Козерог

22 декабря – 19 января

Самоуверенным и наглым Козерогам в 2020 году не мешало бы научиться скромности. Хорошим примером смирения послужит новое творение Терренса Малика, взявшегося поучать человечество еще в «Древе жизни» и не сбавляющего обороты. В «Тайной жизни» Малик рассказывает историю австрийского пацифиста Франца Егерштеттера, посмертно причисленного к лику святых. Простой крестьянин из крошечной альпийской деревушки Санкт-Радегунд после аншлюса был призван нацистами в армию, однако отказался надевать военную форму и тем более принимать участие в боевых действиях. Франц в убедительном исполнении Аугуста Диля, разумеется, ведет диалог через голову коменданта лагеря и высокопоставленных немецких чиновников, каждый из которых приезжает к нему с воспитательной беседой, не с кем-нибудь, а с Богом. Бог есть любовь, но еще и честь, и совесть, и земля, и небо, и солнце, и деревья, взращенные его лучами. Бог повсюду, но в первую очередь в сердце Франца, оно велит ему – не убий, ибо все люди равны и заслуживают лучшей доли.

 

Водолей

20 января – 18 февраля

Переменчивым Водолеям хочется пожелать постоянства. Хоть все течет и изменяется, каждому сегодня необходима точка отсчета. Таковую в своем последнем фильме, показанном в Каннах, предъявил старина Кен Лоуч. В «Прости, мы скучали» в центр вселенной он опять помещает британский пролетариат, что в 2019 году потерял последнюю надежду на хеппи-энд – челюсти капитализма сомкнулись и перекусили рабочему классу хребет. У главных героев картины – скромного дружного семейства из пригорода провинциального Ньюкасла – ничего не ладится. У отца не пошел бизнес по грузовым перевозкам, у сына – проблемы в школе, мать буквально зашивается на работе, любимая футбольная команда проигрывает матч за матчем. Лишь одна вещь в этом мире постоянна, с ужасом постулирует Лоуч – социальная несправедливость. Кто бы ни находился у власти – тори или виги, социал-демократы или неолибералы, всем им плевать на простых людей и тяготы их жизни. Спасение лишь в солидарности, ведь даже в аду можно выгородить свой маленький кусочек рая.

 

Рыбы

19 февраля – 20 марта

Апатичным Рыбам стоило бы в будущем году взбодриться и позволить себе немного эксцентрики. Что может быть лучше для взбалмошных целей, чем абсурдистский хит Сандэнса «Зеленее травы», снятый современными художницами Жослин ДеБоэр и Доун Люббэ. Патологии среднего класса далеко не в первый раз становятся объектом насмешек на экране. История критики буржуазного разума ведет свой отсчет от Бюнюэля до Ханеке через Бертрана Блие. Однако «Зеленее травы» отличает особая едкость, как масляная краска противного казенного цвета, которой принято красить заборы – прежде всего в нашей голове. Что такое общество – конечно же казематы и пыточный цех, оно навязывает нам нормы поведения, а мы и рады стараться. Потому что существовать тише воды, ниже травы как-то сподручнее.

 

Овен

21 марта – 19 апреля

Целеустремленным Овнам неплохо было бы расслабиться и никуда не спешить, ведь в этом мире правит злой случай, он не признает планы и жонглирует будущим. О злом роке и жестокой судьбе самый яркий фильм Каннского фестиваля 2019 года «Озеро диких гусей» китайского экспериментатора Дяо Инаня. И критики, и коллеги в лице большого поклонника азиатского кинематографа Квентина Тарантино уже назначили Дяо Инаня прямым наследником Фрица Ланга. Его изысканнейший нуар – визуальное пиршество, даже самый равнодушный к танцу теней человек не сможет пройти мимо причудливого монтажа, изобретательных сцен убийства (особого упоминания заслуживает смертельная хореография с зонтиками), наконец, актерской игры родом из эпохи немецкого экспрессионизма. «Озеро диких гусей» – фильм о том, что в этой жизни можно только бежать от человека к человеку, от заката до рассвета, от поцелуя любимой женщины до удара клинком под ребро ненавистного врага. Остальное зыбко, мир полон темноты, в нем следует жить лишь фаталистом.

 

Телец

20 апреля – 20 мая

Терпеливым Тельцам самое время взбунтоваться. В этом им поможет фильм «Бакурау» о несогласных с режимом Болсонару бразильцах, окопавшихся в высокогорной деревушке, вооружившись до зубов. Это уже вторая за год картина после великолепной «Божественной любви», обличающая нового президента, старательно копирующего ужимки и прыжки Дональда Трампа. Анонсированный им крутой поворот вправо беспокоит бразильскую интеллигенцию – религиозный фундаментализм и компрадорский капитализм уничтожат родную страну, которой и так приходилось несладко весь ХХ век. В «Бакурау» режиссер Клебер Мендоса, разумеется, выбрал язык иносказания – автохтонное население атакуют неведомо откуда взявшиеся захватчики под предводительством инфернального Удо Кира, но то, что в Доме Правительства поселился «чужой», даже самому наивному зрителю станет понятно чуть ли не с первых кадров.

 

Близнецы

21 мая – 21 июня

Авантюрным Близнецам не мешало бы успокоиться и чуть-чуть притормозить. Хорошей наукой им станет драмеди Кристофа Оноре «Одной волшебной ночью». В главной роли давняя муза Оноре – Къяра Мастроянни, которая в ночь под Рождество в припудренном снегом Париже понимает, что всю жизнь позволяла себе сексуального лишку и проглядела главное сокровище – мужа. Годами он торчал под носом – ныл, старел, толстел, терпел ее бесконечные шашни – и все же не роди- лось на Земле человека роднее и лучше ее пусть скучного, но верного супруга. В лучших традициях Блие Оноре деконструирует французский миф и парижский шик – без братства, читай: родства душ с любимым, никакая свобода и гендерное равенство женщину не радует.

 

Рак

22 июня – 22 июля

Деликатнейшая зарисовка о любви двух женщин галантного XVIII века – «Портрет девушки в огне» Селин Съямма – то, что доктор прописал ранимым Ракам. Это картина, что даже в самые драматические моменты не повышает голос, не переходит со зрителем на ты. Бретань, тонет в холодных водах Атлантики пустынный остров, посреди которого высится родовое поместье. Внутри Элоиза, девушка на выданье, томится в ожидании своего Абеляра. Но прежде чем стать его музой, она будет сестрой другой такой же потерянной душе – художнице Марианне, приглашенной писать необходимый для сватовства Элоизы портрет. Женское как универсально человеческое – главная тема фильма, Сьямма подходит к актуальной повестке с холодной головой, искусства здесь больше, чем активизма, а любовь сильнее ненависти.

 

Лев

23 июля – 22 августа

Львы – сильные натуры. К чему приводит излишняя напористость, наглядно демонстрирует фильм Пьетро Марчелло «Мартин Иден» – к неизбежному разочарованию и личной драме. Новая экранизация когда-то культового романа Джека Лондона лишена натужной дидактики. Действие перенесено в Неаполь, время – сплошная условность: весь ХХ век проходит у зрителя перед глазами. От марксистских лозунгов до шлягеров Джо Дассена, от цитат из Киры Муратовой до дадаистских перформансов. Мартин Иден всегда хотел большего – самых красивых женщин, самых ароматных коньяков, только исключительных переживаний, только величайших шедевров. Погоня за миражами привела его на дно морское. В этой жизни есть место подвигу, но иногда уместнее отступить, спасовать, проявить слабость. Именно недостатки делают человека человеком.

 

Дева

23 августа – 22 сентября

Домоседкам Девам пора в путь. Лучшей инструкцией путешественника в грядущем году станет новый фильм палестинского режиссера Элиа Сулеймана «Должно быть, это рай». Как и прежде, Сулейман играет самого себя, молчаливого философа-наблюдателя, что передвигается из одной точки земного шара в другую – и везде жизнь прекрасна, но непознаваема, и повсюду творится беззаконие и множатся печали. В этой картине Сулейман посещает Париж, Нью-Йорк и Иерусалим. Везде он свой среди чужих и наоборот, чаплинская традиция маленького, беззащитного, но сильного духом человека нашла свое продолжение в творчестве Сулеймана, бегущего за тридевять земель от себя самого. Но лишь небо он сменит, не душу.

 

Весы

23 сентября – 22 октября

Гармоничным Весам не помешало бы немного хаоса и неразберихи. «Свистуны» Корнелиу Порумбою будут им в помощь. Шутливая притча о герметичности языка и его неспособности объяснить сегодняшнюю жизнь – идеальный тренажер для того, чтобы себя с успехом дестабилизировать. Порумбою в форме остросюжетного триллера рассуждает об инфляции речи, главного маркера эпохи – цивилизация комфорта дышит на ладан – индивидуализм привел к эскапизму. Человек по-прежнему одинок, но никто уже ему не нужен. В мире убер-экономики самодостаточность возведена в культ, личные связи – просто одна из разновидностей сервиса, причем самой дорогостоящей категории. Живое общение и сильные чувства доступны только пассажирам бизнес-класса.

 

Скорпион

23 октября – 21 ноября

Совершенно невыносимым Скорпионам следует стать добрее к окружающим. Просмотр «О бесконечности» Роя Андерссона станет первым шагом на пути к благородной цели. Стокгольмский романтик снова жалеет этот мир, который не стоит ничьих слез, ведь просто быть – уже сизифов труд. Найденный Андерссоном однажды язык живых картин по-прежнему актуален и является чуть ли не единственным действенным методом по препарированию реальности. Нужно просто закрыть глаза и задержать дыхание, тогда все вокруг обретет смысл и законченную форму. Даже самое страшное горе не длится вечно. Бесконечна только смерть, все остальное познается в сравнении.

 

Стрелец

22 ноября – 21 декабря

Привыкшим жить исключительно по правилам Стрельцам не лишним будет посмотреть свежую картину последнего из могикан Романа Полански «Офицер и шпион». Историю о том, что даже в армии иногда полезно нарушать субординацию, ибо человеческий фактор ведет не только к катастрофам, но и к торжеству прогресса. Дело Дрейфуса, навсегда изменившее Францию, показано у Полански глазами скептика, усомнившегося во вроде бы непреложных уликах, одиночки, полковника Жоржа Пикара (гениальная роль Жана Дюжардена). Неумение подчиняться есть часть национального ДНК французов, и в этом смысле Пикар – настоящий национальный герой. И пусть люди только и знают, что назначать виновных, не стоит оставлять попыток оправдать невинно осужденных.