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VIII Международный месяц фотографии в Москве 
«Фотобиеннале-2010» в год «Россия-Франция» посвящен темам 
«Vive la France!», «Ретроспективы» и «Перспективы». 

22 марта в ЦВЗ «Манеж» состоялась церемения открытия фотоби-
еннале и вернисажи выставок фотографов агенства «Магнум» – 
Анри Картье-Бессона, Мартины Франк, Эллиота Эрвитта. Был пока-
зан фильм Сары Мун о деятельности одного из самых «фотографи-
ческих» книгоиздателей – Роберта Дельпира.

В рамках фотобиеннале дадут свои мастер-классы Питер Линдберг, 
Паоло Роверси, Сабина Вайс.

2010
фотобиеннале



Ермолаевский пер., 17

25.03–25.04
«Москва–Париж»
Результаты стажировок французских и русских 
фотографов, которые уже 14 лет организуются 
мэрией Москвы и  мэрией Парижа.

Государственный музей  
современного искусства РАХ,  
Гоголевский б-р,  10

11.03 – 04.04
«Сладкие сны памяти» 
К 40-летию Международного фестиваля 
«Фотографические встречи в Арле»

«Десять фотографов», Швеция, 1958–2008.

Роберт Вано «Платиновая коллекция»

Галерея «Зураб» Тверской б-р, д. 9

26.03–25.04
«Пьер Булла. Ретроспектива»

30.04– 23.05
Джеймс Хилл.  «День Победы»

ВыСТАВки фоТоБиЕннАлЕ нА ПлощАДкАХ МоСкоВСкоГо МуЗЕя СоВРЕМЕнноГо иСкуССТВА:
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о новом музее  
современного искусства  
на петровке
АнАтолий Голубовский

about the new museum  
of contemporary art  
at petrovka 
AnAtoly Golubovsky

Музей, которому исполнилось 10 лет, старым назвать язык не 
поворачивается. но в названии статьи имеется в виду не он, а тот 
«новый музей», который начался с выставки «День открытых две-
рей. особняк – гимназия – клиника – музей».
Собственно, заявленные тезисы и будут разъяснением того, 
почему выставка знаменует собой обновление, сопоставимое 
с открытием нового музея. Сразу оговорюсь, что далее представ-
лены размышления не художника, не куратора, не арт-критика, 
а скорее социолога и музейного консультанта.

The museum, which is only 10 years old, of course, we can’t describe as 
the old one. But the title refers not to this institution; it describes «the 
new museum», which began its existence with the exhibition «Doors 
open day. A mansion – a gymnasium – a clinic – a museum».
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Сергей Шутов. Абак. 2001.  Кинетическая инсталляция. Металл, пластик, ткань , смешанная техника, видео



8     ди 02.2010

м у з е й

Тезис 1. Кратко и доходчиво тезис сформулирован в пресс-релизе 
выставки «Авторы проекта – музей и Юрий Аввакумов». Такого в 
России не было никогда. Архитекторы – тот же Аввакумов, Асс – дела-
ли прекрасный экспозиционный дизайн для временных выставок. И не 
всегда в музейных зданиях, например, «Дары вождям» из собрания 
музеев Кремля в Малом Манеже (экспозиционный дизайн – Евгений 
Асс). Здесь же мы имеем дело с «программной» выставкой, которая 
претендует на то, чтобы стать концептуально-дизайнерским каркасом 
постоянной экспозиции. Архитектор и музей создали новую сущность, 
которую можно с полной ответственностью назвать – Московский 
музей современного искусства. Благодаря их сотрудничеству у каждо-
го слова в этом названии появился новый смысл. А если слова пере-
ставить и согласовать по-иному, они еще точнее отразят суть того, что 
произошло. То, что получилось в результате взаимодействия музея и 
архитектора, я бы назвал «московский современный музей искус-
ства». О новых значениях этих слов – в следующих четырех тезисах.

Даша Фурсей. Агент Валькирия. Из проекта «Миссия выполнена». 2009.  Инсталляция

The title was chosen deliberately to mark the rebuilding in scale 
comparable with the opening of a completely new museum. Briefly and 
lucidly, the thesis was formulated in the press release of the exhibition: 
«The authors of the project – Museum and Yuri Avvakumov». In Russia, 
it has never happened before. We are dealing with the exhibition, which 
can be characterized as a trend setting and paradigmatic, from design 
point of view aspiring to be a conceptual frame of a permanent exhibition. 
A new entity was created by the architect and the museum, and one can 
call it Moscow «Museum of Modern Art» with full responsibility. Thanks 
to their cooperation, each word in its title became meaningful. Well, 
if you rearrange the words on a different way, they would reflect the 
essence of what happened more accurately. According to my view, the 
result of interaction between the museum and the architect could be 
called the «Contemporary Museum of Art in Moscow.» 

«Moscow» – because a spatial disposition of the museum and 
its building are very characteristic for Moscow. «Contemporary» – 
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because the proposed approach is exactly corresponding and even 
complementing the substance of modern European architectural design 
reflections of museum. «Museum» – because the experimentation is not 
purposeless, but filled with a new and entirely contemporary functions of 
the Moscow Museum of Modern Art as an institutional museum. «Art» – 
does not require lengthy comments, because the instrumental objects 
presented to the visitors are works of art. I would like to stress, that art 
in question includes not only visual arts, but also the art of architecture, 
as well as art of organization and adaptation of space. 

Museum and the architect began a dialogue with bright perspective 
with latest exhibition «Doors open day». They identified the domestic 
and existential meanings of the space of the museum, created a matrix 
of exposition and released possibility to open up new spatial niches with 
a new content, related to the specific contemporary art artifacts.

Тезис 2. «Московский»  потому, что пространство музея, его здание – 
очень московские. Особняк купца Михаила Павловича Губина и его 
наследников – настоящая старая Москва. Формы московской жизни 
и московской коммуникации выявлялись музеем и архитектором 
последовательно и скрупулезно. Выяснилось, что историческая функ-
ция каждого зала, коридора или лестницы предлагает такую напря-
женную содержательную и смысловую среду, связанную с образом 
жизни, что оправданность размещения в бывшем бальном зале работ 
Виноградова – Дубосарского, Кошлякова, Кулика, Новикова, а в 
гимназической столовой-водолечебнице – Каждана, Сокова, Наховой 
и других, не вызывает сомнений у самого неискушенного зрителя. 
При этом развеска и собственно экспозиционный дизайн в каждом 
зале выглядят предельно органично – дух места и даже конкретной 
комнаты подсказывает очень определенные ходы. Новое здесь в том, 
что подобную работу могут корректно выполнить только музей и 
архитектор. Музей – как хранитель знания об истории места и его 
эволюции, архитектор – как профессионал, понимающий, каким 
образом приспособить пространство к реальному функционирова-
нию человека, и знающий, как пространство по необходимости само 
приспосабливается к человеку.

Тезис 3. «Современный» потому, что предложенный подход точно 
соответствует содержанию современных европейских архитектурно-
музейно-дизайнерских рефлексий и дополняет его. Для современ-
ного «резонансного» музея характерно размывание формата 
«музея современного искусства» – через диалог с исторической 
архитектурой, через диалог объектов наследия с произведениями 
радикального актуального искусства в рамках одной экспозиции. 

Группа «Синий суп». Эшелон. 2006.  Видеоинсталляция

Кока Рамишвили. Сигнал. 1994.  Видеоинсталляция
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Наиболее яркий пример такого «размывания формата» – открытый в 
2007 году в Кельне музей «Колумб».

Этот архитектурно-экспозиционный шедевр гуру минимализма, 
прицкеровского лауреата Петера Цумтора одни называют музеем совре-
менного искусства, другие – музеем средневекового религиозного 
искусства. И те и другие правы. Феномен «Колумба» заслуживает моно-
графии. Мы же ограничимся аналогиями с московским проектом. 
Цумтор включил в фасад и во внутренний объем первого этажа здания 
руины позднеготической церкви Св. Колумба (XV–XVI века). А в каждом 
зале второго и третьего этажей, дизайн которых он сделал сам, ведут 
диалог средневековые объекты (церковные облачения, утварь, рели-
гиозная скульптура, книги) и произведения современного искусства. 
Исторические объекты –  XII–XVII веков, современное искусство – рабо-
ты 1950–1970-х годов таких классиков, как Яннис Кунеллис, Йозеф Бойс, 

Ричард Сенна (работа 1992 г.) и др. Постоянная часть экспозиции – 
старое искусство и часть нового (перечисленные классики). Работы 
других современных художников находятся в сменной части экспози-
ции. В диалог между произведениями музей и архитектор включают 
совершенно ошарашенного посетителя и город, который через огром-
ные окна легко проникает в экспозиционное пространство.

Посетитель ошарашен потому, что привычные инструменты иден-
тификации музейных объектов здесь не работают – минималистскими 
средствами объект как бы изымается из присущего ему времени и 
размещается в пространстве вечных ценностей и сиюминутных ассо-
циаций. Так, в одном из залов голова Иоанна Крестителя на блюде 
(начало XVI века, дерево, латунь, позолота и проч.) соседствует с 
абстрактной живописью Юргена Паатца начала 1970-х. При этом про-
изведение средневекового мастера выглядит как радикальная скуль-
птура Джефа Кунса, а абстракция – как архаичный объект, изготов-
ленный ремесленником в незапамятные времена.

Примерно такие же ощущения вызывает экспозиция «День откры-
тых дверей…» Юрия Авакумова. Во всяком случае, снятые с петель 
исторические двери смотрятся очень живо и провоцируют примерно 
те же формы диалога, о которых шла речь.

Тезис 4. «Музей» потому, что экспериментаторство не выхолостило, а 
наполнило новым и вполне современным смыслом функции ММСИ 
как музейной институции. Речь идет о том, что музей, включив в экс-
перимент постоянную и пополняющуюся коллекцию (функция хране-
ния), явным образом исследует процесс (функция изучения), причем 
процесс не только художественный, но социокультурный и социально-
психологический. Лучшие европейские музеи – художественные, 
научно-технические, народной культуры, средств транспорта и т.п. – 
только этим и занимаются. Занимательный, а порой даже захваты-
вающий сюжет и драматургия выставки, ее эффектность, безусловно, 
помогают выполнять и традиционно важную для России воспитательно-
образовательную функцию музея.

Тезис 5. «Искусства» – тут пространные комментарии, как мне кажется, 
не нужны, поскольку инструментом воздействия на посетителя являются 
предметы искусства. Добавим, что искусства не только изобразительного, 
но и искусства организации и освоения пространства. И в данном слу-
чае это не попытка приспособления того, что досталось музею в силу 
обстоятельств, к тому, что накопилось в фондах, а осознанный 
концептуально-экспозиционный жест. Для актуального музея совершенно 
неважно, с каким материалом работает архитектор-экспозиционер и 
музей. Используя исторические и актуальные объекты, современный 
музейщик (хранитель, архитектор, экспозиционер) создает тотальную 
инсталляцию, которая и называется «современный музей».

Тезис 6. Тотальная музейная инсталляция, в которой ничего не меня-
ется, – это не очень хорошо, хотя иногда и очень красиво. Публика 
постепенно теряет интерес к музею с «застывшей» экспозицией. Это 
произошло, к примеру, со знаменитым венским музеем декоративно-
прикладного искусства МАК, где такие гении, как отец минимализма 
Дональд Джадд, под руководством директора (и одновременно акту-
ального художника) Петера Нойвара больше 20 лет назад создали из 
исторических объектов выдающиеся экспозиции-инсталляции, на 
которые ни у кого не поднимается рука.

Выставкой «День открытых дверей…» музей и архитектор начали 
диалог, у которого есть перспектива. Они выявили бытовые и бытийные 
смыслы пространства музея и, создав экспозиционную матрицу, откры-
ли возможность наполнять пространственные ниши новым содержа-
нием, связанным с конкретными современными артефактами.

Сергей Шеховцов (Поролон). Мотоциклист. 2008 

Поролон, железо, акрил, латекс, автомобильные краски
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Андрей Толстой. Сегодня мы собрались, 

чтобы поговорить на тему «Как современное 

искусство может вступать в диалог с истори-

ческим зданием». Среди общеизвестных при-

меров это такой музей, как Tate Modern в 

Лондоне. Я попросил бы Юрия Аввакумова 

выразить свое видение этой проблемы, так 

как ему пришлось с ней столкнуться в процес-

се работы над выставкой.

Юрий Аввакумов. Идеология современного 

музея – это белая коробка, желательно с кран-

балкой, которая ездит под потолком и позво-

ляет построить под этим самым потолком все 

что угодно. По этому принципу проектируется 

музей Гуггенхайма и многие другие музеи. 

Условно к этому типу зданий относится здание 

на Крымском Валу, которое находится под 

угрозой сноса, что о многом говорит. У нас на 

Петровке – классицистическая усадьба. Все, 

что здесь выставлялось до сих пор, выглядело, 

по разным отзывам, не очень репрезентатив-

но. Во многом это было связано с тем, что мы 

пользовались представлением о белой коробке 

и мысленно вставляли ее в любое здание, не 

очень заботясь о том, что здесь было, что могло 

бы быть. С группой сотрудников научного 

отдела мы вели работу параллельно в двух 

направлениях: формировали выставку и выяс-

няли историю дома. Сначала он был жилым, 

потом в нем располагалась гимназия, потом 

клиника, а сейчас Музей современного искус-

ства. История дома оказалась действительно 

любопытной, и мы ее решили использовать в 

экспозиции. В большинстве это довольно точ-

ная реконструкция: жилая, гимназическая и 

клиническая «эпохи». И оказывается, нам 

вовсе не обязательно расставлять по помеще-

ниям койки, капельницы или парты. 

Достаточно просто знать, и память сама вклю-

чается и каким-то образом апускает «стартер» 

ассоциаций с тем искусством, которое здесь 

«genius loci»

УчАСтнИКИ:

Юрий Аввакумов, архитектор, руководитель кураторской группы 

новой экспозиции ММСИ;  

Анна Гор, директор нижегородского филиала ГЦСИ;  

Анатолий Голубовский, историк, социолог, культуролог, журналист;  

Модератор Андрей Толстой, доктор искусствоведения, член-
корреспондент РАХ, главный научный сотрудник ММСИ.

Дмитрий Пригов. Большое яйцо. 1978.  Бумага, графитный карандаш. Юрий Аввакумов. Крест – надпись. 1990.  Объект. Ржавый металл

Даня Акулин. Первая помощь. 2005.  Бумага на холсте, карандаш, пигмент 
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выставлено. И оказывается, этот спусковой 

крючок работает совершенно автоматически. 

Мы запустили механизм интерпретации, кото-

рый сопутствует современному искусству, 

использовав саму структуру этого дома. 

Конторские помещения, где также былимага-

зины,  мы отдали потребительскому, консюме-

ристскому и медиапотокам. Второй парадный 

этаж – публичные темы, связанные с сакраль-

ным, с утопическим. Верхний жилой этаж 

посвящен обычным для современного искус-

ства темам: телесного, личного, ментального, 

коммуникационного. Снятые с петель двери 

– прием, запоминающийся больше всего 

остального, к нему и «привязано» название – 

«День открытых дверей». Все очень просто и с 

пространственной точки зрения – я всего лишь 

закрыл коридоры, не открыл, а закрыл. то есть 

я исключил коридоры из экспозиционного 

оборота. Благодаря этому гораздо активнее 

стали работать собственно экспозиционные 

пространства. Есть такая эзотерическая дис-

циплина – геомантия, когда гадают по земле. 

Геоманты в земле находят точки, между кото-

рыми устанавливаются энергетические связи. 

И мы последние два месяца выступали как 

геоманты-любители. Искали эти энергетиче-

ские точки в самом доме и к ним «привязыва-

ли» произведения искусства. Мы использовали 

чисто архитектурную забаву, так называемый 

средовой подход.

Анатолий Голубовский. Мне кажется, что в 

эти юбилейные дни наконец-то открылся 

Музей современного искусства, которого, на 

мой взгляд, до этого, по существу, не было. Мне 

кажется, что появление подобного проекта – 

огромный успех. Считаю, что это событие 

вполне сопоставимо, а может быть, и имеет 

большее значение для города и для страны, чем 

главный проект Московской биеннале совре-

менного искусства. Задан вектор развития 

этого музея как проекта в целом.

В последнее время мне приходилось много 

раз участвовать в дискуссиях, связанных с 

пространствами и взаимоотношениями раз-

ных типов пространств с современным искус-

ством или с искусством вообще. например, 

было много дискуссий о том, как использо-

вать старые индустриальные пространства. 

на мой вопрос, может ли традиционное 

искусство существовать в индустриальных 

помещениях, где технологическая структура 

жестко предъявлена зрителю, ничего внятно-

го я не услышал. также крайне редки приме-

ры существования актуального искусства в 

традиционных пространствах. Юрий прав, 

когда говорит что коробочный принцип музе-

ев современного искусства воспроизводится 

с завидным постоянством. Достаточно вспом-

нить новый музей современного искусства 

(New Museum of Contemporary Art) на 

Манхэттене, спроектированный японским 

архитектором Казуйо Сейма (Kazuyo Sejima), 

которая будет куратором Венецианской архи-

тектурной биеннале. В конце года агентство 

Дэвида чипперфильда открывает новый 

музей в Эссене. Это новое здание для первого 

музея современного искусства в Европе, кото-

рый был открыт в 1901 году. там тоже был 

использован принцип коробки. Мне памятен 

чудовищный опыт музея современного искус-

ства: Музей Людвига в Вене, который был 

расположен в роскошном барочном дворце. 

там хорошая коллекция для музея современ-

ного искусства: Уорхол, Лихтенштейн. но 

пространство совершенно не работало, и уни-

кальность музея никоим образом не подкре-

Виктор Рибас. Артист балета Сергей Зверев. 2008.  Фотобумага, цифровая печать. Серж Головач.  Из серии « GRuNLinie». 2009.  Хлопковая бумага, лазерный ксерокс

Группа «АЕС+Ф» . Из серии «Лесной царь». 2001–2003.  Холст, цифровая печать
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плялась работой с этим замечательным про-

странством.

Мне кажется, то, что здесь происходит, сви 

детельствует – предмет актуального искус-

ства – сам музей, выявляется мощный потен-

циал вещей, которые здесь находятся. Это 

радикальное решение пространства. намного 

более радикальное, чем в том же «Гараже», где 

ничто не свидетельствует о его предыдущей 

жизни. на Петровке нет высокомерия к людям, 

которые приходят сюда. Здесь человеческое 

измерение современного искусства. До опре-

деленного момента аудитория современного 

искусства в России насчитывала от полутора 

до двух тысяч человек, которые переходили с 

одного вернисажа на другой. С открытием 

Винзавода появились новые зрители – «невер-

нисажные» посетители. нынешний проект 

тоже способен привлечь к современному 

искусству новую аудиторию. А это самое важ-

ное. Ведь попытки загнать современных 
Павел Пепперштейн. Europa. 2004.  Бумага, карандаш, акварель

Анатолий Осмоловский. Хлеба. Первая серия. 2007.  Дерево, резьба, морилка
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художников в глянцево-гламурное гетто и 

заставить работать именно в этом направле-

нии абсолютно очевидны. А на Петровке нео-

быкновенно демократический проект.

Андрей Толстой. Я согласен с тем, что совре-

менное искусство более адаптирует про-

странство для себя, нежели искусство тради-

ционное. Для меня самое печальное, когда 

традиционное искусство выставляется в 

индустриальном интерьере – это предаукци-

онная выставка «Сотбис» на «Красном 

Октябре». Конфетный цех, весь в кафеле да 

еще с разбитой плиткой, и на фоне всего 

этого висят произведения хай лайтс – может 

быть, не мировой живописи, но все же хоро-

шей русской школы. Классика требует опре-

деленного контекста. Современное искусство 

в этом смысле более универсально, но хоте-

лось бы, чтобы эта универсальность не была 

всеядностью.

Анна Гор. Когда в начале девяностых годов 

современное искусство начало институализи-

роваться в России и мы стали обсуждать пути 

его развития, то в сообществе явно присут-

ствовало два подхода к теме. Один подход: 

современное искусство – это что-то новое, 

генетически отделенное от всего того, что 

было раньше. Я и еще небольшой круг про-

фессионалов придерживаемся другой точки 

зрения. Современное искусство есть часть 

большого, многоликого художественного про-

цесса, имеющего многовековую историю. 

Оно, конечно, другое, но его отличие основа-

но на сравнении с традицией. Музеи совре-

менного искусства, которые возникают в 

белых кубах, визуализируют первую версию. 

Они превращают это искусство в некий лабо-

раторный объект, исследуя его со всех сторон 

в чистом белом пространстве, позволяющем 

выявить его совершенную отстраненность и 

новизну. Если же искусство оказывается поме-

щенным в пространство, связанное с истори-

ей, то оно представляется совсем другим. Оно 

становится более органичным, более связан-

ным со всеми топами культуры, которые отно-

сятся к предшествующим периодам, даже если 

здание не имело художественной функции. И 

тогда ситуация видится несколько другой: 

современное искусство уже не на операцион-

ном столе, а обращается к самым разным впе-

чатлениям и бэкграунду зрителя. 

Вновь построенное музейное здание – это 

лабораторная ситуация, старое здание – кон-

текстная ситуация, а когда это чисто произ-

водственная постройка, лишенная каких-либо 

внутренних художественных достоинств, воз-

никает некая срединная ситуация, где присут-

ствуют элементы первой и второй.

Опыт работы с современным искусством в 

нижнем новгороде с начала 1990-х годов был 

связан с историческим пространством. 

Потому что с самого начала мы «положили 

глаз» на здание Арсенала в нижегородском 

кремле. Это прекрасное ампирное здание 

постройки середины XIX века. Им занимались 

два архитектора-реставратора: Евгений Асс и 

Александр Епифанов.

теперь немного о гении места. У нас тоже 

есть свой гений места, потому что, когда мы 

устраивали подвал в Арсенале, выяснилась 

необходимость археологических изысканий. 

И в течение двух летних сезонов у нас работали 

археологи, они  раскопали немало самых раз-

ных предметов начиная с восемнадцатого века. 

Мы считаем для себя очень важным подобное 

погружение в историю.

наш будущий проект «Genius loci» мы плани-

руем открыть 18 июля 2010 года. Хотим показать, 

что происходило начиная с восемнадцатого века 

на том отрезке земли, где сейчас находится экс-

периментальная художественная лаборатория. 

Это та нить времени, та точка отсчета, тот мас-

штаб, которые важно иметь в виду, говоря о 

современном искусстве.

Юрий Аввакумов. традиционное деление на 

коробку и историческое здание, а посередине 

лофты или индустриальное пространство – 

очень условное. на самом деле все гораздо 

сложнее. Скажем, американский минимализм 

открылся для меня тогда, когда я увидел его в 

начале девяностых годов в натуре, а не в спра-

вочниках и книжках. И это было фантастиче-

ское переживание. Залы Гуггенхайма, кото-

рые временно арендовались в Сохо: огромные 

залы, где на одной стене было одно произве-

дение, на другой – другое. четыре произведе-

ния держали зал. Если вы помните, Джексон 

Поллок писал в специально арендованном 

сарае. Всего лишь в сарае. А в пятидесятые 

годы из Манхэттена вывели всю промышлен-

ность, и освободилось огромное количество 

площадей, которые заняли художники. И, ока-

завшись в больших пространствах по сравне-

нию с сараем Джексона Поллока, они стали 

делать другое искусство. Поэтому, когда 

я слышу про индустриальные пространства, 

я прежде всего ассоциирую их с американ-

ским искусством пятидесятых годов. И все 

остальное органически отсюда проистекает. 

Большие размеры работ, которые были сдела-

ны в этих мастерских, потребовали от музеев 

больших площадей, а ими обладали далеко не 

все музеи. И музейщики стали думать о том, 

как расширяться, как использовать новые тер-

ритории, и потом, как мы знаем, начали зани-

мать пустующие территории заводов и 

фабрик. Этот процесс очень тесно связывает 

художника и выставочное пространство, а еще 

дальше – пространство музейное. 

А у нас художники находится в иных весо-

вых категориях. Поскольку, как вы, наверное, 

слышали, труд художника приравняли к мало-

му бизнесу, и они просто не смогут платить за 

аренду мастерских. Поэтому у нас крупнофор-

матное искусство делается под музейные 

спецпроекты.

Говорить, что любое белое пространство 

связано с лабораторией, тоже не совсем точно. 

напомню, что, скажем, архитектура восмиде-

Апанди Магомедов. Посвящение №2. 2005.  Дерево, левкас, смешанная техника

Анатолий Журавлев. Reality. 2007.  Акриловое стекло, цифровая печать
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сятых годов буквально штамповала стериль-

ные музейные пространства, по-своему мини-

малистичные, но сейчас они напоминают 

госпитальные помещения. В девяностые вдруг 

неожиданно появилась минималистская архи-

тектура, только не путайте ее с минимализмом 

в искусстве, это разные вещи. Эта архитектура 

отличалась от предыдущей госпитального 

периода тем, что в одном и том же объеме 

стало вдвое меньше площадей. то есть как 

будто вынули целый этаж. А на самом деле 

выставочные пространства стали в два раза 

выше. Это видно, когда входишь в простран-

ства восьмидесятых годов и вдруг оказываешь-

ся в консервной банке, где потолок давит и 

где-то в ста метрах от тебя находится работа 

высотой пять метров, но которая воспринима-

ется как спичечная этикетка. Минималистские 

пространства оказались более чувствительны-

ми к искусству. Даже способ окраски стен игра-

ет роль. Есть замечательный зал у Музея архи-

тектуры – Аптекарский приказ. Помню 

выставки, которые я там делал в девяностые, 

и он нам казался совершенно роскошным 

местом. Современная живопись замечательно 

воспринималась на неровном кирпиче. И с 

какого-то момента я вдруг стал замечать, что 

с этим залом что-то произошло – живопись уже 

не так смотрится. Все очень просто: из лучших 

побуждений этот кирпич, который раньше 

белили, взяли и покрасили водоэмульсионной 

краской. И пространство, которое задавал кир-

пич, а он задавал глубину и дыхание, и, это 

шло на пользу современному искусству, теперь 

оказалось плоским. Все эти тонкости имеют 

значение. Пространство старого особняка 

может быть сомасштабно пространству совре-

менного искусства.

Анатолий Голубовский. Юрий начал с того 

момента, когда для него открылся американ-

ский минимализм. У меня, например, подоб-

ное переживание произошло, когда я попал 

во вполне традиционное помещение, а имен-

но в музей МАК в Вене. Музей декоративно-

прикладного искусства с очень традиционной 

коллекцией, который в определенный момент 

возглавил современный художник Петер 

нойман. Он отдал нескольким известным 

художникам актуального искусства разные 

коллекции, и каждый из них должен был офор-

мить свой зал. так вот, коллекция барокко 

была отдана минималисту Дональду Джадду. 

И когда нойман сделал ему это предложение, 

Джадд пришел в ужас и сказал, что с этим 

барокко невозможно работать. В конце кон-

цов его убедили, и он сделал минималистскую 

экспозицию барокко, объектов декоративно-

прикладного искусства, которая сама по себе 

является произведением искусства. таким 

образом, в каждом зале каждая коллекция – 

бидермайер, барокко – представляла собой 

разные тренды современного искусства. 

Дональд Джадд умер, и проблема этого музея 

теперь в том, что ни у кого не поднимается 

рука что-то изменить в этих потрясающих экс-

позициях уже лет пятнадцать. Это может быть 

хорошо для галереи, но плохо для музея. 

Музей, который стоит на месте, в котором 

ничего не меняется, – не музей.

Голоса из зала. А Эрмитаж, а Пушкинский, а 

Лувр?

Анатолий Голубовский. Есть мегамузеи, 

которые существуют подобным образом. но 

есть и музей Прадо, и Лувр, где даже с посто-

янной экспозициеи регулярно что-то проис-

ходит. А то, что в Эрмитаже ничего не меня-

ется, я не считаю правильным. Современный 

музей, каким бы он ни был – традиционным 

или современного искусства, это музей, в 

котором должны происходить измененния.

Существуют разные способы сотрудниче-

ства с традиционным пространством. Один из 

них я наблюдал совсем недавно в Королевской 

академии художеств в Лондоне. Это вполне 

традиционное викторианское пространство с 

соответствующим интерьером. там проходила 

выставка скульптора Аниша Капура. Один из 

объектов – большая пушка, которая стреляет 

восковыми снарядами темно-красного цвета. 

Пушка обстреливает пространство через опре-

деленные промежутки времени. И восковой 

снаряд разбивается о белоснежные стены, но 

это вполне осмысленный месседж. Анфилада 

тоже использована Анишем Капуром как фут-

ляр для помады, из которого вылезает воско-

вая структура. Считаю, все, что происходит на 

выставке в музее на Петровке, – правильный 

подход к экспозиции.

Анна Гор. Мне кажется очевидным, что вопрос 

о сущности музея очень актуален. И полемика 

возникла именно по этому вопросу: что есть 

музей?

Валерий Айзенберг. Лампочка. 1992.  Бумага, литография. Андрей Молодкин. Иракская нефть в форме доллара. 2006.  Акриловое стекло, нефть, шланг

Владимир Анзельм. Звездочка. Из серии «Гастарбайтеры духа». 2007.  Каменный уголь, смола
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Анатолий Голубовский. Королевская акаде-

мия художеств в Лондоне – это что: музей, гале-

рея или выставочный зал? Я пытаюсь указать 

на то, что все меняется в нашей жизни, в том 

числе функции и статус музея.

Андрей Толстой. Я добавлю к тому, что сказал 

Анатолий о Королевской академии художеств. 

Эта академия известна тем, что там была первая 

публичная выставка коллекции чарлза Саатчи 

под названием «Sensation» в 1997 году.

Анатолий Голубовский. Поскольку мы вспом-

нили о Саатчи. не так давно в Лондоне откры-

лась его новая галерея – тоже викторианское 

здание, где раньше были казармы. Его архитек-

тура снаружи не тронута, но внутри созданы 

совершенно удивительные по мощи минима-

листские пространства.

Андрей Толстой. Примером того, о чем сей-

час говорил Анатолий, может служить и 

открывшийся в 2009 году дворец Грасси в 

Венеции, где находится коллекция Франсуа 

Пино. Старое здание, которое снаружи прак-

тически не изменило своего облика, изнутри 

перестроено по минималистским принципам. 

Производит очень сильное впечатление.

Голос из зала. Я хотела бы вернутся к вопросу, 

который затронул Юрий и который поднимал-

ся сегодня, – о музее-храме. Идея музея-храма 

возникла на основе текста Брайана О'Догерти 

(Brian O'Doherty «Inside the White Cube: The 

Ideology of the Gallery Space»). Сейчас мы 

видим отход музеев от ситуации белого куба, 

их стремление найти другие пути. И практика, 

которая сейчас закладывается в этом музее, 

связана не с постройкой нового постмодер-

нистского здания – белого куба, а с работой с 

историческим пространством. Когда уже не 

белые стены диктуют искусству, каким ему 

быть, а пространство музея вместе с художни-

ком участвует в создании произведения искус-

ства, используя свою историю: культурные, 

архитектурные, социальные пласты. Здесь 

есть перспектива, и музей на Петровке этим 

занялся. Эксперимент, который противостоит 

храмовости в искусстве.

Анна Килимник, арт-критик. Я хочу напом-

нить, чем музей отличается от галереи. Они 

по-разному функционируют в пространстве 

культуры и искусства. Есть функции, кото-

рые должен выполнять музей: социальная, 

научная и охранительная, сохранение и 

пополнение фондов. А галереи должны 

демонстрировать современное искусство и 

по возможности им торговать. Они могут 

открывать новых художников. А научно-

исследовательскую функцию может себе 

позволить только музей.

Андрей Толстой. Мы привыкли, что слова 

«галерея» и «музей» имеют устойчивые ассо-

циации. но есть масса музеев, которые 

Демьян Кулешов. Суровый стиль. 2007.  Холст, масло
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называются галереями, и масса галерей, 

которые называются музеями: третьяковская 

галерея, национальная галерея в Лондоне... 

никто не сомневается, что это музеи. А что 

касается того, как современное искусство 

попадало в музеи, был интересный опыт в 

конце девятнадцатого  – начале двадцатого 

века. С многочисленных парижских салон-

ных выставок покупались произведения 

искусства в люксембургский музей. Они 

висели там около десяти лет, экспозиция 

пополнялась, но не сильно менялась. И 

потом происходил глобальный разбор, и 

работы, которые казались значительными, 

отправлялись (тогда еще не было музея 

современного искусства) в Лувр. А те, что не 

подходили для Лувра и не могли входить в 

коллекции национальных музеев, отправля-

лись на продажу, несмотря на то что прови-

сели какое-то время в музее.

Анатолий Голубовский. В новом музее совре-

менного искусства на Манхэттене существует 

некоторый отстойник. Каждый год совет попе-

чителей музея выбирает по всему миру моло-

дых, «нераскрученных» художников и пред-

лагает им доставить на Манхэттен 

определенное количество своих работ. Далее 

музей торгует этими работами, беря на себя 

тем самым функцию галереи. таким образом 

они пытаются установить рыночную цену того 

или иного художника. что-то они оставляют 

себе, что-то продают. Обыватель воспринима-

ет любую акцию, связанную или не связанную 

с торговлей, как выставку произведений 

искусства, которая должна оцениваться по 

критериям искусства. Проблема не в терми-

нах, а в том, каким образом существует и 

функционирует современный музей. Когда 

речь идет о музеях масштаба Лувра, Эрмитажа 

или Прадо, понятно, что там не могут проис-

ходить такие же быстрые изменения, как в 

музеях, которые не являются исторически сло-

жившимися мегамузеями.

Юрий Аввакумов. на самом деле ничего 

нового в этой экспозиции нет. Просто обыч-

ная профессиональная работа с произведе-

ниями, которые хранятся в вашей коллекции, 

и с вашим особняком. нелинейный принцип 

показа не я придумал, я им пользуюсь. Он 

очень эффективен и бывает эффектен. Мы 

работали и в результате работы появляются 

разные находки – это первое. И второе, у 

ММСИ есть несколько зданий, в том числе и 

галереи. Выставки с ротацией раз в полгода, 

каждые две недели, лекции, круглые столы и 

так далее. Если запустить все эти механизмы, 

здание не выдержит или превратится в про-

ходной двор. Поэтому, слава богу, что у этого 

музея есть разные площадки. Очень эффек-

тивно работает площадка на Ермолаевском, 

кстати, бывшее архитектурное общество, об 

этом мало кто знает. Я бы порекомендовал 

вам заниматься дизайном, потому что музея 

дизайна в Москве вообще нет и пока не пред-

видится. Если среди выставок современного 

искусства будут выставки, посвященные 

дизайну, в этом есть тоже и исследование и 

провокация. нужно шире смотреть на вещи 

и использовать все площадки, которые нахо-

дятся в нашем распоряжении.

Роман Сакин. Семейный обед. 2009.  Инсталляция. Игорь Макаревич. Свобода. 1990.  Холст, энкаустика
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не ожидали?
или «я в предлагаемых  
обстоятельствах…»
НА ВОПРОСы ДИ ОТВЕЧАЕТ ХУДОЖНИК КОНСТАНТИН ЗВЕЗДОЧЕТОВ
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ДИ.	Вы	называете	себя	мертвым	художником.	
Для	мертвого	вы	довольно	энергичны.

Константин Звездочетов. Моя песенка спета. 

Если я как-то и шевелюсь, то, наверное, допеваю 

то, что запел когда-то. В семидесятые нам хоте-

лось, чтобы было современное искусство, мы 

создавали свое культурное пространство. Сейчас 

оно создано, «современное искусство» существу-

ет и, может, к нам уже очень мало относится, но, 

очевидно, такое, какое и предполагалось. 

Модель закрыта. но мы продолжаем толочь ту 

же воду в той же ступе. Я был на биеннале с раз-

ницей в двенадцать лет. ничего не изменилось. 

Просто стали мельче персонажи. И я не вижу 

никакого смысла в моем дальнейшем пребыва-

нии в «современном искусстве». Сейчас конец 

двадцатого века…

ДИ.	Начало	двадцать	первого.
Константин Звездочетов. нет, сейчас конец 

двадцатого века. И понятно, что, как для всяко-

го конца века, ему свойственен ретроспектив-

ный взгляд.

ДИ.	Не	так	давно	мне	довелось	оказаться	на	
встрече	«Галереи	Стол»	–	творческого	объ-
единения	студентов	трех	московских	школ	
современного	искусства	–	ММСИ,	Школы	
имени	Родченко	и	института	Бакштейна.	
Зашел	разговор	о	новом	в	искусстве.	И	вдруг	
эти	молодые	люди	в	ответ	на	упрек	Вадима	
Захарова,	что	молодые	художники	сегодня	
на	редкость	неоригинальны,	едва	ли	не	хором	
парировали:	«А	вы	сами	можете	привести	

пример	нового	за	последние	двадцать	лет?	
Кто	 сегодня	 делает	 что-то	 новое?»	
Любопытно,	что	они	это	рассматривают	
как	оправдание	для	себя.	У	них	нет	энерге-
тического	посыла	–	мы	пришли!

Константин Звездочетов. У меня пару дней 

назад был мастер-класс в ММСИ. Я спрашиваю: 

«что вы пришли сюда? Это наша биография. Это 

наши поля, уже унавоженные. Вам надо делать 

свое». Я хотел отказаться от мастер-класса, пото-

му что вижу полную его бессмыслицу. Если 

человек – гений, я ему неинтересен. Если он без-

дарность – зачем я ему? Я в семнадцать лет счи-

тал, что я самый гениальный и знаю правду. Все, 

что было до меня, – полная ерунда. Как Фамусов 

«В горе от ума» говорит: «В пятнадцать лет учи-

телей научит». В нашем понимании молодежь 

должна быть этакой шпаной. но это наше миро-

воззрение, искореженное двадцатым веком, 

который нес в себе пафос новативности. 

А может, сегодня новость в том и состоит, что 

молодые – такие архивные мальчики? но вот 

как учить нашему ремеслу, я совершенно не 

понимаю. В него надо попасть. Большинство 

людей, которые сейчас считаются мастерами 

нашего жанра, не имеют художественного обра-

зования. Монастырский – филолог, Гор чахал 

МИФИ закончил. Здесь важна биография. 

И когда эти мальчики и девочки приходят сегод-

ня на мастер-классы, это совсем не то. Это от 

В декабре в рамках долгосрочной выставочной программы гале-
реи XL и Московского музея современного искусства «Москва 
актуальная», в которой свои  проекты уже делали Айдан Салахова, 
Виктор Пивоваров, олег кулик, Борис орлов, Чернышов & 
Ефимов & Шульгин, ирина корина,  состоялась выставка «не 
выдержал» константина Звездочетова. 

один из участников легендарной группы «Мухоморы» 
(1978–1984), участник 50-й Венецианской биеннале, «самый 
выставляющийся художник Москвы», персональными выстав-
ками, как и каталогами, зрителей не особо баловал. Впрочем, 
константин Звездочетов давно объявил о собственной смер-
ти, назвав себя мертвым художником. однако, как показала 
выставка Звездочетова в ММСи, и «мертвый художник» может 
не выдержать, да и отчебучить что-то из области «что – не 
ждали?».  например, заполнить три этажа постоянной выставоч-
ной площадки проекта «Москва актуальная» в Ермолаевском 
инсценировкой карикатуры из «крокодила» грузинского худож-
ника Пирцхалавы и только на последнем четвертом этаже все-
таки показать что-то похожее на ретроспективу. и конечно, 
устроить на  вернисаже перформанс, в котором художник-
галерея Александр Петрелли заехал виновнику торжества в 
лицо тортом. и еще выпустить «Первый русский каталог», кото-
рый уже номинирован на премию «инновация».

In December, in the framework of a long-term exhibition program 
«Moscow Contemporary», XL gallery and the Moscow Museum of 
Modern Art presented the seventh joint exhibition. After exhibitions 
of Aidan Salakhov, Viktor Pivovarov, Oleg Kulik, Boris Orlov, Chernyshev 
& Efimov & Shulgin, and Irina Korina, it was Konstantin Zvezdochetov 
with exhibition «Given up». 

One of the leading artists in contemporary Russian art, member of 
the legendary group «Mukhomors» (1978-1984), participant at the 50th 
Venice Biennale, «Moscow's most exhibiting artist» certainly enchanted 
spectators with both solo exhibition and catalog. However, Konstantin 
Zvezdochetov long ago announced his own death, declaring himself 
a dead artist. Nevertheless, after Zvezdochetov’s latest exhibition in 
MMSI it was obvious that even «dead artist» can’t give up, and retort 
something like: «so what, you did not expected?» But not only retort, he 
could definitely fill the three of the four floors of MMSI on Ermolaevsky 
with original exhibition as well, presenting caricatures of «Crocodile» of 
Georgian artist Pirtskhalav. Only on the last fourth floor we can observe 
something reminding of a retrospective, with several of is well-known 
pieces including those from the State Tretyakov Gallery. And of course, 
he arranged directly on ceremonial opening little performance, in which 
the artist Alexander Petrelli smashed in the face of culprit a freshly 
baked cake. Not to forget one must mention issuing of «The First Russian 
Catalog», which was already nominated for «Innovation» award. 
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того, что система победила и начинает по зако-

нам диалектики стагнировать, а потом, есте-

ственно, она будет тормозом прогресса. Я вчера 

был в галерее «Жир» на выставке каких-то моло-

дых людей. Мне показалось, что я пришел к 

своим товарищам в семьдесят пятый год. Мне 

тогда было шестнадцать-семнадцать лет. Все то 

же самое. но у меня не было умиления, потому 

что это было убого, не было удали. Я, наверное, 

тоже был такой же убогий. И нам говорили об 

этом «шестидесятники»…

ДИ.	А	в	чем	сегодня	мотивация	для	занятия	
искусством?	Кроме	как	для	самоудовлет-
ворения?	Ведь	сегодня	никто	не	верит	в	то,	
что	искусство	может	изменить	мир	к	луч-
шему.	Вспомним	Артюра	Рэмбо.	Когда	он	
понял,	что	искусство	не	делает	мир	совер-
шеннее,	 то	 прекратил	 писать	 стихи	 и	
занялся	работорговлей.	Современные	же	
авторы	не	оставляют	практики…

Константин Звездочетов. Это не совсем так. 

Возьмите мое поколение. Я работал в группе 

«Мухоморы». Все, кроме меня, сегодня занима-

ются «работорговлей». Была группа «чемпионы 

мира». И они заняты совсем другим. 

Большинство моего поколения сейчас не задей-

ствовано в искусстве. Остались только те, кто 

вообще ни на что не способен. Вроде меня.

ДИ.	Они	не	задействованы	по	собственной	воле	
или	потому,	что	не	востребованы?

Константин Звездочетов. По собственной. Во 

всяком случае, Свен Гундлах – абсолютно точно. 

Он даже не хочет думать о возвращении. У бра-

тьев Мироненко ностальгия. Они периодически 

пытаются что-то делать. Для меня же это ремес-

ло, близкое к ремеслу средневековых жонгле-

ров. По большому счету я продолжаю чудить. 

Это же нельзя назвать искусством. Я до сих пор 

считаю, что занимаюсь не совсем своим делом. 

Поэтому для меня по-прежнему очень важен 

элемент капустника. Если я не буду дистанци-

роваться от себя, от того, что сделано, для меня 

все потеряет смысл.

ДИ.	Сейчас	многие	представители	отечествен-
ного	contemporary	art,	в	том	числе	и	концеп-
туалисты,	сетуют	на	то,	что	их	творче-
ство	до	 сих	пор	не	академизировано,	не	
изучено	должным	образом.	Вас	тоже	огор-
чает,	что	нет	серьезного	научного	подхода,	
в	частности	к	вашей	деятельности?

Константин Звездочетов. У Моруа есть новел-

ла, главные персонажи которой – два художни-

ка – придумали «идиоаналитическую» живопись. 

Придумать-то они придумали, нарисовали, но 

ведь это же надо и как-то объяснить. И вот перед 

открытием выставки один другому говорит: 

«Когда к тебе будут подходить и спрашивать: 

«что вы хотели сказать этим произведением?», 

ты отвечай: «А вы знаете, как течет река?» 

Выставка прошла с необычайным успехом. на 

все вопросы художник отвечал: «А вы знаете, как 

течет река?» Один из художников удовлетворен-

но замечает: «А здорово мы все это провернули!» 

не знаю, насколько серьезно наши художники 

ко всему относились, но московский концептуа-

лизм, как мне кажется, тем и ценен, что это был 

тотальный блеф. Этим он и хорош. Полное засо-

рение мозгов – в этом его прелесть. но, по-моему, 

он и так стал академичным. Куда уж более? А что 

они дальше хотят? И зачем?

ДИ.	Чтобы	войти	в	историю.
Константин Звездочетов. Мне кажется, это 

аморально. Какая-то сердечность должна быть. 

ты получил в жизни удовольствие – и от своей 

деятельности, и от того, что тебя признали, кор-

мит население. И еще хотеть чего-то больше-

го… Это может произойти, но уже должно зави-

сеть не от тебя. И так уже вошли в историю, 

насколько это можно. А дальше у истории есть 

иммунитет, и она сама разберется с тем, что 

должно удержаться в ней, а что – нет. Я смотрю 

на западных молодых художников, которые 

делают всякие кривые стекляшки, видео и про-

чее. В Голландии это все собирают в ангарах. 

Когда ангары наполняются, все эти поделки 

уничтожают в порту. Это же все торф. И никто 

не может дать гарантию, что и мы однажды не 

пойдем на торф. надо жить сейчас. Хорошо, что 

мы уже признаны. Хотя этого не ждали. Мы 

были готовы так и жить сектой и получать от 

этого удовольствие. но мы знали, что рано или 

поздно то, что мы делаем, быть может, без 

нашего личного участия, но на уровне энергии 

каким-то образом попадет в общую игру ума… 

И может, не надо так уж бронзоветь, пусть оста-

нется некая тайна, флер недосказанности, недо-

понятости, недопризнанности. Может, это еще 

спасет и удержит. Мы же теневое искусство.

ДИ.	Которое	вышло	на	свет.
Константин Звездочетов. Да, происходит 

абсурд, как у Шварца, тень села на трон. И про-

пала интрига. нет никакой сенсации в этом 

искусстве. Хорошо, что у нас еще существуют 

«киты» – Церетели, Шилов, Глазунов, Андрияка 

и Бурганов. Есть от кого отбрасывать тень, 

есть что комментировать. но мы сейчас не 

этим заняты, мы занимаемся в основном само-

репрезентацией.

ДИ.	Но	это	у	нас	такое	искусство	было	в	тени.	
На	Западе	оно	освещалось	софитами.

Константин Звездочетов. А что в этом плохого, 

это наша специфика? И западное искусство все 

равно все время спорило с предыдущим. Это 

было время выдвижения всяческих химер, кото-

рые работали лет пять, а потом умирали. А сей-

час происходит невероятное влипание… в нео-

марксизм, например. Это же девятнадцатый век. 

Сегодня все носит противно-салонный, ханже-

ски лицемерный характер. Ханжество еще и под 

маской фривольности. чувствую себя абсолютно 

чужим. Я рад, что существуют «Гараж», «Красный 

Октябрь», Винзавод, но мне неуютно… «Отряд 

не заметил потери бойца». ну и хорошо, пусть 

скачет дальше. Это не мое. Я привык к партизан-

щине. А смысла в партизанщине сейчас уже нет. 

Как в анекдоте: война давно кончилась, а я все 

продолжаю поезда под откос пускать. но жизнь 

в связи с моей художественной смертью откры-

вает передо мной большие перспективы. 

Поскольку я уже умер, я становлюсь абсолютно 

свободным, абсолютно незаинтересованным в 

конъюнктуре, в своих текстах и подтекстах. то, 

что называется «благодатная старость», когда 

многие страсти улеглись. что такое смерть? Это 

уход от страстей. Желание остаться в истории – 

это же тоже страстишка.

ДИ.	Цицерон	прославлял	старость	именно	за	
избавление	от	страстей.	Тело	успокаива-
ется,	и	душа	успокаивается.

Константин Звездочетов. Старость – такое 

же прекрасное время, как и детство. Я считаю, 

что вершина человеческого бытия – 

двенадцать-тринадцать лет. Потом начинают-

ся гормональные перестройки и все портится. 

человек уже занят продолжением рода. Хотя 

это и одухотворено у него. но одновременно 

и извращено. Добыванием хлеба насущного и 

т.д. А вот когда у человека сложилась более 

или менее счастливая старость, когда у него 

еще есть здоровье, но страсти улеглись, можно 

вернуться на вершину. но надо суметь стать 

старым. К сожалению, чаще всего мы остаем-

ся подростками до самой смерти. Кто такой 

Г. Пирцхалава.  Карикатура из журнала «Кракодил»

– А какая здесь ваша? – Вон, та, с домиком
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подросток? Если ребенок играет много ролей, 

меняя маски, то подросток – это тот, кто выби-

рает себе одно амплуа, одну роль и так и игра-

ет ее на протяжении какого-то времени. 

Порой всю жизнь.

ДИ.	Несмотря	на	объявленную	смерть,	в	вас,	
как	мне	кажется,	подросток	еще	жив.	Но	
порой	от	амплуа	хочется	освободиться.	
Ведь	как	бывает:	мечтаешь	о	Гамлете,	а	
играешь	шута.	В	душе	ты	герой-любовник,	
а	на	сцене	–	сатир.

Константин Звездочетов. Все комики тоскуют 

по трагедии… Ильинский обижался, когда его 

называли великим комиком. Говорят, Крамаров 

мечтал сыграть Гамлета. Я в свое время, году 

этак в восемьдесят третьем, Пригову говорил: 

«А вот заметьте, мы не можем сделать траге-

дию». Художническая смерть – это прежде всего 

смерть амплуа, возможность отойти от него. 

Хотя это и сложно.

ДИ.	Но	на	открытии	выставки	в	ММСИ	вы	в	
буквальном	 смысле	 надеваете	 на	 себя	
маску,	клоунский	нос	и	выступаете	в	при-
вычном	для	вас	амплуа	–	делаете	перфор-
манс,	в	ходе	которого	получаете	тортом	
по	физиономии.

Константин Звездочетов. Я выступаю в при-

вычном амплуа прежде всего художника. тортом 

по физиономии – это же старый трюк, и я его 

делаю специально, потому что выставка – это в 

принципе похороны. И я пытался их сделать 

максимально веселыми. но я намеренно пока-

зывал, что это мои похороны. И все делал очень 

рутинно, ходульно, нарочито. Разумеется, заня-

тие искусством продолжает быть моим ремес-

лом… И я со смирением, наверное, буду делать 

то же самое. Я не буду сильно меняться, «задрав 

штаны, бежать за комсомолом».

ДИ.	Как	старая	цирковая	лошадь.
Константин Звездочетов. Да, я старая цир-

ковая лошадь. Мне цирк близок по жанру. 

ДИ.	И	как	часто	вас	одолевала	тоска	по	тра-
гедии?

Константин Звездочетов. Естественно, есть 

тоска по высокому жанру. но есть и смирение. 

Раз не дано – будем веселить. Я же, высмеивая, 

не критикую, а просто указываю на суетность 

всего, чтобы люди не боролись с чем-то, а рас-

слабились…..

ДИ.	Фигура	шута,	пересмешника	никогда	не	
бывает	в	пьесе	главной.	Хотя	Бомарше	сде-
лал	Фигаро	главным	героем.

Константин Звездочетов. И к чему это при-

вело? К революции. А французская революция 

привела в конце концов к большевизму и 

фашизму. Мы не пророки, мы колдуны. Вот 

Бомарше и наколдовал…

ДИ.	У	 вас	 получается,	 как	 у	 Высоцкого:	
Кассандра	во	всем	виновата.

Константин Звездочетов. Кассандра, безу-

словно, виновата. Я это заметил – как нарису-

ем, так и будем жить. Самое страшное, что все 

вредоносные мечты сбываются…

ДИ.	Значит,	искусство	все	же	может	менять	
мир?

Константин Звездочетов. Меняет. но неосо-

знанно. человек же развлекается игрой. то так, 

то этак. А помимо этого можно еще заняться и 

спасением души. Почему возникают грушниче-

ство и демиургничество? Потому что пытаются 

совместить проблемы спасения души и свою 

игру, что опасно. Весь двадцатый век, почему и 

рождались все эти химеры, люди пытались это 

совместить. Муссолини был драматург. И вон 

какую пьесу поставил. Гитлер – художник. Какую 

он страшную картину нарисовал. натворили, 

что называется. Поэтому художнику надо, как 

врачу, не навредить своей душе и другим.

ДИ.	Но	ни	один	злодей	не	считает	себя	таковым	
и	не	действует	с	мыслью,	что	творит	зло.

Константин Звездочетов. Вы не найдете 

человека, который хочет, чтобы все человече-
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ство было счастливо. но огромное множество 

людей мечтают стать знаменитыми.

ДИ.	И	вы	не	исключение.
Константин Звездочетов. Конечно! Я же – 

артист. И основное, с чем я сейчас борюсь, – 

тщеславие, зависть и похоть.

ДИ.	Но	в	искусстве	невозможно	без	тщеславия.
Константин Звездочетов. За это я его и нена-

вижу. Потому что тщеславие – это чудовищная 

печка-буржуйка, в которую чем больше кла-

дешь, тем меньше она греет. Это разрушает. 

И еще я продолжаю завидовать. Я страшный 

завистник и завидую всем своим друзьям и 

коллегам. И даже не коллегам. А уж если мне 

покажется, кто-то делает что-то лучше меня 

или получил больше аплодисментов, чем я… 

Хуже актера…

ДИ.	Но	вас	же	фактически	все	любят.
Константин Звездочетов. Мало. И не так. 

Или, значит, не уважают. Или, как известно, 

только у бездарности нет врагов. Раз все 

любят, о чем это говорит? Значит, я всем уго-

ден. человек же – неблагодарная скотина.

ДИ.	Вы	сказали,	что	у	вас	ощущение,	будто	вы	
занимаетесь	не	тем.

Константин Звездочетов. Изначально я был 

по большей части литератором.

ДИ.	Но	поступили	на	постановочный	факуль-
тет.

Константин Звездочетов. Да. У меня ведь 

мама и папа были актерами. Естественно, во 

мне склонность к лицедейству заложена.

ДИ.	А	почему	на	актерский	не	поступали?
Константин Звездочетов. Именно потому, 

что вокруг меня были актеры, и я видел, что 

большинство несчастны. Мы видим только 

вершину айсберга.

ДИ.	А	у	художников	разве	не	так?
Константин Звездочетов. нет. Художник 

на едине с космосом. У него есть ремесло, и он 

ни от кого не зависит. Актер же зависит от мно-

гих обстоятельств. Я ездил по провинции, все 

это видел. Понятно, что сама профессия прино-

сит удовольствие. Я люблю театр, даже плохой. 

Поскольку я был работником закулисья, у меня 

была возможность хватать то, что называют 

третьей реальностью. Это когда что-то проис-

ходит на сцене, что-то за кулисами, а я на гра-
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нице. то есть человек уже в образе, но он еще 

живой. Это невероятное ощущение. Вот она еще 

не вышла из образа черной Лебеди, еще в мыле, 

и я вижу, как она возвращается, становится 

собой. Я слышу звук ее шагов не так, как зрите-

ли в зале. Это невероятное волшебство, которое 

можно видеть, только стоя на этом месте.

ДИ.	У	вас	говорящая	фамилия	–	Звездочетов.	
Откуда?

Константин Звездочетов. Первое упомина-

ние – Псков, пятнадцатый век. По одной вер-

сии, она происходит от слова «звездочет», а по 

другой – от слова «звездила», то есть человек, 

который мог звездануть. не то хулиган, не то 

силач. Звездочетовых немного в России. 

Клоун, кстати, есть – Юрий Звездочетов.

ДИ.	К	слову,	о	хулиганстве.	Ваша	выставка	в	
ММСИ	«Не	выдержал»	–	хулиганская.	Ее,	
конечно,	 можно	 интерпретировать	
по-разному.	Здесь	и	пассаж	в	сторону	состо-
яния	современного	искусства	–	все	как-то	
очень	одинаково,	и	ирония	по	отношению	к	
самому	себе.	Но,	кроме	того,	когда	я	смотре-
ла	на	эти	картинки	с	домиками,	оккупиро-
вавшими	три	этажа	музея,	у	меня	возника-
ли	ассоциации	и	с	конкретными	именами	
художников,	работающих	сериями.

Константин Звездочетов. Я всем говорю, что 

своровал идею у никиты Алексеева, у николы 

Овчинникова, у Дмитрия Гутова. Можно под-

ключить и Энди Уорхола. Огромное количество 

реминисценций. Я многих передразнивал. 

Сначала, конечно, я увидел расширенную цита-

ту карикатуры из «Крокодила» художника 

Пирцхалавы. но так как у меня проблемы с 

авторскими правами, поскольку я постоянно 

использую в своей работе чужие картинки, я 

решил: надо выяснить, кто такой этот 

Г. Пирцхалава. Запросил в Интернете. И сразу 

выскочила статья «нарисовали…», которую я и 

поместил в каталоге. В ней речь о том, как 

начальник управления К. Пирцхалава стал 

заниматься историей нецелевого использова-

ния средств в Союзе художников. В конце же 

написано, что, по странному стечению обстоя-

тельств, человек с такой же фамилией, 

Г. Пирцхалава, то есть автор карикатуры «не 

выдержал», дал рекомендацию в Союз худож-

ников молодому Зурабу Церетели. И я понял, 

что другой выставки мне делать не надо. Кстати, 

когда я приходил в музей в Ермолаевском, то 

верхний этаж для себя называл чердачком. И 

тут смотрю написано – «чердак». А я верю в эту 

магию, поэтому решил: нельзя отказываться от 

выставки, раз сама судьба ведет. Мне очень не 

хотелось делать ретроспективу. А так получился 

даже не проект, а этюд. Он напоминает имита-

цию на сцене каких-то картин. Понятно, что это 

не произведения живописи. но по мере того 

как я рисовал эти картинки, я стал получать 

дополнительное удовольствие. Они же все в 

разных стилях. Потом я позвал на подмогу това-

рищей, потому что они стали повторять эту 

карикатуру, спрашивать друг у друга: «А ты 

какую нарисовал?» и отвечать: «А вот ту, с 

домиком». то есть авторы стали персонажами, 

персонажи – авторами. Эта обратная связь 

очень важна для меня. такой внутренний театр. 

третья реальность, которую никто не видит… 

Интересно, что эти домики понравились смо-

трительницам. Я сказал, что с удовольствием 

подарю им всем по картинке.

ДИ.	Меня	позабавила	история,	которую	рас-
сказывал	Вадим	Захаров,	о	том,	как	вы	
забыли	какие-то	свои	рисунки	в	трамвае	
и	даже	не	вспомнили	о	них,	пока	вас	не	
спросили.	Вы	по-прежнему	не	дорожите	
своими	работами?

Константин Звездочетов. После того как у 

них появилась цена, конечно, отношение 

изменилось. Много вещей кануло в Лету. 

Многие я делал как вежливую отписку. И эту 

выставку по большому счету можно считать 

вежливой отпиской.

ДИ.	Вы	честный	человек.
Константин Звездочетов. Потому что мерт-

вый. Смерть обязывает. Хотя я, безусловно, 

продолжаю кокетничать. но без кокетства 

нельзя. Это как в театре, по Станиславскому, – 

я в предлагаемых обстоятельствах.

Беседу	вела	Лия	Адашевская
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пантеон  
русского  
андеграунда

pantheon  
of the russian 
underground

Франциско Инфанте-Арана. Супрематические игры II. 1968.  Фотобумага, аналоговая фотография с авторского негатива. ММСИ
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«ДВойной коД»  
фоТоПРоЕкТА АнАТолия БРуСилоВСкоГо

Фотопортреты художников русского неофициального искусства из 
коллекции Московского музея современного искусства были соз-
даны Анатолием Брусиловским в период с 1969 по 1974 год.

За последние десятилетия многое сделано для изучения истории 
послевоенного русского авангарда, вышли солидные каталоги1. Круг 
художников, которые, отстаивая право на профессиональное творче-
ство, оказались в лагере нонконформистов скорее по сугубо эстети-
ческим, нежели по социальным или, скажем, политическим причинам, 
был достаточно широким. Среди них такие крупные имена, как 
Анатолий Зверев, Дмитрий Краснопевцев, Владимир Вейсберг, Олег 
Целков, Александр Харитонов, Оскар Рабин и Валентина Кропивницкая, 
Илья Кабаков, Василий Ситников, Лидия Мастеркова, Владимир 
Немухин, Эдуард Штейнберг, Эрик Булатов, Франциско Инфанте, 
Михаил Шварцман, Владимир Яковлев, Владимир Янкилевский… 
Почти все они и есть главные персонажи фотопроекта А. Брусиловского. 
А ведь было много и других, канувших в Лету, и только на страницах 
мемуарной литературы порою всплывают их имена.

Позже многие участники этого течения также будут заниматься 
фотографией. Хорошо известны фотографии Игоря Пальмина, 
Евгения Нутовича, Заны Плавинской, Ларисы Пятницкой. 

«DuAL CODE» PHOTO PROjECT  
OF ANATOLY BRuSILOVSKY

Between 1969 and 1974 Anatoly Brusilovsky created photo-por-
traits of Russian alternative artists. Collection acquired by the 
Moscow Museum of Modern Art includes portraits of famous artist 
as Anatoly Zverev, Dmitry Krasnopevtsev, Vladimir Weisberg, Oleg 
Tselkov, Alexander Kharitonov, Oscar Rabin, Lev and Valentina 
Kropivnitsky, Ilya Kabakov, Vasily Sitnikov, Lydia Masterkova, 
Vladimir Nemukhin, Eduard Steinberg, Erik Bulatov, Francisco 
Infante, Mikhail Shvartsman, Vladimir Yakovlev, Vladimir 
Yankilevsky and others... 

Along with a desire to present a complex picture of art scene of 
those years, portraying faces of his colleagues, Brusilovsky had 
his own creative preferences. He pinpointed only these artists of 
last decades of Soviet Union’s existence, who were not members 
of any officially recognized art unions. Peculiar is the fact, that 
choice of Brusilovsky was almost prophetic: almost all the artists 
represented in the gallery of his photo-portraitist, became widely 
known in our country, and some of them even walked into the 
pantheon of world art.

Evgeny Sergeeva

Проект «Анатолий Брусиловский. Пантеон русского андеграун-
да» был приурочен к 10-летию Московского музея современно-
го искусства. основу выставки составили работы художников-
«шестидесятников» из коллекции музея и частных собраний. 
они стали ярким обрамлением для уникальной галереи фото-
портретов этих художников, созданной Анатолием Брусиловским 
и недавно пополнившей коллекцию Московского музея совре-
менного искусства. к выставке издана книга-каталог «Анатолий 
Брусиловский. Пантеон русского андеграунда».

Project entitled «Anatoly Brusilovsky. Pantheon of the Russian underground» 
was confined to the 10th anniversary of the Moscow Museum of Modern 
Art existence. This exhibition is based on works by artists of the 60s, 
coming from the holdings of the Museum, as well as private collections. 
Exhibited works created unique frame for an exceptional gallery of photo-
portraits of those very artists, created by Anatoly Brusilovsky. Collection was 
recently acquired by Moscow Museum of Modern Art. The exhibition was 
accompanied by book, which was issued on the occasion under the same 
title: «Anatoly Brusilovsky. Pantheon of the Russian underground».



28     ди 02.2010

м у з е й

Фотопортреты художников, выполненные Анатолием Брусиловским, 
стоят не только в ряду первых опытов подобного рода, но и, бесспор-
но, отличаются значительным своеобразием.

Прежде всего, это не моментальные снимки, а постановочная фото-
графия. Брусиловский видел свою задачу в смысловой психологиче-
ской разработке каждого сюжета. Явно желание мастера вобрать в 
кадр сам воздух времени.

Идея А. Брусиловского сделать фотопроекты художников, которых 
история позже назовет неофициальными, была значима для них всех. 
Психологически важна. Тем более если ты ютишься в бараках в 
Лианозове под Москвой, как Оскар Рабин и Валентина Кропивницкая, 
или по «просьбам соседей» находишься на принудительном лечении 
в психиатрической больнице, как Александр Харитонов или Василий 
Ситников. Нужно учитывать психологию человека советской эпохи, 
чтобы понять степень значимости этого проекта для каждого его участ-
ника, ведь только признанный официальный художник мог представ-
лять интерес для фотокорреспондента. Таким образом, А. Брусиловский 
как бы брал на себя функцию, которую осуществляли профессиональ-
ные союзы и государственные организации.

Другой план – культурно-исторический. Как известно, история 
послевоенного отечественного авангарда неразрывно связана с эми-
грацией многих его представителей. Буквально несколько лет спустя 
очень многие из тех, кто оказался запечатлен на фотографиях 
Брусиловского, навсегда покинут Советский Союз.

С одной стороны, они испытывали творческий подъем, а с другой – 
работать в СССР в те годы было невыносимо: не было своих зрителей, не 
было прессы, не было возможности проведения тех выставок, которые 

хотелось бы сделать, не было покупателей. «Какая пресса? – вспоминает 
А. Брусиловский. – Кому она была нужна? Выставки же после печальной 
памяти «30 лет МОСХа» никакого желания делать не было. Художники 
были наивны, романтичны, и проблема денег тоже не очень их волнова-
ла. Какова была атмосфера накануне эмиграции? Судорожная. Это было 
общественное безумие. Все едут – а я что же? Художники уезжали, не 
зная языка, ни одного имени своих коллег на Западе, не видя ни одной 
выставки современного искусства… Вспоминается мой разговор с одним 
коллегой: «Ну, приехали мы с тобой в Париж. Вышли с вокзала с чемо-
данчиками. Париж! Сена! Вечереет…» Что дальше делать, было неиз-
вестно. Многим ехать категорически не хотелось – на родине и «стены 
греют», не ехать тоже было опасно. Было понятно, что это уникальный 
шанс увидеть мир, выпрыгнуть из клетки»2.

Анатолий Брусиловский включил в список своих современников, 
которых хотел увековечить, не только художников, но и коллекционе-
ров (Георгий Костаки, Леонид Талочкин), а также поэтов (Генрих 
Сапгир, Евгений Бачурин). Это было обусловлено желанием не только 
показать художников в их привычном окружении – за работой в 
мастерской, но и выявить их социальное окружение. «Коллекционер 
нужен художнику как воздух! – говорит А. Брусиловский. – Собиратель, 
активный, обуянный страстью, солидный пропагандист и защитник! 
Между художниками и поэтами тоже была нерасторжимая связь. Стихи 
вырастали из картин, картины создавались под аккомпанемент бес-
прерывно читаемых стихов».

Важно, что и сам А. Брусиловский тоже является коллекционером. 
Собирательский интерес художника развивался так же, как и у легенды 
того времени, Георгия Костаки, – от искусства старых мастеров к творче-

Илья Кабаков, Евгений Бачурин, Петр Беленок, Эрик Булатов, Михаил Гробман, Эдуард Штенберг
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ству современных ему художников. Значимо и то, что в СССР коллекционер 
выступал еще, как правило, и в роли галериста, равно как и архивиста. 
Многочисленные фотоархивы представляют очень ценный, подчас уни-
кальный материал, помогая составить более полное представление о 
творчестве и жизни художников, чьи работы разлетелись по всему миру.

Важной формой коммуникации для неофициального искусства были 
квартирные выставки, которые устраивались в комнатах коммунальных 
квартир либо самих художников, либо их друзей-коллекционеров или 
же в мастерских, если они были. Здесь обсуждались работы друг друга, 
происходил постоянный обмен идеями, разного рода информацией. 
Многие беседы были задокументированы, так как художники в этот пери-
од часто вели дневники, и некоторые из них теперь уже изданы. А в то 
время доклады, статьи художников и философов издавались в машино-
писных сборниках тиражом несколько экземпляров (так называемый 
самиздат) – хорошо знакомая форма и в других сферах советской куль-
турной жизни 1960–1980-х годов. Тем более ценны материалы, которые 
сохранились в архивах частных коллекционеров того времени.

Можно сказать, что художников-нонконформистов отчасти взра-
стила почва коммунальных квартир послевоенной Москвы. Фотопроект 
А. Брусиловского – лучшее свидетельство той эпохи, отразившее 
искреннюю заинтересованность художников данного направления в 
творчестве друг друга. Сегодня в их лицах, жестах и пластике фигур 
нам видятся прежде всего настоящий артистизм и внутренняя одухо-
творенность. Впрочем, каждый, наверное, увидит здесь свое, сделает 
свои преференции исходя из своего опыта и знания истории изобра-
зительного искусства России второй половины XX века. По-видимому, 
сейчас уже можно сказать, что в данном случае выбор истории совпал 

с выбором автора фотопроекта. Впрочем, этот «двойной код» в сти-
листике постмодернизма почти всегда предполагает известную долю 
иронии, а для того чтобы выносить суждения в позитивном ключе, 
требуется как минимум не менее столетия разницы во времени.

На мой взгляд, к числу несомненных достоинств проекта Анатолия 
Брусиловского относится то, что фотопортреты художников-
нонконформистов представлены в нем отнюдь не по принципу коли-
чественной репрезентации того или иного течения. Вместе с тем 
А. Брусиловский высказывает сожаление, что не все яркие, с его точки 
зрения, фигуры того времени оказались представлены в проекте. 
В частности, нет фотографии Владимира Вейсберга, портрет которого 
он собирался сделать и который ушел из жизни как раз во время под-
готовки к съемке. Наряду с желанием показать общую картину искус-
ства тех лет в лицах у художника были свои 
предпочтения. Он выделил в художествен-
ной жизни СССР последних десятилетий его 
существования только художников андегра-
унда, то есть тех, кто не входил ни в какие 
официально признанные союзы. 
Любопытно, насколько провидческим ока-
зался выбор Брусиловского, почти все 
художники, представленные в галерее его 
фотопортретов, получили широкую извест-
ность в нашей стране, а многие вошли и в 
мировой пантеон искусства.

Евгения Сергеева

1 Другое искусство. Москва 

1956–1976. К хронике худо-

жественной жизни (М., 

1991), Лианозовская группа: 

истоки и судьбы (М., 1998); 

Время перемен. Искусство 

1960–1985 в Советском 

Союзе (СПб., 2006); науч-

ные статьи Е. Барабанова, 

М. Бессоновой, 

А. Боровского, Ю. Герчука, 

В. Пацюкова, А. Якимовича 

и др., монографии 

В. турчина, н. Степанян, 

Е. Деготь.
2 Из интервью автору статьи 

от 17 июля 2009 года.

Дмитрий Краснопевцев, Лидия Мастеркова, Борис Свешников, Евгений Рухин, Лев Кропивницкий, Валентина Кропивницкая
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нонконфоРМиСТы В коллЕкЦии  
МоСкоВСкоГо МуЗЕя СоВРЕМЕнноГо иСкуССТВА

Неофициальное искусство 1960–1980-х годов в Советском Союзе – 
явление сложное, уникальное, получившее в настоящее время 
международное признание. Это феномен, для которого еще не 
нашлось общепринятого обозначения, устойчивого термина. Его 
называют другим искусством, искусством «второй культуры», вто-
рым авангардом, искусством русского андеграунда. Наиболее 
часто художников того периода, чье творчество не признавалось 
официальными художественными кругами и властью, объединяют 
как нонконформистов. Однако и этот термин требует критического 
рассмотрения1.

Большинство исследователей сходятся во мнении, что неофи-
циальное искусство не ставило перед собой конкретных политиче-
ских задач. Несомненно, оно несло в себе заряд отрицания, непри-
ятия художественных норм, господствующих творческих практик, 
однако целью противостояния была не столько борьба с конфор-
мизмом и нормативным искусством, сколько стремление к неза-
висимости, свободе от них. «Процесс искусства был спасительным, 
экзистенциальным, здесь мы отстаивали свою зону свободы»2.

Ситуация «подпольного» существования способствовала объе-
динению художников, работавших в различных стилистических 
направлениях. В отсутствие возможности официально выставлять 
свои работы зрителями, оппонентами и комментаторами произ-
ведений становились друзья и коллеги.

Ориентация на современное европейское и американское 
искусство, острый интерес к новейшим философским и художе-
ственным течениям в сочетании с глубокой верой в ценность инди-
видуального личностного восприятия в разной степени свойствен-
ны всем авторам этого круга.

Проблемы индивидуальной свободы и ответственности оказы-
ваются в центре внимания экзистенциализма, философского 
направления, в значительной мере повлиявшего на формирование 
нонконформистского искусства. Свобода человека здесь понима-
лась как свобода выбора самого себя (Ж. Сартр), формирования 
себя своими действиями и поступками. С западными первоисточ-
никами познакомиться было сложно, работы М. Хайдеггера знали 
по начавшим выходить в 1960-х годах комментариям к западной 
философии (переводы П.П. Гайденко), были доступны труды русских 
религиозных философов – Л. Шестова и Н. Бердяева.

NON-CONFORMISTS IN THE COLLECTION  
OF THE MOSCOW MuSEuM OF MODERN ART

Alternative art between 1960 and 1980 in the Soviet Union is a com-
plex phenomenon, unique and peculiar. No wonder it receives inter-
national recognition and acknowledgment. Yet this phenomenon 
haven˙t received «standard terms», and «regular terminology» accept-
ed by all art-historians. Even names vary from author to author: it is 
called the «other art», art of «second culture», «second avant-garde», 
«the art of the Russian underground». Most often, artists of that 
period, whose work was not recognized as an art by official authorities 
and government, are described by term «non-conformists». However, 
this term, coined by foreign observers, requires critical examina-
tion. 

In the Moscow Museum of Modern Art, the basis of the «unofficial 
art» collections  are paintings, drawings, sculptures, objects and pho-
tographs of authors such as: O. Rabin, L. Kropivnitsky, o. Tselkov, V. 
Nemukhin, V. Yakovlev, A. Zverev, D. Krasnopevtsev, O. Vasiliev, I. 
Kabakov, V. Pivovarov, Chuikov, E. Gorokhovsky, V. Yankilevsky, M. 
Roginsky, Yu. Kuper, E. Bulatov, F. Infante, V. Weisberg, Sokov, E. 
Bachurin, A. Brusilovsky, V. Sitnikov, E. Steinberg, M. Schwartzman, 
P. Belenok, B. Sveshnikov, and many others. Description of some of 
the works will allow us to get an idea about the whole collection. 

It should be noted that the artists of the Russian underground did 
not changed their approaches even after immigration from Russia. 
On the contrary, in different countries all around the world, they build 
their careers on creative approaches they fully developed in a situ-
ation of total public ban on any public expression of individual artis-
tic ideas in Russia during the 60s, 70s and 80s. On the other hand, 
this difficult situation resulted in an emergence of the circle of artists 
with a powerful vector of «inner» freedom. Paradoxically, following 
period of «openness», where so much was suddenly «permitted», 
became another test for many of them.

Julia Matveeva

Оскар Рабин. Букинисты на Сене. 1994 . Холст, масло. ММСИ

Дмитрий Краснопевцев. Камень. 1960.  Оргалит, темпера. ММСИ
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Михаил Шварцман. Токко. 1966.  Оргалит, масло. ММСИ
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Общее увлечение переводами Ж. Сартра, А. Камю, Ф. Кафки, 
С. Беккета не предполагало единства эстетических программ и крите-
риев. Стилистическими соответствиями идеям экзистенциализма 
могли выступать экспрессионизм, сюрреализм, фантастический реа-
лизм, метафизическая и абстрактная живопись.

В Московском музее современного искусства основу коллекции 
«неофициального» искусства составляют живопись, графика, скульп-
тура, объекты и фотографии таких авторов, как О. Рабин, 
Л. Кропивницкий, О. Целков, В. Немухин, В. Яковлев, А. Зверев, 
Д. Краснопевцев, О. Васильев, И. Кабаков, В. Пивоваров, И. Чуйков, 
Э. Гороховский, В. Янкилевский, М. Рогинский, Ю. Купер, Э. Булатов, 
Ф. Инфанте, В. Вейсберг, Л. Соков, Е. Бачурин, А. Брусиловский, 
В. Ситников, Э. Штейнберг, М. Шварцман, П. Беленок, Б. Свешников, 
и многих других. Описание лишь некоторых из произведений позволит 
составить впечатление о коллекции.

Как уже говорилось, группа нонконформистов не была однородной. 
Все больше авторов в настоящее время отмежевываются от принадлеж-
ности к нонконформистам. Это легко объяснимо, поскольку многие 
художники не приемлют сам термин, получивший дополнительную нагруз-
ку бренда. 1960–1980-е годы дали плеяду ярких творческих личностей, 
больших художников с индивидуальным творческим подходом.

Таким «другим» в «другом» искусстве был Михаил Шварцман. Его 
небольшая по формату живописная работа «Токко» 1966 года (оргалит, 

масло, 71 х 50), хранящаяся в фондах Московского музея современ-
ного искусства, являет собой интересный пример «иературы», как 
называл свои картины художник, своеобразного живописного свиде-
тельства или воплощения его собственной теории сакрального.

«Токко», как и практически все иературы, в основе своего постро-
ения имеет принцип относительной симметрии, или скорее «равно-
весия» геометрических форм, составляющих композицию. Все части 
этих фигур расположены в одной плоскости. Конструкция выявляет 
сложную систему взаимоотношения элементов: треугольников, кругов 
и овалов, воплощая своеобразную модель мира М. Шварцмана.

Созданная в 1966 году картина «Токко» фиксирует важный переход-
ный момент в творчестве мастера, чья художественная система выраба-
тывалась сначала на изображении условно трактованных лиц – ликов.

Интересно в этом отношении соотнесение «Токко» с произведени-
ем М. Шварцмана 1970 года из фондов Русского музея «Давид» (доска, 
бумага, темпера, 81 х 56). Сходный формат, та же симметрия, те же 
деликатные, приглушенные оттенки охры, темно-синего и пурпурного, 
вызывающие в памяти образ древнерусской иконы, что не случайно. 
Как пишет Д.В. Сарабьянов, «картины Шварцмана – это некие вопло-
щенные цветом и формой молитвы, но всегда бессловесные»3.

Другая работа из коллекции Московского музея современного 
искусства – «Автопортрет» Василия Ситникова (фанера, акрил, 94 х 
55 ) – столь же полно отражает мировидение автора. Тема автопортре-
та занимает особое место в творчестве художника. Их он делал много, 
в весьма разнообразных вариантах.

В знаменитых произведениях В. Ситникова с заснеженными мона-
стырями на переднем плане часто присутствует он сам в роли творца-
художника, как, например, в картине 1973 года «Москва» (холст, 
масло, 102 х 122) или как непосредственно действующее лицо в 
«Воспоминании о Москве» 1977 года (оргалит, смешанная техника, 
170 х 260 ). Интересен рисунок, выполненный Ситниковым шариковой 
ручкой в 1973 году в гостевой книге А. Брусиловского и подписанный 
«Как же устроен Ситникоф?» Этот карикатурный автопортрет в про-
филь снабжен многочисленными критическими надписями с поясне-
ниями и комментариями о внешности художника.

Автопортрет из собрания ММСИ создан в 1982 году в эмиграции. 
Выполненный на темном фоне акриловыми белилами широкой кистью 
или щеткой, он являет собой своего рода продолжение серий моно-
хромных «мерцающих» фигур и портретов, создававшихся 
В. Ситниковым с конца 1950-х годов. Виртуозность, легкость и быстро-
та, с которыми эти видения возникали из небытия, поражали друзей и 
современников. «Из мерцания мелких штришков, как из мглы, воз-
никали удивительно живые женские тела – во мглу и уходящие»4.

В поздних работах все большее значение и звучание приобретает 
белый блик. Автопортрет, о котором идет речь, написан одними акри-
ловыми белилами быстрыми, хаотичными, мимолетными движениями 
кисти. На темном фоне проступает полуфигура мужчины, в которой 
явственно узнаваем автор. Вверху на лицевой стороне авторская при-
писка: «Впервые переход с мела на акриликовую побелку латекс».

Два натюрморта Дмитрия Краснопевцева – «Камень» (1960, орга-
лит, темпера, 27,5 х 36,2) и «Натюрморт с вазой» (1961, картон, масло, 
40 х 33) созданы в самом начале 1960-х годов. Именно к этому перио-
ду складывается собственный стиль живописи Д. Краснопевцева. Из 
его натюрмортов уходит цвет, исчезают лишние детали, сам жанр 
натюрморта становится для автора единственным, через который он 
выражает свое осмысление мира.

Композиция «Натюрморта с вазой» из собрания Московского музея 
современного искусства повторяется в «Натюрморте с вазой и цветком» 
того же года (оргалит, масло, 45 х 55,5) из собрания Нортона и Нэнси 
Додж ( музей Д.В. Зиммерли при Университете Ратгере штата Нью-Джерси, 

Василий Ситников. Автопортрет. 1982 . Фанера, акрил. ММСИ
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США. Художественный эффект достигается за счет дублирования черных 
контурных линий более мягко положенными белыми, и это одни из наи-
более «графичных» работ Д. Краснопевцева.

Признанный нонконформист, лидер «лианозовской группы» Оскар 
Рабин представлен в музее рядом произведений. Большинство из них, 
такие как «Композиция с ящиком и рыбой» (холст, смешанная техни-
ка, 65 х 92), «Букинисты на Сене» (холст, масло, 74 х 92), «Натюрморт 
с сумкой (сеткой)» (53 х 73), «Пять волков и пять долларов» (53 х 64), 
написаны после переезда художника в Париж.

Практически все они, и особенно наглядно это проявилось в кон-
тексте недавней персональной выставки О. Рабина в Государственной 
Третьяковской галерее, свидетельствуют о том, что форма, стилисти-

ческие принципы и даже отношение к окружающему его миру остались 
для художника неизменными, несмотря на прошедшие годы, измене-
ние политической ситуации, страны, образа жизни.

Разъехавшиеся по миру художники русского андеграунда не поме-
няли своей манеры, творчески полностью сформировавшись в России 
1960–1980-х годах в ситуации тотального государственного запрета на 
открытое выражение индивидуальной художнической мысли, способ-
ствовавшей, однако, возникновению круга художников с мощным 
вектором внутренней свободы. И новое положение открытости, «дозво-
ленности» стало для многих художников еще одним испытанием.

Юлия Матвеева

Генрих Сапгир, Василий Ситников, Венечка (Венедикт) Ерофеев, Виталий Линицкий, Георгий Костаки, Франциско Инфанте, Борух (Борис) Штейнберг, Игорь Холин, Анатолий Брусиловский
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Юрий Купер. Пейзаж. 2007.  Холст, акрил, смешанная техника
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развитие искусства и жизнь объединяют одиноких, разбросанных 
по разным странам мира мастеров. Объединяют, их не спрашивая и 
с ними не советуясь. Они, конечно, знали друг о друге больше или 
меньше, хотя и не интересовались специально, что там у них, что тут 
у нас, кто и что делает.

Они из бывшей России. И те, кто ныне живет на ее территории, и 
те, кто далече.

Были конфликты с бывшими хозяевами — и самой страны, и ее 
предумышленного искусства. Однако не оппозиционность определяла 
поиски. Тактика поведения и стратегия художественная у каждого ока-
зались свои. Не надуманные, а как-то стихийно растущие — сами по 
себе, по мере понимания смысла жизни, в обретении формул для 
выражения чувств. Их художественные поиски стали другими. Совсем 
другими. Иная эстетика, иное мироощущение.

Мастера дефигурации и трансфигурации — они в числе тех, кто соз-
давал новое искусство. И пусть границы разных течений искусства этого 
времени распылены, а порой и просто неясны, видно, что есть художни-

ки, кому пластические ценности, выраженные через краски, важны.
Формула плюс смысл для них на первом месте.
Их формулы очевидны и наглядны. Смысл же слегка утаен (в их систе-

ме это выглядит особенно эффектно). Тут нет прямого высказывания, 
хотя вроде бы ничего не скрыто. Ведь в живописи что показано, то как 
бы и существует. А вот их формулы ведут к тому, что некие изображения 
воспринимаются как аллегории, аллегории нашего бытия, другие же — 
как знаки, как символы. При этом ощутимо, что, отталкиваясь от обра-
зов наличной реальности, художники чувствуют ее соприкосновение 
с другой реальностью, трансцендентной по существу. В сутолоке жизни 
мы часто забываем о ней, но она есть. Она существует.

И они напоминают об этом. Не агрессивно, в отличие от сюрреа-
листов, с которыми их порой кое-что роднит, но достаточно навязчиво. 
Почему вспомнилось о сюрреализме? Только потому, что у нас он не 
состоялся. Не хватило мощной эстетической и интеллектуальной «под-
кладки», которая на Западе и по сей день подпитывает художествен-
ную культуру, являясь и определенной традицией, и материалом для 

Московский музей современного искусства и галереея игоря 
Метелицына представили выставку шедевров неофициозной 
живописи советского периода. Работы ольги Булгаковой, 
Татьяны назаренко, Дмитрия Плавинского, Юрия купера, 
николая Вечтомова, натальи нестеровой, Евгения Рухина, 
Александра Ситникова, Рустама Хамдамова, олега Целкова, 
Михаила Шемякина и других мастеров составили единую 
экспозицию, отражающую многообразие творческих и фило-
софских исканий представителей отечественного искусства. 
несмотря на уникальность метода, индивидуальную тематику 
и мироощущение каждого художника, всех их объединяло 
стремление осмыслить и выразить вечные ценности, важные 
для любого человека в любую эпоху. Художественные вари-
анты решения этих проблем собраны в проекте «одинокие 
в поисках смысла жизни».

Moscow Museum of Modern Art and the gallery of Igor 
Metelitsyn presented an exhibition of underground painting 
masterpieces of Soviet period. Works of Olga Bulgakova, 
Tatiana Nazarenko, Dmitry Plavinsky, Yuri Kuper, Nicholas 
Vechtomov, Natalia Nesterova, Yevgeny Rukhin, Alexander 
Sitnikov, Rustam Khamdamov, Oleg Tselkov, Mikhail Shemyakin, 
and other great artists were presented at this collective 
exposition, reflecting the diversity of artistic and philosophical 
quests followed by representatives of unofficial art. Despite 
the uniqueness of everyone’s approach, individual themes 
and attitude of each of the artists, all are united by their desire 
to comprehend and express eternal values important for any 
person anytime. In this project, artistic solutions of general 
philosophical problems are presented under the title «Loners in 
search of the meaning of life».

Лариса Наумова. Книга. 2008.  Холст, маслоТатьяна Назаренко. Стол с масками. 2006.  Холст, масло 
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рефлексии. Не состоявшись, сюрреализм оказался у нас распылен по 
многим «измам», прорываясь, как протуберанцы на Солнце, вспыш-
ками энергии, чтобы возмущать всю сложившуюся систему вокруг. 
Оживление подсознания, культ воспоминаний, царство видений, похо-
жих на сон, интерес к истории искусства от древности до наших дней — 
вот общее, что есть у художников, о которых идет речь и у которых 
имеются переклички с теми, кто закладывал фундамент новейшего 
художественного мышления.

Именно это наиважнейшее обстоятельство и придает образам, ими 
создаваемым, неповторимую значительность. Даже в самом простом 
мотиве. Есть ощущение, что репрезентуемое значительно не только 
само по себе, но и по каким-то высшим, духовным связям, их обога-
щающим. Эти нити не видны, конечно, но, данные намеком, сопри-
сутствуют.

Как это сделано? При дефигурации узнаваемые формы, эквива-
лентные реальности, упрощаются, схематизируются. Порой для этих 
форм ищут некие архаические прототипы. Тут может появиться гро-
теск — как тоска по утраченной цельности. Дефигурации являют 
результат некоего преднамеренного действия. Трансфигурации ведут 
к пересозданию наличного, к сдвигу форм, к усилению одних качеств 
и умалению других.

Все словно преображается на глазах, виден процесс изменений. 
Вовлеченность форм в беззвучный хаос, порядок строения которого 
только-только угадывается. Художник склонен принимать любые реше-
ния. Каждое тело красиво, каждый мотив природы прекрасен уже сам 
по себе, но метаморфозы позволяют усилить те или иные их качества. 
Доводя до отрицания многие извечные качества, доводя до гротеска. 
Так формы становятся «говорящими».

Ведь у каждого мастера свои приемы. И все же нечто общее у них 
есть. Как правило, все показываемое выводится на первый план. 
Перспективность, что понятно, не для них. Не отказываясь от трехмер-
ности показа, художники ничего не задвигают в глубину. Напротив, у 
зрителя создается ощущение, что показываемое-рассказываемое 
вышло из каких-то глубин на авансцену. Фантомные по сути образы 
должны убедить в том, что имеют право на существование. Пусть и в 
особой атмосфере, не имеющей аналогий с реальной. Воздух тут 
какой-то разреженный, по-своему оцветненный. Им нельзя дышать. 
Он из иного мира. В нем освещение тает. Свет тут льется произвольно, 
и источник его часто не определен. Так что реальное преображено. 
Есть что-то театральное во всем этом. И не случайно, что многие из 
этих мастеров обращаются к сценографии.

Игорь Метелицын, Василий и Зураб Церетели на вернисаже

Василий Шульженко. Предательство. 1993 . Холст на дереве, масло
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У кого-то «остаточная» реальность сведена к минимуму, у кого-то дано 
ее чувственное обаяние. Как правило, художники балансируют на 
«дозировке» того и другого, каждый тут выколдовывает свое. Ценящие 
чувственное обаяние видимого мира, они каким-то чудесным образом 
проскальзывают из настоящего в прошлое. Им ценны старинные пред-
меты, виды, которые не меняются с годами, образы классического 
искусства. Они заставляют их жестикулировать, наделяя чуть ли не 
человеческими эмоциями.

В их картинах царит тишина. Громкое, вызывающее — не для них. 
Тишина подразумевает погружение в мир бытия как такового. 
Интернационалисты по своей судьбе, одиночки-скитальцы, такие 
художники принадлежат всем культурам, хотя российская «закваска» 
будет всегда ощутима.

Европейство их воспитанное, благоприобретенное. Их родина — 
Искусство, взятое в большом, мировом масштабе. Их учителя – те, кто 
создавал новое искусство. И Джотто, и Пьеро делла Франческа. 
И Пуссен, и Сезанн. И Де Кирико, и Моранди. Характерно, что вос-
поминания о первых учителях дефигурации и трансфигурации, умев-
ших мыслить формулами, тенью проскальзывают по картинам их 
наследников в последней трети ХХ века. Порой видны определенные 
«цитаты». Не скрываемые, преднамеренно демонстрируемые — для 

того чтобы их легче было узнать. Цитаты-знаки. Тяготение к классике 
симптоматично. Живущие в разных городах мира – в Москве ли, 
Париже или Нью-Йорке, – они часто «болеют» Италией. Не только 
потому, что излюбленные ими мастера — итальянцы, они любят пожить 
в Италии, и образы античных руин и памятников разных городов часто 
встречаются в их творчестве. Если им любы города бывшего 
Российского государства, то это Петербург с его «итальянизмами», и 
Одесса, кровно связанная с городами Средиземноморья. Художники-
путешественники, они кочуют в поисках себя. И тут я, мнится им, оста-
вил частичку своей души, а вот всколыхнулось что-то близкое, род-
ственное при виде какого-то предмета, некоего вида, какой-то фигуры. 
Память у них — огромный резервуар, неисчерпаемый. Такой, какой 
нельзя ни заполнить, ни опорожнить.

Из этого источника можно черпать и черпать вдохновение. Как, 
впрочем, и происходит. Реальность апеллирует к памяти. Память ищет 
в незнакомом знакомое.

Собственно, как все мастера постмодернизма, они легко соверша-
ют не только реальные, но и вымышленные путешествия по странам 
(у каждого есть своя, любимая). Да и не только география у них «своя». 
Вся история искусства, от неолита до наших дней, ими усвоена настоль-
ко, что давно стала «своей». А следовательно, и нашей.

Олег Целков. Портрет. 1980.  Холст, масло
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«исторический  
живописец»  
украины
лия АдАшевскАя

«historical  
painter»  
of ukraine
liyA AdAshevskAyA 

Олег Тистол. Кавказ. 2000 . Холст, масло
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в ноябре в ММСИ прошла ретроспектива одного из самых ярких 
и востребованных представителей украинского contemporary art, 
участника 49-й Венецианской биеннале (2001), 22-й биеннале в 
Сан-Паулу (1994), 2-й Московской биеннале современного искус-
ства (2007) Олега Тистола, которого нередко называют лидером 
украинского концептуализма. Выставка носила краткое, но содер-
жательное название «Худфонд» (куратор Ольга Лопухова).

Имя Олега Тистола прочно связано с так называемой украинской 
новой волной (стилистические эквиваленты – «украинский транс-
авангард», «украинское необарокко», «украинский горячий пост-
модерн»), зародившейся в 80-е годы прошлого столетия. Для этого 
искусства характерны всеядность, избыточность, широта интересов 
и… чувство юмора. Вообще же, «новая волна» – понятие междуна-
родное, некий европейский контекст «возвращения к живописи». 
Впрочем, что касается украинского искусства, то новизна «волны» 
была отнюдь не в «возвращении к живописи» по той простой при-
чине, что искусство СССР никуда от нее к тому моменту и не уходи-
ло, а в том ощущении необузданной свободы, которую почувство-
вали художники, вырвавшиеся из «тисков фольклора и 
соцреализма». Цитирование, игра со стереотипами и штампами, 
ироничное переосмысление культурных кодов – приметы нового 
искусства братского народа, которые концептуально сближали его 
и с теми процессами, которые происходили в то время в москов-
ской нонконформистской среде, что и позволило отечественным 
критикам вписать его в общий контекст, правда, снабдив термин 
географическим указанием – «южнорусская волна». Термин этот 
принадлежит Марату Гельману, который в 1990 году впервые в 
Москве показал крупным планом «украинское необарокко» на 
выставке «Вавилон» во Дворце молодежи1. Таким образом как бы 
создавалась оппозиция северного «холодного» концептуализма 
московской школы и «горячей» южнорусской волны.

Однако эта внутренняя общность украинского и российского 
андеграунда имеет и вполне объективные причины. Например, 
Олег Тистол свои «университеты» проходил, не только работая 
«художником-шрифтовиком Николаевского худфонда» и обучаясь 
в Львовском институте декоративно-прикладного искусства, но и 
после его окончания, в недрах первых московских сквотов. 
Именно там в конце 1980-х совместно с Константином Реуновым 
он создает программный текст «Волевая 
грань национального постэклектизма», 
в котором указывает путь модерниза-
ции украинского искусства через вопло-
щение идеи «нового стереотипа», как 
изобразительного, так и стереотипа 
восприятия, прежде всего истории 

in  november 2009, Moscow Museum of Modern Art presented a 
retrospective exhibition of Oleg Tistol, one of the brightest and most 
popular representatives of Ukrainian contemporary art, participant at 
the 49th Venice Biennale (2001), 22nd Biennale in Sao Paulo (1994), 
and 2-nd Moscow Biennale of Contemporary Art (2007). Oleg Tistol is 
often referred to as «leader of the Ukrainian Conceptualism». The 
exhibition curated by Olga Lopukhova was presented under the short 
but informative title «Khudfond». 

Name of Oleg Tistol is firmly connected with the so-called «Ukrainian 
New Wave» (stylistic equivalents – «Ukrainian Trans-Avantgarde», 
«Ukrainian Neo-Baroque», «Hot Ukrainian Post-Modernism»), which orig-
inated in the 1980’s. Characteristic for this art movement are omnivorous 
approach, redundancy, wide range of interests and intensive sense of 
humor. In point of fact, the notion «New Wave» has strong international, 
or better European context, which can be described as «return to painting». 
One of the creators of «Ukrainian New Wave», Oleg Tistol remains on the 
same wave even nowadays. This may be the reason, why the exhibition at 
MMSI could be seen almost nostalgically, as if immersed in the atmosphere 
20 years ago, when the transformation of the world through art, once again 
did not seem utopian. But, as we know, utopias materialized in works of 
art, are bestsellers in pragmatic times. Nowadays, sincerity and genuine 
artistic drive has a great price. That’s the reason why Oleg Tistol belongs 
to one of the most quoted Ukrainian artists. He is among the top 15 best-
selling Ukrainian authors, what in his own words, makes him virtually 
«impossible to leave», because of a big problems at the custom office. But 
Moscow Museum of Modern Art managed to bring about 150 of his works, 
presenting them on all five floors of the museum.

1 К слову сказать, на Украине 

первая более или менее 

полноценная выставка 

«украинской новой волны» 

состоялась только осенью 

2009 года в Киеве 

в национальном музее.

Гурзуф. 2009 . Картон, акрил, фотопринт

Экспозиция выставки в ММСИ
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Украины. То есть здесь важно заметить, что Олег Тистол, как и многие 
его земляки, выход в общее, универсальное осуществлял через иссле-
дование локального, национального контекста. Даже свой стиль 
художник иронично называет нац-артом. Когда в 1991 году Украина 
обрела независимость, Тистол вернулся на родину и начал активную 
деятельность по возрождению украинского искусства. В частности, 
продолжил разрабатывать начатый еще в 1984 году проект 
«Украинские деньги». Растянулся он до 2001 года. И именно им Олег 
Тистол и был представлен в 1994 году на биеннале в Сан-Паулу. В 
символику придуманной им новой национальной валюты художник 
вводит орнаменты настоящего украинского барокко, советские 
кафельные интерьеры, зодчество сталинского классицизма, масон-
скую геральдику, ялтинские пальмы, братание запорожцев с индей-
цами, легендарную Роксолану. Но, по сути, эти фантасмагории иллю-
стрируют новую систему национальных ценностей. Тистол не зря себя 
назвал в одном из интервью очень правдивым художником. Если вы 
сегодня почитаете новые интерпретации исторических событий в 
изложении украинских летописцев, то не только удивитесь их внеи-
сторичности и степени фальсификации, но и поймете, что Олег 
Тистол – самый что ни на есть настоящий (а возможно, и главный) 
исторический живописец современной Украины.

Идея «нового стереотипа» просматривается и в цикле работ «Горы», 
работа над которым тянулась с 1987 по 2008 год. Это серии «Пейзаж», 
«Казбек», «Синай», «Кавказ», «Арарат». Несмотря на то что здесь 
художник применяет самые разные художественные стили и приемы – 
от супрематизма до поп-арта, все эти горные вершины мира можно 
объединить одним названием – тистоловская гора, мифология кото-
рой восходит к рисунку на пачке папирос «Казбек». Тистола нередко 
называют трафаретчиком. И он действительно, по собственному при-
знанию, «окрылен трафаретом», что очень ярко проявляется в цикле 
«Горы», где на многих картинах внизу широкой полосой проходят тра-
фаретные оттиски различных орнаментов, по которым только и можно 
определить географическое расположение той или иной горы, кото-
рая, собственно, всегда одна и та же – тистоловская. Поп-артовский 
ход прослеживается и в цикле живописных работ «Телевидение», 

который москвичи впервые имели воз-
можность увидеть на выставке в здании 
Всемирного банка, проходившей в рамках 
2-й Московской биеннале современного 
искусства. Отправной точкой создания 
этого проекта стала «оранжевая револю-
ция», когда граждане страны были поде-
лены не только по политическим взглядам, 
но и на тех, кто непосредственно прини-
мал участие в событиях на майдане 
Незалежности, и всех остальных, кто за 
этими событиями следил, не отрываясь от 
экранов телевизоров. На большинстве 
картин изображены ведущие новостных 
программ разных телевизионных кана-
лов – РТР, «Интер», «Deutsche Welle» и др. 
Образы дикторов гротескны и несколько 
искажены. Но, оказывается, это не специ-
ально, это буквальная фиксация «помех в 
эфире». Ведь сначала художник делал 
обычной «мыльницей» снимки с экрана. 
Проявлял пленку, ножницами вырезал 
негатив, вставлял в слайд-проектор, про-
ектировал на стену и уже по этой проекции 
рисовал портрет. Но такой «телереализм» 

заставляет в очередной раз задуматься о правдивости льющейся с 
экранов информации, о случайном или преднамеренном, но прак-
тически неизбежном искажении в подаче фактов. На некоторых 
работах просто заставки телепрограмм или цветные полоски, что 
можно интерпретировать как режим ожидания в состоянии неиз-
вестности и непредсказуемости.

С 2007 года Олег Тистол работает над проектом «Ю.Бе.Ка.» («Южный 
берег Крыма»), в котором главным персонажем становится пальма. 
«Пальма для меня – да и для всех людей – это райский символ, – гово-
рит художник. – Потому я всегда ее воспринимал как наше националь-
ное дерево. А тут еще лето, ялтинская набережная, ощущение безза-
ботности и праздника». Вообще к пальмам Олег Тистол неравнодушен 
уже лет десять. Он покрывает изображениями «райского дерева» бук-
вально все, что попадает под руку, – различные квитанции, страницы 
школьных тетрадей. Рисует маслом, карандашом, маркером. Если не 
принимать во внимание споры между Украиной и Россией вокруг 
Крыма, то этот цикл можно действительно воспринимать в плоскости 
предложенной в релизе к выставке «банализации экзотического и 
поэтизации повседневного», без каких бы то ни было «запутанных 
историко-культурных рефлексий» и «столкновения смыслов». Короче, 
как праздник. Но это только если не брать во внимание…

Один из породивших «украинскую новую волну», Олег Тистол и по 
сей день, по сути, остается все на той же волне. Может, поэтому выстав-
ка в ММСИ воспринималась едва ли не ностальгически, словно погру-
жала в атмосферу 20-летней давности, когда преобразование мира 
посредством искусства в очередной раз не казалось утопией. Но, как 
известно, утопии, материализовавшиеся в произведениях искусства, в 
прагматичные времена хорошо продаются. Искренность и подлинный 
артистический драйв ныне в большой цене. Вот и Олег Тистол – сегодня 
один из самых котирующихся украинских художников. Он входит в спи-
сок 15 наиболее продаваемых авторов Украины, что, по признанию 
самого Тистола, сделало его практически «невыездным художником» 
по причине больших проблем, возникающих на таможне. Но в Москву 
все же удалось привезти около 150 его работ, которые и разместились 
на всех этажах музея в Ермолаевском.

Третий Рим. 2008.  Холст, акрил, фотопринт
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Выставка Олега Тистола «Худфонд» в ММСИ – последний 
проект историка, куратора, коллекционера и арт-
менеджера Ольги Лопуховой.

В искусство она пришла из университетской среды. 
Окончила исторический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова 
(кафедра Древнего мира), защитила кандидатcкую дис-
ертацию по античной истории.

Георгий литичевский, художник
Начиная с 1980-х Оля — и на академических семинарах, и 
в библиотеках, и одновременно в мастерских и арти-
стических кухнях, всюду, где кипит еще безгалерейная 
художественная жизнь. Она защищает диссертацию. 
В сфере ее интересов как историка были феоры. Это 
по-древнегречески значит зрители... они же паломники, 
послы, крайне многофункциональные персонажи. На этих 
людях, которые ездили на всевозможные празднества и 
Олимпийские игры, и держалось единство эллинского 
мира, греческая цивилизация обязана им своими дости-
жениями не меньше, чем знаменитым художникам, фило-
софам и поэтам.

В 1990-е годы, сохраняя дружбу с университетскими 
товарищами, Оля профессионально переключается на 
современную культуру. Но из античности она, похоже, 
выносит эту энергию древних феоров. Перестраивающийся 
и по-новому складывающийся на ее глазах мир современ-
ного искусства нуждается в этой энергии, и Оля отдает 
ее этому миру («Aртхроника» №1/2010)

Первый проект Ольги, который связан с современным 
искусством – русско-голландский фестиваль «Exchange» 
(Москва, 1993; Амстердам, 1994). Oна стала и координато-
ром российского проекта на международной художествен-
ной ярмарке «Арт-Гамбург-93». В эти же годы Ольга – 
менеджер Института современного искусства (1992–1993), 
сотрудник Управления изобразительного искусства 
Министерства культуры РФ (1994–1995).

Михаил Мидлин, директор ГЦСи
С Олей Лопуховой мы работали вместе до августа 1994 года 
в Управлении ИЗО Минкультуры России, которое возглавлял 
в то время Леонид Бажанов. Я в министерстве занимался 
в основном подготовкой и согласованием необходимой юри-
дической документации для создания Государственного 
центра современного искусства. Оля, несмотря на свою 
занятость в других направлениях, активно мне помогала.

Когда ГЦСИ был зарегистрирован, а я назначен испол-
няющим обязанности директора, Оля стала чуть ли не 
первым его сотрудником. Она была замечательным чело-
веком, обладала невероятной организаторской и твор-
ческой энергией, благодаря которой, и конечно же, 
открытости, доброжелательности и простому чело-
веческому обаянию стала бесценным членом команды 
центра в пору его становления.

Запомнился «Арт-Манеж-99», прошедший под девизом 
«Москва. Евразийская зона», генеральным менеджером кото-
рого была Ольга. Она поставила трудную задачу – вывести 
ярмарку на новый уровень, создать ее оригинальный образ.  
После ее ухода из проекта такие попытки не возобновлялись.

Ольга помогала Эдуарду Боякову на фестивале «Золотая 
маска». Совместно с Владимиром Дубосарским делала «Арт-
Клязьму» (2003, 2004), именно ей принадлежит идея назва-
ния, до ее прихода фестиваль назывался «Мелиорация».

С 2004 года Ольга Лопухова управляла культурным 
центром «АРТСтрелка» и была совладельцем галереи 
«АРТСтрелка-projects», ставшей по-настоящему ее делом, 
здесь она представляла новые имена и делала экспозиции 
когда-то известных, но давно не выставлявшихся художни-
ков (Андрея Ройтера, Сергея Воронцова). Она не была 
альтруистом, но культуртрегерские задачи являлись для 
нее первостепенными.

В 2006 году Ольга совместно с Антоном Литвиным учреж-
дает премию в области современного искусства «Соратник», 
на сегодня это самая демократичная модель премии — 
заявить о выдвижении кандидата на ее соискание могли 
только художники. Выбор лауреатов — коллективное реше-
ние, складывающееся из суммы голосов. Четвертая цере-
мония вручения премии прошла на последнем вернисаже 
«Арт-Стрелки» летом 2009 года.

С Любовью Сапрыкиной Ольга курировала русский 
павильон на Венецианской биеннале 2005 года. Они пред-
ставили видеоинсталляцию московской группы «Escape» 
и инсталяцию нижегородскиx художников Галины 
Мызниковой, Сергея Проворова и московского архитекто-
ра Константина Ларина, оба проекта – о трудностях ком-
муникации на арт-территории.

Еще она вела киевский филиал галереи Марата Гельмана 
и делала выставку «Динамические пары» в Манеже, куриро-
вала украинский фестиваль «Культурные герои», проекты 
«Искусство против географии» в Русском музее и «Warhol 
connections» в рамках Недели Уорхола в Москве, сделала 
авторский проект «Это не еда» в фонде «Эра».

Ольга была своим человеком во всех крупных фондах, 
работавших с искусством в России: в Фонде Сороса, где 
координировала программы «Культура и искусство» 
(1995–1998), в фондах Михаила Прохорова (член эксперт-
ного совета) и Владимира Потанина (эксперт конкурса 
«Меняющийся музей в меняющемся мире»).

Она помогала Елене Селиной делать программу «Москва 
актуальная» в Московском музее современного искусства, 
была исполнительным продюсером Всероссийского конкур-
са на присуждение премии в области современного визу-
ального искусства «Инновация», cтала исполнительным 
директором 2-й Московский международной биеннале 
молодого искусства «Стой! Кто идет?». 

Ее профессиональная репутация была безупречной, а 
перемещения из одной институции в другую, от одного про-
екта к другому обогатили ее уникальными связями.

Анна Гор, директор Поволжского отделения ГЦСи
Не было в художественном сообществе человека, кото-
рый до такой степени связывал бы всех со всеми… 
Лопухова часто работала «проектной скорой помощью»: 
ее приглашали, когда бывало непонятно, с какой сторо-
ны взяться за дело. Она вытягивала всегда.

Владимир Дубосарский, художник
Феномен Ольги Лопуховой связан прежде всего с тем, что 
у нас вообще не на кого положиться. Если ей предлагали 
хороший проект, она всегда в него ввязывалась. Она не 
претендовала на первенство, «не тянула одеяло на 
себя». Она просто осуществляла эти проекты, брала и 
заканчивала «под ключ».

Она готова была нести искусство в самые удаленные от 
художественных центров места, организовала междуна-
родный фестиваль в Бахчисарае (см. ДИ №3 2009).
Участвовала в виртуальном проекте ГЦСИ Нижнего 
Новгорода по созданию первого сайта public art в 
России.

В январе в фонде поддержки визуальных искусств 
«Эра» на несколько дней была развернута экспозиция 
«Это не выставка», представившая коллекцию Ольги 
Лопуховой. На открытии собрались художники, работав-
шие с ней и дарившие ей работы, и все, кто хотел помянуть 
друга, соратника и хорошего человека, чья жизнь обо-
рвалась так внезапно.

На 2-й Московской международной биеннале молодо-
го искусства «Стой! кто идет?» будет вручeн первый еже-
годный грант имени Ольги Лопуховой для молодых россий-
ских художников. Его учредила культурная институция 
«ВИКТОРИЯ — Искусство быть современным». В конкурсе 
на получение гранта примут участие художники, представ-
ленные на биеннале «Стой! Кто идет?». Победитель в тече-
ние 4 месяцев сможет жить и работать в резиденции фонда 
Читтадельарте Пистолетто в Италии.

Сергей Шутов 

Ольга Лопухова. 

Фрагмент  

инсталляции 

«Ковер-гортензия» 

2003 

Из собрания 

Ольги Лопуховой

феномен ольги лопуховой
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Лев Муравин. Сизиф. Композиция. 1972



ди 02.2010    43

в ы с т а в к и

обнимая мыслью прошедшее, мы часто склонны слишком одно-
значно оценивать этапы жизни отечественного искусства. Это осо-
бенно справедливо в отношении художественного творчества ХХ 
века. Еще недавно все это вибрировало, рождало полемику или, 
напротив, восторженное согласие, озарялось личным авторским 
соучастием. А теперь мы сомнамбулически повторяем: «сталинский 
ампир», «суровый стиль», «возвращение к классике», «постмодер-
низм». Но если не писать учебник по истории изобразительного 
искусства, а пытаться объективно взглянуть на путь индивидуаль-
ностей, большинство этих схем оказывается слишком стесняющими. 
Выявляется немало оттенков в сопутствующих этому маршруту вза-
имодействиях и размежеваниях.

Показанная Московским музеем современного искусства выстав-
ка произведений Льва Давидовича Муравина (1906–1974) свиде-
тельствует, что основное в его творчестве происходило в 1930–1970-е 
годы. Как и для других художников его поколения, для Муравина это 
было весьма противоречивое время – время вдохновения и ниве-
лирующей талант скованности, интересных замыслов и преград в 
их осуществлении, прямо или косвенно связанных с деформациями 
в советской общественной и художественной жизни.

Все еще недооценивается сложность развития советского мону-
ментализма 1930-х годов, для которого было характерно противо-
борство высокого и искреннего романтизма с апеллирующей к 
массовым вкусам бравурной демонстративностью. Оно присутство-
вало и в пятифигурных композициях, установленных перед нашим 
павильоном на Всемирной выставке в Нью-Йорке (1939, авторы 
Л. Муравин и М. Лысенко). Однако главное в них – притягательная 
динамика и сочная лепка отдельных фигур. Конечно, детали не всег-
да согласованы с целым, упрощенно воспринимается и явно под-
сказанный культуртрегерами официальный эмблематический анту-
раж. При всем том видна несомненная способность скульпторов к 
выразительной группировке патетически взволнованных или наде-
ленных танцевальной легкостью фигур.

В 1930-е годы Муравин, работая на Украине, приобщился к худо-
жественному обновлению городского пространства, более всего – 
созданию декоративной скульптуры и памятников. Характерен 
московский опыт – замыслы и осуществленные проекты В. Мухиной, 
С. Булаковского, И. Ефимова, покорявшие творческой фантазией и 
мастерством исполнения. Конечно, в предвоенные годы появлялись 
и лишенные какой-либо мысли фигуры наподобие тех, что до сих 
пор «украшают» массивные здания на бывшей улице Горького (ныне 
Тверская). Сильно исказившее путь нашей скульптуры наступление 
натурализма продолжалось. В противовес этому в произведениях 
И. Шадра, Б. Королева, А. Матвеева, В. Мухиной набирало силу 
романтическое мировосприятие.

Украинские скульпторы по-своему воплощали эту тенденцию. 
Так воспринимался созданный Муравиным фонтан для Харькова. 
Доминирующая в его центре обнаженная фигура запомнилась 
коллегам художника пластичностью, легкостью, неповторимым 
движением. Но особенно интересны мемориальные проекты 
Муравина. Активно и увлеченно участвовал он в конкурсах на 
памятники. Многочисленные, богатые идеями конкурсы сосредо-
тачивали в себе волю к яркому романтическому творчеству. В меж-
дународном конкурсе на памятник Тарасу Шевченко Муравин 
разрабатывал, по существу, ту же тему, что и М. Манизер, в итоге 
установивший известный памятник в Харькове: герой и народ. 
Однако в отличие от рационально расставленных на разных высот-
ных уровнях изображений представителей основных социальных 
слоев, как это сделал Манизер, Л. Муравин и Я. Ражба пластически 
соотнесли группы, акцентировали фигуру Шевченко. Недостатки 

reflecting  upon the past, we tend to unambiguous evaluation 
of Russian art development stages very often. This is especially 
true about the twentieth century art. Until recently, all was vibrat-
ing, causing lots of controversy, or on the contrary, enthusiastic 
consent, illuminated by the authors’ personal involvement. In the 
result, we tend to repeat somnambulated: «Stalin’s Empire style», 
«Severe style», «return to the classics», «Postmodernism». If one 
doesn’t write a textbook on the history of fine arts, but tries to look 
objectively on the life of individual artists, most of these schemes 
are too restrictive. This is found in many grades of interactions as 
well as disengagements, which accompanied their creative 
paths. 

Moscow Museum of Modern Art presented the exhibition of 
works by Lev Muravin (1906 – 1974), a monumental sculptor, an 
author of portraits and small sculptures, a teacher, an Honoured 
Art Worker of the Ukrainian SSR. All of his major works were created 
between 1930s-70s. For Muravin it was very controversial time, 
same as for many other artists of his generation – a time of inspira-
tion, but also time of talent leveling with iron fist of ideology, time 
of interesting ideas and many obstacles in their implementation, 
either directly or indirectly related to the deformations typical for 
the Soviet social and artistic life.

Зов. 1967.  Гипс
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этого проекта, касающиеся прежде всего архитектуры памятника, не 
отменяют своеобразия их решения.

В проекте памятника «Освобождение Киева от интервентов» (1936–
1938) возникающая на фоне обелиска конная группа, созданная им 
вместе с М. Лысенко, вдохновлена романтической концепцией. Можно 
спорить об органичности сочетания обелиска и горного утеса у основа-
ния памятника, но полный пафоса образ красноармейца, поднявшего 
на дыбы порывистого коня, волнует и запоминается. Скульпторы талант-
ливо поддержали здесь одну из традиций искусства барокко.

Сообщая конному монументу природную энергетику, Муравин одно-
временно наделял его артистической гармонией. Больше всего это про-
читывается в проектах и моделях памятника Г.И. Котовскому. Начало 
этой работы относится к 1937–1938 годам. Сразу после окончания 
Великой Отечественной войны она получила продолжение. Нет смысла 
вступать в полемику по поводу меняющихся оценок исторических лиц 
октябрьской эпохи. Что касается пластических достоинств, в особой 
мере присущих метровой модели, которую Муравин рассматривал как 
вариант памятника для Кишинева (1947), нельзя не обратить внимания, 
как сбалансированы в ней изящество переходов и лапидарная струк-
тура форм, весомость масс и ощущение легкости.

Поставив перед собой задачу быть одновременно жизненно реаль-
ным и эпическим, Муравин достиг в модели выразительности монумен-

тальной скульптуры. Можно только сожалеть, что воздвигнуть конный 
монумент в городе и в этом, и в других случаях ему не пришлось. Одна 
из причин – прямое и косвенное влияние усилившихся в стране в конце 
1930-х годов притеснений и репрессий. В то время на решение чисто 
художественных ситуаций влияло многое.

Несколько своеобразных проектов, удачные портреты и статуарные 
композиции появились у Муравина в один из неблагоприятных для 
отечественного искусства исторических периодов – послевоенное деся-
тилетие. В это время изменились отношения между жанрами – выдви-
нулся на первый план сведенный к натуралистической статике портрет, 
неоправданно сузились границы композиционной скульптуры, в ущерб 
выразительности сложились новые соотношения между целым и дета-
лями, суховатая графичность все чаще подменяла естественную красо-
ту пластических решений.

В первое время индивидуальный стиль художника, как и некоторых 
его коллег, варьировался более свободно. Портреты и статуи, созданные 
Муравиным в 1945–1947 годах, привлекают свободой артистических 
ритмов. Изображение Леси Украинки – большая фигура в рост – про-
изводит впечатление изысканной удлиненностью пропорций, своео-
бразно найденными отношениями массива платья и артистичных рук, 
сочетанием импульсивности движений и деликатной моделировки голо-
вы. Здесь нет и следа той «истуканности», которая отличает мраморные 

Мастер по керамике  

1970

Шамот. МКСХ

Портрет Л.Н. Толстого

1959

Гипс
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и бронзовые статуи и портреты корифеев сталинского искусства. 
Укрупненные объемы оригинально соседствуют с нервной лепкой и 
более точными акцентами, инспирированными работой с натурой.

В отличие от большинства экспонентов всесоюзных художественных 
выставок рубежа 1940–1950-х, которых порой нельзя было отличить друг 
от друга, Муравин демонстрирует в своих станковых работах разнообра-
зие пластических ходов. В «Портрете партизана» (1945) мягкость моде-
лировки лица, красота отношений осветленных и затемненных поверх-
ностей обеспечивают выразительную слаженность основных масс. В 
известной мере Муравин отталкивался здесь от традиций французской 
пластики конца XIX – начала XX века. Интерес к ее опыту виден в пор-
трете академиков А.В. Богомольца и А.В. Палладина (1946). В первом 
главное – сопоставление массивного объема головы и удлиненной полу-
фигуры. И этот контраст, и сгущение, и импульсивная подвижность фак-
туры усиливают тему драматических отношений человека с миром.

А в портрете Палладина энергичная собранность построения, моно-
литная связь головы и фрагмента торса имеют иную образную функцию. 
Это примечательные штрихи демонстрации творческой целеустремлен-
ности ученого.

Неверно думать, что удачные работы Муравина конца 1940-х – нача-
ла 1950-х годов создавались благополучной атмосфере. По свидетель-
ству его дочери, много сделавшей для  организации этой выставки, 
скульптор никогда не выплескивал наружу своих сложностей и непри-
ятностей. Между тем напряжение в среде творческой интеллигенции 
нарастало. На собрании деятелей искусств в Киевском театре оперы и 
балета Муравин был причислен к «буржуазным космополитам». Тут же 
были аннулированы почти все заказы, физически опасно стало демон-
стрировать свои замыслы на художественных выставках. Партийное и 
государственное начальство в Киеве стремилось перещеголять центр в 
своей «непримиримости».

В 1950 году Муравин окончательно переезжает в Москву. Хотя и тут 
чувствовалась унификация мысли, стиля, приемов, тем не менее диа-
пазон творческих решений, особенно в камерных жанрах, был шире. 
Продолжали работать крупные мастера: В. Мухина, С. Лебедева, 
А. Матвеев, С. Коненков. И хотя не они в те годы определяли жизнь 
искусства, традиции скульптурного профессионализма в определенной 
мере ими поддерживались. Муравин присоединился к тем московским 
скульпторам (Д. Шварц. Е. Белашова, В. Цигаль), кто также их по-своему 
отстаивал. Настойчивые искания органичности и динамики портрета 
уже сами по себе были в те годы немалой ценностью. В находящемся в 
Львовской картинной галерее портрете классика китайского искусства 
Ци Байши, исполненном Муравиным в мраморе, эпическая строгость 
композиции своеобразно увязана с интенсивной пластикой лица и голо-
вы. Структурная монументальность фигуры, переходящей в постамент, 
уподобленный китайской печатке, напоминающие языки пламени очер-
тания бороды, выражение лица художника, словно ведущего напря-
женный диалог с невидимым оппонентом, создают своеобразный син-
тез торжественности и живой эмоциональности.

Значительно менее интересен Муравин был в позднесталинское 
время как участник коллективного оформления высотных зданий и 
комплексов ВСХВ. Стремясь реализовать свой талант монументалиста, 
он работал в больших коллективах, что порождало нивелировку и поте-
рю качества. На первый взгляд перед художниками были новые задачи, 
побуждающие к эксперименту, но особенно сильный в этой сфере 
идеологический нажим приводил к банальности и стандартизации.

Интересно, что 1960-е годы, когда возникло противостояние сталинской 
нормативности, не стали плодотворными для Муравина в определении 
своего индивидуального пути. Установка вкусов того времени на аскетизм 
и брутальность не могла его по-настоящему захватить. Впрочем, начало 
этого периода ознаменовалось появлением такого значительного произ-

ведения, как «Русская зима» (1960). Сегодня с дистанции времени можно 
в полной мере оценить эпическую значимость и душевность интонации 
этой выполненной в граните работы. Восхищает ее монументальная опре-
деленность, выраженная широкими и смелыми отношениями масс. Новые 
акценты выразительности и поэтические ассоциации заключает в себе 
фактурная моделировка объемов. Поверхность гранитного монолита 
метафорически уподоблена крупинкам снега. Изобразительный мотив и 
сама тема «мать и ребенок» в пору становления «сурового стиля» были 
редки. Боязнь сентиментализма, сосредоточенность на энергии трудово-
го созидания, отторжение от каких-либо размышлений о вечности делали 
этот мотив неактуальным в те годы. Лишь отдельные индивидуальности, 

Леночка. 1947.  Гипс
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как, например, А. Пологова, осмеливались тогда идти против течения. 
В интерпретации Муравина материнство – энергия, здоровье. Естественное 
проявление жизни, неотделимое от ее испытаний. Для осуществления 
этого замысла скульптор плотно сопрягает объемы, что усиливает ощуще-
ние компактности, нерасторжимости двух существ, фронтальную ориен-
тацию композиции. Объем скульптуры мощно обнаруживает себя в про-
странстве. Но найдены и противовесы: возникающие в некоторых 
ракурсах плавные переходы форм, пространственный сдвиг фигуры маль-
чика, нарушающий фасадность произведения. В период, когда большин-
ство скульпторов увлекались дистанцированием фигур в пространстве, 
Муравин, напротив, выявлял их нерасторжимость.

Когда же он пытался слишком однозначно вписаться в «сурово-
стильскую» манеру (как, например, в проекте памятника Карлу Марксу 
для Москвы), то было не так убедительно, как обращение к более 
сложному синтезу. Его дар монументалиста время от времени побуж-
дал активно оперировать крупными массами, идти на преувеличения, 
добиваться выразительности в пространственном объединении объ-
емов. Явно недооценена искусствоведами скульптура «Зов» (1967).

 На рубеже 1960–1970-х годов Муравин возобновляет известные 
по довоенным и отчасти послевоенным проектам попытки сочетать 
монументальность с артистической деликатностью. На коллег и зрите-
лей его персональной выставки в Москве произвела впечатление 
изящная индивидуальная ритмика группы «Люди из легенды» (1972). 
Слишком необычным было в ту пору наделенное музыкальными ассо-
циациями соединение торжественности и потаенности. Широко и 
плавно объединенные формы, замедленный, но собранный ритм дви-
жения бойцов, контрастирующий с обостренным силуэтом изображе-
ния раненого, создают интонацию элегии, воспоминания и – шире – 
метафоры человеческой судьбы, жизни и смерти.

Вновь и вновь ищет Муравин в те годы сопряжение монументаль-
ности и камерности. Даже выполняя работы для общеобразовательной 

школы, скульптор стремится создать объемные монументальные ком-
позиции, навеянные и классикой, и брутальными упрощениями ХХ 
века. Такова агрессивно захватывающая пространство двухфигурная 
композиция «Прокруст» (1971). Но в основном он, как и многие другие 
его коллеги, в 1970-е годы сосредотачивает свои усилия в пластике 
малых форм. Именно в этой сфере активно развернулась его компо-
зиционная фантазия. Зримое разделение происходит в его скульптур-
ных миниатюрах, в одних ощутима близость к архитектуре и предмет-
ному миру, облик других определяют гибкие связи целого и деталей, 
увлечение живописностью и пластической слитностью масс. Уже само 
по себе сближение художественных альтернатив – свидетельство 
широкого мышления скульптора.

В это время Муравин обрел новые импульсы в тематике и поэтике 
античной мифологии. Так мыслил в те годы не только он. Достаточно 
вспомнить античные композиции Л. Слонима, Н. Штамма и других 
московских скульпторов. Каждый из них видел в мифах и художествен-
ном наследии античности нечто свое. Размышляя о приоритетах 
Муравина в эти годы, нельзя не удивляться соседству в его «Античном 
цикле» открытой эмоциональности и чувственности с рациональными 
формулами, заключающими в себе философские измерения мира. 
Последние прямо или подспудно присутствуют в сладкой покорности 
агрессии («Похищение Европы») и безумии бешеной скачки («Фаэтон»). 
Тишина воцаряется в композиции «Раненый атлант», в которой отчет-
ливо дифференцированные объемы фигуры атланта конструктивно 
поддерживает огромный шар. В философском плане это можно рас-
шифровать так: в основе Абсолюта – служение и жертвенность.

Всего несколько лет работал Муравин в знаменательное для наше-
го искусства десятилетие, когда был вновь заключен союз с наследи-
ем и началось увлечение красотой полистилистики. Его оригинальные 
поиски в малых формах скульптуры обещали творческий расцвет, но 
были прерваны преждевременным уходом.

Похищение Европы

1971
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образы  
самоидентификации
виктория ХАн-МАГоМедовА

pictures  
of self-identity
viktoriA khAn-MAGoMedovA 

Эдуард Гороховский. Автопортрет. 1950.  Бумага, карандаш
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в «Автопортрете» (1652) Рембрандта все способствует передаче 
силы и уверенности: постановка фигуры с широко расставленными 
руками, свободное размещение на плоскости холста, техника пись-
ма. А в лице, почти скрытом под беретом, прочитываются достоин-
ство и удовлетворение. Автопортрет звучит как самоутверждение 
художника в период, когда жизнь его становится все более трудной 
и тяжкой. Но скорее всего здесь, как и в других автопортретах, 
Рембрандт использовал свое лицо как модель, надевая на себя 
разные маски: «знатный воин», «восточный человек». Магритт в 
1930-е годы создал ряд оригинальных автопортретов, сотворяя 
живописные афоризмы. На автопортрете «Ясновидение» (1936) он 
изобразил себя в процессе написания на холсте птицы, но в то же 
время смотрящим на яйцо, лежащее на столике рядом. 
А существует ли еще такой жанр для современных художников? 
Актуально ли изображение человека сегодня? Или личное выска-
зывание на тему автопортрета обретает какие-то новые, необычные 
формы? Об этом размышляют 50 художников в живописных, гра-
фических работах, скульптурах, фотографиях, инсталляциях, видео 
на выставке «Автопортрет» в Московском музее современного 
искусства (галерея «Зураб»). Известные художники, представители 
искусства своего времени, концептуалисты, акционисты, нью-
вейвисты, постмодернисты, совсем молодые авторы в визуальной 
форме через автопортрет рассуждают о важных проблемах и при 
этом шутят, глумятся, используют иронию, сарказм, клоунаду. 
В некоторых работах есть и глубокие раздумья, и дерзкие решения, 
и очень критичное к себе отношение, и игры со своей воображае-
мой смертью, и рефлексия по прошлому. 

«Мы стремились показать, как художники ощущают себя в про-
странстве и во времени, какими видят себя. Мы рассылали худож-
никам приглашения участвовать в выставке. И они с удовольстви-
ем откликнулись на наш призыв, – говорит директор галереи 

is there a genre of self-portrait for contemporary artists? Is it up-to-date 
for artist to capture a visual portrait of himself? Could it be that a per-
sonal statement on a self-portrait generates some new unusual forms? At 
the exhibition «Self-portrait» organized in cooperation by Moscow 
Museum of Contemporary Art and presented at Gallery «Zurab», fifty art-
ists reflected this theme in paintings, graphic works, sculptures, photo-
graphs, installations, and video-art.  Famous artists, distinguished repre-
sentatives of the art of their times, conceptual artists, action artists, new 
wave artists, postmodernists, even youngest authors, representatives of 
future artistic generation, they all talk about important issues, and at the 
same time, they use jokes, mockery, humor, sarcasm, and buffoonery. 
In some works are to be found profound reflections, bold solutions, very 
critical attitude to himself or even play with his imaginary death, and 
visual reflection on the past. Self-portrait disappears and reappears 
again. Self-identification of artists continues in various forms.

Никита Алексеев. Диптих «Автопортрет с крючком/ Автопортрет с часами/ Автопортрет с Путиным». 2008.  Оргалит, акрил

Галина Емелина. Интерактивная инсталляция. 2009.  Смешанная техника

Игорь Шелковский. Автопортрет. 2002.  Дерево
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«Файн арт», куратор выставки Марина Образцова. – Представлены 
работы художников старшего, среднего поколения и молодых, при-
сутствующих на арт-рынке». 

Какие же маски надевают на себя современные художники, какие 
концепции автопортрета избирают? И. Чуйков применяет концепцию 
фрагментов с нарочитой случайностью «фрагментирования». И в сво-
еобразном «Автопортрете» (2006) дает удивительную самопрезента-
цию с отсылками, коннотациями, порождающими разные трансфор-
мации. И различные толкования возникают также в фотореалистическом 
«Автопортрете» (1991) С. Файбисовича, пристально всматривающегося 
в себя. И не сразу понимаешь, что же так завораживает в этом образе – 
идолообразное лицо, странное освещение, теряющиеся очертания 
окружения или обещание приоткрыть тайну существования. А О. 
Чернышева «растворилась» в фотопортретах ударниц фабрики 
«Красный Октябрь» в работе «Личное участие» (эскиз оформления 
коробки шоколадных конфет, 1996). С. Шеховцов представил ориги-
нальный «Завтрак художника» (2009): из его фирменного поролона 
плюс акрил и латекс выполнены пепельница с окурками, чашка с кофе, 
мобильник. И все же иногда художники являют свой лик в автопортре-
тах. Самый глумливый и веселый – автопортрет «Зеркало заднего вида» 
(2009) Т. Смирнова. Некоторые авторы самоидентифицируются через 

свою систему образности, специфические символы, знаки. В работе 
из цикла «Автопортреты» (2001) В. Янкилевского образ автора отсут-
ствует, но представлены универсалии его искусства: все напоминает 
об умозрительности, условности, формализме, абстрактных и игровых 
стратегиях. А В. Колейчук, автор пространственных конфигураций, 
кинетических объектов, и здесь представляет «Невозможный объект» 
(2009), треугольный, пространственный, из нержавеющей стали. А Р. 
Тавасиев соорудил себе «Памятник» (2008) из искусственного черного 
гранита, на котором выбиты его данные, и искусственного голубого 
меха с задорной рожицей, зыркающей на зрителя кукольными глазами. 
И весело, и страшно. Дм. Врубель и вовсе продемонстрировал траги-
ческую или ироничную работу «Мои похороны» (2007) из цикла 
«Дневник художника», где изобразил себя усопшим, рядом с лежащим 
в гробу Брежневым. И К. Батынков в каллиграфическом «Автопортрете» 
(2009) верен себе: знакомая самолетная тема и автор – песчинка в 
мировом пространстве. Н. Нестерова в «Автопортрете» повернулась к 
зрителям спиной. Самый «ускользающий» в системе автопортретов – 
«84 автопортрета» (1976) В. Бахчаняна, с фальшивыми советскими 
визами, с портретами разных художников вместо автора. Итак, авто-
портрет исчезает и появляется. Самоидентификация художников в 
разных формах продолжается.

Сергей Шеховцов. Завтрак художника. 2009.  Поролон, акрил, латекс

Франциско Инфанте, Нонна Горюнова. Слои пространства, Италия. 2002 Андрей Филиппов. Автопортрет. 2009.  Металл, ткань
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в кукольном доме  
барта дорса

Выставка оригинальных металлических и стеклянных фотопластин 
американского фотохудожника Барта Дорса в Московском музее 
современного искусства (галерея «Зураб»), отлично инсталлиро-
ванная, завораживает неземной пугающей красотой. Барт Дорса 
так видит тени своего подсознания. Даже проходящих зрителей, 
отражающихся в пластинах, хитроумный Дорса погружает в мир 
своих произведений. используемая им трудоемкая техника мокро-
коллодиевой фотографии, старинный объектив, помноженные на 
богатый личный опыт, дают впечатляющие результаты, необычайно 
интригуют. о природе этих таинств мы беседуем с Бартом Дорса.

Барт Дорса. Из серии «Incolae», #1. 2009.  Ферротип
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ДИ.	Вы	 делаете	 фотографии,	 потому	 что	
таким	образом	прослеживаете	собствен-
ную	духовную	эволюцию	в	искусстве?

Барт Дорса. Я занимаюсь фотографией, чтобы 

оставаться живым. Я потерял ориентацию в 

этом мире. И цели у меня никакой нет. 

Безумие и боль от творчества немного легче, 

чем безумие и боль, когда не занимаешься 

творчеством.

ДИ.	Изменило	ли	вас	занятие	фотографией?
Барт Дорса. Все еще не знаю ответа на этот 

вопрос.

ДИ.	То	есть	ваша	философская	позиция	звучит	
так:	«Я	нахожусь	здесь,	но	не	знаю	почему?»

Барт Дорса. С детства задавал себе вопросы, 

почему я оказался в этом мире и почему живу. 

Это была фундаментальная проблема для осо-

знания моего существования. В семь лет я 

избрал свой путь в учении. А когда стал взрос-

лым, то смог изучать философию в универси-

тете. но и это не помогло. Занимался бизне-

сом, пробирался через джунгли и посвящал 

себя благотворительности. Изучал музыку и 

кино, узнал, что такое любовь. В общем, при-

шлось думать о самых разных вещах, но я всег-

да задавал себе вопрос о своем существова-

нии. Действительно не знаю, почему я 

нахожусь здесь, и каждый день задаю этот 

вопрос. Стараюсь совладать с этой болью, и 

один из путей – творчество.

ДИ.	Нечто	инфернальное	прослеживается	в	
ваших	образах.	Невозможно	представить,	
чтобы	вы	создавали	фотографии	с	краси-
выми	девушками,	приятными	аксессуара-
ми	и	т.п.	Вам	нравится	манипулировать	
крайней	степенью	страха,	ужаса,	отвра-
щения?

Барт Дорса. Возможно, этот вопрос имеет 

отношение к эстетике. Меня не интересуют 

ужас и отвращение сами по себе. Я не смотрю 

фильмы ужасов, потому что не хочу видеть 

во сне кошмары, не зациклен на фетишиза-

ции мерзостей. Я сталкивался с самыми бру-

тальными проявлениями человеческой 

жестокости, и это отвратительно. Вовсе не 

уверен, что фотографии с хорошенькими 

девушками в приятном окружении были бы 

для меня более приемлемы. У меня свой 

взгляд на мир, я постоянно стараюсь его уви-

деть таким, каков он есть.

ДИ.	Вы	сотворили	мир,	пугающий	и	одновремен-
но	вызывающий	восхищение.	Вы	стремитесь	
разрушить	наши	понятия	о	сексуальности	
и	физической	красоте?

Барт Дорса. Во-первых, мое творчество не 

имеет цели менять мировосприятие других 

людей. Я не продаю своих авторских работ и 

не делаю фотографий за деньги, не принимаю 

заказов. Я делаю это из внутренней потреб-

ности, потому что хочу заниматься фотогра-

фией и должен это делать. Моя студия пере-

полнена такими изображениями, в которых 

воплощается моя жизнь. Показываю эти фото-

графии, так как они дополняют мои циклы 

моментальной съемки. Я ощущаю какое-то 

огромное давление, когда делаю мокроколло-

диевые фотографии. Светотеневой эффект, 

который получается при использовании этой 

техники, близок моему мироощущению.

ДИ.	Прокомментируйте,	пожалуйста,	слова	
знаменитого	и	противоречивого	фотома-
стера	Джоэла	Питера	Уиткина,	которые	
очень	 созвучны	 и	 вашим	 мыслям:	 «Мое	
творчество	–	причина	моего	пребывания	
на	земле.	Оно	не	является	чем-то	завер-
шенным	само	по	себе,	оно	–	потребность	
моей	души.	Иногда	я	говорю	себе,	что	рабо-
та	сильнее	меня.	Я	думаю,	что	все	облада-
ют	талантами.	Один	ребенок	становит-
ся	доктором,	другой	–	поваром.	Когда	я	
смотрю	через	видеоискатель	и	вижу	обо-
ротную	сторону	изображения,	все	меняет-
ся.	И	это	изменение	является	причиной	
моего	пребывания	на	земле.	Это	мой	дар.	

Барт Дорса. Мастер-класс в ММСИ. Фото Васи Ёлшина

в ы с т а в к и
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И	 через	 этот	 дар	 я	 каким-то	 образом	
оправдываю	свое	существование».

Барт Дорса. Я недостаточно знаком с творче-

ством Уиткина, чтобы давать комментарии о 

нем. Обычно я не слежу за творчеством дру-

гих фотографов. В тех немногих его работах, 

которые я видел, мне кажется, он руковод-

ствовался императивом шокирования. Это 

работы, сложные по содержанию, сильно сти-

лизованные. Он часто выступает как автор 

постановочных фотографий. 

Я делаю фотографии девушек в технике 

моментальной съемки. Использую только 

один источник света и снимаю только в моей 

студии. Я жестко регламентирую свои работы 

и не использую переусложненную стилизацию 

и разные приспособления и подпорки, как 

Уиткин. Это вынуждает меня исследовать глу-

бины весьма ограниченного пространства. 

В этих ограничениях я и обнаруживаю край-

ности и таким образом бросаю всем вызов. 

И это является одновременно и источником 

моего тяжелейшего кризиса, и проявлением 

моего глубочайшего творческого удовлетво-

рения. никаких сложных установок, никаких 

замысловатых фонов, как у Уиткина. Если я 

фиксирую лицо, то получается примитивно. 

такого рода исследование заканчивается про-

валом. Действительно, трудно продолжать 

делать интересные фотографии очень краси-

вых девушек в традиционном портретном 

жанре, намного трудней, чем снимать одно-

ногих мертвых травести, у одного из которых 

пенис пришит на одну сторону лица, а голова 

повернута к ящику с фруктами. 

Где следует остановиться? Где можно найти 

следующую группировку или интересную 

аранжировку предметов? Я сталкиваюсь с той 

же проблемой каждый раз, когда девушка 

сидит перед моей камерой. И снова в моей 

ситуации это работает только по отношению 

к конкретной девушке. 

И этот кризис большую часть времени кажет-

ся невыносимым. но, вместо того чтобы прибе-

гать к сложным ухищрениям, использовать серь-

ги, какую-нибудь руку без суставов или пальцев 

или что-то еще, я стараюсь заглянуть в глубь 

себя. Это нелегко, даже болезненно для меня, и 

не всегда мои попытки завершаются успехом, но 

когда все получается, это большая награда.

ДИ.	А	как	вы	относитесь	к	цифровой	фото-
графии?

Барт Дорса. Она очень удобна и обладает 

большими возможностями и разнообразными 

способами применения.

ДИ.	Есть	ли	будущее	у	вашей	уникальной	новой	
фотографической	 техники	 для	 других	
фотографов?	Является	ли	эта	техника	
способом	противостояния	консюмеризму?

Барт Дорса. Полагаю, что большинство 

фотографов потеряют работу, если попыта-

ются делать фотографии, используя мой 

технический фотопроцесс, сотворять пла-

стины, как я. И я не хочу, чтобы они делали 

такие работы. Я использую эту технику, 

потому что таков уж мой удел, и вовсе  не 

пытаюсь изменить мир. Это только мой мир. 

что касается консюмеризма, то мне нравит-

ся быть как можно более самодостаточным. 

но я делаю все возможное, чтобы избежать 

консюмеристского рынка.

Беседу	вела	и	перевела	
с	английского	Виктория	Хан-Магомедова

Барт Дорса

Из серии «Incendia», #12. 2009

Ферротип

Из серии «Ella Minutia», #3. 2009

Ферротип
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«от штудии к арт-объекту»
нАуЧнАя конфЕРЕнЦия 

в Московском музее современного искусства (Петровка, 25) состоя-
лась конференция «От штудии к арт-объекту», организованная науч-
ным отделом музея. Конференция была приурочена к одноименной 
экспозиции в стенах музея и проходила в одном из ее залов. 
Рассматривалась актуальная для искусствознания тема, которая заин-
тересовала широкий круг исследователей, занимающихся не только 
современным искусством.

Организаторы конференции предложили участникам обратиться к 
расширенному толкованию понятия штудии, которое может пониматься 
и как особая творческая установка, и как определенный художественный 
метод, и даже как универсальная и многогранная категория искусства. 
В свою очередь, штудийность может интерпретироваться как процесс, 
специфически направленный на постижение исследуемого художником 
объекта, будь то отдельный мотив, главенствующая идея или концепция. 
Тема конференции не предусматривала для докладчиков фиксирован-
ных хронологических, дисциплинарных или методологических границ. 
Основной вопрос, выносившийся на обсуждение: какими способами 
лабораторный жанр штудии проявляет себя в разностороннем и проти-
воречивом опыте мировой визуальной культуры.

Круг проблем для обсуждения на конференции включал следую-
щие темы: судьба понятия «штудия» в истории искусства; штудия и 
арт-объект: теория и практика взаимопроникновения; законченность 
и сделанность против спонтанности и непосредственности; лаборато-
рия художника: искусство как способ постижения действительности; 
актуальность понятия «натура» в современном художественном про-
цессе; рецепция академических ценностей в искусстве XX–XXI веков; 
влияние штудии на принципы смысло- и формообразования основных 
направлений современного искусства.

В работе конференции приняли участие докладчики из различных 
городов России, сотрудники МГУ им. М.В. Ломоносова, Российской 
академии художеств, Государственного института искусствознания, 
Московского музея современного искусства, Государственного 
Русского музея, Государственного Эрмитажа, Санкт-Петербургского 
гуманитарного университета профсоюзов, Южного федерального уни-
верситета, Университета Амстердама (UvA), а также независимые 
исследователи. 

Конференция открылась вступительным словом доктора искусство-
ведения, члена-корреспондента РАХ, главного научного сотрудника 
Московского музея современного искусства А.В. Толстого.

Сообщения первого заседания касались исследования взаимо-
действия штудии и арт-объекта в разных областях изобразительного 
искусства.

Открыл заседание доклад М.В. Вяжевич (РАХ, Москва) «Молодой 
художник между штудией и арт-объектом», посвященный анализу двух 
выставочных проектов, проходивших в стенах Французской высшей 
школы искусств (Ecole National Superieure des Beaux-Arts) осенью – 
зимой 2008/2009 года. Автор рассмотрела две важнейшие состав-
ляющие, оказывающие влияние на формирование художественного 
языка: интенсивное технологическое развитие, с одной стороны, и 
классические традиции – с другой. Штудия в данном случае представ-
ляется как неотъемлемая составляющая художественного опыта, а 

также как самоценное произведение искусства, ставшее в реалиях 
современного художественного процесса арт-объектом.

В докладе А.Н. Мозохиной (ГРМ, Санкт-Петербург) «Штудия и арт-
объект в тиражной графике художников объединения «Мир искус-
ства»: проблема замысла и его воплощения. На примере оригиналь-
ной открытки» анализировались различные аспекты взаимодействия 
эскиза и оттиска в тиражной графике «мирискусников». При очевид-
ной зависимости друг от друга, являясь этапами одного пути, они могут, 
однако, как показал автор, отрицать друг друга и даже выходить за 
границы художественного, чего не наблюдается в нетиражных видах 
изобразительного искусства.

А.А. Журавлева (ГИИ, Москва) в докладе «Японский пластический 
объект: искусство эксперимента» сосредоточилась на творчестве трех 
значительных скульпторов-керамистов: Исаму Ногути, Яги Кадзуо и 
Окамото Таро. Для автора представляется интересной проблема обна-
ружения особенностей штудии в современном декоративно-
прикладном искусстве Японии, а также решение вопроса о генезисе 
пластического искусства, в частности керамического объекта: являет-
ся ли это случайностью, результатом эксперимента или сознательным 
подражанием западной скульптуре?

На втором заседании конференции рассматривалось творчество 
значительных художников современного искусства: В. Кандинского, 
З. Церетели, О. Целкова и А. Манегетти с позиций штудийности, пони-
маемой как особенность творческого процесса.

В докладе О. Ворониной (ММСИ, Москва) «Штудия, или Формальный 
эксперимент в творчестве В. Кандинского. На примере работы 
«Черные линии» (1924) из собрания Московского музея современно-
го искусства» сделана попытка проанализировать сущность формаль-
ного эксперимента в творчестве художника и выявить значение подоб-
ного опыта для его теоретико-художественной и педагогической 
деятельности. Это произведение становится поводом для рассказа об 
общей концепции художника, имеющей фундаментальную значимость 
для искусства ХХ века, о работе в ИНХУКе, Музее живописной культу-
ры и ГАХН, а также в «Баухаузе».

Н.Н. Мухина (РАХ, Москва) в докладе «От «прорисей» к объемно-
пространственным композициям. Библейские сюжеты в творчестве 
Зураба Церетели» рассматривает работы, посвященные сюжетам 
Ветхого и Нового Завета, выполненные в разное время в графических 
листах, эмалях, рельефе и круглой скульптуре, а также проекты 
объемно-пространственных композиций, составляющие экспозицию 
Галереи искусств. Она приходит к выводу, что, создавая произведения 
религиозного искусства, художник интуитивно прошел путь, который 
проходит каждый иконописец, трудясь над написанием иконы.

Е.А. Сергеева (ММСИ, Москва) в докладе «”Семья” Олега Целкова 
из собрания Московского музея современного искусства: путь от эски-
за к картине» прослеживает особый творческий метод художника, 
заключающийся в использовании новейших методов работы с фото-
графическими техниками, а также применении проекции светом. Для 
исследования выбрано программное произведение мастера, которое 
автор сопоставляет с другими работами, находящимися в частных 
собраниях, в том числе за рубежом.
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В докладе «Постижение действительности через мировоззрение искус-
ства онто-арт» Т.В. Лисицкая (галерея «Онто-арт», Москва) рассказала 
об основных творческих принципах известного современного итальян-
ского художника Антонио Манегетти, основной установкой которого 
является постижение действительности через метафизический смысл 
существования.

Писатель Н.И. Самсонадзе (Москва) выступила с докладом 
«Внутренняя игра художника как предмет штудии», построенном на 
анализе ситуации современного искусства. Автор приходит к выводу, 
что произведение искусства сегодня должно стать чем-то большим, 
чем арт-объект. Арт-объект, в ее интерпретации, это «предмет гордо-
сти, предъявляемый автором зрителю», а произведение – «игра, рож-
дающаяся от столкновения, соприкосновения, состязания и соедине-
ния двух людей» – художника и зрителя. Поводом для обращения к 
проблеме осознания природы творчества стало творчество грузин-
ского художника Иосифа Самсонадзе, отца автора.

Сообщения второго дня конференции были посвящены различным 
подходам в искусстве, связанным со штудированием или же экспери-
ментом, и охватывали значительный период истории искусства начи-
ная с VI века – времени создания храма Софии Константинопольской 
и до наших дней.

Открыл заседание доклад Е.В. Оноприенко (UvA, Амстердам) 
«Рисунок как реплика и средство aemulatio в искусстве Нидерландов 
XVII века». Штудирование понимается автором как копирование про-
изведений великих мастеров, предмет доклада – реплики произведе-
ний, выполнение которых становилось основой обучения художника. 
Подражание, или аemulatio, по мнению автора, также помогало соз-
дать более насыщенное художественное произведение, вступить в 
некую дискуссию со своими предшественниками, сравнить уровень 
собственного мастерства с эталоном.

Е.В. Тараканова (ГЭ, Санкт-Петербург) в докладе «От штудии к 
образу. Метаморфозы спящей Ариадны» обратилась к анализу серии 
картин Джорджо Де Кирико, главным героем которых выступает ста-
туя Ариадны. Основной проблемой, занимающей исследователя, 
стало формулирование отличия штудии как артефакта от художествен-
ного образа. Последний, по мнению автора, обязательно предпола-
гает множество вариантов прочтения, артефакт же – результат сию-
минутной практики.

Художник С.С. Корецкая (ТТИЮФУ, Таганрог) в докладе «Актуальность 
понятия «натура» в современном художественном процессе» рас-
сматривает категорию натуры на примере творчества трех художников 
из своего родного города.

Доклад И.И. Югай (СПбГУП, Санкт-Петербург) «Раскрытие реаль-
ного в цифровом изобразительном искусстве» поднимает тему взаи-
модействия технологического искусства и окружающей действитель-
ности. Автор рассмотрел творчество современных западных 
художников (Э. Кац, Р. Кравчук, Ф. Бисли и Д. Уиллоу и др.), посред-
ством компьютерных технологий обращающихся к наиболее острым 
социальным, политическим, а также биологическим темам в своем 
творчестве. Это новая форма художественного видения, оперирую-
щая новой образностью, однако здесь необходим баланс, чтобы избе-
жать утраты художником индивидуальности, так как слишком многое 
продиктовано технологией.

Т.А. Кочемасова (РАХ, Москва) в докладе «Мастера Российской 
академии художеств: поиск новых форм диалога со зрителем в про-
странстве современного искусства», рассказывает об эксперимен-
тальных устремлениях в творчестве некоторых художников 
Российской академии художеств. Она рассмотрела творчество 
Э. Дробицкого, Б. Мессерера, Н. Мухина, Т. Назаренко, З. Церетели 
и других. В докладе штудия понималась как основа академической 

школы, а арт-объект – как произведение актуального искусства во 
всей широте его интерпретаций.

А.Ю. Годованец (МГУ, Москва) в докладе «Анфимий из Тралл: от 
познания природы света к созданию пространственного образа» 
нестандартно подошел к пониманию арт-объекта, выведя его за рамки 
современного искусства и применив к византийской архитектуре 
VI века. Под это понятие попал свет, заведомо спроектированный 
архитектором с учетом важнейших особенностей литургии. Это невоз-
можно было сделать, по мнению автора, без предварительного шту-
дирования законов оптики.

Доклад А.С. Егорова (ММСИ, Москва) «О лопатах и стульях: необыч-
ный рисунок круга Рогира ван дер Вейдена» посвящен иконографи-
ческим проблемам произведения из музея Метрополитен (коллекция 
Роберта Лемана). На рисунке, получившем в литературе трудно пере-
водимое на русский язык название «Scupstoel», изображена весьма 
необычная сцена – несколько мужчин при помощи лопат сгребают в 
кучу стулья. Данное произведение представляет прямую параллель в 
скульптурной капители на фасаде брюссельской ратуши, что позволя-
ет затронуть проблематику соотношения подготовительных и закон-
ченных произведений в рассматриваемую эпоху, исполненных в раз-
личных художественных техниках.

Доклад А.Р. Арутюнян (ММСИ, Москва) «Театральная графика 
Георгия Якулова: искусство в плену оформительских задач» исследу-
ет феномен театрального эскиза на примере творчества одного из 
ярчайших и самобытных сценографов авангардного театра в России. 
Выявляя специфику этого в целом недооцененного «периферийного» 
вида изобразительного искусства, автор указывает на органическое 
сосуществование в нем двух взаимообусловленных начал: функцио-
нальности и самодовлеющей эстетической значимости. Подобную 
амбивалентность театрального эскиза убедительно демонстрируют 
графические листы Георгия Якулова к двум знаковым для Московского 
камерного театра арлекинадным спектаклям – «Принцесса 
Брамбилла» (1920) и «Жирофле-Жирофля» (1921).

Доклад Д.Н. Воробьевой (ММСИ, Москва) «Эскизные работы 
Б.Д. Королева из собрания Московского музея современного искус-
ства» познакомил с коллекцией произведений скульптора, попавшей 
в музей непосредственно из его мастерской, большая часть работ не 
выставлялась и не публиковалась. Будучи незаконченными, имея 
подготовительный характер, эскизные работы обладают особенной 
ценностью, предоставляя возможность приоткрыть завесу творче-
ского процесса скульптора, увидеть наброски произведений, кото-
рые так и не были созданы, восстановить неизвестную часть творче-
ского пути мастера.

Ю.А. Матвеева (ММСИ, Москва) в докладе «Альбомы и серии 
Эдуарда Гороховского» рассмотрела принцип серийности как одну 
из основ художественного творчества. Произведения, в которых 
автор использует старые фотографии, складываются в серии, образ 
находит свое развитие от работы к работе, его грани постепенно 
раскрываются перед зрителем именно в серии. Основной посыл 
работ художника – осмысление окружающей жизни, развенчание 
советской действительности, но большую роль играет и эксперимент 
с формой, являющийся продолжением авангардистской практики 
фотоколлажа.

По результатам конференции готовится к выпуску издание сборни-
ка статей участников.

Материал подготовлен  
научным отделом  

Московского музея  
современного искусства

к о н ф е р е н ц и я
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портрет –  
это человек
АнАтолий дМитренко, руслАн бАХтияров

a portrait  
is a man 
AnAtoly dMitrenko, ruslAn bAhtiyArov

Борис Кустодиев. А.А. Мурашко за работой над коллективной картиной «Постановка натуры в мастерской И.Е. Репина». 1900.  Бумага, акварель, графитный карандаш. НИМ РАХ
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opened   in  November 2009 in the halls of the Academy of Fine 
Arts Research Museum, the exhibition «Self-portrait and Portrait 
by the Artist of 18th-19th Centuries» should be perceived not only 
as a collection of works with a common theme. The exhibition illus-
trates genuine historical development of self-portrait genre focus-
ing on creator himself – painter, graphic artist, sculptor, or archi-
tect. Moreover, it appears as a gallery of living people, who 
devoted their lives to the art. Exquisite mastership, skillful per-
formance and absolute reliability, recognition of the outer as well 
as of the spiritual appearance of the model – for a long time, these 
features were considered as the most important components of a 
«genuine» portrait. Even drastic changes that have occurred in art 
during the past century, failed to break this concept, developed 
over many centuries. 

Since the eighteenth century is accurately called «the age of the 
portrait», many Russian great masters of painting and sculpture 
choose portrait of the artist for some of their best masterpieces. 
Nevertheless, at various times, this image was filled with different 
ethical content, and often found new plastic embodiment, which was 
different from the traditional concept of a portrait. 

Words of Valentin Serov that «a portrait is a man» characterize the 
main distinctive feature of the genre, whose goal is not only the self-
knowledge of the author-artist, but also self-knowledge of the art 
itself, art as the highest form of expression of creative beginning, ab 
initio given to every man.

открывшаяся   в   ноябре   2009 года в залах Научно-
исследовательского музея Академии художеств выставка 
«Автопортрет и портрет художника XVIII–XXI веков» воспринима-
ется не просто как собрание произведений, связанных общей 
темой. Это подлинная история развития во времени образа твор-
ца – живописца, графика, скульптора, архитектора. Более того, 
она предстает как галерея живых людей, которые до сих пор увле-
чены избранным делом. Высокое мастерство исполнения и досто-
верность, узнаваемость внешнего и духовного облика модели 
долгое время справедливо воспринимались как важнейшие при-
знаки «состоявшегося» портрета. Даже решительные перемены, 
которые происходили в искусстве на протяжении прошедшего сто-
летия, не смогли разрушить эту складывавшуюся веками концеп-
цию данного жанра.

Начиная с XVIII столетия, справедливо названного веком пор-
трета, к образу художника обращаются многие яркие, значитель-
ные мастера отечественного искусства. Однако в разные эпохи этот 
образ наполнялся cвоим этическим содержанием, находил новое, 
подчас непривычное для традиционного представления о портре-
те пластическое воплощение. Остановимся на выполненных в 
первой половине XIX века портретах, где запечатлены архитекторы 
Александр Брюллов, Андрей Михайлов и Константин Тон, медальер 
Карл Леберехт, художники Михаил Иванов, Александр Зауервейд, 
Александр Егоров и Максим Воробьев… При всем различии харак-
теров, внешнего облика портретируемых и особенностях художе-
ственной манеры авторов перечисленные работы имеют нечто 
общее и в образном, и в пластическом решении – известное един-
ство восприятия самого призвания творчества. Вплоть до середи-
ны XIX века основной миссией искусства считалось преданное 
служение государству, воспитание достойного гражданина своего 
Отечества – концепция, сформировавшаяся в эпоху просвещен-
ного абсолютизма и получившая продолжение в русском класси-



академия

60     ди 02.2010

цизме XIX столетия. Данная концепция в значительной мере противо-
стояла идее гордого самоутверждения творческой личности, 
получившей распространение вначале в итальянском портрете эпохи 
Возрождения, а затем и в живописи европейского романтизма. 
Профессиональная принадлежность художника понималась как ответ-
ственное выполнение возложенных на него обязанностей – отсюда 
неизменно присутствующий в указанных работах оттенок официаль-
ной холодности, где ощущается обязательная для парадного портрета 
дистанция, разделяющая зрителя и модель. Тщательно выписанные 
атрибуты, обозначающие род деятельности запечатленного человека, 
детали костюма и предметы интерьера – все это наряду с суховатым 
живописным языком и статичностью композиции подчеркивает репре-
зентативный характер произведений, по характеру образного решения 
сближающихся с выполненными в это же время портретами членов 
императорской фамилии, министров и военачальников. Однако в 
совокупности они создают убедительный образ художника эпохи клас-
сицизма. Сочетание классицистических и романтических устремлений 
становилось органичным и могло дать значительные в художественном 
отношении результаты в эпоху общенационального подъема во время 
наполеоновских войн. Нельзя обойти вниманием выполненный в 1814 
году «Автопортрет с братом» П. Басина и созданный два года спустя 
автопортрет А. Варнека – яркие образцы реалистического портрета 
той поры, когда романтизм становится естественной формой «духов-
ного самочувствия» многих русских и европейских художников, поэ-
тов, драматургов, актеров.

Во второй половине XIX века актуальной становится иная этиче-
ская концепция изображения художника, соответствующая изменив-
шемуся представлению о его месте и роли в жизни общества. 
Передвижнический портрет наполнил этот образ большей жизненно-

Коллективная работа (Д.Ф. Богословский, А.А. Бучкури, Б.М. Кустодиев, Ф.А. Малявин, А.А. Мурашко, И.Е. Репин, А.И. Титов, М.Е. Хейлик, Я.А.Чахров).  

Постановка натуры в мастерской И.Е. Репина в Академии художеств. 1899–1903 . Холст, масло. НИМ РАХ

Евгения Воинова. Портрет архитектора А.С. Никольского. Гипс тонированный, пластилин
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стью, внутренней динамикой, открытостью для диалога со зрителем. 
В конце XIX века на смену концепции творческого самоотречения во 
имя высших задач и идеалов, фактически находившихся вне сферы 
художественного и эстетического, приходит отношение к искусству 
как к самостоятельному, живущему по собственным законам миру. 
Примечательно, что в коллективной работе «Постановка натуры в 
мастерской И.Е. Репина в Академии художеств» свободный дух твор-
ческой атмосферы нашел воплощение не только в сюжете, но и в 
самом факте выполнения одной картины коллективом художников (в 
их числе – Б. Кустодиев, Ф. Малявин, И. Репин). Процесс обособления 
искусства от других сфер человеческой жизни, сопровождавшийся 
не только бесспорными обретениями, но и значительными утратами, 
обнаружил себя и в живописном, и в графическом портрете. Нередко 
характер графического языка в творчестве одного и того же худож-
ника может меняться в зависимости от характера изображаемого 
человека, его отношения к жизни и к искусству. Напомним, что нача-
ло ХХ века было отмечено новым всплеском интереса к графическо-
му карандашному портрету, где все богатство цветовой палитры све-
дено к черному и белому цветам, их соотношению и контрасту как 
средствам, вроде бы ограничивающим, сужающим возможности 
художника и в то же время предоставляющим ему определенную меру 
условности, в которой заключены поистине неограниченные возмож-
ности широкой и убедительной образной характеристики. Обратим 
внимание на то, сколько жизненной непосредственности и внутрен-
ней динамики заключено в карандашных портретах Ильи Репина, 
выполненных живописцами Федором Малявиным и Василием 
Сварогом, а также скульптором Паоло Трубецким. Каждая работа 
столь разных художников, с одной стороны, раскрывает какую-то 

новую, неведомую ранее грань характера модели, с другой – обна-
руживает устойчивые качества натуры великого мастера, свидетель-
ствующие о цельности и самобытности его духовного мира.

В живописном и графическом портрете начала ХХ века была 
решена проблема передачи выхваченного из потока времени мгно-
вения жизни, который обретал непреходящую эстетическую ценность 
в эпоху расцвета импрессионизма. Не случайно во многих портретах-
картинах этого времени модель представлена в момент действия – 
разговора, творческой работы, отдыха с книгой. Достаточно упомя-
нуть портреты Н. Мурашко, М. Горшкова и Н. Ремизова кисти 
И. Репина, портрет Б. Кустодиева, выполненный И. Куликовым, пор-
трет Н. Кузнецова работы О. Браза, где особенно ярко проявилась 
тенденция к стиранию грани между портретом и жанровой компози-
цией. Импрессионистическое, живописное начало обнаруживает 
себя и в ряде скульптурных портретов начала ХХ века – подчеркнутая 
неровность, экспрессивность фактуры материала способна передать 
биение жизни, ход творческой мысли. Подтверждением этому могут 
служить не только вступающие в своеобразное соревнование с живо-
писью жанровые скульптурные композиции И. Гинцбурга («Портрет 
В. Верещагина за мольбертом» и «И.Е. Репин за работой»), но и впол-
не «традиционные» для этого вида искусства произведения – выпол-
ненный Е. Беклимишевой портрет Г. Мясоедова и бюст И. Репина 
работы Н. Андреева.

Портрет послереволюционных десятилетий стал своеобразным 
индикатором тех перемен, которые претерпевала идея ценностиин-
дивидуальной личности, отдельного человека в эту эпоху. Образ 
художника в работах периода Гражданской войны и 1920-х годов 
часто перерастает изображение отдельного человека и наполняется 

Рафаэлевский зал НИМ РАХ
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Мастерская. 

Вариант. 1970 

Холст, масло 
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сложным и емким содержанием, созвучным настроениям тревож-
ного и судьбоносного для страны времени. Ощущение тревоги и 
внутреннего надлома проступает сквозь классически строгую и 
ясную форму созданных в 1921–1922 годах портретов П. 
Нерадовского и Д. Н. Кардовского, где какая-то вневременная отре-
шенность преображает лица художников в лики творцов, для кото-
рых революционная пора стала временем сложнейшего нравствен-
ного выбора. В этом данные работы сближаются со знаменитыми 
«силуэтами», выполненными Е. Кругликовой в 1920-е годы. Ее авто-
портрет и портрет А. Остроумовой-Лебедевой не просто привлекают 
точностью образной характеристики – в чистоте и выразительности 
профильных изображений, продолжающих традиции петербургско-
го неоклассицизма начала ХХ века, сквозит щемящая печаль по 
безвозвратно уходящей в прошлое эпохе Серебряного века. В целом 
неоклассицизм 1920-х годов обретает иную по сравнению с доре-
волюционной эпохой социальную направленность и эмоциональное 
содержание. Обращение к традициям античности и Ренессанса 
вновь сделало актуальным представление о художнике, в творчестве 
которого гармонично сочетаются личностное и общественное, клас-
сический идеал и действительность. Ярким образцом советской 
неоклассики безусловно является творчество А. Матвеева. В его 
знаменитом автопортрете (1939) античность и классическое насле-
дие служат источником живой традиции, позволяющей создать 
современный и одухотворенный образ, свободный от стилизации. 
Однако античное наследие могло восприниматься в то время и как 
набор готовых образцов и форм (свидетельство этого – выполнен-
ные М. Манизером и И. Крестовским антикизированные портреты 
Л. Бенуа и В. Лишева).

В 1930-е годы высокое профессиональное мастерство вновь стало 
восприниматься в качестве важнейшего критерия оценки художе-
ственной значимости произведения. Взятый в это время курс на 
освоение классического наследия позволил многим значительным 
художникам именно в портрете обрести свободу реализации твор-
ческой индивидуальности, которая перестала быть «доступной» дру-
гим жанрам. Важную роль в портретах 1940–1950-х годов играют 
атрибуты профессии живописца, скульптора или архитектора. В пор-
трете Михаила Платунова С. Эпштейна движение руки, держащей 
кисти, воспринимается как завершающий штрих в торжественном, 
мощном звучании образа несломленного творческого духа, обнару-
живающего себя в горделивой посадке фигуры, внутренняя энерге-
тика которой поддержана динамичным трехчетвертным поворотом 
головы. В этой картине, равно как и в портрете скульптора В. Лишева 
работы А. Васильева, «говорящие» детали – кисти или небольшой 
кусок глины –  раскрывают нравственную идею творчества, предпо-
лагающего не только вдохновение, но и обязательное владение 
навыками ремесла, без которых невозможно создать достойное 
художественное произведение. В целом портрет первого послево-
енного десятилетия был нацелен на раскрытие возможностей много-
гранной и глубокой характеристики, которые с такой силой и убеди-
тельностью проявили себя в передвижническом портрете. 
Убедительный и жизненный образ удалось создать В. Гаврилову в 
историческом портрете Василия Сурикова. Это образ истинного 
художника, для которого размышление над дальнейшей судьбой 
своей еще незавершенной картины неразрывно связано с осмысле-
нием самого предназначения творческого труда.

Существенные перемены, которые претерпело советское искусство 
на рубеже 1950–1960-х годов, не могли обойти стороной и живопис-
ный портрет. В это время было создано немало произведений, про-
должающих линию реалистического психологического портрета двух 
предшествующих десятилетий. В качестве примера можно назвать 

Ашот Хачатрян

Автопортрет

2000

Холст, масло

Герман Егошин

Мужик с мочалкой

1990-1995

Холст, масло
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портреты художника А. Зайцева работы А. Пархоменко и привлекаю-
щий точностью образной трактовки портрет скульптора Керзина, 
выполненный в середине 1970-х годов признанным мастером совет-
ской портретной живописи В. Орешниковым. Однако рядом с ними 
появляются работы, где психологическая характеристика модели 
заключена в самих средствах живописной выразительности – прон-
зительно звучащее цветовое пятно, акцентированный контур лица и 
фигуры, композиция могут сказать о модели не меньше, чем взгляд, 
выражение лица или жест. В выполненной Евсеем Моисеенко серии 
портретов супруги – скульптора Валентины Рыбалко – экспрессивность 
и подчеркнутая эмоциональность живописной манеры позволяют соз-
дать сложный и многоплановый образ, не поддающийся строго опре-
деленной интерпретации. Здесь и ощущение неразрывной духовной 
связи двух творческих людей, и тревожные размышления художника 
о наполненной постоянными сомнениями и переживаниями «жизни 
в искусстве». Своеобразно образное решение портрета скульптора 
Левона Лазарева современным петербургским художником Ашотом 
Хачатряном. Ваятель изображен лежащим на диване, фоном служит 
красочный настенный ковер. Потрясающие своей звучностью пятна 
открытых насыщенных цветов создают образ художника и яркого, 
темпераментного человека. Тенденция к предельной активизации 
средств живописной выразительности присутствует и в представлен-
ных на выставке автопортретах Г. Егошина, в которых импульсивная 
живописная манера, сопоставление ярких контрастных цветов созда-
ют напряженную, драматичную эмоциональную атмосферу.

Выставка портрета в залах Научно-исследовательского музея 
Российской академии художеств продолжает традицию историко-

художественных концептуальных экспозиций, побуждающих к дальней-
шим исследованиям различных векторов развития отечественного и 
мирового искусства. Данная экспозиция стала импульсом к проведению 
представительного трехдневного международного научного семинара, 
посвященного актуальным проблемам исторического и современного 
портрета в России, США, Англии, во Франции. Многоплановый изобрази-
тельный материал свидетельствует, что достижения мастеров портрета во 
многом способствовали развитию всего изобразительного искусства. Не 
вступая в жесткую полемику с современностью, представленные на выстав-
ке произведения тем не менее обнажают проблематику современного 
портрета, способов и форм его решения, соответствия не только «законам 
жанра», но и его основного этико-эстетического предназначения. Как 
справедливо отмечает В.Т. Богдан в предисловии к альбому «Автопортрет 
и портрет художника», на многих нынешних выставках портрет в большин-
стве случаев только обозначает свое присутствие. Стремление к творче-
ской сверхзадаче, стремление соответствовать идеальному представле-
нию о художнике явственно у многих предшественников современных 
мастеров. Разумеется, духовное и душевное обнаруживают себя не толь-
ко в отдаленной ретроспекции, не только в художественных средствах, 
тяготеющих к «формам самой жизни». Необходимы скорее целостность 
представления об индивидуальности портретируемого и особая живопис-
ная режиссура, в которой нет мелочей. 

Определение Валентина Серова «портрет – это человек» характе-
ризует главную отличительную особенность жанра, целью которого 
является не только самопознание автора, художника, но и самого 
искусства как высшей формы реализации изначально заложенного в 
человеке творческого начала.

Василий Беляев

Автопортрет вместе  

с портретом А.П. Рябушкина

Холст, масло

НИМ РАХ
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время игоря обросова
МиХАил лАзАрев

time of igor obrosov 
MikhAil  lAzArev 

Московской осенью  с ее дождями и солнцем в Академии 
художеств проходила выставка произведений Игоря Обросова. 
Случайность ли это, но и общее настроение экспозиции было осенне-
ностальгическое. Оно создавалось большими сериями, посвящен-
ными Патриаршим прудам и Нескучному саду, со звучанием «под 
сурдинку» композиций, непосредственно обращенных к этому груст-
ному времени года с его колоритом цвета опавшей листвы. 

in Moscow , during autumn days with rain and sun, Academy of Arts 
presented exhibition of works by Igor Obrosov. Probably it was acci-
dental, but the general mood of exposition was autumnal and nostal-
gic. Obrosov introduced himself in a role of a quiet lyricist. Search for 
something concealed, for unattainable forever gone past, lost in dark 
shadows of Empire style Neskuchniy Garden, is documented side by 
side with the works of an entirely different plan. They are results of his 

Игорь Обросов. Фото Бориса Сысоева

Игорь Обросов. Белая лошадь. Земля тверская. 1980.  Бумага, темпера
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Лирический полумрак и безлюдье Нескучного сада ощущаются цар-
ством чистой поэзии, всегда близкой сердцу и мыслям Обросова.

Москва занимает в искусстве Обросова особое место. В его 
картинах, созданных в разные годы, всегда есть ощущение совре-
менности. Но это город иного измерения: Москва Обросова тиха, 
светла и просторна. Такими же увидел художник и города зарубе-
жья, представленные на выставке.

Экспозиция открывается иллюстрациями к «Повести о белой 
лошади, о голубых озерах льна и ласточках-береговушках» (автор 
текста тоже И.П. Обросов). Вспоминается 1968 год. Молодой худож-
ник написал картины «Девочка с лошадью» и «Голубые озера 
льна», первые вещи, принесшие ему громкий успех как художнику-
живописцу. Они вылились в большую серию работ, посвященных 
теме открытия мира ребенком.

Обросов получил известность прежде всего своими графиче-
скими работами. В эпоху «сурового стиля» в живопись и скульпту-
ру пришел герой, думающий и чувствующий достаточно прямоли-
нейно. В графике, напротив, расцвели яркие индивидуальности. 
Игорь Обросов, Илларион Голицын, Гурий Захаров волей-неволей 
возглавили это движение. Путь художников не был усыпан розами. 

trips to foreign countries – Germany (1981), France (1994) and Norway 
(1998). Trip to West Germany took place in the days of Soviet power, 
and the kind of ordinariness «of the capitalist west» seemed to us as 
a gimmick, thank to the Iron Curtain and the Berlin Wall. 
Impressions from France are more peaceful in their deep nature. But 
Obrosov’s trip to Norway was different, and we can observe clearly evi-
dent emotional outburst in his works. Never before Obrosov’s paintings 
were so transparent, full of light and air, as in his quadriptych «Fjords of 
Norway». Perhaps in an unprecedented manner for his large canvases, 
in its figurative unity, the sky and the mirror of water reflecting the gran-
ite rocks embodies the essence of a complex process of transforming the 
natural landscape into the work of art. One can put it this way: Obrosov 
was not depicting some visible effects, but the results they caused in his 
memory, in his mind. The purpose of this symphony of light is clear with-
out explanations, even though they are highlighted by the title of one of 
the paintings («Consecration of Solveig») and a portrait of Edvard Grieg 
on a nearby wall. Painting lost its substantive nature here and was trans-
formed visibly into the analogue of a musical form. 

Igor Obrosov said about half of a century he lived for art: «I felt like 
a man of his time and I felt the need to tell about this time».

Патриаршие пруды. Осень. 1990.  Оргалит, темпера

Норвегия. Фьорды. 1992.  Холст, темпера
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После известного случая, когда Хрущев обругал искусство и литерату-
ру, их лишили работы. Обросов рассказывает: Хрущев «попал на 
свадьбу дочери члена Политбюро ЦК КПСС товарища Полянского и 
там увидел один из эстампов, выпущенных нашим комбинатом. 
Изображенные там лимоны Хрущеву очень не понравились. Слух 
дошел до директора комбината, он собрал все «лимоны» и пошел в 
ЦК каяться: «У нас, мол, процветает формализм, идеологические 
диверсии…» Создали комиссию. А возглавить ее – поскольку нужен 
был авторитет – пригласили Ореста Григорьевича Верейского. Когда 
Верейскому принесли на подпись решение комиссии, он среди других 
названий прочитал: «Обросов. Лимоны». А эту мою работу он видел 
раньше. «Позвольте, – говорит, – позвольте, какой же это формализм? 
Да ведь лимонами Обросова закусывать можно!»

Игорь Обросов родился за десять лет до войны. Довоенного и воен-
ного времени хватило для того, чтобы в памяти будущего художника 
остались впечатления, во многом повлиявшие на все его творчество. 
Счастливая жизнь большой московской семьи, своими устоями свя-
занной с русской историей, была разрушена гибелью в застенках НКВД 
отца, известного ученого-медика.

Постоянно волнующая память о погибшем отце находила все новые 
и новые выражения в работах Обросова последних десятилетий. 
В горестной судьбе одной семьи видна национальная трагедия. 
Сопоставляя эпохи, судьбы и характеры, художник изображает себя 
на фоне портрета отца (1985). В тот же период он заканчивает карти-
ну «Мать и отец. Ожидание», пронизанную настроением гнетущей 
тревоги и предчувствием предстоящей разлуки (1986–1988). И нако-
нец, создается триптих «Памяти отца» («Ожидание», «Арест», «Семья», 
1986–1988). Удостоены государственной премии картины «Признать 
себя виновным» и «Ночной гость». Последняя работа на эту тему 
(2002) обобщает злодеяния советской власти. На фоне бесконечного 
ряда лагерных вышек среди груд человеческих черепов Сталин с 
Ежовым, за их спинами выстроился черный ряд «соратников», все 
озарено кроваво-красным цветом.

Война навсегда обожгла Обросова. Одной из первых крупных работ 
военного цикла был портрет-картина «Посвящение маме». Затем 

последовал ряд ставших широко известными произведений, объеди-
ненных общим названием «Женщинам Великой Отечественной войны 
посвящается» (1970-е). «Я видел, – вспоминает Обросов то время, – 
какие трудности приходилось преодолевать моей матери как главно-
му врачу – нехватку еды и топлива. Не по-женски тяжелый труд, посто-
янную заботу не только о раненых и больных, но и работниках 
медперсонала, смертельно уставших, дистрофичных, падающих в 
обморок на дежурствах… Все были равны в этом большом народном 
горе. Все пережитое, серьезное осознание событий военных лет стало 
одним из главных направлений моего творчества».

Еще одна из основных тем творчества Обросова – русская деревня. 
Село Слепцово на Ярославской земле и деревня Большое Рашино в 
Тверской области (связанная с предками матери) стали для художника 
неиссякаемым источником вдохновения. Все, что думает о жизни 
Обросов, он сказал в созданных там произведениях. 

Нескучный сад. 1995.  Картон, темпера

Земля тверская. Вдали курганы. 1980.  Бумага, темпера
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Обросов называет своими духовными отцами К. Петрова-Водкина и 
А. Дейнеку, и это родство очевидно в подходе к материи живописи, не 
говоря о каких-то «точках схода» в композиционном мышлении. Мы 
можем найти это в лаконизме специфической живописной манеры 
Обросова, основанной на сочетании ахроматических зеленых, синих, 
черных, серых и белых тонов; словно он хочет, как это бывает в поэ-
зии, чтобы звонкие рифмы и аллитерации не заглушали смысла. Эта 
система находит завершение и в оформлении произведений в одно-

типные черные рамы, составляющие единый контекст с живописью, 
и ассоциируется с потемневшим деревом умирающих домов.

Создание живописного образа – одна из сильнейших сторон даро-
вания Обросова: залитый лунным светом пустой угол избы может 
образовать в его картине самодостаточный поэтический сюжет с вол-
нующей интригой. Речь идет о самих состарившихся избах и сараях, 
которые мы видим в его работах. В них нет следов тления. Скорее 
всего, это признаки ушедшей, некогда бурлившей здесь жизни. В 

Вдова. Баба Паша. 1979.  Оргалит, темпера
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живописном эквиваленте переживаний художника обнаруживаются 
душа и стилистика поэзии Тютчева, к образам которого он неодно-
кратно обращался в своем искусстве.

Очень редко мы встретим в «деревенских» работах Обросова подо-
бие человеческой тени, а то, что увидим, скорее мираж, фантасмаго-
рия. Хотя присутствие людей ощущается, как говорится, «за кадром». 
Главная тема картин Обросова – мир вещей сельской жизни и осо-
знание особенного склада русской природы. Соединение жанров 
пейзажа и натюрморта производит удивительный эффект.

Поиск Обросова внутри «деревенской» темы всегда был направлен 
на избавление от внешней «содержательности». В результате цвет и 
композиционный ритм в его картинах выступают как характеристика 
духовных сущностей. С течением времени пластический язык Обросова 
становится более лаконичным, более монументальным, образно-
метафорическим по характеру высказывания.

Мир ушедший и мир нынешний соединяются в единстве культуры, 
к образам создателей и носителей которой Обросов постоянно обра-
щается в своем творчестве: портреты Василия Шукшина («Покинутые 
дома»), Беллы Ахмадулиной («Есть целый мир в душе твоей…»), 
Виктора Попкова, Павла Никонова. Эти полотна не имеют ничего 
общего с традиционным взглядом на модель; художник раскрывает 
не только характеры и психологию изображаемых людей, но и суть их 
творчества. Замысел воплощается посредством минимального набо-
ра атрибутов, а также «вписывания» модели в абсолют живописно-
графического символа – представления художника об этой личности. 
В классическом понимании это законченные картины эпического 
свойства с тончайшими модуляциями настроения в отношении худож-
ника к изображаемому субъекту.

Однако пора вернуться к нынешней выставке в Академии художеств. 
Обросов на ней предстал тихим лириком. Поиски чего-то потаенного, 
ушедшего в ампирных потемках Нескучного сада воплотились в боль-
шие графические листы. Рядом работы из поездок в зарубежные стра-
ны – Германию (1981), Францию (1994) и Норвегию (1998). Поездка в 
ФРГ состоялась еще во времена советской власти, и вид обыденного 
«капиталистического Запада» из-за «железного занавеса» и 
Берлинской стены казался нам какой-то диковинкой. Это только 
Набоков, прожив какое-то время в той же Германии, мог сказать: 
«Пропало ощущение заграничности». Теперь оно пропало и у нас.

Впечатления от Франции носят более спокойный характер. Но во 
время поездки в Норвегию у Обросова произошел, можно сказать 
,эмоциональный взрыв. Никогда еще в его творчестве не было такой 
прозрачной, полной света и воздуха живописи, как в квадриптихе 
«Фьорды Норвегии». В небывалых, пожалуй, и для его живописи 
больших полотнах небо и зеркало вод, отражающих гранитные 
скалы, в своем образном единстве олицетворяют сущность сложно-
го процесса претворения художником картин природы в произве-
дения искусства. Можно сказать и так: Обросов изображает не 
какие-то зримые явления, а то, что они вызывают в его памяти, его 
сознании. Смыслы этой симфонии света понятны и без пояснений, 
хотя они и обозначены под одной из картин («Посвящение 
Сольвейг») и портретом Эдварда Грига на соседней стене. Живопись 
здесь теряет свою предметную сущность, зримо преобразуясь в 
аналог музыкальных форм.

О годах, прожитых в искусстве, Игорь Обросов сказал так: «Я ощу-
щал себя человеком своего времени и чувствовал потребность об этом 
времени рассказать».

Гроза надпоймой реки Пермь. 1986.  Картон, темпера
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На отделеНия живописи, скульптуры, архитектуры

Набор учащихся производится в 5 класс 

частичНый Набор в 6-7 классы

Просмотры работ абитуриентов на доПуск к экзаменам Проводятся в мае,
Приемные экзамены – в июне

При ПостуПлении в 5 класс  
абитуриенты сдают следующие экзамены:

на отделение живописи: 
живопись/натюрморт/
рисунок/натюрморт/
композиция

на отделение скульптуры:
лепка/глина/
рисунок/натюрморт/
композиция/пластилин

на отделение архитектуры:
живопись/натюрморт/
рисунок/натюрморт/
композиция

Московский академический художественный лицей /бывшая МсхШ/ основан в 1939 году по инициативе выдающихся 
деятелей русской культуры и.Э. Грабаря, в.М. бакшеева, п.п. кончаловского, к.Ю. Юона. лицей сохранил лучшие 
традиции академического художественного образования. по окончании лицея учащиеся получат аттестат о среднем 
(полном) общем образовании. в лицее обучаются дети из всех регионов россии (при лицее работает интернат). 

Московский акадеМический  
художествеННый лицей  

российской акадеМии художеств
ГосударствеННое образовательНое учреждеНие  

для одареННых в области искусств детей

л и ц е й 
п р о в о д и т  н а б о р
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«хрустальный храм»  
зураба церетели
АнАстАсия сПуГовА

«crystal temple»  
of zurab tsereteli
AnAstAsiA spuGovA
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на Гоголевском бульваре, на территории Государственного музея 
современного искусства РАХ, находится уникальное сооружение. 
Несколько лет назад о нем много писали и говорили, характеризуя 
как «произведение современного зодчества из нетрадиционного 
материала», «храм мечты»... В музейном дворе вдали от городской 
суеты расположена хрустальная часовня. Автором этой работы явля-
ется Зураб Константинович Церетели. За основу был взят план часов-
ни Александра Невского, построенной в 1882 году по проекту архи-
тектора Д.Н. Чичагова. Находилась она у Охотного ряда, на 
Моисеевской площади, на том месте, где в древности стоял 
Моисеевский женский монастырь. Часовня представляла собой чет-
верик с выступами стен, а над ним шатер пирамидальной формы, 
увенчанный крестом. В XIX веке данное сооружение было выполне-
но из чугуна, а З.К. Церетели воплотил замысел в ином материале. 
Вместо металла он использовал оптическое стекло. Основной каркас 
конструкции состоит из нержавеющей полированной стали, а стило-
бат и отделка пола выполнены из красного гранита. Стекло для стен 
изготовлялось по уникальной технологии на заводе в городе Гусь-
Хрустальный. Его поверхность имеет специальную огранку, что дает 
удивительный оптический эффект: в дневное время при попадании 
лучей света конструкция становится будто невесомой, а крест, вен-
чающий часовню, парит в небе, отделяясь от земного пространства. 
Ночью часовню подсвечивают прожектора, что создает переливы 
бликов и мерцание на поверхности, иллюзию живого дыхания соору-
жения. В действительности же материал часовни весьма основате-
лен: каждый блок представляет собой практически стеклопакет, 
отдельные элементы которого весят по 70 – 80 кг. Высота постройки 
составляет около 20,35 м, а каждая сторона равна 13 м. С четырех 
сторон над входами располагаются бронзовые рельефы Александра 
Невского, Георгия Победоносца, Даниила Московского и Богоматери 
с младенцем. Сооружение окружает 21 тондо с изображениями свя-
тых (Николая Чудотворца, Лавра, Марии Магдалины и т.д.), а перед 

in   Moscow , on Gogol Boulevard, on the territory of the State 
Museum of Contemporary Art a unique structure is to be found. In the 
courtyard of the museum, away from the hustle and bustle of busy 
metropolis, a crystal chapel was build. The author of this work is Zurab 
Tsereteli. The structure was modeled on an example of the Alexander 
Nevsky chapel, built in 1882 by architect D. N. Chichagov. It was situ-
ated at the Okhotny Ryad, on Moiseevskaya Square – on the same 
place where Moiseevsky convent was situated in old times. Chapel 
has a quadrilateral form with raised walls and a pyramidal tent over 
it, crowned by a cross. The architect of the 19th century decided to 
create this building of cast iron, but author from 21st century, 
Z. Tsereteli, embodied the idea in a completely different material. 
Instead of metal, he used optical glass. The main frame of the con-
struction consists of stainless polished steel, while stylobates and 
floor tiles are made of red granite. Glass for the walls was manufac-
tured using a unique processing technology by the glassworks Gust’-
Crystal. Glass surface has a special faceting, which gives a wonderful 
visual effect: during daytime, when light rays shine upon it, the design 
feels as if weightless, and the cross surmounting the chapel soars 
into the sky and is separated from the earthly space. At night, flood-
lights illuminate the chapel; their play of light creates glare and 
flicker on the surface – the illusion of a living and breathing building. 
In fact, the material of the chapel is very well founded: each block is 
double-pane glass, while each element weighs around 70-80 kg. The 
height of the building is 20.35 meters, while each side has 13 meters. 
On the four sides, above the entrances, are bronze reliefs of Alexander 
Nevsky, Saint George, Daniel of Moscow, and the Virgin and Child. 
Structure is circled by 21 tondos depicting saints (Nicholas the 
Miracle-Maker, Laurus, Mary Magdalene, etc.), and in front of main 
entrance stands a monument to the His Holiness Patriarch of Moscow 
and All Russia Alexei II. The entire project was carried out with the 
blessing given by the Patriarch and Russian Orthodox Church.
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его входом стоит памятник Алексию II. Проект был осуществлен по благо-
словению самого Святейшего.

Проектируя внутреннее убранство часовни, З.К. Церетели нашел 
нестандартное решение интерьера: центр обозначен кругом из красно-
го гранита, который отчетливо выделяется на сером фоне пола. В центре 
круга – постамент, на который возложена Библия. Поверхность тумбы 
украшает металлическая драпировка, покрытая сусальным золотом. 
С потолка спускается одиннадцатиметровая люстра, составленная из 
фигур 16 ангелов, посланников Божьих, держащих в руках свечи, несу-
щих людям свет. Эта изысканная композиция – практически единствен-
ное украшение лаконичного интерьера. Основной акцент создается 
игрой света, пронизывающего стены храма, он не только декоративен, 
но и является духовным символом. Как фаворское сияние, он наполня-
ет пространство, уподобляя его «горнему миру». Игра света стирает 
границы материальных объектов и преобразует их в иную субстанцию.

З.К. Церетели выбрал стекло для строительства этого сакрального мону-
мента, поскольку тема стекла в архитектуре имеет свои традицию и мифо-
логию, многие выдающиеся философы, писатели XX века размышляли 
об этом. Хрустальный город появляется в романе Е. Замятина «Мы», затем 
в сценарии не снятого фильма С. Эйзенштейна «Стеклянный дом». 
Известна и декларация В. Хлебникова о «ледяной» архитектуре под назва-
нием «Мы и дома». Немецкий философ Пауль Ширбарт выпустил мани-
фест «Стеклянная архитектура», в котором поэтически воспевал «исчез-
новение стен». Он писал: «В нем мы обрели бы рай на земле, вместо того 
чтобы с такой страстью искать его на небе… Каменные дома делают камен-
ными и сердца». Размышления о стекле подтверждают значимость и нетри-
виальность его использования при создании часовни. Ведь оно стало 

«проводником, связывающим человека с космической мировой душой», 
что особенно уместно при создании культового здания.

Стекло является знаковым материалом и для современной архитек-
туры. Построено множество хрустальных зданий: выставочный павильон 
( 1852) английского архитектора Дж. Пакстона; «Стеклянный дом» (1928– 
1931) в Париже Пьера Шара и Бернара Бижве; Фарнсворт-хаус (1945– 
1951) Мис ван дер Роэ, а также офисы, магазины, мосты, жилые дома и 
иные сооружения светского, утилитарного характера. Часовня на 
Гоголевском бульваре представляет собой прежде всего сакральное 
произведение искусства. Св. Максим Исповедник писал: «Художественный 
или пророческий ум всматривается в то или иное явление и находит в 
нем что-то сродное из другого мира, находит его символ. Этот символ 
входит в язык художника». Хрустальная часовня З.К. Церетели – символ 
христианства в видении архитектора XX века.

Это не первая работа Церетели с храмовой архитектурой. Он при-
нимал непосредственное участие в строительстве храма Христа 
Спасителя, церкви Георгия Победоносца на Поклонной горе, им сде-
лано огромное количество рельефов на православные сюжеты. Но 
«Хрустальный храм» – это камерная, почти интимная постройка. Здесь 
каждый имеет возможность приобщиться не только к произведению 
современного зодчества, то есть «прекрасному» с точки зрения эсте-
тики, но и к основам духовного совершенства. Метафорично и, навер-
ное, не случайно, что часовня находится в месте, представляющем 
работы современных художников. Ее присутствие в комплексе  
Российской академии художеств и участие в выставочной программе 
Московского музея современного искусства указывает на неразрыв-
ную связь духовного и эстетического.
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инсталляции  
художницы  
как ее автопортрет
АнжелА МАдезАни

installations  
of the artist  
as her self-portrait 
AnGelA MAdesAni 

Фауста Скуатрити. женщина, перестилающая кровать. Инсталляция
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the  exhibition of Fausta Squatriti in the Tsereteli Art Gallery on 
Prechistenka, 19 presented the fruits of more than a decade of inten-
sive work. This is the result of serious intellectual reflection about 
«being». The Italian painter seeks to identify the meaning of things, 
the meaning of her own life and what it means to be an artist today. 
Painter, graphic artist, poet, writer, curator Fausta Squatriti is most of 
all thinker with all-embracing vision of the world, able to use different 
means of expression, depending on the aims. 

In her installations all layers of artistic search are to be found: 
linguistic, geometric and symbolic. Her multimedia approach allowed 
her to link the photographs to the painting and sculpture. 

In each work is piece of her life: her family, beloved brother, who 
died early, and the recently deceased parents. She puts them in a 
new, unpredictable dimension, to understand anew.

на выставке Фаусты Скуатрити  в Галерее искусств Зураба Церетели 
представлены плоды более чем десятилетнего труда. Это результат 
серьезной интеллектуальной рефлексии о бытии… Итальянская худож-
ница стремится выявить смысл вещей, смысл собственной жизни и 
того, что такое быть художником в наши дни. Художник, график, поэт, 
писатель, куратор, Скуатрити – прежде всего мыслитель со всеохват-
ным видением мира, умеющий в зависимости от преследуемых целей 
использовать разные выразительные средства.

Мы живем в особый период развития искусства. Последние 
десять лет свидетельствуют о радикальном изменении панорамы 
художественной жизни. Закономерности системы искусства, сфор-
мулированные в 1975 году Акилле Бонито Олива, полностью исчер-
пывают себя уже к концу того же десятилетия. В 1980-е возрастает 
значение арт-рынка; за последние годы оно стало доминирующим, 
что подталкивает художников к поиску остроумных решений, все-
возможных трюков, как правило, актуальных один сезон. 
Недолговечность и потребительство во всех его проявлениях ото-
брали скипетр у интеллектуализма.

Фауста Скуатрити начала писать еще в юном возрасте, в конце 
1950-х годов; все последующее десятилетие она совмещает работу 
художника с издательской деятельностью. Скуатрити поддерживает 
отношения с значительными представителями мира искусства: с 
Лучо Фонтана, Манн Рэем, некоторыми французскими художниками. 
Это были годы всеобщей эйфории и мечтаний о счастливом буду-
щем, в том числе и в социально-политическом отношении.

Теперь все изменилось; представленные на выставке работы 
выражают осознание происходящих процессов, смысл которых 
ничем не подслащивается и не фильтруется. Инсталляции включают 
все направления художественных поисков Скуатрити: лингвистиче-
ский, геометрический и символический; мультимедийный подход 
позволил связать фотографию с живописью и скульптурой.

«Реквием» (1997–1998) – исследование о человеке. 
Ампутированные руки, ступни синюшного цвета, истощенные, 
больные тела. Человека изничтожают, поглощают, изнуряют обсто-
ятельства жизни, а может быть, и он сам.

Что сказать на это? Что делать? Наверное, ничего, остается лишь 
пропеть реквием, дабы освятить сам факт осознавания. 
Помолиться – чтобы можно было идти дальше. Чтобы можно было 
надеяться: что-то изменится. Среди изображенных тел есть и тело 
женщины, больной анорексией, одной из самых распространенных 
болезней нашей эпохи. Эпохи, обрекающей на муки тех, кто не 
отвечает канонам внешней красоты. Это проявление конформиз-
ма посредственности. Женщина на картине, практически «скелет», 
противопоставлена архетипам – матери-земли, – полагающим 
женственность как плодовитость.

В другой инсталляции сопоставлены вагина и моток колючей 
проволоки. Более чем очевиден намек на жестокость, насилие в 
сексуальной сфере. Ибо по сей день женщины – жертвы, осознают 
они или нет, жертвы мира, который был и остается мужским.

В 2002–2005 годах Фауста Скуатрити создает цикл «Beata 
solitudo sola beatitudo». В этой инсталляции использовались раз-
ные приемы для выражения темы одиночества. Одиночества чело-
века, не принимающего законы мира, далекого от его собствен-
ного. Именно в этот период к Скуатрити пришло осознание того, 
что пребывание в уединении – единственно возможное для нас 
состояние. Одиночество продуктивно, поскольку заставляет что-то 
делать, творить, оглядываться на то, что вокруг. Проблема же в 
том, чтобы не чувствовать себя частью контекста. В работах худож-
ницы – отсутствие действия: кажется, что время остановилось. 
Туфовый карьер, туннель, арка в Палермо. На фоне этого – бере-

Alter еgo. Инсталляция
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менная женщина, похожая на Мадонну, с синей лентой в кудрявых 
волосах. Она печальна, возможно, потому, что предчувствует смерть 
сына, как Дева Мария. Рядом с ней – пронумерованные камни, при-
везенные с места раскопок в Иерусалиме. Цивилизованный мир 
строит и сносит, чтобы строить заново, прикладывая столько же уси-
лий для того, чтобы спасти, сколько ушло на то, чтобы разрушить. Как 
в случае печальных событий в Ираке. Но есть ли что-то помимо этого 
замкнутого круга? Ничего, небытие. Так ставит Скуатрити вопрос о 
смысле жизни. И тогда одиночество – лишь тишина, наполненная 
смыслом, когда кругом царит пустой шум. Это возможность сконцен-
трироваться, столь необходимая в пору утомительного культурного 
потребительства. Одиночество – это пауза: мы ждем, когда же что-то 
изменится, что-то будет иначе.

Кажется, горький ответ на все это художница пытается дать в после-
дующем цикле инсталляций «Ecce homo», в котором осмысляет условия 
человеческого бытия и его природы. Среди компонентов этих инстал-
ляций – железные коробки со стеклянной крышкой. Это реликварии 
ее собственной памяти, но еще и памяти коллективной, которую надо 
сохранить во что бы то ни стало. И здесь рефлексия носит экзистенци-
альный характер: она выражается через изображения душевноболь-
ных, анорексичной женщины, подвергнутой вивисекции обезьянки. 
Человек – удивительное создание. Он способен творить, изобретать, 
писать стихи и музыку, рисовать и создавать скульптуры, но при этом 
жесток и деспотичен, настоящий зверь по отношению к тем, кого пола-
гает слабее себя. Недаром в реликварии под трупом обезьянки видны 
осколки «эллинистической» вазы: человек – великий творец, гениаль-

Двое мужчин на улице. Инсталляция

Фрагмент экспозиции в Галерее искусств
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ный художник и изобретатель, и одновременно он способен нести 
смерть. Никаких фильтров! Скуатрити показывает драматичные обрыв-
ки человеческих жизней. Никаких стыдливых покровов, все обнажено. 
Так раскрывается и сама Скуатрити, она не боится, что ее осудят.

В этом цикле инсталляций Скуатрити проявляет свои неординарные 
способности к ассамбляжу, умение соединить внешне противореча-
щие друг другу изображения. В каждой работе – ее собственная жизнь, 
ее семья, любимый брат, умерший рано, и недавно почившие роди-
тели. Она помещает их в новое, непредсказуемое измерение, чтобы 
заново понять.

Эту масштабную российскую экспозицию завершают три работы, 
которые выставляются впервые. В них чувствуется поворот к чему-то 
новому, в духе Леопарди периода стихотворения «Дрок», – осознание 
порядка вещей, принятие того, что невозможно изменить ритм и пра-
вила этого мира. Конец сезона глубочайшего пессимизма, теперь 
Скуатрити находится в фазе смиренного принятия мира. Как если бы 
с ней случился своего рода катарсис. Связи с грозно нависающим 
прошлым утончились и стали едва заметными. В этих работах изуча-
ется история ее собственной жизни – а еще история людей вообще. 
Так, «Портрет художницы в юности» (в названии отсылка к Джойсу и 

Дилану Томасу) составлен из нескольких слепков. Это копии предме-
тов, которые ей принадлежали. Наверху – скульптурная головка девоч-
ки, разбитая и склеенная заново, но так, что ее части оказались не на 
месте. Это скульптурный портрет Фаусты в детстве, выполненный 
ремесленником. Она себя никогда не узнавала в нем, но мать Фаусты 
хранила эту скульптуру. И вот Фауста разбила ее, затем соединила 
осколки по-новому – и уничтожила, предварительно сняв копию. Точно 
так же она поступила с несколькими оптическими приборами: бино-
клем, кинокамерой, подзорной трубой. Время остановилось, все 
засыпало слоем пепла, как в Помпеях. Предметы повседневного оби-
хода стали объектами памяти, объектами далекого прошлого. Или, 
может, остановилось время?

Другая работа заставляет вспомнить о смерти. Череп – и дверь. 
Дверь в неизведанное, как в надгробии эрцгерцогини Марии Кристины 
Австрийской работы Антонио Кановы. О том, что за этой дверью, знать 
не дано. Но иногда, может быть, лучше не знать, как ни горько с этим 
соглашаться таким людям, как Скуатрити, потратившим жизнь на пои-
ски смысла и природы явлений.

Перевод с итальянского Евгении Прокопьевой

Лобок. Тюльпаны. ИнсталляцияПортрет художницы в образе маленькой девочки. Инсталляция



Харальд зееманн за свои кураторские заслуги получил признание 
как критиков, так и коллег по кураторскому цеху. Американский арт-критик 
Дэвид Леви Страус писал, что Зееманн «один из главных архитекторов 
современного подхода к курированию искусства, реформировавший саму 
эту практику». Прославленный лондонский куратор Гарольд Розенберг 
говорил, что «Зееманн был ключевой фигурой европейского авангарда 
с 1960 года. Нельзя действовать в мире культуры без предшественников, 
героев и образцов для подражания, однако Зееманн больше чем кто-либо 
был оригинален; это был человек, который придумал, или в лучшем случае 
переосмыслил, идею выставки как формы искусства». Ханс Ульрих Обрист, 
деятель, определивший лицо современного курирования, оценивал 
Зееманна как «возможно, единственного человека, воплотившего то, что 
мы понимаем под словом «куратор» сегодня: куратор-художник, стран-
ствующий, независимый изобретатель выставок, или в соответствии с его 
собственной остроумной формулировкой – гастарбайтер духа». Обрист 
также отмечал огромное влияние, которое Зееманн оказал на него еще в 
юности: «Для меня его выставка 1983 года «Тотальное произведение искус-
ства как тенденция» в Цюрихе, на которую я еще школьником ходил каж-
дый день, стала фактом, определившим мое профессиональное форми-
рование». Едва ли возможно обойти вниманием фигуру такого масштаба, 
изучая вопрос о современном кураторстве, поэтому остановимся на лич-
ности и деятельности Харальда Зееманна поподробнее.

Зееманн сделал свою первую выставку в 1957 году, когда европей-
ская культура находилась на пике новой модернизационной волны. 
Господствующим направлением мысли в это время был экзистенциа-
лизм. Переживание значимости личного существования стало темой 
искусства. Тема постепенно стала вытеснять предмет. Искусство уходи-
ло на второй план перед яркостью тех мыслеформ, в которых творче-
ский индивид переживал новое состояние мира. В сущности, оно стало 
анахронизмом, и Зееманн появился вовремя, чтобы почувствовать это. 
В то время получили развитие различные нематериальные концепции 
искусства, в первую очередь концептуализм. Фактом искусства мог 
стать не только любой артефакт, контекстуализированный художником, 
но даже достаточно артикулированный жест. Концептуализм создал 
почву для расцвета самых причудливых индивидуалистических худо-
жественных стратегий. Их появление вступило в противоречие с выра-
ботанными на тот момент нормами и правилами институционализации 
искусства. Восстание индивидуализма требовало харизматического 
лидера, и Зееманн смог исполнить эту роль.

Конечно, Зееманн был далеко не единственным, и его лидерство не 
выражалось во всенародном признании и власти над умами, обычно 
сопровождающимися всевозможными материальными благами и 
публичностью. Этот искусствовед с лирическими наклонностями из 
маленькой Швейцарии, бывшей всегда резервацией искусства, как-то 
сумел сплотить вокруг себя основных художников  будущего  авангарда 
и обеспечить им условия для их публичной самореализации. Что же 
такое он смог предложить для решения этой задачи?

Получив образование как историк искусства, археолог и журналист, 
двадцатичетырехлетний Зееманн начал свою карьеру в 1957 году с 
выставки, посвященной Хьюго Баллу в Сен-Галене, которая называлась 
«Живописцы-поэты/поэты-живописцы». Потом его пригласили руко-

водить Бернским кунстхалле, «флегматичным локальным» выставоч-
ным залом, программу которого Зееманн радикально реформировал, 
начав показывать минималистов, концептуалистов и участников 
«Флюксуса», возмущавших обывателей, но нравившихся молодежи. 
Хорошее финансирование способствовало тому, что Зееманн смог 
начать собирать большой личный архив работ новых течений евро-
пейского искусства и в 1969 году выступил с программной выставкой 
«Когда позиция превращается в форму, или Живи в своей голове».

Выставка стала рубежной для современного западного искусства. 
Зееманн на ней применил концептуальное понимание искусства к 
широкому кругу художественных явлений, а не только к творчеству 
Винера и Кошута, выведенных на сцену Сигелаубом. Наряду с этими 
основателями концептуализма в выставке участвовали 70 художников, 
в их числе Йозеф Бойс, Ричард Серра, Ева Хесс, Ричард Лонг, Брюс 
Науман. Все они были приглашены не как представители модернист-
ских стилей, за формальную чистоту которых ратовали американские 
поборники исторического авангарда, такие как Климент Гринберг, а 
как носители личной художественной идеи, своей оригинальной поэ-
тики. Они выступали, как странные художественные маски дадаистов 
в кабаре «Вольтер», и критический пафос их непохожести был направ-
лен не в сторону художественного канона, а против стандартизиро-
ванного разнообразия общества потребления.

К тому времени руководители «Документы» почувствовали, что выстав-
ка исчерпала стилистический ригоризм репрезентации модернистского 
искусства, и пригласили Зееманна. До него, как он рассказывал впо-
следствии, все «Документы» поступали по диалектическому принципу 
противопоставления тезиса и антитезиса: конструктивизма и сюрреализ-
ма, поп-арта и минимализма, реализма и концептуализма и т.п. Он же 
начал с того, что изобрел термин «индивидуальные мифологии», посколь-
ку его интересовали «не стили, а права человека». «Мне было все равно, 
что делает художник: геометрическую живопись или артистические жесты, 
лишь бы он жил в соответствии со своей личной мифологией». Работу со 
стилем Зееманн отодвинул на второй план. Его «Документа» стала не 
«музеем на 100 дней», традиционно принятой формой для кассельской 
выставки, а «100 днями непрерывных событий». А поскольку Зееманн 
выставлял не стили, а художников, даже за такой комплексной экспози-
ционной структурой явственно прочитывался образ куратора, придавав-
ший всей выставке новый образ – образ авторской выставки1.

Работа в Бернском кунстхалле и курирование «Документы» сдела-
ли швейцарского куратора влиятельнейшей фигурой в международ-
ном выставочном процессе. Конечно, если вообще можно говорить о 
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притязании на власть этого человека, бывшего скорее поэтом, чем 
менеджером и организатором проектов.

Принципиальным в методе Зееманна стало то, что он позиционировал 
себя как независимый куратор, хотя в определенных обстоятельствах это 
было невозможно сделать, например, чтобы курировать Венецианскую 
биеннале, следовало принять пост ее директора. На директора ложатся 
многочисленные административные обязанности, которые мешают кура-
торскому творчеству. В то же время директор сосредотачивает в своих 
руках власть и пользуется влиянием в мире искусства. Зееманн не оби-
делся, когда ему, с его опытом и административным статусом, предложи-
ли в Цюрихском кунстхаузе пост куратора, а не директора. «Мне было 
достаточно свободы выставлять, что я захочу, работая на репутацию этой 
институции». Даже будучи директором в Бернском кунстхалле, он не пози-
ционировал себя как лицо, облеченное властными полномочиями. 
Поэтому у него получилось создать на его базе свою художественную 
лабораторию, что не совсем отвечало уставным целям и задачам этой 
организации. С таким подходом Зееманну было легко пережить и кура-
торство «Документы», которое считается часто концом карьеры. В инсти-
туциональной системе, начав делать карьеру, надо все время идти вверх 
по лестнице. Однако Зееманн считал, что с властью куратора надо рас-
ставаться после каждого осуществленного проекта, иначе она не воз-
обновляется. «Я сделал много выставок, но если бы каждая последующая 
не обещала стать приключением, я бы отказался и не стал ее делать».

Выставка «Когда позиция превращается в форму, или Живи в своей 
голове» была неожиданностью для самого Зееманна. В 1968 году он 
открыл в Бернском кунстхалле выставку «12 инвайронментов», на которой 
выставил Энди Уорхола, Мартеля Рейссе, Сото, Яна Шнайдера, 
Ковальского, экспериментальное кино и документацию упаковки обще-
ственных зданий Кристо. После этого к нему в Берн приехали представи-
тели компании «Филипп Моррис» и рекламной фирмы «Rudder & Finn» 
и предложили ему профинансировать его новый проект, не ставя никаких 
условий по содержанию. Это было очень хорошее предложение, потому 
что Зееманну все время не хватало средств для того, чтобы по-настоящему 
развернуть международную активность. Так, чтобы привезти американ-
ских художников в Берн, он вынужден был кооперироваться с музеем 
Стеделик, который спонсировала голландско-американская транспортная 
компания, а из Голландии доставлять работы уже своими средствами. 
Здесь же у него появилась возможность организовать собственный меж-
дународный проект. Идея выставки пришла так же неожиданно, как и 

средства для ее организации. Буквально после встречи со спонсорами 
Зееманн зашел в мастерскую голландского живописца Рейнера Лукассена, 
который познакомил его со своим ассистентом Жаном Диббетсом, при-
ветствовавшим Зееманна и его спутника, стоя за двумя столами, один из 
которых подсвечивался неоновым светом, а на другом была трава, кото-
рую он поливал. Обстановка и приветствие Диббетса казались настолько 
необычными, что Зееманн сказал своему спутнику, что собирается «сде-
лать выставку о поведении и жестах, подобных тем, которые он только 
что увидел». Подготовка к выставке тоже превратилась в приключение, 
описание которого Зееманн впоследствии издал в форме дневника. 
Выставка получилась крайне сумбурной, но эмоционально насыщенной 
как для участников, так и для зрителей. Ведь Зееманн поставил весьма 
провокационный вопрос: что есть произведение искусства – материаль-
ная форма или образ сознания художника (такую постановку вопроса он 
заимствовал у Норберта Винера). В результате Роберт Барри осветил 
крышу кунстхалле, Ричард Лонг совершил прогулку в горы, Марио Мерц 
соорудил свои первые «иглу», Михаэль Хайзер открыл боковой проход, 
Вальтер де Мария разговаривал по телефону, Ричард Серра притащил 
свинцовые отливки, Норберт Винер вырезал квадратный метр стены, 
Бойс сделал скульптуру из жира и т.д. Зееманн превратил кунстхалле в 
художественную лабораторию и, как он говорил, создал новый выставоч-
ный стиль – «структурированный хаос».

В ранние годы на Зееманна повлияли двое его коллег: Георг Шмидт, 
директор Художественного музея в Берне, и Уильям Сандберг, директор 
музея Стеделик в Амстердаме. Шмидт отличался особой придирчивостью 
к качеству работ, которые он брал на выставки, и необыкновенной осве-
домленностью в вопросах художественного мастерства. Сандберг большое 
внимание уделял информированию публики обо всем новом и интерес-
ном, что попадало в его поле зрения. Если к выставке издавался каталог, 
он мог пожертвовать воспроизведенной там частью диптиха, и не включить 
его в экспозицию, потому что зритель мог получить о ней представление 
по иллюстрации. Кураторский метод Зееманна творчески переосмысливал 
оба эти подхода. Организуя свои выставочные проекты, он стремился 
достичь «селективной информативности» или «информативной селектив-
ности», соединяя критерий качества с новизной материала.

Кураторскому стилю Зееманна было при-
суще артистическое визионерство. Когда у 
него закончился контракт с Бернским кунст-
халле, он придумал собственную организа-

1 FOCI. Interviews with 

Curators by Carolee Thea.  

 NY: Apexart, 2001. Р. 22–23.
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цию «Агентство гастарбайтеров духа» (Agentur fur Geistige Gastarbeit). 
Агентство оказалось крайне востребованным и в течение 1970–1980-х 
годов было завалено заказами. Реакцией на суперпубличность 
«Документы» стал визионерский «Музей наваждений», который, впро-
чем, только заявлялся Зееманном, но находился всецело в его голове. 
Одним из его филиалов, правда, можно считать временную квартирную 
выставку, называвшуюся «Дедушка», на которой Зееманн выставил 
предметы, принадлежавшие его деду, работавшему парикмахером, но 
бывшему, по мнению его внука, также и художником. Зееманн инстал-
лировал объекты так, чтобы показать, кем был на самом деле. Новые 
подходы к курированию всегда были важны для Зееманна.

Артистическое визионерство стиля Зееманна подразумевало также 
условность экспозиционного пространства и выставочного материала. 
Зееманн отважно вторгался в различные неконвенциональные места и 
ситуации, чтобы использовать их историю для более яркого звучания 
своих идей. Он делал выставки в старых конюшнях Вены, в госпитале 
Сальпетриер в Париже, в парке Ретиро в Мадриде и других столь же 
маркированных местах. В качестве места приложения своих кураторских 
идей он выбрал холм в итальянской Анконе,  известный под названием 
Монте верита, или Гора истины. В то время его занимала тема идеаль-
ного общества, и он понял, что выставка дает возможность создать 
модель для его представления. Зееманн говорил, что «если бы он жил в 
XIX веке, как Людвиг II Баварский, и у него бы возникла потребность 
идентифицировать себя с другим миром, он бы построил замок. Но 
поскольку он работает куратором, то делает выставки»2. Монте верита 
для Зееманна оказалась идеальным местом, чтобы сделать такую выстав-
ку – модель мира, живущего по законам искусства.

История этого места, не примечательного в прошлом выдающимся 
культурным бэкграундом, приобретает особый оборот после того, как 
сын бизнесмена из Антверпена Генри Оденковен и его компаньонка 
Ида Хофманн покупают там имение и устраивают в нем «кооператив-
ную вегетарианскую колонию Монте верита», которая сначала при-
держивалась социалистических принципов совместного общежития, 
но в дальнейшем превратилась в благопристойный санаторий, где каж-
дый пациент соблюдал свою диету. С начала ХХ века Тичинские холмы 
становятся местом притяжения европейской богемы. Сюда стекаются 
знаменитые анархисты, теософы, «создатели рая на земле в форме 
ботанических садов», «реформаторы жизни, противопоставлявшие 
себя и коммунизму, и капитализму». Представители многих творческих 
профессий не отставали от них. Здесь побывали Рудольф Штайнер, 

Карл Юнг, Герман Гессе, Эрих Мария Ремарк, Айседора Дункан, Рудольф 
Лабан, Хьюго Балл, Пауль Клее, Отто Грош и многие другие.

Роман Зееманна с Монте верита тоже складывался как приключение. 
Сначала он увидел здесь идеальное место для воплощения своей идеи 
«Ла Мама». В 1975 году он сделал выставку «Машины холостяков» о бунте 
против сдерживающей творчество необходимости продолжения рода. 
Но это была только одна сторона медали, и в «Ла Мама» Зееманн хотел 
восстановить справедливость. Однако спонсоры отказали ему, поскольку 
вместо реабилитации идеи продолжения рода он предложил им проект, 
воспевающий радости эротики. В 1978, 1983 и 1987 годах на Горе истины 
Зееманн все же сделал несколько выставок, объединенных темой живот-
ворного влияния утопии на культуру. В центре экспозиций были персо-
нажи, выражавшие себя артистизмом личного поведения, интерпрети-
ровавшие свою жизнь как тотальное произведение искусства. Многие из 
них были историческими гостями этого места, которое послужило рамой 
для их артистического самовыражения. На этих выставках он представил 
около 300 человек. Кто-то получил отдельное экспозиционное простран-
ство, кто-то вошел в состав тематических выставочных блоков, посвящен-
ных анархизму, теософии, вегетарианству, экологии и т.д. Визионерский 
артистизм кураторского стиля Зееманна проявился в этом проекте и в 
выборе не приспособленного для выставок места, и в том, что он вольно 
соединил работы современных художников с многочисленными доку-
ментами, обнаруженными им в ходе разборов местных архивов и при-
сланными ему людьми, разделявшими утопические мировоззрения ХХ 
века. Как говорил Зееманн, «это был новый метод делать выставки – не 
просто документирование мира, но создание своего. И особенно ком-
фортно при таком подходе чувствовали себя именно художники».

Делая свои смелые выставочные проекты, Зееманн хорошо осо-
знавал, что современный художник сам использует «выставочность» 
как художественное средство своей работы. Историческими приме-
рами таких работ являются уже упоминавшиеся нами (в ДИ 1'2010) 
дюшановский музей в чемодане и комната для павильона прессы 
Советской России Эль Лисицкого на выставке в Кельне 1928 года. На 
своей «Документе» Зееманн посвятил целый раздел теме «Музеи 
художников», где показал «выставочные» работы Дюшана, Брудтерса, 
Вотье, Герберта Дистеля, а также «Мышиный музей» Ольденбурга, 
который считал очень важным.  Но мастером «выставочного» медиа 
он называл французского художника Кристиана Болтански.

Признавая за художником «выставочный» суверенитет, Зееманн 
легко включался в персональные проекты художников, обычно охот-

Георгий Литичевский. Комикс. 2010
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но сотрудничавших с ним. Еще в бытность свою директором Бернского 
кунстхалле он делал выставки как швейцарских (Вальтер Курт Вимкен, 
Отто Мейер-Амден, Луи Муйе), так и художников из других стран (Петр 
Ковальский, Этьен-Мартен, Марк Тоби, Луис Невельсон и др.). Уже 
позднее, в 1980–1990-е годы, благодаря поддержке директора 
Цюрихского кунстхауза Феликса Баумана ему представилась возмож-
ность сделать ряд персональных выставок крупнейших мастеров 
современности (Марио Мерца, Джеймса Энзора, Зигмара Польке, Сая 
Твомбли, Георга Базелица, Ричарда Серра, Йозефа Бойса, Вальтера 
де Марии и др.) в этом престижнейшем выставочном пространстве 
Европы, причем и авторских инсталляций, и ретроспектив, Зееманн 
чувствовал, что ему повезло, поскольку ему всегда было интересно 
возвращаться к искусству художников, с которыми он работал раньше 
и многих из которых он открыл на своих выставках. 

Кого же Зееманн пускал в идеальные миры своих выставок? В них 
поселялись и властвовали безраздельно его художники. Миры Зееманна – 
не города мастеров, где дружно визжат пилы и стучат молотки в умелых 
руках; это самоорганизующийся хаос, состоящий из множества непохожих 
индивидуальностей, движимых принципом артистического поведения. 
Куратор исходил из того, что если в мире забот они умудряются выстраи-
вать свои параллельные пространства, в которых спасают свою творче-
скую сущность, неужели в его идеальном мире они не найдут общего 
языка. Конечно, запуская нового участника в свой проект, Зееманн смо-
трел на него с опаской. Из-за рожающей коровы Фостеля чуть не закрыли 
«Хеппенинг и Флюксус». Невозможно было предвидеть, куда Бюрен взду-
мает наклеить свои полоски на «Документе», ему же не запретишь осваи-
вать контексты. Но с настоящими художниками в идеальных мирах 
Зееманна все имело свойство обходиться благополучно. Это и был своео-
бразный тест на артистическую состоятельность. Недаром он работал со 
всеми наиболее значительными фигурами 1960–1970-х годов.

Художник, носитель личностного артистизма, сама жизнь которого – 
художественный проект. В соответствии с этим принципом Зееманн мог 
показать на выставке кого угодно, даже если его участник не занимал 
сколько-нибудь заметных позиций в рейтингах художественных институ-
ций. Он умел открывать художников, специально устраивал выставки, 
чтобы показать критике и публике никому пока неизвестных Рэйчел 
Уайтрид или Кохрен Фейзджу. Именно за артистические мистификации 
из всех художников 1990-х Зееманн выделял Мэтью Барни, причем имен-
но его фильмы, а не слишком хорошо сделанные объекты. Из своих 
соотечественников был особенно неравнодушен к Пипилотти Рист и Муде 
Матис. Зееманна упрекали в том, что в последние годы он выделял худож-
ниц. На что он, солидаризируясь с Бойсом, отвечал, что «к концу века 
культура все больше становится провинцией женщин». Я вспоминаю, как 
в 1999 году он вдруг объявил нам перед Венецианской биеннале, что 
пригласил русскую художницу, никому тогда неизвестную в России Анну 
Ермолаеву. Когда войска НАТО бомбили Сербию, он в последний момент 
вытащил на свою биеннале двух сербских участниц: Таню Ристовски и 
Весну Весич. «Они были очень подавлены. Сербов презирали все на 
свете, и эти девушки вынуждены были стать художницами. Это было все 
равно, что представлять вторую волну сейсмографической культуры», – 
оправдывал свое решение Зееманн3.

Также он первый открыл миру современную китайскую арт-сцену. Его 
критиковали за явное предпочтение китайских художников на 
Венецианской биеннале 1999 года, но в конечном счете Зееманн оказал-
ся опять прав: китайцы определили глобализационную составляющую 
современного искусства первого десятилетия 2000-х годов, хотя, возмож-
но, не благодаря своему внутреннему артистизму, как считал Зееманн, а 
именно превосходной организации художественно-производительного 
труда. В любом случае произведения, представленные Зееманном в 
Венеции, оказались прекрасно сработавшим сейсмографическим устрой-

ством грядущих изменений в культуре и искусстве, а это именно то, что он 
больше всего ценил в произведении искусства.

Организуя огромное количество выставок, куратор вынужден 
осваивать большой объем информации. Зееманну помогал в этом его 
личный архив, основа которого была заложена еще во время работы 
в Бернском кунстхалле. Однако принципиальным для метода Зееманна 
оставался непосредственный контакт с художником и его работой. 
Рассуждая о возможностях, которые дает Интернет куратору, отмечал, 
что он избавляет его от необходимости пролистывать тысячи книг в 
поисках материала для своих выставок. Однако новые технологии не 
могут дать представление об «эротическом элементе» искусства, кото-
рый пространственен. Искусство до сих пор требует контакта с ориги-
нальным объектом и обсуждения работы с художником. Книги и новые 
технологическое формы представления искусства недостаточны – 
искусство требует трехмерного подхода4.

Особую трудность, когда приходится говорить о кураторе, представ-
ляет то, что его творения неповторимы и эфемерны. Их невозможно 
сохранить, как, например, музыку в исполнительском искусстве. История 
кураторства – это череда реконструкций и интерпретаций того, что слу-
чилось когда-то, как событие необыкновенной значимости, но на наших 
глазах все глубже погружается в бездну истории. Поэтому современная 
выставка – это фантазматическая форма искусства, непонятная совре-
менникам и недоступная для непосредственного переживания тем, кому 
не посчастливилось ее увидеть. Это феномен более высоких измерений. 
Также, говоря о Зееманне, мы не можем оценить его деятельность как 
данность, а только как то, что могло случиться, но как все было на самом 
деле, мы не знаем. Непреложными достижениями для нас остаются его 
прозорливость и историческая чувствительность к свободе выставочного 
метода, утвердившейся вместе с концептуальным искусством. Он при-
менил концептуальный метод к широкому кругу произведений искусства 
и создал свой выставочный стиль, ставший влиятельным для многих и 
многих его последователей. Его основная черта – уход от искусствовед-
ческого начетничества, соединение подобного с подобным и противопо-
ставление направлений внутри исторических общностей. Альтернативой 
Зееманна стала живая выставка, как мир, существующий по законам 
искусства, не мертвая структура, а лаборатория, работающая по прин-
ципу организованного хаоса и всматривающаяся сама себя. Главную роль 
в этой интроспективной художественной модели куратор отводил, конеч-
но, художнику, но не как создателю технически совершенных шедевров, 
а как личности, реализующей собственный экзистенциальный проект, 
каждую минуту превращающей свою жизнь и жизнь вокруг себя в тоталь-
ное произведение искусства и благодаря этому обладающей сейсмогра-
фической чувствительностью к малейшим колебаниям реальности. 
Конечно, проекты такого рода требовали полной свободы кураторского 
творчества, поэтому их основной чертой является артистическое визио-
нерство подхода к материалу, месту, времени, участникам и содержанию 
идей. Для этого и сам куратор должен был быть независим от условностей 
институциональной системы и служить только высшим целям, быть гастар-
байтером духа, живущим в своей голове. Зееманну удалось осуществить 
эту нелегкую миссию и добиться того, чтобы в его руках мастерство соз-
дания выставок стало высоким искусством.

Когда его спросили, как он видит роль куратора: как посредника 
между искусством и публикой или как уполномоченного художника, 
Зееманн скромно ответил: «Куратор должен быть гибок. Иногда он 
слуга, иногда ассистент, иногда он помогает художнику получше пред-
ставить его работу. На групповой выставке он – координатор, на тема-
тической – он сам все придумывает. Но самое 
главное качество куратора – это энтузиазм и 
любовь… с толикой маниакальности».  

Начало в №1/2010. Продолжение следует.

2 Ibid. Р. 17.
3 Ibid. Р. 26.
4 Ibid. Р. 17–18.
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технобиологическое 
произведение искусства
дМитрий булАтов

Материал проиллюстрирован проектами из антологии «Эволюция от кутюр. Искусство и наука в эпоху постбиологии»  

(куратор Д. Булатов). Выражаем благодарность художникам, любезно предоставившим право на публикацию изображений  

в России, а также Калининградскому филиалу ГЦСИ за информационную поддержку.

Стеларк (Австралия). Экстра-ухо: ухо на руке. 2006
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история искусства ХХ века являет нам ряд примеров художе-
ственных направлений, возникших в условиях так называемых преде-
лов сложности. Под «пределом сложности» мы понимаем такое состо-
яние технической и социокультурной среды человека, которое 
характеризуется отсутствием или недостаточной развитостью в ней 
гуманитарных технологий. В этом случае культура не успевает адапти-
ровать к человеку возникающие технические новшества, и техниче-
ская периферия начинает развиваться хаотическим образом. Для 
устранения подобного рассогласования человека и техносферы тре-
буется усиление гуманитарных технологий и возвращение принципа 
их соответствия технологиям физическим.

В моменты «пределов сложности», пытаясь «согласовать» между 
собой уровни развития гуманитарных и физических технологий, 
художники каждый раз были вынуждены уделять особое внимание 
материальной основе своих художественных произведений. Их инте-
рес привлекали не только и не столько конструкция и композиция (т.е. 
формальная сторона) предметно-изобразительного знака, сколько 
собственно технический механизм функционирования изображения 
(его физическая технология). Именно изменение механизма изобра-
жения всегда делало возможным появление новой физики изобра-
жения и в результате – новых моделей, порождающих новые смыслы 
и толкования структурной переизбыточности системы. И модернист-
ское искусство, явившееся реакцией на машинную промышленную 
революцию, и искусство второй модернизации (постмодерн), порож-
денное постиндустриальной компьютерно-информационной револю-
цией, в равной степени напрямую зависели от технических изменений 
в работе механизма изображения.

Главным признаком, свидетельствующим о завершении определен-
ного исторического периода, является возникновение мощных тенден-
ций перехода системы на более сложный уровень, тенденций, в прин-
ципе несовместимых с основными структурами этого периода. 
Встраивание этих трендов в реальность неизменно вызывает системную 
катастрофу с последующим переходом всей среды к новой фазе раз-
вития. Как говорил Джон фон Нейман, «всякое развитие системы про-
исходит в той ситуации, когда она оказывается на грани катастрофы»1.

Эта характеристика применима к нынешнему состоянию техниче-
ской и социокультурной сферы человека. Введем определение: под 
Третьей модернизацией нами понимается очередной этап в становле-
нии социально-экономического и культурного проекта модерна, кото-
рый формируется в условиях радикализации и избыточности техно-
логического и научного прогресса. В настоящее время процесс третьей 
модернизации обеспечивается сразу двумя долгосрочными тенден-
циями, в равной мере являющими собой структурную революцию как 
в социально-экономической области, так и в области психофизической 
организации человека.

Во-первых, это продолжающаяся революция в информатике, 
позволяющая уже сейчас оперировать громадными массивами дан-
ных и выдвинувшая на первое место интеллектуальное производство, 
что приводит к чрезвычайно быстрому и постоянному обновлению 
техносферы, а также мгновенной, с точки зрения обыденного созна-
ния, смене социальных и экономических кон-
фигураций. Радикализация, характеризующая 
этот процесс, хорошо иллюстрируется сменой 
технологических парадигм, обеспечивающих 
его. Перечень таких парадигм на примере 
пяти поколений счетных устройств приводит 
Рэй Курцвайль: электромеханика, релейная 
техника, электронные лампы, транзисторы, 
интегральные схемы и т.д.2 Каждый раз, когда 
очередная парадигма вырабатывает свой 

потенциал, ей на смену приходит другая, начиная с того места, где 
«выдыхается» ее предшественница. Так, если в начале ХХ века чело-
вечество удваивало вычислительные мощности каждые три года, то 
в начале ХХI века оно удваивает их ежегодно. Уровнем избыточности 
в этой области (а также в ряде других областей) можно назвать пере-
ход к нанотехнологиям, оперирующим принципиально новыми свой-
ствами структур.

Во-вторых, это революция в биологии, порождающая методами 
биомедицинских технологий (генная инженерия, имплантология, 
инженерия стволовых клеток, клонирование и т.д.) пластичность 
самого вида человека разумного. Эволюционный потенциал, зало-
женный в этом тренде, обеспечивает не только отрыв современно-
го человека от некоторых присущих ему изначально биологических 
свойств, но и приобретение им качеств «нечеловеческого» харак-
тера и как следствие – изменение самого антропоморфного облика 
цивилизации. Эта тенденция радикализуется за счет практического 
освоения человеком перехода от прокреативной позиции в порож-
дении себе подобных (и других живых существ), в которой еще 
сохранялась зона игры стихийных сил природы, к рационально кон-
тролируемому технобиологическому производству. Что касается 
избыточности этого тренда, то ее можно охарактеризовать не толь-
ко через возрастание скорости эволюции технобиологических осо-
бей, минующих естественный отбор в экосистеме, но и через каче-
ственное изменение самого понятия эволюции. Новая биология 
будет вынуждена оценивать развитие новых сущностей по их эко-
номическому, а не эволюционному успеху.

1 Нейман	Дж.	фон.	

теория игр и экономи-

ческое поведение // 

Нейман	Дж.	фон.	

О.	Моргенштерн.	М.: 

наука, 1970.
2 Kurzweil	R. The Age of 

Spiritual Machines: 

When Computers Exceed 

Human Intelligence. N.Y.: 

Viking, 1999.

Марсель Антунес Рока (Испания). Эпизоотия. 2005.  Интерактивный перформанс  

по управлению телом художника. Техническая поддержка: Серж Джорда, Ролан Олбетер, 

Пако Коррахан, Рамон Рэй. © Фото: Франсуа Оливье
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Несмотря на неизбежный в эволюционном плане и позитивный в плане 
историческом характер начинающегося ароморфоза (перехода систе-
мы на более сложный уровень), оба этих долгосрочных тренда, и 
информационный и биологический, в равной степени являются ката-
строфическими, хотя бы потому, что с позиции того же обыденного 
сознания несут практическую системную новизну, несовместимую с 
реалиями вчерашнего дня. Для устранения подобного дисбаланса 
система нуждается в усилении гуманитарных технологий, которое 
сопровождается активным моделированием физических технологий.

Именно в качестве таких моделей в области современного искусства 
и появляются художественные произведения, полученные при помощи 
развитых биомедицинских и информационных технологий. Современное 
искусство исходит из предпосылки, что новое медиальное явление кон-
струируется художником принципиально как новообразование, то есть 
предполагается, что в результате его деятельности возникает реальность 
с усложненной структурой пространства решений (противоречий, связей 
и отношений). Только при этом условии – усложнении связей и противо-
речий между элементами самой медиальной среды – можно говорить 
об инновационности или активном развитии нового медиального носи-
теля. Для того чтобы охарактеризовать системную новизну появляющих-
ся в области технологического искусства моделей, сочетающих в себе 
не только интерпретационную, но и конструктивную деятельность, вве-
дем понятие метаболы. Под метаболой (греч. metabole – перемена, пре-
вращение) нами понимается такой тип организации физического носи-
теля информации, который отражает уплотнение качественных и 
количественных характеристик неорганической конструкции.

Говоря о структурном уплотнении неорганической материи, мы тем 
самым говорим о необходимости становления различных форм нежи-
вого за счет обеспечения медиального носителя свойствами роста, 
изменчивости, автосохранения и репродуктивности. Все эти качества 
метабол помогают нам перейти от наблюдения дискретных объектов 
в дискретном пространстве к описанию материализованных динами-
ческих систем в пространстве отношений. Другими словами, речь идет 
об осмыслении феномена существования новой медиальной среды 

«на грани хаоса», двойственности и колебания, при создании посред-
ством метаболических процессов связей и отношений, образующих 
единство неживого в сборке. Основным исследуемым медиумом здесь 
является неорганическая жизнь, а основным изучаемым вопросом – 
высвобождение времени существования художественного сообщения 
за счет интереса к кодированию, преобразованию и изменению само-
го носителя этого сообщения.

Очевидно, что на таком уровне существования новой медиальной 
среды мы уже не можем быть уверены в корректности деления процес-
сов на естественные и искусственные. В этом режиме органическое 
сливается с неорганическим, а материальное – с нематериальным, выяв-
ляя свой технобиологический или постбиологический характер. Поэтому 
введением понятия метаболы – то есть метаболизации неживого, пре-
вратимости при сохранении раздельности, интеграции на основе диф-
ференциации – мы намеренно акцентируем соотношения неопределен-
ности и тем самым выстраиваем методологию художественных 
исследований в терминах вероятностей. Именно так и может быть тема-
тизирован новый художественный носитель, полученный при помощи 
развитых технологий, ничего общего с процессами жизни не имеющих, 
за исключением того, что  эти технологии появились из методов, кото-
рыми пользуется сама жизнь.

Обратим внимание на фундаментальное отличие технобиологиче-
ских произведений от биологических организмов. Основным крите-
рием, по которому мы выделяем биологический организм, является 
наличие у него информации о самовоспроизводстве, существующей 
в генотипе неотделимо от особи. Как известно, это позволяет биоло-
гическим организмам эволюционировать с низкой скоростью, которая 
задается «слепым» характером межвидового информационного (есте-
ственного) отбора. Характер отбора в данном случае определяется 
отсутствием разумного агента, а его скорость задается физической 
неотделимостью генотипа (информацией о виде) от особи.

Технобиологическое произведение сочетает в себе признаки как 
живого организма, так и технического изделия. Это означает, что, с 
одной стороны, произведение обладает информацией о самовоспро-

Джулия Редика (США). ГимНекст. 2008. Коллекция дев-

ственных плев, выращенных из собственных клеток худож-

ницы, а также из клеток и тканей различных организмов. 

Видеодокументация проекта. © Фото: Джулия Редика
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изводстве, заложенной в его генотипе, а с другой – имеет «генетиче-
скую» информацию, которая физически от него отделена и существу-
ет в виде документа. Совокупность этих свойств подразумевает 
многомерность и междисциплинарность художественных подходов, 
которые ранее, в контексте предыдущих этапов истории искусства, 
были попросту невозможны. Перечислим некоторые из них:

– Взаимодействие с живым как с техническим (вариативность) позво-
ляет существенно увеличивать эволюционную скорость метабол за счет 
информационного отбора, предписывающего документирование инфор-
мации о самовоспроизводстве с последующим ее превращением в про-
грамму. Отметим особую роль, которая отводится исследованиям доку-
мента как важнейшей характеристики технической составляющей 
метаболы. Ведь именно документ позволяет тиражировать технобиоло-
гические креатуры как вид, задавая связь между единичной метаболой 
и технической документацией. Коэволюционная эффективность такого 
подхода сегодня хорошо иллюстрируется научными изысканиями, про-
водимыми на основе симбиоза органики и синтетики. Однако на фоне 
впечатляющих достижений в этой области искусству еще предстоит отве-
тить на вопрос, какого рода отношения исключаются или будут исключе-
ны при дальнейшем воплощении этой концепции смежности.

– Работа с техническим как с живым (жизнеподобие). В последнее 
время изучение жизнеподобия в области технобиологии все прочнее 
связывается с дисперсионным моделированием. В этом случае иссле-

дование нового медиального носителя переносится с уровня дискрет-
ного объекта на феномен аморфной, но «скоординированной» мате-
рии. Природа являет нам образцы подобной самоорганизации на 
примерах роевых насекомых или групп животных (стаи, стада), обла-
дающих эффектом распределенного знания. И если здесь для науки 
главной задачей остаются вопросы операционного принуждения при 
кодировании подобного знания, при осуществлении распределенно-
го контроля и т.д., то искусство озабочено скорее операционными 
парадоксами – нечеткостью заданных кодировок, анонимностью и 
бесконтрольностью самой контролирующей инстанции.

– Наконец, интерпретационная работа (причастность) заключается 
во встраивании технобиологической сущности в определенную соци-
альную конструкцию. По сути, перед наукой и искусством ставится зада-
ча синхронизации систем с разными временами. Дело в том, что этап 
социализации технобиологических креатур можно определить как меру 
появления инноваций в системе (понятие термодинамического времени, 
по И. Пригожину). Такое время является синонимом движения, развития 
и возникновения чего бы то ни было нового. Это время неизменно при-
ходит в противоречие с временем физическим, временем, которому Дж. 
Уилер дал следующее определение: «Физика 
вводит время так, чтобы движение выглядело 
максимально простым»3. Эти два времени – тер-
модинамическое (инновационное) и механиче-

3 Тейлор	Э.,	Уиллер	Дж. 

Физика пространства – 

времени. М.: Мир, 1971.

Лаура Белофф (Финляндия). Ферма плодовых мушек. В разработке с 2005 г. Носимый технологический объект для живой популяции плодовых мушек, встроенная камера мобильного телефона, 
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ское (календарное) – не эквивалентны и чрезвычайно тяжело синхро-
низируемы. Сегодня мы не знаем, как именно проявится борьба между 
ними, но можем с уверенностью сказать, что в целом объединенная 
система окажется аварийной: времена не могут уживаться вместе.

Парадоксальное сочетание в технобиологическом произведении 
свойств живого организма и технического объекта заставляет нас сде-
лать по меньшей мере следующие выводы:

– более не имеет смысла противопоставлять понятия искусствен-
ной и естественной жизни, равно как и добиваться дальнейшего 
совмещения жизни и искусства. С появлением ряда технобиологиче-
ских произведений этим разговорам дан обратный отсчет. Как выска-
зался Дэвид Кремерс, «от манипуляции более или менее неодушев-
ленными предметами мы перешли к порождению более или менее 
живых организмов»4;

– поскольку технология, вживленная в органику по принципу сим-
биоза, рождает новый вид эволюционного синтеза, технобиологиче-
ские креатуры больше не обязаны ни отражать, ни репрезентировать 
жизнь. Единственное, что им остается, это участвовать наравне с нами 
в ее стремительном круговороте;

– нам предстоит научиться воспринимать технобиологические произ-
ведения текуче. Это значит, что через призму метабол, технобиологических 
креатур, занимающих промежуточное место в классификации творений 
биологической и абиологической природы, различия между подлинно-
стью и поддельностью, реальностью и виртуальностью теперь будут носить 
характер временных распределений и зависеть только от нас. Таким обра-
зом, мы оказываемся в ситуации сложной и непрекращающейся игры, 
где локализуются новые соотношения мобильности в присвоении и изъ-
ятии дара подлинности, а стало быть, и дара существования.

Сегодня нам необходимо свыкнуться с тем фактом, что сумма наших 
технологий, в том числе и главные технологии XXI века – робототехника, 
генная инженерия и нанотехнологии, – являются не чем иным, как нара-
щиванием технологических оборотов, где в качестве основного метода 
выступает плагиат, заимствование тактического направления, изучаемого 
человеком на биологических примерах. Основанное на этих технологиях 
современное искусство с успехом учится копировать основные принципы 
природы. Но в чем же тогда заключается разница между искусством и 
наукой, использующей эти же принципы в качестве своей технологической 
палитры? Современное техноориентированное искусство не столько под-
держивает технологические версии современности, сколько очерчивает 
их границы. Это значит, что в лучших произведениях современного техно-
логического искусства мы видим не только то, что мастерски копирует 
природу, но то, что когда-нибудь обгонит ее, выйдя из ее феноменов, и 
тем самым резче, чем сегодня, проявит обоюдную остроту прогресса, 
который в аверсах всегда является добром, а в реверсах – неизменно 
угрожающим и нам и себе злом.

Основной закон технологии, неоднократно озвученный философи-
ей и социологией ХХ века, гласит, что каждый новый шаг прогресса, 
рассматриваемый отдельно, кажется нам желательным, в то время как 
технологический процесс в целом непрерывно сужает общую сферу 
свободы. Нельзя сказать, что представители технократических областей 
деятельности не знакомы с этим положением. Однако свойственный 
этим специалистам позитивизм позволяет им надеяться на благопри-
ятный исход дела. Что, собственно, и отличает 
ученых от, скажем, художников, работающих в 
области современных технологий. Ибо послед-
ние очень четко и зрелищно представляют 
последствия непрерывного созидания позитив-
ного: если негативное порождает кризис и кри-
тику, то позитивное, возвеличенное до уровня 
гиперболы, порождает катастрофу.

4 Кремерс	Д.	Парадокс 

Дельбрюка. Версия 3.0. 

// BioMediale: 

Современное общество 

и геномная культура /

ред. Д. Булатов. 

Калининград: 

Янтарный сказ, КФ 

ГЦСИ, 2004.

Ду Сунг Ю (США). Роботизированное свиное сердце-медуза. 2009.  Робототехническая 

инсталляция: аквариум, живые рыбы, свиное сердце, робоустановка, авторское про-

граммирование. Собственность художника. © Фото: Кармен Шарп

Билл Ворн, Эмма Хоулс и Джонатан Вильнев (Канада). Грациозные машины. 2007 
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захвата движения класса high-end, биосенсоры и интерфейсы. Проект осуществлен при 

поддержке The Canada Council for the Arts, Le Conseil des arts et des lettres du Quebec, 

Hexagram, the Institute for Research / Creation in Media Art and Technology. © Фото: Билл Ворн
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искусство  
в эпоху  
постбиологии

на вопросы Ди отвечает Дмитрий Булатов – художник, теоретик 
искусства, куратор Государственного центра современного искус-
ства (калининградский филиал), организатор серии выставочных 
и издательских проектов, посвященных различным аспектам взаи-
моотношений искусства и высоких технологий (sci-art, робототех-
ника, генная инженерия, нанотехнологии и т.д.). Его произведения 
были представлены на различных международных выставках, в 
том числе на 49-й и 50-й Венецианских биеннале (2001, 2003), 

фестивале Ars Electronica (2002) и многих других. Читал лек-
ции в различных институциях России, США, канады, Германии, 
нидерландов, Мексики, Сингапура и Гонконга. В 2007 году попал в 
список авторов самых интересных новых организмов года «Top 10» 
по версии журнала «Wired» (Сан-франциско). Член редакционного 
совета журнала по современному искусству «DOC(K)S» (франция). 
лауреат национальной премии «инновация» в области современ-
ного искусства (2008).

ДИ.	 Ваша	 новая	 антология	 называется	
«Эволюция	от	кутюр:	искусство	и	наука	
в	эпоху	постбиологии».	А	что	такое	вооб-
ще	постбиология,	и	когда,	собственно,	
эта	эпоха	началась?

Дмитрий Булатов. Возникновение столь 

неоднозначного термина – «постбиология» – 

связано со стремительным распространением 

в обществе современных технологий. Сегодня 

сильно изменились представления о мире и 

человеке, о природе. тело стало объектом про-

граммирования и плацдармом для опробова-

ния новых технологических идей. технологии 

подобного вмешательства разрабатываются 

многими научными дисциплинами – от гене-

тики и синтетической биологии до нейро- и 

биомедицинских наук. В данном контексте и 

возникло понятие «постбиология». Это такая 

стадия существования живого, когда оно ста-

новится все более доступным управлению 

извне. Речь идет о всевозможных технобиоло-

Кен Голдберг (США). Телесад. 1995–2004.  Техническая поддержка: Джозеф Сантаромана, Джордж Бики, Стивен Гентнер, Розмари Моррис, Карл Суттер, Джеф Вигли, Эрих Бергер. Робототехническая 

инсталляция по разведению цветов удаленного доступа, Ars Electronica Museum, Austria. © Фото: Роберт Ведемайер, собственность галереи Катарины Кларк (США)
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гических расширениях тела, сетях, телемати-

ке и прочих искусственных дополнениях, 

порой становящихся неотъемлемой частью 

самого организма.

ДИ.	Что	это	означает	на	практике,	и	какова	
роль	эволюционности	в	данном	контек-
сте?

Дмитрий Булатов. В качестве примера можно 

привести известный проект Стеларка «третье 

ухо», в рамках которого художник с помощью 

специалистов в области тканевой инженерии 

осуществил пересадку дополнительного уха в 

собственное правое предплечье. Само по себе 

«третье ухо» Стеларка слышать не может, но 

с имплантированной гарнитурой Bluetooth у 

него появляются другие, неожиданные для 

этого органа функции. 

Понятно, что в данном случае только про-

образ, материал для работы с темой. новые 

технологические возможности воспринима-

ются художниками как предмет, обязатель-

ный для художественного исследования. И 

первый том нашей антологии – он называет-

ся «Практика» и включает в себя помимо 

книги-каталога http://www.videodoc.ncca-

kaliningrad.ru/ еще сорок видеодокумента-

ций реализованных проектов – это обзор 

примеров практического применения совре-

менными художниками новейшего техно-

биологического инструментария.

ДИ.	Является	ли	технобио-арт	неким	альтер-
нативным	направлением	в	искусстве	или	
это	естественное	развитие	традиционно-
го	искусства?

Дмитрий Булатов. на мой взгляд, это очеред-

ная стадия развития современного искусства, 

представители которого используют новей-

шие технологии, исследовательские методики 

и концептуальные основания для создания 

художественных произведений. Авторы, рабо-

тающие на этой территории, сфокусированы 

на конструировании новых медиальных явле-

ний. Сегодня речь идет уже не столько о 

потенциале аналоговых или цифровых носи-

телей художественного сообщения, сколько 

об их слиянии в новую, технобиологическую 

форму, будь то биомехатроника, робототехни-

ка, био- и генная инженерия либо другие раз-

витые технологии. 

Современное техноориентированное 

искусство исходит из предпосылки, что новое 

медиальное явление конструируется худож-

ником принципиально как новообразование, 

то есть предполагается, что в результате его 

деятельности возникает реальность с услож-

ненной структурой пространства решений за 

счет использования внешних по отношению 

к этой системе ресурсов. 

ДИ.	Некоторые	проекты	из	вашей	антологии	
могут	быть	восприняты	как	шокирующий	
эксперимент,	 ничего	 не	 преследующий,	
кроме	самого	эксперимента.	На	что	дол-
жен	настроиться	зритель,	чтобы	адек-
ватно	воспринять	экскурс	в	это	довольно	
сложное	даже	по	техническим	меркам,	а	
возможно,	 и	 требующее	 особых	 знаний	
направление	искусства?

Дмитрий Булатов. Я уверен, что эта область не 

более элитарна, нежели любое другое направ-

ление в современном искусстве. Общество, 

находящееся в индустриальной фазе, может 

оперировать лишь индустриальными смысла-

ми. только из них оно может конструировать 

новые рынки. Художникам ничего не остается, 

кроме как усложнять концепты своих произ-

ведений, проблематизируя использование 

новейшего технологического инструментария 

и наращивая внутренние противоречия своих 

работ. При таком подходе некоторые технобио-

логические произведения действительно могут 

восприниматься как шокирующий экспери-

мент. но только потому, что мы всегда оказы-

ваемся не готовы к встрече с новыми смысла-

ми… Можно только посоветовать зрителю, 

Исследовательская группа «SymbioticA» (Австралия) и лаборатория Стива Поттера (США). MEART – Полуживой художник. В  разработке с 2000 г. Биокибернетическая инсталляция, нейронный массив 

эмбрионов крысы, рисующий робоманипулятор, 2004. Фото: Фил Гамблен, д-р. Стив Поттер
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чтобы при просмотре подобных произведений 

искусства он постарался увидеть за какими-то 

техническими формальностями стремление 

художников к привнесению новых сущностей. 

По сути, речь идет о том, чтобы дать зрителю 

опыт переживания активного «живого време-

ни», определяемого как мера инновационных 

процессов в его окружении. Это непросто и тре-

бует работы над собой – как от художников и 

кураторов, так и от самих зрителей.

ДИ.	Как	бы	вы	сформулировали	цели,	которые	
ставят	перед	собой	представители	тех-
нобиологического	искусства?	Или,	возмож-
но,	не	цели,	а	рамки?

Дмитрий Булатов. Дело в том, что наука осно-

вывается на убеждениях ученых в том, что 

логическими закономерностями окружающий 

мир и человека можно и должно исчерпать. 

Однако при ближайшем рассмотрении оказы-

вается, что упомянутой идее разума соответ-

ствует нечто совершенно противоположное – а 

именно понимание того, что все вещи меняют-

ся во времени и никогда не функционируют по 

заранее намеченному плану. Именно здесь в 

свои права вступает искусство, которое в своих 

исследованиях зачастую не столько поддержи-

вает версии современности, в том числе и 

научно-технологические, сколько очерчивает 

границы их применения. Вот на этой ничейной 

земле и надо успеть поселиться. точнее, посе-

литься там, скорее всего, не успеешь, но пове-

селиться успеть уж точно можно… так, в 

Массачусетском технологическом институте 

уже более двадцати лет в научных группах 

работает замечательный художник Джо Дэвис. 

Он делает очень красивые проекты, в которых 

принимают участие художники, инженеры, 

биологи, астрономы, военные, философы. В 

частности, в рамках одного из таких проектов 

он изобрел специальный детектор, с помощью 

которого транслировал вагинальные сокраще-

ния балерин бостонского театра в созвездие 

Кита через радар космической обсерватории 

Хейстек. Это была метафора «женского дыха-

ния Земли», а возглавлял проект полковник 

ВВС США. несмотря, кстати, на очевидное, с 

точки зрения полковника, «безобразие в стенах 

МтИ», именно этот проект впоследствии чрез-

вычайно помог ученым наладить систему коди-

рования и передачи информации в космос…

ДИ.	Какими	критериями	вы	руководствовались	
в	 процессе	 отбора	 проектов	 для	 вашей	
антологии?

Дмитрий Булатов. Для меня было важно, 

во-первых, в какой форме делается художе-

ственное высказывание, то есть соответствие 

средств выражения автора медийной среде 

актуальных научно-технологических направле-

ний, во-вторых, что говорит художник на этом 

языке технологий. Дело ведь не в том, что искус-

ство тоже может говорить на языке науки и 

технологий, а в том, что может сказать и сде-

лать только искусство. А искусство, например, 

может обратить внимание на множество неоче-

видностей в применении новых технических 

возможностей. И сделать это в высшей степени 

оригинально. Это свойство искусства hi-tech 

особенно ценно сегодня, на ранней стадии раз-

вития ряда высокотехнологичных трендов, 

когда неопределенности и непредсказуемости 

больше всего и когда требуется поощрять раз-

ные точки зрения, без которых существование 

как науки, так и искусства попросту невозмож-

но. Другими словами, художник должен быть 

не только равен ученому по уровню доступных 

ему медиа, но и прозревать чуть дальше при-

кладного взгляда ученого или технолога.

ДИ.	Что	сегодня	происходит	с	подобного	рода	
искусством	 в	 России,	 и	 почему	 в	 вашей	
антологии	нет	российских	участников?

Дмитрий Булатов. Работа художника с высо-

кими технологиями подразумевает, что подоб-

ные технологии достаточно распространены и 

относительно доступны. В России это не так. 

наша страна отстает от ведущих западных 

стран на три технологических поколения (это 

десять-пятнадцать лет), а большинство продви-

нутых лабораторий по-прежнему остаются 

закрытыми. Вторая причина – наличие худож-

ников, понимающих, как и зачем работать с 

высокими технологиями. И с тем и с другим в 

среде отечественного современного искусства 

проблемы. Прямым тому доказательством явля-

ется то, как Россия представлена на крупней-

ших международных конференциях, форумах 

и выставках технологического искусства. 

Практически никак. третья причина системная. 

Проблема заключается в том, что нельзя быть 

актуальным на территории постиндустриаль-

ных смыслов, оперируя в своих произведениях 

исключительно индустриальными смыслами. 

Это значит, что нужно начинать все сначала: 

по-новому выстраивать связи между художе-

ственными и технологическими факультетами, 

инициировать образовательные программы 

для художников, желающих работать с высо-

кими технологиями, содействовать появлению 

и развитию разного рода sci-art-институций, 

специализированных изданий и так далее.

ДИ.	При	всех	перечисленных	причинах	вы	рос-
сийский	куратор	и	теоретик,	который	
плодотворно	работает	в	области	между-
народного	технологического	искусства?

Дмитрий Булатов. Здесь нет противоречий. 

Моя кураторская и теоретическая деятельность 

в этой области носит интернациональный 

характер. Она сводится к обнаружению пред-

посылок возникновения новой художественной 

среды, созданию ее онтологии, описанию сре-

довой этики и эстетики. Предполагается, что 

при конструировании нового медийного явле-

ния возникает новая художественная реаль-

ность со своим аверсом системной пользы и 

реверсом системных проблем. тестирование 

подобных аверсов и реверсов в отношении 

художественной системы, работа по смещению 

акцентов является, по моему мнению, страте-

гической задачей любого исследователя в обла-

сти современного искусства. Полагаю, с этой 

работой в Калининградском филиале ГЦСИ мы 

в целом справляемся. Мы первые в России и 

одни из первых в мире на теоретическом уров-

не очертили круг современного технологиче-

ского искусства, отрефлексировали междуна-

родное состояние дел и сформулировали 

адекватную sci-art-программу, направленную 

на интернациональные разработки в области 

художественной технобиологии, робототехни-

ки и нанотехнологий. Жаль, конечно, что 

подобные разработки широко востребованы 

лишь на международном уровне…

ДИ.	Как	вы	собираетесь	развивать	этот	проект	
в	дальнейшем?	Судя	по	всему,	подразумева-
ется	появление	второго	тома	антологии?

Дмитрий Булатов. наша предыдущая антоло-

гия «BioMediale» (http://biomediale.ncca-

kaliningrad.ru/), которую мы выпустили в КФ 

ГЦСИ, была первым международным издани-

ем такого рода, и ее приняли к преподаванию 

во многих художественных вузах США, Европы 

и Австралии. что касается кураторских про-

ектов из этой области, мне уже давно хочется 

привезти в Москву одну замечательную 

выставку моих зарубежных коллег, которые в 

своем проекте использовали технологию 

переработки органики в электричество. 

Художники изготовили саркофаги, которые 

способны генерировать электрическую энер-

гию из погребенных в них тел и передавать ее 

в жилые дома. По статистике, мужчины уми-

рают раньше женщин, поэтому авторы раз-

работали различные романтически окрашен-

ные электроприспособления – от настольных 

светильников до электровибраторов, чтобы 

утешить вдов энергией ушедших мужей. 

В ближайшее время у нас предстоит ряд между-

народных презентаций проекта «Эволюция от 

кутюр» в Европе и его показ на Мельбурнском 

биеннале современного искусства. Я также соби-

раюсь начать работу над вторым томом антоло-

гии «Эволюция от кутюр», пригласив к участию 

ведущих международных специалистов. Задача – 

на теоретическом уровне описать данное направ-

ление искусства и встроить его в интернацио-

нальную образовательную систему.
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раскрытие реального  
в цифровом  
изобразительном искусстве
инГА ЮГАй

Анастасия Холодилова. Anemons. 2010.  Из серии «Паттерн белого моря» 
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одним из  следствий развития современной науки и внедрения 
новых технологий стало то, что в культуру проникают новые не суще-
ствовавшие в ней ранее образы. Так, мы можем видеть на экране 
монитора трехмерные модели внутреннего строения тела человека, 
наблюдать явления и процессы, недоступные «простому» зрению в 
силу своей скоротечности или, наоборот, большой замедленности, 
распространены также графическое представление абстрактных идей, 
изображения различного рода полей. Мы можем констатировать, что 
современная визуальная культура оперирует новыми образами, и это 
приводит к изменению человеческого видения мира в целом. В итоге 
натура, понимаемая как объекты действительности, которые наблю-
дает художник, также видится по-другому.

Главный генератор новых образов сегодня – компьютерная визуа-
лизация. Она основывается на количественном описании мира и по 
своему происхождению является инструментом точных наук, но сегод-
ня она находит новое применение. Эта инновационная область свя-
зывает современное искусство и точную науку в большей мере, чем 
это позволяли технологии прошлого.

История искусства ХХ века знает немало экспериментов, возникав-
ших из стремления художников проникнуть внутрь форм. Цели могли 
быть разные: выразить свое отношение к современному пониманию 
времени, пространства (В. Овчинников «У телевизора»), предложить 
свое видение универсума, представить невидимое для глаз измере-
ние. Ярким примером такого подхода служат работы русского сюр-
реалиста Павла Челищева.

Если в ХХ веке художественное направление часто развивалось в 
русле той или иной философской доктрины, то сегодня художник все 
чаще видит опору своего творчества в научных гипотезах и концепци-
ях. Современные произведения искусства содержат все больше эле-
ментов, которые являются не итогом непосредственного наблюдения 
художника за натурой, но результатом знаний о ней, полученных в 
благодаря применению новых технологий.

Однако, «инструментальный» подход к изображаемому объекту не 
противоречит художественной традиции. Леонардо да Винчи, Везалий, 
Альберти сочетали наблюдения за природой и работу с измеритель-
ными приборами и даже скальпелем. Сегодня измерительные при-
боры и скальпель Леонардо заменили сканеры, зонды.

Примеров новой образности, возникающей на границе искусства 
и технологий, все больше, и художник испытывает потребность выра-
зить новый опыт.

Интерактивная инсталляция Чара Дэвиса «Ephémère»1 позволяет 
зрителю совершать «путешествие» сквозь элементы природы и чело-
веческого организма (камень, дерево, органы тела, кости), проходить 
сквозь них как через прозрачные эфемерные среды и, как следствие, 
пережить символическую связь человека и окружающего мира. 
Зритель может увидеть, как элементы природы становятся компонен-
тами организма, задерживаются в нем на время и уходят прочь.

Работа интересна с точки зрения философии, мифологии, биоло-
гии, благодаря ей расширяются горизонты нашего воображения, обо-
гащается видение мира.

Для знакомства с инсталляцией необходимо использовать стерео-
скопический головной дисплей2. Зритель наблюдает пробуждение из 
спящего семени цветка, преображающего пространство своим арома-
том, следует по течению подземных ручьев, вырываясь вместе с ними 
на поверхность, двигается вместе с рекой, меняющей свое русло и пре-
образующей земной ландшафт. Инсталляция имеет временное изме-
рение, изображаемый виртуальный мир постепенно меняется, проходя 
дневной и ночной циклы, а также сезонные трансформации. 

В «Ephémère» ярко выражена одна из особенностей нового виде-
ния натуры, свойственная компьютерным изображениям, а именно 

отсутствие прежней устойчивости материи. Для художника важен пере-
ход от изображения внешней оболочки вещей к их сути – энергии, 
движению, активности, жизненной силе.

Объединение «Art and Science Laboratory», созданное для иссле-
дования новых способов представления мира животных, растений, 
минералов в электронном искусстве, а также особенностей вос-
приятия зрителями новых типов изображений, возглавляет доктор 
Брюс Леннокс (Bruce Lennox)3.  «Art and Science Laboratory» исполь-
зует технологическую базу нанолаборатории факультета химии 
Университета Мак-Гил. В распоряжении исследователей имеются 
цифровые микро- и нановоспроизводящие технологии, электрон-
ные, атомные, сканирующие туннельные микроскопы4, позволяющие 
увидеть физические образцы на нано- и микроуровнях, записать их 
в виде двухмерных изображений или трехмерных поверхностей, а 
также в форме видеофайлов. На основе таких изображений была 
создана серия цифровых композиций5. Работы в разное время экс-
понировались в национальной галерее Софии (2004), в китайском 
Millennium Art Museum (2006).

Одна из экспозиций объеди-
нения была вдохновлена идеями 
исследователя и изобретателя 
Николы Тесла6, предполагавше-
го, что даже в проявлениях неор-
ганической материи можно 
найти принципы жизни, в том 
смысле, что даже «мертвая» 
материя отвечает на воздействия 
и восприимчива к внешним сти-
мулам. Зритель мог увидеть, 
каким сложным и необычным 
может быть движение струи кра-

1 национальная галерея Канады 

(1996–1998).
2 Устройство формирования трехмерных 

изображений, использующее двухэкран-

ный метод, при котором для каждого глаза 

формируется свое изображение элемента 

стереопары, что усиливает эффект про-

никновения в виртуальный мир.
3 http://www.aelab.com/recent/data/index.html
4 тип электронного микроскопа, формиру-

ющего трехмерное изображение.
5 Millenium Museum, http://

newmediabeijing.org/md2006/
6 Сербский и американский физик, инже-

нер, изобретатель в области электротех-

ники и радиотехники.

Кеннет Бройер. Modeling The Flight Of A Bat. 2007.   Компьютерная графика

Леонардо Нуньес. Propagaciones. 2007.  Инсталляция



98     ди 02.2010

т е м а

ски в новом синтетическом материале – вязкой эластичной винило-
вой среде в условиях уменьшенного земного притяжения.

Еще одна специфическая особенность компьютерной визуализа-
ции – научное творчество – заключается в логическом осознании, 
расшифровке и оформлении в научном языке образов реального 
мира. Без знания научного контекста для нас это изображение было 
бы чем-то другим. Неслучайно многие работы делаются либо в сотвор-
честве художника и ученого, либо людьми, обладающими технически-
ми познаниями наряду с художественным опытом.

Проект петербургской художницы Анастасии Холодиловой «Паттерн 
Белого моря»  – видеоинсталляция из множества иллюстраций, соз-
данных на основе каталога беломорской биологической станции 
Московского государственного университета им. М.В. Ломоносова. 
Станция расположена в северной части Республики Карелия у поляр-
ного круга. В течение нескольких лет 71 автором создавался сводный 
каталог всех видов живых существ, обитающих в  морских, сухопутных 
и пресноводных биотопах в районе биостанции. Процесс развития 
живых организмов шел от менее сложных, но более разнообразных, 
к немногим, но высоко и многообразно специализированным. Так и 
в этой работе отдельные группы животных объединяются в орнамент, 
меняющийся, усложняющийся, живущий на глазах у зрителя. В 
«Паттерне Белого моря», по словам автора, «перед зрителем, сменя-
ясь как в узоре калейдоскопа, предстают удивительные и прекрасные 
обитатели Белого моря». 

Интересна серия работ, участвовавших в ежегодном конкурсе «Образ 
в научном исследовании как искусство», проводимом с 2001 года 
Лондонским университетом. Его участники – в основном студенты и ака-
демический штат, среди них и художники, и занимающиеся естествен-
ными науками. Было предложено представить на конкурс изображения, 
связанные с их исследованиями и имеющие художественную ценность. 
Жюри конкурса возглавляет профессор Джон Эйкен, директор Слейд-
скул7. Вот только некоторые проекты, участвовавшие в конкурсе.

 «Particles I» (биохимия) – изображение микрокапсул подсолнеч-
ного масла, помеченных флюоресцирующей краской, чтобы их можно 
было быстро идентифицировать при разном освещении.

«Cells preparing to die» (молекулярная биология) – изображение 
клетки на ранней стадии апоптоза8. Три ярких цвета клеток человече-
ской остеобластической саркомы: желтый (митохондрия), синий (белок 
цитоскелета) и пурпурный (проапоптический белок Bax) в хрупком 
драматическом равновесии. Комментарии исследователя поясняют 
зрителю, что скоро самый энергичный – пурпурный – разрастется и 
атакует митохондрию, убивая клетку.

 «Slices of the Sky» (физика и астрономия) составлен из многих 
фотографий, хранящихся в фондах NASA. Коллаж передает удиви-
тельное многообразие состояний неба, зафиксированных с одной 
точки в разные дни и годы, в тонкой атмосфере на вершине Мауна 
Кеа (Гавайи).

 Работе «Modeling The Flight Of A Bat» было присвоено первое 
место в категории «Информационная графика» в 2007 году. 
Изображение стало результатом изучения полета фруктовой летучей 
мыши9. Инженер Университета Брауна Кеннет Бреур, используя лазер 
и систему слежения, сделал запись движения крыльев летучей мыши 
в аэродинамической трубе. На основе этих исследований его колле-
га – специалист университета 
Михайло Костандов (Mykhaylo 
Kostandov) – создал компьютер-
ную модель, добавив к изобра-
жению летучей мыши своеобраз-
ный шлейф – слитые фазы ее 
красивого и сложного полета.

7 Школа Слейда – художественное училище 

при Лондонском университете.
8 Апоптоз	– естественная смерть клетки.
9 Фруктовая летучая мышь (Cynopterus 

brachyotis) водится в джунглях Юго-

восточной Азии, некоторые из этих кро-

шечных созданий весят меньше 50 гр.

Еленa Коршуновa

Из серии «Глубоководные 

фракталы»

Видео
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«Линии силы!» (эволюционная биология) – фотография живой диафрагмы, 
наполненной митохондриями. Бодрящий ритм слоев мускулов, наполнен-
ных зеленым светом, как образ чуда дыхания, основы жизни человека.

«Осенний Ath5» (эволюционная биология) – конфокальное изо-
бражение глаза двухдневной полосатой перцины10, способность кото-
рой восстанавливать поврежденную сетчетку дает исследователям 
возможность создания средства для восстановления зрения у чело-
века11. Красный, зеленый и желтые цвета фотографии напомнили 
исследователям об изменениях листьев деревьев осенью.

 «Оживленный уголок мира» (география) – изображение было полу-
чено на улице Mong Kok (Hong Kong). Литературный перевод названия 

«Mong Kok» – оживленный угол. Это самое заполненное людьми место 
в мире, почти 130 человек на квадратный метр, перегруженное 
рекламными плакатами. По словам авторов, «изображение обрабо-
тано на компьютере, чтобы показать ужасную античеловеческую сто-
рону урбанистической жизни, выразить, насколько разрушительно 
для людей такое окружение, превращающее их в толпу утомленных 
призраков, лишенных индивидуальности».

Еще Вальтер Беньямин отмечал, что научность становится не толь-
ко внешним признаком, но и содержанием 
новых, так называемых технических 
искусств. «Воспроизводя физическую 

10 Род рыб из семейства  

окуневых.

Анастасия Холодилова. Hydrozoal1. 2009.  Из серии «Паттерн белого моря». 
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реальность, кино приковывает внимание к таким вещам, которые в 
обычной жизни оказывались незаметными и практически не воспри-
нимались. Но, привлекая наше внимание, кино уподобляется науке, 
свидетельствуя о проникновении научного мышления в художествен-
ное видение искусства»11. Изображения, которые мы рассматривали 
ранее, основываются на том, что уже существует в природе, имеет, 
пусть и недоступный прямому восприятию, «природный» образ: ком-
пьютер только помогал его увидеть. Другой тип изображений также 
возникает на основе данных о натуре, но натура здесь – сама техно-
логия, описание процессов виртуальной среды.

«Young Hyun and Bradley Huffaker»12 – стоп-кадр созданной на ком-
пьютере визуализации интернет-универсума. Визуализация являлась 
частью специальной экспозиции, представленной в Нью-Йоркском 
музее современного искусства. Авторы работы Янг Хун и Брэдли 
Хаффекер, исследователи Аналитического центра изучения Интернета 
(Сан-Диего). Изображение динамично меняется в соответствии с посту-
пающими данными об интернет-активности, оно графически отобра-
жает путешествие пакетов данных от избранного сайта к сотням тысяч 
пользователей и обратно. Эта визуализация посвящена важнейшим 
измерениям человеческой жизни: времени, пространству, свободе. 
Человек путешествует через часовые пояса, потоки информации, 
сквозь родственные понятия и изображения13.

 «Context-Free Tree» – графическая композиция, имеющая древопо-
добную структуру и содержащая более 56 миллионов отдельных 
деталей. Она была создана с помощью программного обеспечения, 
использующего «контекстно независимую грамматику» – логическую 
конструкцию, применяемую в вычислительной технике для формаль-
ного описания языков программирования и других сложных логи-
ческих категорий. Это изображение стало результатом исследований 
по информационной визуализации Калифорнийского университета 
в Лос-Анджелесе.

 «Удивительная активность и многогранный мир оксида цинка» 
– трехмерная графическая визуализация, подводящая итог широко-
го компьютерного исследования химических и физических свойств 
окиси цинка, проведенному Калифорнийским университетом (Лос-
Анджелес). Цинк находит широкое применение от химии до электро-
ники, что требует изучения его поверхности и возможных повреж-
дений. Устойчивая структура из 
трех шарообразных наночастиц 
насчитывает 24, 96 и 288 ато-
мов, парящих над поверхно-
стью. Красные и серые фигуры 
представляют атомы цинка и 
кислорода, а свечение показы-

11 Беньямин	В. Произведение в эпоху его тех-

нической воспроизводимости. М., 1996. С. 51.
12 Young Hyun and Bradley Huffaker/

Cooperative Association for Internet Data 

Analysis/SDSC May 12, 2008.
13 http://www.mundi.net/maps/maps_020/

walrus.html

Божан Митрович. Microcosmos 2. Из серии «L-Systems»
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вает место повреждения поверхности. «Семейный портрет» – новая 
форма вычислительной эстетики. Она создана перемещением 
эллипсов разных цветов, размеров и скорости движения и пред-
ставляет в геометрических формах спонтанное движение. Это 
абстрактное на первый взгляд изображение является своеобразным 
выражением личности.

С развитием наноэлектроники растет интерес к одному из наи-
более перспективных направлений современной информатики – 
клеточным автоматам14. Они различаются количеством состояний, 
размерностью сетки, правилами изменения состояний клеток. 
Наибольшую известность получил клеточный автомат «Жизнь», соз-
данный Джоном Конвеем. Существуют также варианты трехмерных 
автоматов, например автомат А. Тернера15. Многие закономерности, 
обнаруженные благодаря клеточным автоматам, имеют свои аналогии 
в биологии, социологии и др. Образ и принцип клеточного автомата 
находит свое выражение и в современном искусстве. Роберт 
Кравчук16, автор серии пространственных орнаментов, использовал 
механизм клеточного автомата для создания сложных форм из про-
стых повторяющихся элементов.

Серия работ Божана Митровича включает пространственный кле-
точный автомат как центральный композиционный и смысловой эле-
мент картины. В его работах проявляются принцип повторяющихся 
блоков, клонированность, однотипность элементов, их близость к при-
митиву17 – ограниченность их физической формы и индивидуальности 
и вместе с этим гораздо большая свобода существования в простран-
стве, чем мы это видим в мире физических объектов18.

Инсталляция «Propagaciones»19 аргентинского автора Леандро 
Нунеза (Leandro Nún~ez) заняла третье место в конкурсе «Искусство и 
технологии», организованном испанской телекоммуникационной 
компанией VIDA Telefónica (2007, Барселона). Инсталляция функцио-
нирует по принципу автомата «Жизнь» Конвея. Она состоит из 50 
маленьких роботов, закрепленных на шестах. Все роботы имеют рав-
ный диаметр и сделаны из одинаковых компонентов, но отличаются 
друг от друга. Их поведение (вращение, свечение) зависит как от того, 

что происходит с соседними роботами, так и от перемещения зрите-
лей. Поэтому у зрителя возникает ощущение, что роботы взаимодей-
ствуют друг с другом в сложно организованном танце.

Цифровые технологии меняют наше сенсорное восприятие и ког-
нитивный опыт присутствия в мире. Они делают возможным существо-
вание новых форм художественного видения, основанных на «про-
никновении» в натуру, новой образности, признаком которой 
становится исчезновение знакомых форм человека и предмета и появ-
ление не имевшихся ранее представлений о плоти материи.

Как позитивное влияние компьютерных технологий на культуру 
можно отметить: во-первых, познавательную активность зрителя, 
усиление когнитивной функции искусства в целом; во-вторых, готов-
ность современных художников исследовать острые социальные, 
биологические, политические аспекты, с которыми сталкивается 
человек; и как следствие – расширение выразительных возможно-
стей искусства. К сожалению, иногда такой подход к натуре граничит 
с ее расчленением и препариро-
ванием. Кроме того, сближение 
с наукой может не только обо-
гащать, но и обеднять искусство. 
М. Мерло-Понти предупреждал, 
что наука манипулирует приро-
дой, не уча эстетическому, нрав-
ственному отношению к миру. 
Впечатляющий инструментарий, 
предоставляемый художнику 
компьютерной визуализацией, 
сильно тяготеет к стандартиза-
ции процесса и приемов созда-
ния объектов, обусловленной 
однотипностью программного 
обеспечения, шаблонами цвета, 
формы и пр., и порой приводит 
к утрате индивидуальности.

14 Клеточный	автомат	– математическая 

модель самовоспроизводящегося организ-

ма. По форме это периодическая решетка, в 

которой состояние каждой клетки в следую-

щий момент времени определяется состоя-

нием соседних клеток. термин введен в 

науку Дж. фон нейманом в 1940-е годы. 
15 UCL GRADUATE SCHOOL http://www.grad.

ucl.ac.uk/comp/2008-2009/research/

gallery/
16 См.: Krawczyk	Robert. Ring Cross 10070112p; 

Krawczyk	Robert. Star Cross 05140110s.
17 Примитив – термин, используемый в про-

граммах создания трехмерной графики, 

обозначает базовые формы, такие как 

цилиндр, призма, куб и т.д., на основе кото-

рых создаются более сложные конструкции.
18 См. работы «Fractal City», «Cellular Automata» 

Bojan Mitroviс́. http://sites.google.com/site/

softwarevolution/Home/fun3d/fun3d-art
19 Propagaciones – распространение, передача 

(исп.).

Божан Митрович

Steel structure

Из серии «L-Systems»
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Из серии «Fun 3D Predefined 

Paramteric Surfaces»
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реализм: современные девиации
СкульПТуРА ЭВАнА ПЕнни
ПАвел войницкий

с тех пор как в 1855 году Гюстав Курбе назвал «павильоном реализма» 
альтернативную экспозицию своих картин, отвергнутых жюри парижской 
Всемирной выставки, многие использовали красивый термин «реализм», 
чтобы выделить собственное направление в искусстве среди прочих. Как 
самое правильное. К примеру, Казимир Малевич полагал супрематизм 
новым живописным реализмом. Реализм стал оценочным определением, 
оружием в войне идей, идеологий и попросту слов.

Если же считать реализмом некую общую тенденцию мирового искус-
ства, направленную на «правдивое раскрытие существующих черт объ-

ективного реального мира», то приходится признать, что советское искус-
ство сохраняло реалистические традиции в совсем недавнем – второй 
половины прошлого столетия – противостоянии «реализма» и «авангар-
да». Этот факт представлялся неоспоримым как для отечественной, так 
и для «западной» художественной критики, правда, с различными кон-
нотациями. Непримиримый обличитель модернизма Михаил Лившиц 
реализм провозглашал высшей формой изобразительного искусства – в 
противовес буржуазным «-измам» – «искусствам номер два»1. Для его 
американского антагониста Климента Гринберга поощрение реализма – 

Эван Пенни. Panagiota: разговор #1, вариация #2. 2003.  Cиликон, пигмент, волосы, аллюминий
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«всего лишь еще один из необременительных способов, которыми тота-
литарные режимы стремятся снискать расположение своих подданных»2 
(любопытно, что столь противоположные выводы были сделаны с одина-
ково марксистских позиций). Влияние реализма на одной шестой части 
суши по инерции сохраняется и поныне, по прошествии двух десятилетий 
после окончания «холодной» войны между двумя соперничающими 
идеологическими/художественными системами.

Оставив «реализм» в качестве ругательства или похвалы любителям 
поспорить, видимо, стоит согласиться с его узким определением как тен-
денции, присутствующей на разных этапах эволюции искусства, тенден-
ции тяготения к жизнеподобности и убедительности соответствия изо-
бражаемому прототипу, проявляющимся через как можно более точную 
передачу характерных особенностей тела модели. Стремление к такому 
реализму прослеживается на протяжении всего исторического развития 
скульптуры. Не удивительно, что современный реализм достигает макси-
мальной выразительности именно в ней. Имея в своем распоряжении 
настоящие объем и пространство, скульптор-реалист при условии тща-
тельного копирования теоретически способен получить совершенно 
точное изображение, единственным отличием которого от прототипа 
будет отсутствие витальности.

После гиперреализма Дуэйна Хэнсона и Джона де Андреа зарубежные 
художники предлагают все более и более совершенные версии скульптур-
ного реализма. Когорта активно работающих авторов, среди которых Рон 
Мьюик, Сэм Джинкс, Сунь Юань и Пэн Юй, изрядно преуспела на поприще 
очень убедительного копирования человеческого тела. Однако творения 
канадца Эвана Пенни выделяются на фоне курьезных спектакулярностей 
современного гиперреалистического мэйнстрима, прежде всего своей 
исключительной правдоподобностью. От ощущения «настоящести» соз-
данных Пенни телесных фрагментов не избавляют аргументы разума. 
Выполненные скульптором портреты зачастую искажены, отличаются от 
реальных тел масштабом и фрагментарностью, но так и кажется, что, при-
коснувшись к их поверхности, ощутишь живую, теплую плоть.

Удивительно, но Пенни вовсе не считает себя реалистом: «Я форма-
лист и работаю с формами, которые позволяют мне конструировать 
идеи»3, – не устает подчеркивать ваятель. «Я не хочу вступать в мир реа-
лизма, фигуративности, – заявляет он, – я не чувствую, что мне там есть 
что сказать»4. Ему совсем неинтересны нарративные структуры, обяза-
тельные для традиционного реализма, такие как идея, сюжет, анекдот… 
Сложность для Пенни – быть современным художником, при этом оста-
ваясь в рамках реалистической репрезентации,  следуя традиции, кото-
рой несколько тысяч лет. Как двигать вперед практику, столь укорененную 
в прошлом? Художник находит для себя ответы на этот вопрос. 

Уже в ранних работах 1980-х годов, наиболее выразительная из кото-
рых «Али» (1987), он формулирует персональное кредо по отношению 
к реалистичности – свою концепцию «гиперартикуляции деталей»5. 
В обнаженных, подчеркнуто индивидуализированных фигурах, выпол-
ненных, как правило, в несколько меньшем, чем реальный, масштабе – 
4/5 натуральной величины, – автор усиливает, «гиперартикулирует» 
текстуру поверхности. Скульптуры статичны, композиция и архитектони-
ка роднят их с классицистическими/академическими изваяниями. Но 
при академическом подходе к изображению фигуры в первую очередь 
важны пропорции, движение и определяемая внутренним взаимодей-
ствием скелета и мыщц форма. У Пенни же доскональная имитация 
поверхности, кожи, игнорируемая академистами, является главным 
выразительным средством. «Кожа – это код, – отмечает скульптор в 
одном из интервью, – и все тело – пространство для его интерпретации»6. 
И тратит десятки часов на изучение своих моделей, стремясь передать 
и усилить мельчайшие нюансы поверхности человеческого тела.

В этот «досиликоновый» период Пенни начинает свой перманентный 
диалог с античностью и академической традицией. Собирая на одном 

плинте, или даже в одной фигуре, бронзовую обобщенность античного 
отливка и натуралистично-розовую телесность, Пенни сопоставляет и 
анализирует собственное и классическое видение человеческого тела. 
К примеру, в «Мужской осязаемой тени» (1985) противопоставляется 
«идеальная» классическая трактовка фигуры и «реальная» фигура 
современного человека. Ранние произведения Пенни отлиты в синте-
тических смолах и окрашены – это 
самая распостраненная техноло-
гия, отточенная гиперреалистами 
конца прошлого столетия. Однако 
она явно ограничивает скульпто-
ра в его стремлении к совершен-
ной реалистичности – физические 
особенности используемых мате-
риалов не дают ему в полной 
мере передать все нюансы 
поверхности живого тела.

Но в середине 1990-х в арт-
карьере Пенни появляется кино. 

1 Лившиц	М. Модернизм как явление буржу-

азной идеологии// Лившиц	М. Собр. соч. в 

3 т.М. 1988. т. 3. С. 49.
2 Гринберг	К. Авангард и китч // 

Художественный журнал. № 60, декабрь 

2005. http://xz.gif.ru/numbers/60/

avangard-i-kitch
3 Из интервью со Эваном Пенни от 17 авгу-

ста 2009 г. (из архива автора).
4 там же.
5 Dault	M.	Evan Penny //Canadian Art, Fall 

1986. P. 58. (Здесь и далее перевод автора).
6 Walsh	M. A Field of Interpretation: The Work 

of Evan Penny // Border Crossing, Spring 

1995, P. 20. 

Растяжение #1. 2003. Силикон, волосы, пигмент. Галерея  искусств Онтарио.
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На протяжении нескольких лет он сотрудничает с киностудиями в качестве 
бутафора. Его портфолио включает такие культовые фильмы, как 
«Прирожденные убийцы» (1994), «Шоу Трумэна» (1998), «Люди Икс-2» 
(2003). Именно на основе кинематографического опыта скульптор моди-
фицирует свой творческий метод. Если принять во внимание кинобэк-
граунд другого известного нео-реалиста, Рона Мьюика, то можно с уве-
ренностью говорить о тенденции влияния современной киноиндустрии 
на скульптуру. Не только на уровне образов и идей. В творчестве Пенни 
и Мьюика наглядно прослеживается, как катализированная кинопро-
мышленностью разработка технологий для создания спецэффектов, 
будучи перенесенной в скульптуру, дает ей толчок к развитию.

Силикон, которым Пенни пользовался, выполняя натуралистичные 
муляжи для съемок, с 2001 года становится основным материалом его 
творческих работ. Начиная с этого времени Пенни приступает к серии 
рельефных портретов, более чем в 3,5 размера натуры. В них приме-
чательно сочетание буквального следования принципам перспектив-
ного сокращения классического Фидиевого рельефа и убедительности 
в передаче микродеталей и фактуры кожи, которые взяты в полную (не 
сокращенно-рельефную) силу.

Тон здесь является внутренним свойством материала, а не поверх-
ности, что позволяет произведениям выглядеть убеждающе жизненно.

Технически это достигается так. Сняв форму с глиняной модели, 
скульптор наносит на ее поверхность разнообразно окрашенные, ино-
гда даже полупрозрачные слои силикона, имитируя все цветовые и 
тоновые нюансы кожи. Полученная масса своеобразной силиконовой 
«инвертной» живописи имеет схожие с натуральной кожей оптические 
и тактильные свойства. С чрезвычайним тщанием буквально «вжив-
ленные» волосы и стеклянная имитация глаз придают рельефам Пенни 
воистину сверхреальный эффект, который почти не теряется при их 
рассматривании с боковых сторон.

«Экзаменуя» новую технологию, Пенни создает «Л. Фо (Faux)» 
(2000) – монументальный рельефный портрет пожилой женщины, 
перенасыщая его деталями. «Это был род абсурдистского опыта»7, – 
комментирует скульптор свое творение, подводящее итог его углублен-
ности в анализ поверхности тела. Стремясь достигнуть иллюзии убе-
дительности, Пенни работает с натуры более 400 часов, «выстраивая» 
форму скульптуры все более и более детализированно. Посвящая 

модели так много времени, Эван вдруг замечает, что его произведение 
«сопротивляется» портретности. Во-первых, избыточная детализация 
перешагивает границы нормальности, мешая его восприятию, – уво-
дит портрет на территорию «монструозного». Во-вторых, выясняется, 
что портрет запечатлевает не какой-то характерный момент существо-
вания леди Фо, в жизни бурляще жизнерадостной, а состояние бытия 
в течение долгого времени позирования. Таким образом, произведе-
ние оказывается в большей степени связана с процессом ее создания, 
чем с изменчивыми характерностями модели. В поисках абсолютной 
объективности Пенни в итоге все дальше удаляется от похожести. 
Кажется, что портретом Фо Пенни наглядно иллюстрирует концепт 
Жака Лакана о невозможности репрезентации Реального – принци-
пиально невыразимого и сопротивляющегося символизации.

В «Л. Фо» использование живой модели является важной частью худо-
жественного процесса. Однако далее, в проекте «Никого конкретного» 
(2001–2006), Пенни визуализирует виртуальных персонажей, никогда не 
существовавших в действительности, при этом опираясь лишь на свой 
уникальный опыт изучения человеческого тела. Отказ от живого прото-
типа – своего рода эксперимент по приданию «сверхреальности» и 
«сверхубедительности» симулятивным индивидуальностям. Это уже не 
обычное в гиперреализме копирование, а создание – убедительное 
визуализирование типичных, обобщенных «людей из толпы».

Во всех портретах этой серии художник оставляет неизменными про-
порцию воображаемого треугольника, стороны которого идут от глаз ко 
рту. Это придает его персонажам трудноуловимую похожесть, усугу-
бляющуюся еще и тем, что Пенни старательно избегает преувеличения 
характерных черт. Он отвергает действенный прием портретистов всех 
времен – заострение характерностей для подчеркивания индивидуаль-
ности модели. По его мнению, карикатурность – неприемлемый нарра-
тивный девайс. Обнаруживается, что Пенни не решает привычных 
портретных задач. Здесь нет ни нарратива, ни символичности, ни эмо-
циональной вовлеченности. И нет диктата художника. Автор только 
фиксирует поток реальности (к слову, учитывая искусственность обра-
зов, реальности ли?), почти механистически нейтрально.

К середине нулевых Пенни выходит на следующий уровень взаимо-
действия с реальностью, но теперь уже с реальностью виртуальной. 
Маркером этого перехода становится «Л. Фо: CMYK» (2005). Используя 

Л. Фо.  цветная #2. 2005.  Cиликон, пигмент, волосы, алюминий. Никого конкретного #15.Серия 1. 2005.  Cиликон, пигмент, волосы, алюминий

Л. Фо. CMYK. 2005.  Cиликон, пигмент, волосы, алюминий 
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несколько полупрозрачных подкрашенных силиконовых слоев, художник 
добивается удивительного эффекта оптической иллюзии расфокусиров-
ки, несовпадения различных цветов в цветоделении компьютерного изо-
бражения. Это не вполне портрет – скорее оказавшееся удачным тести-
рование возможностей репрезентации кибер-реальности в нашем 
привычном физическом пространстве.

Далее, художник обращает внимание и на другие искажения, 
наблюдаемые на мониторе компьютера. Кроме рельефного сокраще-
ния в глубину портреты из числа «Растяжений» и «Анаморфов» ими-
тируют фотошопные эффекты растянутости по вертикали или диаго-
нали. Следуя «цифровому духу времени» (digital zeitgeist)8, Пенни 
приступает к экспериментам с компьютерными моделями интерпре-
тации действительности, «опредмечивая» их в своей оригинальной 
сверхреалистичной технике. И хотя скульптор «натягивает» свою фир-
менную гиперреалистичную поверхность-кожу на формы, все более 
и более странные, предоставляемые силиконовой технологией реа-
листические эффекты оказываются исключительно стойкими. 
Персонажи Пенни все так же продолжают восприниматься как насто-
ящие, даже в самых радикальных искажениях. Среди дополнительных 
субстанций, сознательно включаемых Пенни в последние работы, выде-

ляется время. Сильно растянутое по вертикали лицо с несколькими гла-
зами и бесконечной волнообразний линией рта.  Так выглядит «Panagiota» 
(2008) – портрет арт-критика, реальной женщины, изображенной в про-
цессе разговора на протяжении тридцати секунд. Эксперимент по при-
данию объема временному континууму становится возможен в резуль-
тате сотрудничества скульптора с фотохудожником Майклом Авадом. Авад 
применяет изобретенную им камеру с мотором, в которой катушка с 
пленкой непрерывно движется, при этом затвор все время открыт. Если 
объект съемки остается неподвижным, то он размывается или попросту 
исчезает. По мнению Пенни, это прямая аналогия разговора: ведь когда 
вы говорите, вы остаетесь активными и, следовательно, видимыми. Таким 
образом, главное в этом портрете – не персона, а разговор, коммуника-
ция. Камера фиксирует пространственно-временные параметры бесе-
ды – Пенни делает их трехмерными.

Скульптор видит свой интерес где-то между двухмерными изображе-
ниями и полнообъемной предметностью. Он пытается выяснить, как мы 
представляем себя между фотографией/электронными медиа и кинесте-
тичностью наших тел. И это интереснейшая 
основа его реализма. В понимании Пенни, 
контактируя с человеком, на расстоянии, мы 

Мужская осязаемая тень

1985 

Синтетическая смола, 

пигмент, бронза

Али

1984

Синтетическая смола, 

пигмент, волосы

7 Ibid. P. 36. 
8 Ibid. P. 38.
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первоначально взаимодействуем с «картинкой», но затем, при прибли-
жении, происходит сдвиг восприятия в сторону объема: мы смотрим на 
детали, анализируем их, прерывая при этом контакт с изображением. Но 
по большому счету мы не воспринимаем друг друга как объекты – скорее, 
как плоские имиджи, которые, в силу своей упрощенности, гораздо фук-
циональнее в качестве контента памяти и медиа-среды. Современная 
цивилизация неприлично визуальна: будучи буквально затопленными 
различными картинками, мы самоопределяемся через них, не давая себе 
труда усомниться в их правдивости. Окружающие нас изображения все 
более и более симулируются, искажаются. И в то же время, отдаляясь от 
предметности, кажутся все более реальными. Пенни подвергает сомнению 
пикторальные реальности, возвращая их настоящей скульптурной трех-
мерности. Но так как в фотошопных растянутостях и сжатиях отправной 
пункт – не просто фотография, а ее сгенерированная компьютером моди-
фикация, он приходит не к обычному ренессансному, наделенному линей-
ной перспективой пространству, а к 3D-киберпространству.

Определяющий момент в практике Пенни – открытость к использо-
ванию новых технологий, например сканирования. Ваятель пытается 

понять, что технология может предложить ему и что он может сделать 
отличное от того, что уже умеет сканер. Он выясняет, что это приорити-
зация: «Когда я провожу много времени, моделируя свою работу, я 
всегда отдаю предпочтение тем или иным деталям, которые видят мои 
глаза. Получается объект очень нейтральный, почти мертвый – Фо 
выглядит как что-то на протяжении четырехсот часов, а не что-то после 
четырехсот часов работы. Это субстанция, протяженная во времени, 
как будто я заснул, замер во времени. Для меня совершенно исключе-
но фотографическое восприятие, так как я изображаю не пойманное 
определенное мгновение, как, например, Бернини и компания, а объ-
ект во времени, в протяженности»9. Сканер проделывает ту же работу 
за девятнадцать секунд. Дисциллирование информации, способность 
передать выразительный момент – неотъемлемые качества традицион-
ного портрета. Но получающаяся в результате работы скульптора-
традиционалиста информационная «выжимка» не вполне честная, так 
как она является результатом авторских додумываний и допущений. 
Сканер же предлагает абсолютно объективное (пусть пока и очень гру-
бое) улавливание момента во времени, в котором находится натура. 
Далее можно сколько угодно трансформировать и нагружать его дета-
лями, это будет все тот же реальный, то есть механически зафиксиро-
ванный, временной момент. Итак, задача Пенни остается прежней – 
дать нам возможность как можно более объективно взглянуть на себя. 
К ее выполнению он подключает современные технологии.

К помощи сканера Пенни прибегает в «Самости» (2008). Подвергнув 
свои голову и верхнюю часть торса сканированию, художник обраба-
тывает полученный файл при помощи специальной компьютерной 
программы, закручивая изображение по наклоненной горизонтальной 
оси. Трансформированный таким образом бюст был вырезан автома-
том из уретановой пены. Скульптора не устроило «машинное» качество 
произведения, он был вынужден снять с него форму и далее работать, 
как обычно, с глиной и силиконом. Итак, сканер бесстрастно фикси-
рует несколько секунд существования объекта во времени. Далее при 
помощи программных манипуляций Пенни изменяет полученную циф-
ровую копию объекта, как бы растягивая ее во времени. И наконец 
воссоздает в объеме графическую уловку, к которой нас приучили 
размыто-растянутые фотоизображения движущихся объектов. Это 
выглядит исключительно странно.

Фотографии произведений, вновь переводящие многодельную 
объемность в плоскую пикторальность, не дают, конечно, представле-
ния о пугающих девиациях зрительского восприятия при наблюдении 
скульптур Пенни вживую. Длительное рассматривание затягивает в их 
искаженные, но невероятно правдоподобные реальности. Что каса-
ется концептуальной части работ, то, как мы убедились, творчество 
для Пенни – это бесконечный исследовательский процесс интересую-
щих его аспектов реалистичности. Кроме перечисленных серий, Пенни 
параллельно трудится и над другими, в каждой из них ставятся свои 
специфические задачи.

На примере Пенни видно, что благодаря совершенствованию техни-
ческих средств реалистическое направление в скульптуре начала XXI века 
вплотную приближается к крайней степени подобия изображаемому 
объекту. Очевидно, что художник работает на острие реалистической 
традиции, пусть он и не хочет этого признавать.

Стремясь избежать содержательной наполненности, применяя новей-
шие технические средства для собственных исследовательских и само-
рефлективных, а иногда и провокативных целей, Эван Пенни при помо-
щи гиперреалистичности подвергает сомнению саму возможность 
реалистической репрезентации. Как говорит сам автор, «нет никакой 
правды – только создание определенных 
рамок, в которых, исключая неверие, можно 
симулировать реальность».

9 Из интервью с Эваном 

Пенни от 17 августа 2009 г.

Воздушный#1. 2005.  Cиликон, пигмент, волосы, алюминий
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«jetztzeit» —  
между историей  
и амнезией
АлексАндр евАнГели

выставка би Флауерса в Центре современного искусства М’АРС 
представила первый цикл проекта «Jetztzeit – Момент вне времени». 
Персонажи новой живописной серии демонстративно виртуализова-
ны – они подверглись процедуре вычитания. Смерти или, что то же 
самое, жизни. Видимо, это единственно возможный способ существо-
вания в ситуации «Jetztzeit», то есть вне времени.

«Jetztzeit», эта поразительная беньяминовская интуиция стано-
вится концептуальной основой проекта и в очередной раз новым 
интеллектуальным базисом 3D-визуальности, разрабатываемой 
художником уже несколько лет. Характерно, что к 3D-стилистике Би 
Флауерс движется от коллажа с элементами фотографии и геометри-
ческой абстракции и на этом пути тематизирует визуальность медиа. 
Сходным образом двигались некоторые соц-артисты и концептуали-
сты, работавшие с социальной и политической критикой (например, 

Леонид Ламм, классик этого направления, широко известный на 
Западе). Эволюция от коллажа к медиализации и затем к окончатель-
ной виртуализации образа у Би Флауерса была довольно быстрой. 
Началом нынешнего этапа можно считать проект «Liberation!», где 
через сюжет американо-иракского противостояния художник при-
ходит к гремучей смеси цивилизационной проблематики и жестко 
решаемого гендерного вызова. Гендер, понятый Барбарой Крюгер 
как социальная конструкция, и ироничная инженерия Би Флауерса, 
превращающая атрибуты пола в оружие, а конвенции гендера – в 
садистскую манипуляцию; обе эти ипостаси мысли, теоретическая и 
эстетическая, становятся проводниками политических смыслов и 
одновременно формой их критики. Политический сюжет фокусиру-
ется в сексуальном насилии над узниками тюрьмы Абу-Грейб до 
невыносимого откровения.

Би Флауэрс. Jetztzeit. 2009.  3D-графика
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Следующий 3D-проект «Maybe it's True» сообщает нам о медиализации 
самой реальности, где в общем пространстве сталкиваются терроризм как 
необсуждаемый вызов реальности и техническая изнанка некоего медиа-
процесса. Проект вскрывает впечатляющую общность языков террора и 
медиа, в обоих случаях мы имеем дело с сообщением, которое не пред-
полагает ответа, то есть с террористической коммуникацией. 
Невозможность ответа означает отсечение критики и переключение нас 
в режим пассивного потребления, что мы и проделываем охотнее всего.

Проект Би Флауерса «Jetztzeit» предъявляет зрителю внутреннюю реф-
лексию истории, которая в проекте обманчиво похожа на медиализацию, 
то есть на отказ от истории вообще. Работа времени тем не менее про-
должается, но иначе, чем прежде. Она осуществляется как нелинейный 
и одновременный проект разных эпох и связанных с ними образов – не 
как течение времени, но как его (времени) сингулярность.

Post-modern condition, по сути, остается ситуацией сильно ускорив-
шегося модернизма. Ускорение истории, возможно, самый главный 
вектор современности, с которым связаны и производство образов, 
и стремительно заполняемый ими разрыв между реальностью и ее 
осознанием. У Би Флауерса история переживается в настоящем, а 
настоящее складывается во временной пазл из событий и образов, 
скрепленных внутренней логикой культуры.

В проекте говорится о современности как о механизме, произво-
дящем время, и это время скорее невротично, чем исторично. Оно 
лишено памяти, сообщающей дистанцию событиям. Амнезия – сим-
птом всего, что происходит в пространстве масскультуры, этой маши-
ны по производству современности, тогда как история совершается в 
пространстве культуры, то есть памяти.

Холсты Би Флауерса явно отсылают к образам, существовавшим 
прежде, но эти образы не проявлены. Искушенное зрение читает в 
картинах фрагменты классических образов и сюжетов, культурные 
модели мужественности и женственности и вместе с тем видит контекст, 
неспособный их переварить, контекст рудиментарной культурной 
рецепции. Проект указывает на амнезию как фундаментальную сим-
птоматику современности. В беньяминовском топосе «Jetztzeit» исто-
рия – это пустая навязчивость. Художник становится проводником и 
исследователем этой обсессии современности.

Главным архивом сюжетов, которые утрачиваются и переизобрета-
ются современностью, оказывается история искусства. Она отчуж-
дена от массового человека, персонажа Би Флауерса, и поэтому 
остается в неприкосновенности в качестве нарративной машины и 
иконического архива.

Но в проекте мы наблюдаем настоящее, как калейдоскоп, как место 
случайной сборки современности из обломков традиционной культу-
ры, исчезнувших иерархий и взаимосвязей, разорванных нарративов, 
чья связанность возможна лишь во временной линейности. Сюжеты 
Би Флауерса кажутся компьютеризованной версией чего-то знакомо-
го, но ускользающего от окончательного вспоминания. Это ключевой 
момент иконографии «Jetztzeit». Он воплощается через фрагментар-
ность цитирования классических образцов, что указывает на фраг-
ментарность нашей культурной памяти, и связан с посланием худож-
ника, диагностирующего современность.

Историческая логика – это логика воспроизводства исторической 
травмы, логика невроза. Пока событие остается предметом актуального 
анализа и рефлексии, оно совершается вновь, длится и не становится 
прошлым. Постепенно наращивается дистанция, событие обрастает смыс-
лами, внедряется в пространство культуры, историзирируется. В работах 
Би Флауерса мы видим эту трудную аналитическую рефлексию – работу 
современности в пространстве истории и культуры.

Экспозиция в галерее М'АРС

Jetztzeit. 2009.  3D-графика
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«сольфеджио цвета»  
оскара качарова
МАринА клиМенко

Оскар Качаров. Кумран. Пустыня Иудейская. 1990.  Холст, масло. ММСИ



ди 02.2010    111

с о б р а н и е  м м с и

недавно коллекция Московского музея современного искусства 
пополнилась двумя живописными произведениями московского 
художника Оскара Качарова, которые экспонировались в 2008 году 
на его посмертной персональной выставке в залах Российской ака-
демии художеств. Это триптих «Прозрение» (1992, холст, масло) и 
картина «Кумран. Пустыня Иудейская» (1990, холст, масло), произ-
ведения позднего периодa его творчества, выполненные в соот-
ветствии с созданной художником системой цвета, утверждающей 
авторский принцип расположения цветовых пятен на плоскости и 

их количественные соотношения («Сольфеджио цвета»). О. Качаров 
стремился пластически соединить эмоцию и логику и передать 
содержание картины минимумом изобразительных средств, сводя 
образ к знаку. 

В этом отношении характерно его произведение «Кумран. Пустыня 
Иудейская», созданное художником во время творческой поездки в 
Израиль. Живописное полотно подчинено принципу строгой геоме-
трии, диагональ делит его на две равные части, решенные в системе 
дополнительных цветов: синий и оранжевый, которые воспринима-
ются как столкновение стихии моря и пустыни. На холсте изображен 
стоящий на берегу моря памятник, точное воспроизведение написа-
ния на иврите слова «помни». Помни, кто ты и откуда родом, помни 
древнюю культуру, носителем которой ты являешься, помни и храни 
традиции, уходящие в глубь веков.

Динамика композиции передает идею необходимости защиты 
земли предков. Форма имеет строгое геометрическое и смысловое 
решение, которое читается как противодействие агрессии со сто-
роны многочисленных врагов. Контрастные сочетания цветов (сине-
го и оранжевого, черного и белого) создают эмоциональную напря-
женность. Памятник становится знаком, наполненным емким 
содержанием.

Для углубленного проникновения в образы, созданные художни-
ком, от зрителя требуется своего рода «дешифровка» содержащих-
ся в них знаков и символов. Произведения словно разделены на две 
ипостаси: одна из них – всегда геометризированный фон, состоящий 
из мозаики ярких контрастных цветов, другая – конкретное фигура-
тивное изображение предмета, человека, сюжета. При этом худож-
ник строго следует авторской системе цвета (цветоритмической 
пластике), не допуская случайного набора геометрических фигур и 
цветовых соотношений.

Такой композиционный прием создает у зрителя первое впечатление 
о творчестве Качарова как радостном, ярком и жизнеутверждающем. 
Однако сам художник говорил, что его система цвета позволяет вопло-
щать одновременное восприятие противоположных понятий и явле-
ний современной действительности, полной противоречий и диссо-
нансов, а в столкновении противоположностей заложен драматизм 
и даже трагизм. При всей своей яркости полотна приобретают тре-
вожное, иногда трагическое звучание. Сложной знаковой системе 
подчинен триптих О. Качарова «Прозрение», представляющий собой 

размышления автора о роли художника и значении творчества. 
Условный автопортрет занимает центральную часть триптиха. 
Повторяющиеся геометрические формы – круг (затмение, мишень) 
и вертикаль (изображение мольбертов) – создают ритм, который 
усложняется диагональным делением холста на две равные части. 
Доминантным цветом в картине является синий, дополнительными к 
нему – красный, белый и черный. 

При использовании контрасных цветов, исключающих светоте-
невую моделировку предмета, художник утверждает плоскость 
холста, избегая илюзорности пространства. Классическая перспек-
тива отсутствует. Использован принцип  перечисления образов-
символов. Изображенные конкретные предметы сюжетно не свя-
заны и не взаимодействуют друг с другом. Так например, 
автопортрет, приближаясь к зрителю, как бы выносится за пределы 
холста. В то же время он занимает центральную часть триптиха, 
объединяет композицию, являясь центром созданного художником 
субъективного мира.

Процесс творчества трактуется художником как прозрение, сверх-
чувственное познание мира. Цветоритмическая пластика раскрыва-
ет мировоззрение автора. Холст приобретает трагическое звучание, 
создаваемое рядом символов. Солнечное затмение, мишень, стили-
зованная обнаженная женская фигура на холсте, условная, почти 
саркастическая трактовка автопортрета раскрывают основную идею 
этого произведения, где художник ассоциирует себя и свое творче-
ство с мишенью, открытой всем ударам судьбы. Душевная боль пре-
вращается художником в творческий процесс, эмоция выплескива-
ется на холст яркостью красок и ассоциативностью пластики.

Произведения Оскара Качарова и сегодня еще ждут своего исследо-
вателя.

Прозрение. Триптих. 1992.  Холст, масло. ММСИ
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что такое музей?  Хранилище предметов. Без всего этого, конеч-
но, не обойтись, но современный музей – это не только собрание 
некоего материала, а цельное объемно-пространственное произве-
дение, выражающее определенную художественную и философскую 
идею. Заслуженный художник России Авет Александрович Тавризов – 
создатель множества экспозиций (литературных, мемориальных, худо-
жественных) в России и за рубежом – считает, что музей – такое же 
произведение искусства, как картина или книга. Посетитель такого 
музея – участник художественного процесса со всеми его составляю-
щими и финальным катарсисом. Достигнуть этого можно художествен-
ными средствами – с помощью образа, основанного на философско-
эстетической концепции.

Таковы многие произведения Тавризова – литературные музеи 
А.П. Чехова, С.А. Есенина, Л.Н. Толстого, «Музей Серебряного века»; 
оригинальная экспозиция «Музей, который потеряла Россия» в 
Остафьеве; музей города Норильска и другие. Экспозиции А. Тавризова 
будят мысль, интригуют загадками, ставят неожиданные вопросы, 
волнуют игрой ассоциаций. Цель этих экспозиций – подвигнуть зри-
теля продолжить процесс познания, обратиться к книгам, энциклопе-

человек, услышавший солнце
МуЗЕй ЧижЕВСкоГо В кАлуГЕ
кАринА зурАбовА

Авет Тавризов. Экспозиция Музея А.И. Чижевского в Калуге. «Зал аэроионизации»

Экспозиция Музея А.И. Чижевского в Калуге. «Кабинет отца»
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диям, Интернету, чтобы расширить свои представления о явлении. 
Новая работа Авета Александровича – Музей А.Л. Чижевского в Калуге 
открыт в 2010 году как отдел Музея К.Э. Циолковского. Экспозиция 
разворачивает историю жизни удивительного человека, творца в воз-
рожденческом смысле – поэта, художника, философа, биофизика, 
основоположника нескольких областей в науке (гелиобиологии, аэро-
ионификации, электрогемодинамики), «Леонардо ХХ века».

Дом на Московской улице воссоздает внутри образ старой Калуги: 
церковь, улицы, людей – то, что видели Чижевские, глядя в свое окно 
в начале прошлого века. Вводный зал называется «Старый калуж-
ский лабаз».

Следующий зал музея – «Первый день в Калуге». Тут Авет Тавризов 
использует прием взгляда в зазеркалье, где отражение посетителя 
совмещается с портретом Чижевского. Полоски неба прорезают узор 
обоев, в витрине на стене оживает заоконный пейзаж, в глубине виден 
старинный экипаж… Там, в зазеркалье, – дом, где живут отец, мать и 
юный сын. В комнате – сундук, в нем книжки, семейные фотографии, 
письма, дипломы, открытки: Каир, Афины, Париж… и герб рода 
Чижевских с веселыми порхающими птичками. Род ведет свою исто-
рию от Петра Лазаревича Чижевского, певца, придворного «тенори-
ста», которому императрица Елизавета Петровна в 1743 году пожало-
вала потомственное дворянство. Должно быть, «птичья» фамилия 
говорила о голосистости императорского «тенориста» и нашла такое 
трогательное отражение в гербе.

В 1913 году семья Чижевских приехала в Калугу, куда кадровый 
офицер Л.В. Чижевский был переведен по службе.

В окнах зала наплывают друг на друга изображения-витражи, фото-
графии, перспективы – всевозможные планы прошлого, настоящего 
и мыслимого будущего, как оно и бывает в памяти любой семьи. 

Генеральский мундир с саблей «стоит по стойке смирно» в старин-
ном гардеробе, а над ним – портрет Леонида Владимировича 
Чижевского, артиллериста и ученого, потомственного военного и… 
убежденного пацифиста. Письменный стол, напольные часы, портреты 
монархов и военачальников на стенах, плакаты времен Первой миро-
вой и Гражданской войн… Под потолком подвешена круглая клетка с 
птичками – чижиками на рукоятке, а в открытую дверь анфилады видна 
комната сына, по замыслу художника – золотистая, как солнце.

«Если бы у меня были тысячи глаз и тысячи рук, я всем бы им нашел 
работу». Молодой Чижевский желал все видеть, все слышать, все 
испробовать. Он занимался поэзией, живописью, музыкой, астроно-
мией, поэтому в его комнате – мольберт, рояль, карты звездного неба, 
телескоп, картины любимых художников. Полки с книгами закрывает 
яростный плакат времен Первой мировой «Отчего вы не в армии?». 
В 1916 году Чижевский ушел на фронт добровольцем, заслужил сол-
датского Георгия и был демобилизован по ранению. В экспозиции 
представлена его фотография в военной форме.

А на рояле пышный высокий букет в цилиндрической вазе и блюдо 
с золотистыми фруктами – как отсвет его устремлений и любви к 
жизни.

Комната матери по версии художника – «Комната матерей». 
Надежда Александровна Чижевская, мать Александра, умерла, когда 
ему не было года, и матерью он всю жизнь называл Ольгу Васильевну 
Чижевскую-Лесли, сестру отца, которая занималась его воспитанием. 
Жемчужные тона: зеленоватая обивка мебели, серо-зеленые с белым 
обои, много стекла и света и еще пяльцы, швейная машина, зерка-
ло… А в зеркале отражается композиция с противоположной стены: 
щемящий пасмурный пейзаж с проселочной дорогой и храмом. 
В этом храме венчалась Надежда Александровна. Три стула, круглый 
стол, самовар с серебряным подносом – так обозначена столовая, 
место, где собиралась семья. Здесь отец говорил о службе, об исто-

рии и о политике, Александр рассказывал, как вместо урока рисо-
вания в гимназии была лекция Циолковского, вечером читали стихи. 
Семья оказала большое влияние на будущего ученого – блестящее 
образование, домашняя лаборатория, любовь и участие отца во всех 
делах и увлечениях, неизменная помощь и поддержка домашних.

Следующий зал, в котором Тавризов выстраивает образ дороги, 
повествует о том, как из уютного, благоустроенного, домашнего мира 
Чижевский выходит в открытое пространство жизни, полной трудно-
стей и творческого труда. В просторном «Биографическом зале» всю 
стену занимает панно на тему космоса, а из окна в потолке льется 

«Биографический зал»
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солнечный свет. Приборы, портреты, графики, документы, клетка с 
лабораторными мышами, стенды отражают различные этапы деятель-
ности Чижевского. Здесь рассказывается о дружбе с Циолковским, об 
учебе в коммерческом и археологическом институтах, о работе над 
диссертацией по русской лирике XVIII века и революционной теории 
«Физические факторы исторического процесса», за что ученого име-
новали «солнцепоклонником» и «мракобесом». И еще Чижевский 
преподавал литературу на курсах пулеметчиков, работал в лаборато-
рии по зоопсихологии у В. Дурова, создал лабораторию по аэроиони-
фикации при управлении строительством Дворца Советов. При всей 
своей просветительской роли эти стенды красивы и декоративны. Это 
настоящие художественные коллажи.

В 1942 году по доносу Чижевский был арестован, провел восемь 
лет в лагерях и после освобождения в 1950 году был отправлен на 
поселение в Караганду. В 1958 году он вернулся в Москву.

«Зал аэроионизации» – образ будущего, к которому были обра-
щены исследования и изобретения ученого. Экспозицию составили 
панно «Рождение сверхновой звезды», прекрасный бронзовый бюст 
Чижевского работы Белова, рабочий кабинет ученого в Москве, 
иллюминаторы на потолке и, конечно, знаменитая люстра (лампа) 
Чижевского. Зал посвящен открытиям Чижевского, связанным с 
Обществом межпланетных сообщений. Поскольку оба калужских 
мудреца интересовались философией Н. Федорова и вдохновлялись 

его идеями о возможности физического бессмертия человека и вос-
крешения всех умерших, расселение такого вечноживущего чело-
вечества по различным объектам космоса становилось их задачей. 
Из этого источника вышли и теория космических полетов, и поло-
жения космической биологии. А аэроионизация начинала приме-
няться при жизни Чижевского в сельском хозяйстве, в медицине. 
Его исследования связи процессов, происходящих на Солнце, с 
событиями земной жизни актуальны для самых различных областей 
науки – от биологии до истории. Чижевский первый распознал ритм, 
задаваемый Солнцем, в чередовании на Земле эпидемий, войн, 
социальных потрясений. Он установил наглядную связь космоса и 
жизни человека.

В экспозиции – лабораторная белизна стен, изображения пышных 
фантастических растений, монитор компьютера – все рождает футу-
рологические ассоциации. Но свершения науки происходят в каби-
нете Чижевского в его квартире на Звездном бульваре: столик, пишу-
щая машинка, книжный шкаф, фотографии родных, цветы в вазе… 
Две эти темы – замкнутое теплое пространство семьи и космический 
холод, враждебность социальной среды – идейно-художественная 
тема зала. Но, казалось бы, отстраненная космическая наука позво-
ляет реализовывать жизненные интересы будущих поколений, и этот 
пафос деятельности Чижевского составляет стержень экспозиционно-
го произведения Тавризова.

Авет Тавризов 

Экспозиция Музея А.И. Чижевского в Калуге

«Комната матерей»,

«Биоргафический зал» 
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цифровой баухауз,  
или воображаемое  
в медиа
ксения ФедоровА
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Открытие выставки «Imagining Media@ZKM». 2009. Фойе ZKM. Фото Онук
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Юго-запад  Германии , недалеко от границы с Францией и 
Швейцарией, регион, где традиционно оседали состояния и коллекции, 
но также рождались устремленная в будущее инженерная мысль и под-
водящая всему итог философия1. Именно в одном из городков земли 
Баден-Вюртемберг (Baden-Wurtemberg), Карлсруэ, уже 20 лет распола-
гается легендарный ZKM, Центр искусства и медиатехнологий.

«Цифровой Баухауз», как называл свое творение основатель и 
идеолог центра профессор Хайнрих Клотц (Heinrich Klotz, 1935–1999), 
одна из крупнейших в мире институций по продвижению и осмыслению 
медиаискусства. Так было в момент его основания в 1989 году, но и 
сегодня по масштабам, комплексности подхода и ресурсам центр оста-
ется уникальным и сопоставим лишь с японским Центром интерком-
муникаций (ICC), центром «Ars Electronica» в Линце (Австрия) и други-
ми немногочисленными специализированными музеями. Инициатива 
Клотца по созданию междисциплинарного think-tank, производствен-
ной лаборатории, музея, а также и университета, где под одной крышей 
объединились бы искусство, наука, технологии и критическая мысль, 
по воле судьбы нашла отклик в местном правительстве. В том, что 
«мекку» медиаискусства поддерживают город и земля, конечно, есть 
своя логика: далеко не самый бюджетный проект, центр очевидным 
образом работает на имидж территории, привлекает туристов и сту-
дентов, а также специалистов со всего мира.

В 1997 году ZKM обрел постоянный дом на территории бывшей воен-
ной фабрики – в монструозном корабле-замке, просторном сооруже-
нии «зального типа» (Hallenbau), состоящем из 10 внутренних «дворов» 
(lichthof), 6 из которых занимает ZKM: Медиамузей, Музей современ-
ного искусства и Медиатеатр. (До этого организовывались в основном 
фестивали и биеннале, проводились конференции, формировалась 
одна из важнейших на сегодня коллекций видеоарта.)

В скором времени, в 1999 году, на капитанском мостике ZKM поя-
вился Петер Вайбель (Peter Weibel), в прошлом один из венских акци-
онистов, «мысленный экспериментатор», «культурный террорист», 

человек-архив. В послужном списке Вайбеля – руководство фестива-
лем «Ars Electronica» в Линце (1986–1995), Институтом новых медиа 
во Франкфурте (1989–1994), многочисленные профессорские долж-
ности. Автор и редактор поистине бесчисленного количества публи-
каций на самые разные темы, касающиеся искусства и технологий, он 
истинный коллекционер знаний (в его кабинете секретарь в букваль-
ном смысле погребен за кипами периодики и прочей продолжающей 
поступать печатной продукции).

Прекрасно чувствуя время и технологии, Вайбель развернул в ZKM 
настоящую экспансию, создавая одну за другой внушительные по раз-
мерам, при этом четко продуманные выставки. Каждый проект – это 
также, как правило, 600-страничный обстоятельный том. В качестве 
примера достойны упоминания «YOU ser. Век потребителя» (2007– 
2009), «Lichtkunst aus Kunst Licht» («Искусство света из искусственно-
го света», 2006), «Net Condition. Искусство 
и политика в online-универсуме» (1998– 
1999), «Future Cinema. Кинематографическое 
воображаемое поле фильма» (2002–2003), 
«CTRL[Space]. Риторика надзора от Бентама 
до Большого брата» (2001–2002), 
«Phonorama. Культурная история голоса как 
медиа» (2004–2005), «Вanquet: метаболизм 
и коммуникация» (2003), «Делая вещи 
публичными. Атмосферы демократии» 
(2005) и многие другие.

Свой 20-летний юбилей ZKM отмечает 
выставкой «IMAGINING MEDIA@ZKM» – собра-
ние «плодов воображения» самого центра и 
когда-либо причастных к нему художников (за 
20 лет через мастерские и лаборатории ZKM 
прошло около 500 художников, композиторов 
и других творческих личностей).

Лоуренс Малстаф

Nemo Observatorium

2 009.  Иммерсивная инсталляция

Выставка «Imagining Media@ZKM». 

2009. Общий вид экспозиции

Фото: Анатоль Серекхе

1. Среди наиболее именитых 

частных художественных 

коллекций региона – 

Sammlung Goetz, Sammlung 

Rudolf und Uta Scharpff 

в Штутгарте, коллекция 

Frieder Burda в Баден-

Бадене. что касается науки, 

Гейдельберг славен исследо-

ваниями по ядерной физи-

ке, в Карлсруэ находится 

один из лучших в стране 

технологических универси-

тетов. что же до философии 

(а ее следы в Германии 

повсюду), достаточно упо-

мянуть Хайдеггера, Ясперса, 

Гадамера, Слоттердайка (он 

сегодня возглавляет 

Высшую школу искусства 

и дизайна в Карлсруэ).



ди 02.2010    119

м у з е и  м и р а

Интерактивные инсталляции (панорамы, иммерсивные 3D environments, 
телематические «зоны»), акустические эксперименты (продукция 
Института электронной музыки и акустики, одной из ключевых под-
структур ZKM), роботы, компьютерные игры, а также документации 
перформансов, теоретические работы и другие публикации как в книж-
ном формате, так и в форме CD, CD-ROM, DVD и интернет-платформ 
(www.medienkunstnetz.de) – все это вместе представляет убедительную 
историю как самой институции, так и медиаарта как направления в 
целом. Ориентация на использование самых актуальных технологий 
на такой выставке-компендиуме дает в некоторых случаях обратный 
эффект: влияние времени в этой области особенно заметно, что, в 
общем, не мешает устаревшим объектам и программному обеспече-
нию из разряда сногсшибательных новинок переходить в категорию 
артефактов. Примечательна сама логика развития – от громоздких 
машин и неуклюжих интерфейсов к элегантным, потрясающим вооб-
ражение яркостью и четкостью изображения новым форматам.

Одно из ноу-хау музея – панорамные технологии. Исторически имен-
но панорама считается первой формой создания прообраза современ-
ных виртуальных сред, когда зритель в буквальном смысле находится 
в центре разворачивающегося вокруг него действия2. Ключевое отли-
чие, однако, в том, что инсталляции австралийца Джеффри Шо (Jeffery 
Shaw), с 1991 по 2003 год возглавлявшего Институт визуальных медиа, 
главный производственный форпост ZKM, ориентированы на зрителя 
настолько, что именно от него, а не наоборот, зависит все происходя-
щее. В одном из самых известных проектов Шо «The Legible City» (1989) 

интерфейсом, устройством, посредством которого зритель вступает в 
контакт с изображением, служит велосипед. Крутя педали и управляя 
рулем, можно путешествовать по виртуальным трехмерным городам, 
чьи очертания строятся не из зданий, а из букв. Это простейшее, каза-
лось бы, средство действительно дает эффект погружения – эффект, к 
которому искусство стремилось испокон веков. В другом не менее клас-
сическом произведении, «The Place», педали и руль эволюционируют 
в джойстик. Зритель-юзер может бесконечно прокручивать панорамные 
изображения разных мест, бродить по ним, как по лабиринту компью-
терной игры, контролируя при этом точку перспективы.

Еще более увлекательное взаимодействие между зрителем и изо-
бражением создается в EVE Dome (Extended Virtual Environment, 1992– 
2000): зрителю предлагается шлем, который координирует движения 
головы и камер, проецирующих объемные изображения пространств 
на просторный купол. Частью этой «приращенной», или «расширенной», 
реальности могут быть образы различных сред: города, искусственные 
ситуации. Из работ, представленных на выставке, подобные технологии 
адаптированы в «Панорамном экране» (2005–2010) (иммерсивная 
среда диаметром 10 м с 3600 видео- и анимационным изображением), 
а также в «T Visionarium» (2009) – пространстве, в котором зритель окру-
жен «летающими» виртуальными экранами, проигрывающими фильмы, 
которые, в свою очередь, можно сортировать 
и составлять в тематическую последователь-
ность. «Расширенное» (expanded) видеоизо-
бражение в буквальном смысле вырывается 

Нелли Браун, Деннис Дей Фаверо, Джефри Шоу, Петр Вейбел. Т_Visionarium. 

2008.  Фото: Соня Алвес

2 Подробнее см.:	Grau	О. 

Virtual Art. From Illusion to 

Immersion. MIT Press, 2003.
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за пределы физического экрана, захватывая воображение, удерживая 
в своем – альтернативном реальному – мире.

Кинематографический метатекст, или абстрактное органическое суще-
ство, которым можно манипулировать в 3D-режиме (Sono Morphosis, 
1995–1998, Бернда Линтерманна), или интригующая воображение «пеще-
ра» («ReсonFiguring the CAVE», 1996–2008, Agnes Hegedus, Bernd 
Lintermann, Jeffrey Shaw) – все эти воплощения «мысленных эксперимен-
тов» – возможность живого диалога с историей виртуального искусства. 
Разговор о последнем можно было бы расширить описанием и других 
классических произведений этого жанра, таких как «Osmose» (1995) Char 
Davis, «House of the Brain» (1991) Моники Фляйшманн и Вольфганга 
Штрауса (Monika Fleischmann, Wolfgang Strauss); среди более современ-
ных – «No Place» (2008) и другие «среды» Марека Уолчака и Мартина 
Ваттенберга (Marek Walczak and Martin Wattenberg), «Бесконечный куб» 
(Infinito au Cubo, 2007), «Solar» (2008 – 2009) Rejane Cantoni / Leonardo 
Crescenti, «Ultra-Nature» (2006) Miguel Chevalier3. Эффект погружения и 
возможность влиять на состояние среды – мощнейшие механизмы, 
позволяющие чувствовать себя причастным к чему-то большему, чем 
собственная личность, быть активным участником происходящего и раз-
делять этот опыт с другими присутствующими.

О «разделении» и соответственно «единении» повествовала нова-
торская для своего времени мультимедийная опера «Marlowe: Der Jude 
von Malta» (2002, композитор Андре Вернер) по мотивам трагедии 
Кристофера Марлоу 1590 года. (ZKM участвовал в разработке визуаль-
ного сопровождения.) Макиавеллиевский персонаж распространяет 
свою власть на само пространство сцены и его обитателей: в соответ-
ствии с его движениями меняются координаты места действия, цвета-
индикаторы героев (каждая из 3–4 фигур на сцене в буквальном смыс-
ле «одета» в свой индивидуальный «цвет», при соприкосновении фигур 
характеристики одной переносятся на другую, «подчиняя» ее себе). 
Таким образом, опера предлагает особый метод управления сцениче-
ским изображением и координацией происходящего в реальности и 
виртуальных эффектах4. На выставке же инсценирован аналог постанов-
ки, где каждый может испробовать / «примерить» эти эффекты.

Три этажа, более 2000 метров экспозиции коллективно созданно-
го produced@ZKM за два десятилетия продукта, представленного по 
жанрам (интерактивная инсталляция, мультимедиа, акустика, перфор-

манс), периодам, национальным и культурным контекстам, – все это 
невозможно описать в одной заметке.

Вследствие акцента на интерактивность ZKM, как и многие другие 
музеи медиаискусства, не случайно называют парком аттракционов. 
Важно, однако, отметить, что зритель присутствует здесь не как поток, 
множество, а как уникальный живой субъект, получающий удоволь-
ствие от игры и в то же время ответственный за себя и свои жесты-
поступки. Стимулируя ответные реакции, произведения («Пузыри» 
(«Bubbles»), 2000, Wolfgang Muench, Kiyoshi Furukawa) задействуют 
проблемную область коммуникации в целом (во всем многообразии 
ее измерений: психологическом, социально-политическом, даже 
религиозно-философском). Субъект не существует без процедуры «про-
изводства субъективности» (М. Фуко), и соответственно вся жизнь – это 
опыт если и не творчества, то дисциплины хранения аутентичности, 
верности самому себе, что осуществляется всегда лишь в отношениях 
с другими, в акте проявления ответственности5. Можно сказать даже, 
что медиаинсталляция в целом – это в первую очередь проект воз-
рождения принципов осознанной и эмоционально позитивной реакции 
и утверждения этически ответственного субъекта.

ZKM Карлсруэ своими выставочными, конференционными и 
исследовательскими проектами выстраивает поле, систему коорди-
нат для осмысления медиаискусства. Однако, как любому крупному 
учреждению, ему порой сложно быть гибким и отражать целиком 
всю палитру нюансов современных техно-
логий (которая, как мы знаем, меняется 
ежемесячно, если не каждый день). Его 
ниша – теперь уже не фестивали и беспре-
дельное экспериментаторство, а хранение, 
анализ, поддержка производства редких, 
но метких и, как показывает опыт, значи-
мых впоследствии художественных проек-
тов, продвижение последних на качествен-
ном международном уровне и, конечно, 
междисциплинарность. «IMAGINING 
MEDIA@ZKM» – выставка избранного из 
коллекции и хронология истории центра – 
очередное тому подтверждение.

Бернд Линтерман, Торстен Белшнер. Sono reMorphed. 2007.  Фото: Кристина Зартман

3 Полезные ссылки: www.

virualart.at, www.

medienkunstnetz.de, www.

rhizome.org, www.

mediaartlab.ru
4 Среди знаменитых режиссе-

ров, использующих медиа, – 

Роберт Лепаж, фламандец 

Ги Кассирс (Guy Cassiers), 

канадская компания 4D Art 

и др.
5 См.: Foucault	Michel. On the 

Genealogy of Ethics: An 

Overview of work in Progress, 

The Foucalt Reader, ed. by 

Paul Rabinow. New York: 

Pantheon Books, 1984.
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на языке науки  
и искусства

Проект Дарьи  Пархоменко – выставочное пространство LABORATORIA 
Art&Science Space, попытка обозначить поле для эксперимента, в лабо-
раторных условиях которого наука и искусство смогли бы вести диалог, 
находить общие темы для разговора. Расположенная на территории 
Научно-исследовательского физико-химического института имени 
Л.Я. Карпова LABORATORIA Art&Science Space – это первый российский 
некоммерческий проект, в фокусе концепции которого, как написано 
на сайте этой организации, «построение платформ междисциплинар-
ного взаимодействия современного искусства и науки».

Как говорит Дарья, пространство «science art строится на гипотезе 
о «плодотворном» третьем пространстве, не науке (но и науке) и не 
искусстве (но и искусстве). Формирование этого сложного многомер-
ного поля смыслов происходит в экспериментальном режиме. 
Практическим звеном в соответствии с реалиями современной жизни 
становится институциональная инициатива. В этом контексте 
LABORATORIA разработала несколько уровней подходов к созданию 
условий плодотворного science – art-взаимодействия. 

Первый уровень – понимание. Здесь художники и ученые откры-
вают для себя интересные и полезные темы в творчестве друг друга. 

Инспирацию, вдохновение можно назвать продуктом, получающимся 
«на выходе».

Второй – синтезирование метода. В большей или меньшей степени 
художники здесь оказываются не столько иллюстраторами и интер-
претаторами, сколько соисследователями ученых, а ученые допускают 
меру творческого произвола в сфере своей практики.

Мы работаем для всех, но задачей является формирование своей 
science art аудитории. Ведь именно эти люди – потенциальные участ-
ники будущих экспериментов, а значит, именно они обеспечивают 
перспективу развития территории science art. Чем менее заметна 
грань между «зрителями» и участниками наших выставок, дискуссий, 
экспериментов, тем лучше. Кстати, этой же стратегии придерживаются 
и родственные нам институции в разных странах: Le Laboratoire в 
Париже, Science Gallery в Дублине, Artists in Labs в Цюрихе, Art & 
Science Collaborations в Нью-Йорке, Laboratory в Берлине...

В истории искусства этот диалог имеет истоки и в пифагорейской 
школе, и в «универсальном человеке» Леонардо да Винчи, и в заво-
роженности футуристического искусства красотой «машинных муску-
лов». Есть в нем и продолжение популярных у нас в 1960-е диалогов 

Мария и Наталья Печатниковы. Без названия. 2004–2009. 

Инсталляция

Мария Матишик Райнер. Failed organizm. 2009.  Смешанная техника
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между представителями научной и художественной элиты, романти-
ческий пафос которых во многом определил атмосферу тогдашней 
интеллектуальной жизни».

LABORATORIA Art&Science Space существует третий год (c мая 2008 
когда в ЦДХ состоялся круглый стол «Актуальное искусство и актуальная 
наука»). За это время был подготовлен и проведен ряд проектов, позво-
ляющих следить за диалогом современных «физиков» и «лириков». 

Среди них «Установка должна быть красивой» кандидата химических 
наук Александра Аветисова и художницы Анны Желудь. «Почему худож-
ники тянутся к науке? Потому что у них, в частности, как и у современного 
человека вообще, нет единой концепции мира, нет устойчивых ориенти-
ров, а у ученого есть. Пусть это не высокие, но доказанные истины, на них 
можно опереться. С ними можно выжить, – говорит Аветисов, – художни-
ки ищут истину и, не находя ее в традиционных морфологемах, пытаются 
обрести ее в науке». Экспозиция получилась тем более интересной, что 
ученый и художница творили в условиях эксперимента, практически «на 
ходу» осваивая профессиональный язык друг друга.

Совместно с Калининградским филиалом ГЦСИ LABORATORIA 
Art&Science Space в рамках специального проекта 3-й Московской 
биеннале современного искусства была представлена выставка 
«Эволюция от кутюр: искусство и наука в эпоху постбиологии» – 
40 видеодокументаций работ современных зарубежных художников, 
созданных с использованием новейших технологий.

В феврале 2010 года открылся проект «Версификация гипотез», 
авторами которого являются Ольга Киселева (художник), Сильван 
Рениналь (физик), Ян Тома (художник), Тимур щукин (психофизилог), 
Мария Шутова (генетик), Сергей Никитин (искусствовед). 

Каждый проект LABORATORIA – пространство для взаимодействия экс-
периментальной науки и экспериментального искусства: круглые столы, 
лекции, дискуссии с участием представителей из обоих «лагерей» рас-
ширяют его границы, втягивая в это поле все новых и новых участников.

Одна из самых интересных дискуссий развернулась летом 2009 года. 
На территории LABORATORIA одновременно стартовало несколько выста-
вок. Внутреннее «лабораторное» пространство было отдано «Желе и 
молния» – проекту екатеринбургской группы молодых художников «Куда 
бегут собаки» (экспозиция продолжала тему исследования невидимых 
материй и сложных взаимоотношений различных веществ, начатой в 
«Laboratoria. Опыт 1», ставшей для LABORATORIA точкой отсчета), в то 
время как Lab-двор целиком принадлежал воздушной стихии. Был пред-
ставлен «Атлас облаков», в котором приняли участие Аркадий Насонов, 
Общество любителей облаков, Аэрологическая обсерватория, НИИ 
физики атмосферы, Астрономический институт. Зрители могли узнать о 
том, как устроены облака, как они выглядят для парапланериста, нако-
нец, просто полюбоваться их красивыми формами. Но гвоздем про-
граммы стала «Небесная арфа» Николаса Ривза.

Николас Ривз – художник, архитектор, физик, вице-президент 
Общества искусства и технологий (Монреаль, Канада), научный дирек-
тор монреальского Института современного искусства и медиатехно-
логий HEXAGRAM, профессор Школы дизайна Университета Квебека. 
Его проект «Небесная арфа» – наглядное выражение возможности 
гармонического и плодотворного союза между искусством и наукой. 
Это звуковая инсталляция, метеоэлектронный музыкальный инстру-
мент, который при помощи сканирования облаков лазерным лучом 
переводит их структуру (включающую освещение, скорость движения 
и температуру облаков) в музыку. В зависимости от типа облаков (куче-
рявых, перистых, слоистых) меняется и музыка. Иногда она похожа на 
шелест воды, порой на глубокие голоса органа или на отдаленные 
колокольчики, а иногда на хоровое пение. Музыка так же неповтори-
ма и разнообразна, как причудливы и неповторимы облачные пейза-
жи, звуковым эквивалентом которых она является.

из лекции николАсА ривзА   
«лАтентнАя АрХитектурА – 
от МАлевичА к Музыке сФер»

Я буду говорить о потенциальной архитектуре, которая может суще-
ствовать, но еще не сотворена, о формах, которые могут быть сгене-
рированы. Веками люди пытались сочетать музыку с архитектурой, и 
наоборот. Один из примеров этого – произведение французско-
греческого композитора Яниса Ксенакиса, его павильон «Филипс» для 
всемирной выставки ЭКСПО-1958 в Брюсселе – это прямой перевод 
в архитектуру сложных музыкальных конструкций Ксенакиса.

Любое архитектурное или музыкальное произведение нуждается 
в особым образом организованной структуре. И эта организующая 
структура – то, что отличает архитектуру от обычного нагромождения 
камней, а музыку от шума. Регулярность, ритм – эти слова мы можем 
использовать применительно и к музыке, и к архитектуре. Но главное 
что исторически их соединяет, – это понятие гармонии.

Процитирую Валери: «Музыка и архитектура взаимосвязаны потому, 
что они заставляют нас думать о чем-то большем, чем мы сами». Кажется, 
они предназначены для того, чтобы напомнить нам: архитектура – о 
сотворении мира, а музыка – о его порядке и стабильности.

Вопрос, которым я занимаюсь вот уже 15 лет, – новые методики 
сочинения композиции, основанные на понятиях гармонии и космо-
логии. Это означает для меня пытаться делать вещи так, как это дела-
ли люди в древнем мире – без научных намерений. Я разрабатываю 
методики, позволяющие объединить музыку и архитектуру. И я попы-
тался взять музыкальные произведения и развить их, как если бы они 

Орлан. Костюм Арлекина. 2008.  Видео
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были маленькими животными, и заставить их создать что-то в про-
странстве. Примерно так же, как муравьи строят муравейник, или как 
формируются коралловые рифы.

Первая скульптура, которую я сделал таким образом, выросла из оперы 
Монтеверди «Орфей», а вторая – из старинной французской музыки.

Один из процессов, благодаря которому генерируются здания, 
выглядит следующим образом: вы создаете на своем компьютере циф-
ровую биосреду, затем берете оцифрованное музыкальное произ-
ведение, помещаете его в среду, оно становится цифровой бактерией 
и начинает строить и развивать формы. Затем вы выбираете из них 
те, которые вам больше нравятся, скрещиваете их и получаете новое 
потомство, а затем вы выбираете здание и его воспроизводите.

Информация, которая лежит в основе моей работы «Computer 
Architectones», – не музыкальное произведение, а облака. Я создал 
это здание исходя из пропорции облаков. Проект «Небесная арфа» 
также основан на структуре облаков, только в данном случае она 
используется для генерации одновременно музыкального и архитек-
турного произведения.

Одна из характеристик современной космологии – то, что это кван-
товая космология, и если я хочу связать ее с музыкой, то должен учиты-
вать эту особенность. В квантовой физике никто не знает, какими явля-
ются квантовые объекты, когда вы на них не смотрите. Никто не знает 
точно, что происходит в тот момент, когда вы не наблюдаете за системой. 
Приведу пример: вы берете живую рыбу и бросаете ее в пруд. В класси-
ческой физике рыба находится в определенной точке пруда, а в кванто-
вой – в тот момент, когда рыба касается воды, возникает волна вероят-
ностей, где эта рыба может находиться. Это как если бы рыба 
«растворилась» в пруде и находилась одновременно во всех его точках. 
Также это значит, что, когда вы начинаете наблюдать за рыбой, вся рыба 
в этот момент собирается в точке вашего наблюдения.

На основе этого примера я решил создать объекты, которые не 
будут только музыкой и только архитектурой, но которые будут соче-
танием того и другого в компьютерной памяти.

Как и в случае с прудом, вы не можете наблюдать за объектом, нахо-
дящимся в компьютерной памяти. Когда вы начинаете наблюдать за ним, 
он переходит либо в архитектурное, либо в музыкальное состояние. Но 
когда вы прекращаете – он начинает развиваться и колебаться между 
ними, переходить из одного состояния в другое. В какой-то момент это 
на 10 процентов архитектура, а на 90 – музыка, в какой-то наоборот.

Самая важная основа для предпринятого мной исследования – тео-
рема Фурье, согласно которой вы можете создать самый сложный звук 
сочетая простые звуки. Например, если вы слушаете звучание классиче-
ского оркестра, форма звуковой волны очень сложная, но вы можете 
воссоздать ту же волну с помощью волн простых инструментов. 
Инструмент, у которого самая простая волна, это флейта. Вы можете взять 
тысячи превосходных флейт, которые играют с разной чистотой, и эти 

частоты связаны гармонически. И если флейты будут играть вместе, вы 
воссоздадите звучание самого сложного инструмента.

Теорема Фурье является одной из фундаментальных в современной 
физике. Она работает не только для звука, но и для волн любого типа. 
Например, если у вас в саду есть бассейн и вы поставите с обеих его 
сторон системы, генерирующие волны, и будете посылать волны разной 
частоты перпендикулярно друг другу, то сможете на поверхности пруда 
создать любой рисунок. Как будто вы плетете этот рисунок с помощью 
волн. Вам будет по силам воссоздать Джоконду или Венеру Милосскую.

То же самое теоретически может быть сделано на поверхности 
сферы, например планеты (такой как Земля). Только в данном случае 
вы используете не волны (они слишком маленькие), а цунами. Вы 
посылаете одно цунами вокруг экватора, а второе идет с одного полю-
са на другой, и затем с правильным набором цунами создаете любой 
рисунок на поверхности сферы. Основные волны, когда речь идет о 
сферах, это не звуковые, как в теореме Фурье, а сферическая гармо-
ния, которая используется для изучения землетрясений и вибрации 
звезд. Накладываясь одна на другую, гармонии создают «рисунок» 
континентов на поверхности сферы. Даже несмотря на то что конти-
ненты имеют очень нерегулярную форму, вы можете смоделировать 
их на компьютере с помощью простых сферических волн.

Теперь о том, как эти знания использовать, чтобы превратить произ-
ведение архитектуры в музыкальное произведение. Вы берете вирту-
альную модель здания, например храм, и разрезаете его на сферические 
кусочки. От центра к периферии храма идут сферические оболочки. 
Затем вы помещаете оболочки рядом друг с другом – каждая сфера как 
мыльный пузырь с рисунком на нем, который может быть воспроизведен 
с помощью сферической гармонии. Вы можете воссоздать любую форму 
сочетая элементарные гармонии. Единственное, что необходимо знать, 
– точный рецепт. Иными словами, берется список гармоний, список 
элементарных звуков и совмещается нужное число одного и другого. Так 
получается звук, эквивалент физической формы.

Мне хотелось не просто превратить музыкальное произведение в архи-
тектурное, а взять любое природное явление и трансформировать его в 
архитектурное и музыкальное одновременно. Что я и сделал с облаками 
в проекте «Небесная арфа», но использовал несферические гармонии. 
В проекте «Morрhogenesis with bubble waves», над которым я работаю 
сейчас, для создания архитектурно-музыкального памятника используют-
ся три природных явления. Первое – вибрация земной коры. Длина волны 
этой вибрации 1000 километров. Второе природное явление – облака. 
Здесь длина волны от 10 метров до нескольких десятков километров. 
Третий компонент – сок деревьев. Тут длина волны очень-очень малень-
кая – миллиметры. Эти три волны транслируют фундаментальное пони-
мание нашего мира и космологии. Мы видим, как архитектура и музыка 
отражают свой собственный космос. Я не верю в сверхестественное, но  
верю, что в природе есть еще много вещей, которые мы не понимаем.

Ришар Конт. Война баклажанов. 2009.  Фотография
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фотография  
на память
АлексАндр дАшевский

По следам большой выставки в Эрмитаже, организованной московски-
ми коллекционерами, в галерее «Борей» состоялась очередная экспо-
зиция фотографий Бориса Смелова из частных собраний Петербурга.

В залах Главного штаба Смелов был представлен как классик, начи-
нающий покрываться глянцем, мастер ушедшей эпохи. Драматургия 
выставки фокусировалась на высоком профессиональном и рыночном 
статусе. Акцент был сделан на брендовые, эстетские снимки, вроде 
«Аполлона с пауком» или «Аполлон. Летний сад», вынесенного на афишу 
выставки и суперобложку каталога.

На выставке в «Борее» автор, без масс-медийных фанфар, выглядел 
драгоценной частью ленинградско-петербургской культуры, близкой 
зрителю, демократичной. Интимность и пристальное вглядывание в 
современника превалировали над холодным, немного вычурным эсте-
тизмом. Таким запомнили фотографа те, кто знал его лично. А возмож-
ность помнить, очищать современность через призму прошлого – кра-
еугольный камень его эстетики. 

Смелов работал с культурной памятью. Точнее, с культурным беспа-
мятством, которым отличалась первая часть советского периода русской 
истории. Фотографии Смелова – это усилия воспоминания. Из разроз-
ненных и таинственных раковин, пенсне, хрустальных пузырьков, изящ-
ных вилок – осколков исчезнувшей цивилизации, постепенно начинает 
складываться тоскливая мозаика на тему утраты, разрыва связи времен. 
Из обшарпанного мрака коммунального убожества вдруг, как явление 
с того света, возникают имперская лепнина, изразцы, витражи; в забро-
шенном парке из некошеной травы встают мраморные статуи.

Серия снимков Павловского парка – одна из вершин творчества 
Смелова. Никакого назидательного социального подтекста в ней нет. 
Нет банального сопоставления «тогда – сейчас». Попав на фотоплен-
ку, все современное обретает торжественную и печальную перспек-
тиву. Объектив как будто старит реальность, отсекая все минутное, 
случайное, преходящее. Кентавры, деревья, пруды залиты тяжелым 
густым светом. Это не фиксация мимолетного состояния, а навсегда 
отпечатавшаяся в памяти картина.

То же можно сказать о портретах. Веселые, артистичные предста-
вители ленинградской неофициальной культуры того времени пред-
стают перед зрителем в состоянии какой-то дистиллированной, почти 
отчаянной серьезности. Сосредоточенную суровость, вообще свой-
ственную петербургской культуре, фотограф довел до формулы, сделал 
эстетической парадигмой.

Вероятно, с течением времени все больше людей будут смотреть 
на Петербург второй половины ХХ века через видоискатель Бориса 
Смелова.
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Современная итальянская парковая скуль-
птура – одно из самых ярких достижений 
мирового искусства. В ней соединились 
монументальные формы с легкостью или 
даже полетностью восприятия, многослой-
ная смысловая нагруженность и поэтическая 
звонкость, неожиданные решения и точней-
шие конструкционные расчеты.

Самый большой парк скульптур в Европе 
«Фьюмара ди Арте» расположен в Сицилии. 
Он был основан по инициативе известного 
мецената, апологета искусства и художника 
Антонио Прести. Парк раскинул свою терри-
торию на несколько десятков километров 
вдоль извилистой речки Фьюмара-Шумара.

Экспозиция под открытым небом начина-
ется с величественной скульптуры «на смерть 
поэта», созданной художником тано Феста. 
Монумент посвящен брату скульптора и 
имеет второе название «Окно в море». Это 
гигантский синий квадрат, стоящий на мор-
ском побережье. С одной стороны окно 
постоянно кадрирует, ограничивает окружа-
ющее пространство, а с другой – отправляет 
по ту сторону рамы и как бы выводит зрителя 
в бесконечность, заставляет отказаться от 
привычных представлений, от каких-либо 
ограничений и задуматься об универсальных 
ценностях. Скульптура служит своего рода 
входной дверью в парк и магическим порта-
лом, уводящим в небо. Орнамент из декора-

тивных облаков сливается с реальностью 
лазурной выси и выводит зрителя из обычно-
го существования на территорию перемен-
чивых смыслов искусства. Плоскость окна 
пронзает черный монолит, подобный натя-
нутой до предела струне, и в то же время 
создающий образ спокойствия и безмятеж-
ности. Он как мост, по которому душа поэта 
может передвигаться от земли к небу.

чтобы увидеть скульптуру Пьетро 
Консарга, надо двигаться вдоль реки вглубь 
острова. Эта восемнадцатиметровая абстрак-
ция из двух прорезанных и сложенных вме-
сте белого и черного бетонных пластов была 
сделана в 1986 году и стала закладным кам-
нем для будущего парка. Она посвящена 
памяти отца Антонио Прести – Анджело 
Прести и называется «Матери здесь могло и 
не быть». В ней осуществлена гармония 
пустоты и монолитности, тьмы и света, свое-
образный инь-ян местности. Эта абстракция 
определенным образом проявляет взаимоот-
ношения человека и окружающей среды – 
рациональная концепция и строгий расчет, с 
одной стороны, и легкость, которая пронизы-
вает бетонные глыбы, позволяя проходить 
через них как сквозь стену – с другой.

неподалеку расположена скульптура 
«Кривая за плечами времени» – творение 
Паоло Скьявокампо. Огромная изогнутая 
арка из железа и бетона, в извивах которой, 

кажется, и в самом деле теряется время. 
Поверхность этой конструкции имитирует 
природные процессы выветривания и ста-
рения, что символизирует прошлое, в то 
время как вознесенность и динамичность 
форм устремлены в будущее. Арка располо-
жена между старой и новой дорогами и 
служит своеобразной связью времен, пере-
плетая в единое целое прошедшее, настоя-
щее и грядущее.

Далее, на живописном холме, распластал-
ся «Лабиринт Ариадны», скульптура Итало 
Ланфредини. О символике лабиринта напи-
саны целые трактаты. Это и забава, игра в 
препятствия различного происхождения, и 
образ сложного пути к самому себе, и аллего-
рия поиска истины, сокрытой в сердце лаби-
ринта. Работа Ланфредини, безусловно, отсы-
лает к самому известному в истории 
критскому лабиринту, где обитал Минотавр, 
но если там Ариадна выводила из лабиринта 
тесея, то здесь она, наоборот, уводит посети-
телей от повседневности, заставляет заду-
маться и задать самому себе вечные вопросы. 
В центре этого спиралеобразного простран-
ства расположена блестящая металлическая 
плита, символизирующая материнское лоно 
земли и мистерию плодородия.

«Энергия Средиземноморья» – работа 
Антонио ди Палма – представляет собой гро-
мадную синюю волну из бетона, опирающу-

современная парковая  
скульптура италии
МиХАил ПоГАрский

Винченцо Балена,

Тетзуро Шимизу,

Аяко Накамия,

Михаил Погарский

Тройка-птица

Антонио ди Пальма

Энергия Средиземноморья

Итало Ланфредини

Лабиринт Ариадны
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юся на груды камней и как бы парящую в 
воздухе. Она прочитывается как метафора 
энергии моря и ветра, но в то же время есть 
в ней нечто космическое, некий мощный 
безудержный импульс, порождаемый ее диа-
логом с небом.

В отдалении от реки на старой бетонной 
стене, защищающей небольшую провинци-
альную дорогу от камнепада, разместили 
свои работы сорок художников-керамистов. 
Брутальная тяжесть искусственного матери-
ала, потенциальная опасность камнепада и 
поэтические творения художников – все при-
звано символизировать нашу действитель-
ность. Эта мегаскульптура так и называет-
ся  – «Стена жизни».

Самая таинственная и мистическая 
скульп тура в парке «Фьюмара ди Арте» 
«Комната золотой лодки» японского худож-
ника Хидетоши нагасавы, про которую 
можно только услышать, увидеть на фотогра-
фиях или постоять рядом, поскольку эта 
лодка находится в наглухо запечатанном 
гроте. Здесь, под землей, расположена трид-
цатипятиметровая комната, облицованная 
металлическими плитами. В центре комнаты 
возносится остов золотой лодки, который 
поддерживает грот-мачта, упирающаяся в 
землю. Грот запечатан на сто лет, но, по 
утверждению нагасавы, даже ничего не зна-
ющий об этой лодке человек, проходя мимо, 
должен ощутить магическое действие силы 
искусства. Впрочем, на территории Фьюмара 
ди Арте действие этой силы не покидает зри-
теля практически никогда.

Мне посчастливилось стоять у истоков 
еще одного парка скульптур, который пред-
полагается создать в тоскане, в самом сердце 
Италии. Каждый год туристическая компа-
ния «тоскана Инн» организует там междуна-
родный фестиваль искусства «Ателье ди 
Артиста», на который приглашает 12 худож-
ников со всего мира. В округе ровно 12 вино-
градных ферм, где в течение недели живут и 
работают приехавшие художники. В про-
шлом году на одной из ферм участники 
фестиваля Винченцо Баллена (Италия), 
тетзуро Шимизу и Аяко накамия (Япония) и 
Михаил Погарский (Россия) обнаружили 
обломки карет XIX века и предложили хозяй-
ке фермы сделать из этих обломков скульпту-
ру. В течение года шел обмен идеями и эски-
зами. И в конце концов всем понравилось 
мое предложение сделать летающую карету, 
своего рода тройку-птицу, оммаж н.В. Гоголю, 
200-летие которого как раз отмечалось. 

Арт-строительство началось с рытья ямы 
под фундамент скульптуры, и в процессе 
работы я предложил дать этой конструкции 
еще и второе название – «Арт-яма». 
Интернациональное сочетание звуков «яма» 
как нельзя лучше отражает суть скульптуры. 
В России яма – углубление в земле, откуда, 
собственно, и начинается полет птицы-
тройки, в индуизме Яма – бог подземного 
царства, правитель Юга, в поисках истины 
забравшийся на небо и тем самым нарушив-
ший человеческое бессмертие (символ зем-
ной силы и вечного поиска), в Монголии 
ям – это дорога, в данном случае путь от 
земли до неба, в Японии яма обозначает 
гору, знак вознесения, высшую точку подъе-

ма, в старой Руси ям – почтовая станция… 
Применительно к нашему проекту был важен 
смысл послания, арт-месседжа.

В течение недели мы сварили и установи-
ли скульптуру, состоящую из двух карет, одна 
из них была ориентирована на юг, к владени-
ям бога Ямы, а другая вылетала из нее в 
направлении строго на север, к Полярной 
звезде, духовному центру Вселенной. на 
остове и колесах кареты мы начертали рус-
ские, японские и латинские стихи, слова и 
высказывания – своего рода послание буду-
щим поколениям.

Скульптура, учитывая современный кри-
зис, получилась очень символичной: вместо 

холеной тройки XIX века – проржавевшая 
ветхая телега, которая тем не менее устрем-
ляется в небо, в полет, в духовный поиск.

Я надеюсь, что первый и единственный в 
тоскане памятник Гоголю, наша тройка-
птица, или Арт-яма, не останется одиноким и 
в скором времени в тоскане появятся новые 
средовые скульптуры.

тосканская  тройка-птица стала символом 
5-й Московской международной выставки-
ярмарки «Книга художника», которая прохо-
дила со 2 по 6 декабря 2009 года в ЦДХ. 
А история создания и сама скульптура были 
представлены на этой выставке в документах 
и фотографиях.   

Тано Феста. Окно в море
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Во многих странах мира проводятся фестива-
ли, посвященные диалогу цивилизаций. 
Херсонес – перекресток двух величайших 
европейских цивилизаций: античности и 
Византии, язычества и христианства. 
Античность – время зарождения философских 
систем и гармоничного искусства, идеалы 
которых разрушали разные «авангардные» 
отряды. Однако неизменно все новаторы соот-
носили себя с традицией. Севастопольский 
международный фестиваль «Антика и аван-
гард» продолжил этот опыт.

Идея витала в воздухе давно, а реализовали 
ее владельцы севастопольской галереи «Зеленая 
пирамида» Леонид и наталья Шуваловы. В тече-
ние десяти дней, c 25 сентября по 5 октября 
2009 года, на разных площадках Севастополя  
(национальный заповедник «Херсонес 
таврический», Севастопольский художествен-
ный музей им. М.П. Крошицкого, галерея 
современного искусства «Зеленая пирамида», 
ART-галерея на проспекте нахимова, 
Севастопольское отделение национального 
союза художников Украины, кафе «Дом кофе») 
были выставлены работы около 50 художников 
из шести стран: Украины, России, турции, 
Германии, Израиля и Италии. Фестиваль пред-
ставил почти все виды современного искусства: 
живопись, графику, компьютерную графику, 

«антика и авангард»  
в херсонесе таврическом
лАрисА кАшук

Мария Бутько, Алена Галкина, Анна Садовникова (Украина). Боги и герои
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фотографию, объекты, инсталляцию, перфор-
манс, театр, музыку, видео, кино.

Два главных проекта фестиваля – «Modern 
Херсонес» (куратор Лариса Кашук) и «Дух вре-
мени» (куратор Виктория Данелюк) – это свое-
образные реконструкции античного полиса, на 
руинах античных памятников инсталлирова-
ны современные арт-объекты. Планы Херсонеса 
(В. Ситников и Л. Кашук), разложенные прямо 
на земле, – начало экспозиции. План, имевший 
очертания быка (символа таврии), напоминал 
мондриановскую сетку из пересекающихся 
горизонталей и вертикалей. Известно, гол-
ландский художник-авангардист вслед за 
философами-пифагорейцами рассматривал 
вещи и явления как пары противоположно-
стей (оппозиций). В комбинациях горизон-
тальных и вертикальных линий Мондриан 
выражал фундаментальные законы, управляю-
щие Вселенной, в частности идею универсаль-
ной гармонии. Он сознательно ограничил 
набор допустимых элементов горизонтальны-
ми и вертикальными линиями и тремя основ-
ными цветами (красным, желтым и голубым), 
а также тремя основными «не-цветами» 
(белым, серым и черным). Фундаменты 
Херсонеса сегодня – это тоже сетка из горизон-
талей и вертикалей, которую только было 
нужно выявить при помощи цвета. Введение 
цвета в бело-серую структуру античного горо-
да преобразило монотонное пространство в 
яркую инсталляцию.

Античный полис состоит из нескольких 
основополагающих блоков: храма, амфитеа-
тра, жилых кварталов. Античный храм интер-
претировали работы московских художников 
Валерия Кошлякова («Диспут», «Мальчик», 
«Портик», любезно предоставленные для 
использования на баннерах Музеем актуально-

го искусства Art4.ru), Франциско Инфанте 
(«Археологизмы: Парфенон») и Андрея 
Филиппова («Каталептический мост» в виде 
лежащей фигуры античной кариатиды, соеди-
няющей две колонны – прошлое и настоящее).

Одну из наиболее интересных реконструк-
ций античного храма предложил художник 
Владимир Бахтов. Эта работа – часть гло-
бального проекта «Реконструкция простран-
ства», реализуемого Бахтовым на археологи-
ческих объектах Северного Причерноморья 
с 1995 года: Ольвии Понтийской, Херсонеса 
таврического, Пантикапей, трапезунда, а 
также поселения на острове Березань. 
Художник так описывает процесс рекон-
струкции: «Гелиограффити (авторское изо-
бретение, от греческого helio – «солнце, свет» 
и итальянского graffiti – произвольное рисо-
вание, процарапывание на различных 
поверхностях) – это в первую очередь работа 
с реальным пространством древнего города. 
Получаемые артефакты – фотографии про-
странственного рисования огнем разрушен-
ных архитектурных и сакральных сооруже-
ний – храмов, алтарей, общественных 
зданий, жилых кварталов. Причем «рисова-
ние» не произвольное, а обусловленное 
самим археологическим объектом: храмы и 
здания как бы достраиваются»/ реконструи-
руются огнем на сохранившихся фундамен-
тах. Этот процесс и фиксируется на фото-
пленке, причем на каждое сооружение 
затрачивается всего один кадр, так как фото-
аппарат благодаря длительной выдержке 
фиксирует полную траекторию движения 
факела. «Реконструкция» существует лишь 
на фотографиях. В реальности можно наблю-
дать только процесс создания гелиограффи-
ти – магическое действо с огнем, совершае-

мое художником в декорациях руин древнего 
города. технология создания произведений 
поражает своей простотой: никаких горящих 
конструкций, монтажа, наложения кадров, 
компьютерной обработки. только художник, 
фотокамера, огонь и представление об антич-
ной архитектуре, ее идея.

тему античного амфитеатра интерпрети-
ровали три проекта: «Сидалища», видеопока-
зы и спектакль севастопольского театра 
«Психо дель Арто» «Мессалина: жена Цезаря 
вне подозрений». Проект «Седалища» строил-
ся на противопоставлении «коллективист-
ским» скамьям античного амфитеатра, объе-
динявшего всех жителей полиса, «одиноким» 
стульям и креслам современного урбанисти-
ческого зрительного зала (художники Иван 
чуйков, Галина Емелина, Елена Душкевич). 
Видеопроект на тему «Прошлое и настоящее» 
в амфитеатре включал в себя работы молодых 
московских видеохудожников: Егора Коваля, 
таус Махачевой, Марины Фоменко из собра-

Елена Душкевич (Украина). Супрематические седалища

Иван Чуйков (Россия)

Одинокий стул

Баннер

Валерий Кошляков (Россия)

Интерьеры античных храмов

Баннеры
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ния Московского музея современного искус-
ства и школы современного искусства 
«Свободные мастерские».

«Perpetuum mobile» Егора Коваля – это мно-
гослойная структура, тема которой – человек, 
цивилизация, природа. Верхний слой, по сло-
вам автора, визуализирует современность, а 
последующие слои – это прошлое, которое 
просвечивает сквозь современность.

Интересное видео «Одиссея» представили 
молодые художники из Херсона. Перед пока-
зом режиссер фильма Максим Афанасьев 
рассказал о студии «татем», где творческие 
люди занимаются режиссурой, фотографией, 
актуальным искусством.

на фестивале были представлены видео-
работы двух турецких художников – Ферхата 
Озгура и нэнси Атакан.

Особый акцент в проекте получила тема 
жилых кварталов. Этот экспозиционный 
блок занял все пространство между храмом и 
колоколом, а также квартал вдоль главной 
улицы Херсонеса. Здесь показывались яркие 
декоративные полотна Марии Семенской, 
геометрические композиции Бориса 
Марковникова. наиболее интересные в этом 
разделе проекты – «Жилые корпуса конструк-
тивизма 1920–1930-х годов. Рим, Москва», 
кураторы Елена Овсянникова (Москва) и 
Лючиа Карбонара (Рим), а также проект 
«Композиция. Свет» Анастасии Панасюк 
(Ростов-на-Дону). Проект Панасюк особенно 
привлекал зрителей. Развешанные на лесках 
цветные стекла отбрасывали на древние 
камни цветные рефлексы, которые переме-
щались в течение дня, следуя за движением 
солнца. Световые прямоугольники, рифму-
ясь с формой камней, кладкой стен, заим-
ствуя их рельеф и фактуру, создавали иллю-
зию обитаемости древнего города.

«Осовремениванию» античных жилых 
кварталов способствовал и проект «надписи и 
реклама на Херсонесе». на стенах античного 
полиса появились баннеры с рекламой: «Вино 
на розлив», «чебуреки», «Ремонт обуви» и т.д. 
В проекте также были использованы надписи 
с надгробий, административные указы, выби-
тые на каменных плитах, найденных археоло-

гами при раскопках города, а также «письме-
на», составленные из черепков античной 
керамики, которыми буквально удобрена вся 
почва на Херсонесе (Л. Кашук)

Античный город художники заселили изо-
бражениями мифологических и реальных 
персонажей. Многочисленные Венеры 
(Владимир Бойченко), Леда и Дафна (нэнси 
Атакан), исторические личности от 
Александра Македонского до римских импе-
раторов (фотографии Александра Градобоева) 
создавали довольно плотную толпу, а допол-
няли ее бритые затылки наших современни-
ков (фотографии Марии Ионовой-Грибиной).

тема фестиваля получила развитие и на 
других площадках города.

Выставка фотографии прошла в выста-
вочном зале Союза художников, объединив 
артефакты Владимира Бахтова и концепту-
альные фотографии на тему обнаженной 
натуры немецкого художника Эдина Байрича 
и турка Ферхата Озгура, которые демонстри-
ровали, как гармоничное единство души и 
тела, получившее отражение в античной 
скульптуре, в ХХ веке разрушается всевоз-
можными комплексами и эстетикой безоб-
разного.

Выставка абстрактного искусства в 
Севастопольском художественном музее и 
трех галереях оказалась наиболее традицион-
ной по жанру, и это не случайно – в Севастополе 
уже несколько лет существует Академия 
абстрактного искусства. на сей раз кураторы 
решили сопоставить беспредметное искус-
ство русских и украинских художников. 
Россию представляли Евгений Добровинский, 
Виктор николаев, мастера абстрактной кал-
лиграфии, а также молодой художник Алексей 
Ваулин; со стороны Украины – Владимир 
Бойченко, Дмитрий Дементьев и др.

Зрителями фестиваля были и прибываю-
щие ежедневно в Херсонес на экскурсии толпы 
туристов, в большинстве не подготовленные к 
восприятию современного искусства, и пото-
му реакции были часто непредсказуемы. 
Японцы толпились около обнаженных Венер 
и даже пытались купить их за условно озозна-
ченную художником цену 100 гривен (500 

рублей). Русские и украинские туристы реаги-
ровали на вывески «Вино на розлив» и 
«чебуречная», задавая художникам и экскур-
соводам вопросы, когда же начнется продажа. 
Экскурсоводы были совершенно дезориенти-
рованы современным искусством и не знали, 
как представлять его экскурсантам. 
Администрация музея приняла решение бан-
неры снять. но их опередили курортники. 
Половина прекрасных баннеров, среди кото-
рых работы В. Кошлякова, Ф. Инфанте, 
А. Филиппова, В. Ситникова, Б. Марковникова, 
безвозвратно исчезли. Зато теперь художники 
с полным правом могут гордиться тем, что их 
произведения не только хранятся в музеях и 
декорируют особняки олигархов, но и укра-
шают жилища обыкновенных граждан.

несмотря на трудности контакта со зрите-
лем, фестиваль стал событием, приоткрывшим 
вход в зазеркалье современного искусства.

Рабочая	группа	фестиваля:	Леонид,	Наталья	
и	Владимир	Шуваловы	(организаторы	и	глав-
ные	 спонсоры);	 кураторы	 Лариса	 Кашук	
(Россия),	 Виктория	 Данелюк	 и	 Светлана	
Рыбалко	 (Украина);	 координатор	 Елена	
Душкевич.

Владимир и Татьяна Бахтовы (Украина). Реконструкция херсонесской базилики

Владимир Бойченко (Украина). Венера Херсонесская
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«Красная нить». Сергей Ануфриев
галерея гельмана

Выставка Сергея Ануфриева 
состоит из двух частей – веселой 
экспозиции и псевдоноваторской 
декларации. Если сами объекты 
напоминают работы тимура 
новикова, то концепция вполне 
самостоятельна.
Автор, будучи откровенным пост-
модернистом, высмеивает претен-
зии этого жанра на создание 
метаязыка в попытке заменить 

искусство семиотическими игра-
ми. но самое забавное, что в про-
цессе этого предприятия действи-
тельно возникают какие-то новые 
смыслы, а идея объединить несое-
динимое некой мистической 
«красной линией» вообще кажется 
вполне разумной. 
В своем манифесте автор утверж-
дает, что создает совершенно 
новый вид человеческой деятель-
ности – «паттернизм», задача 
которого «создание нового смыс-
лопередающего языка с помощью 
наследия культуры и определение 
критериев повествовательности».
на холстах Ануфриева, в отличие 
от основателя неоклассицизма, 
присутствует не один предмет или 
символ, а сразу два. В обыденном 
сознании они явно не связаны ни 
функционально, ни по смыслу. 

Судите сами: мухомор и фотоап-
парат, швейная машинка и зон-
тик, и т.д. такие столкновения 
порождают желание, несмотря ни 
на что, найти некую связь между 
ними, что усиливает воздействие 
изобразительного ряда. 
теоретически все вместе это и 
составляет красную линию. 
Реальная линия, кстати, демон-
стративно расположена на полу 
выставочного пространства. 
Заведомый абсурд, получающий 
пластическое воплощение, приоб-

ретает художественную достовер-
ность вопреки желанию зрителя, 
а возможно, и желанию автора. 
Пока это и есть самое большое 
достижение «паттернизма». 

Вагрич Бахчанян
stella аrt foundation

Художник Вагрич Бахчанян – пре-
жде всего мастер слова, подмены 
смыслов и визуальной коллажной 
игры. Галерея «Stella Art 
Foundation» представляет его пер-
вую посмертную выставку (худож-
ник умер в ноябре 2009 года). 
Признанный классик соц-арта, 
Бахчанян в области пластического 
искусства был знаком русскому 
зрителю как автор веселых колла-
жей, выполненных в России. 
В данном случае галерея показы-

вает американскую часть его 
творчества из своего собрания. 
Здесь художник коллажирует уже 
другой материал и посмеивается 
не только над Советами, но и над 
стандартной американской про-
дукцией.
Экспозицию выставки составили 
две серии. Первая «Голая правда» 
создана сразу после эмиграции 
художника. В ней заголовки из 
газеты «Правда» соединяются с 
порнографическими картинками. 
Вторая серия – «Американцы гла-

зами русских» – воспроизводит в 
укрупненном виде фрагменты 
советских карикатур на амери-
канских деятелей.
Художник не только умел точно 
выстраивать композицию из 
газетных вырезок, но и был отлич-
ным рисовальщиком, владеющим 
разными техниками. 
на данной выставке Вагрич 
выступает настоящим американ-
ским художником, апологетом 
такого автора, как, например, 
Рой Лихтенштейн. Как тот дово-
дил до высокохудожественного 
состояния комикс, так Бахчанян 
«совершенствовал» советскую 
карикатуру. 
Узнаваемые в сознании русского 
зрителя образы «империалистов» 
становятся темой для изысканной 
графической работы. то же самое 

он проделывает с цитатами не 
карикатурными, а газетными, и 
здесь он уже близок к карандаш-
ной технике Энди Уорхола. В том, 
что пропаганда советской идеоло-
гии середины ХХ века художе-
ственно зафиксирована в графике 
Бахчаняна, и состоит реальная 
ирония. 
Вероятно, это самая изощренная 
месть, которую мог придумать 
художник в ответ на пошлость и 
советской и антисоветской пропа-
ганды.

«Пугающая коллекция».  
Владислав Ефимов
stella аrt foundation

Галерея «Stella Art Foundation» в 
поисках художественных ценно-
стей и эстетических изысков обра-
тилась к простой и ясной теории, 
которую конструктивно воплотил 
Владислав Ефимов на выставке 
«Пугающаяся коллекция».
Художник представил ряд прямоу-
гольных боксов, где за стеклом 
размещены вполне узнаваемые, а 
иногда и утилитарные объекты, 
которые автор немного препари-
ровал. Когда зритель приближает-
ся к объектам, возникает интерак-
тивная реакция: объекты 
начинают перемещаться и изда-
вать звуки. Все это иллюстрирует  
идею автора, которую он припи-

арт-дневник. январь, февраль
соня тереХовА

Cергей Ануфриев 

Из проекта «Красная нить»  

200  

Холст, масло  

Галерея М&Ю Гельман

Вагрич Бахчанян. Вся «Правда» органа цК КПСС. 1974

Коллаж. Бумага, газета, цветной карандаш. Stella Art Foundation
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сывает гениальному физиологу 
Бехтереву: весь мир – сплошная 
нервная энергия, нет ничего, 
кроме нервных реакций, а в 
самом высоком виде их можно 
назвать рефлексами. Для нервно-
го человека, истощенного непред-
сказуемым современным искус-
ством, реакция реальных, но при 
этом эстетически оформленных 
объектов на его присутствие, 
вероятно, вещь крайне успокои-
тельная.
также инсталляция отсылает к 
музейным витринам. Зритель 
идет вдоль них, в общем-то пони-
мая, что это экспонаты, достой-
ные внимания, но чаще всего 
бегло просматривает их, не сбав-
ляя ход, словно выполняя опреде-
ленный долг. но стоит только 
остановиться и обратить свое 
внимание на экспонируемый объ-
ект, в данном случае буквально 

прикоснуться, он начинает ожи-
вать и рассказывать свою исто-
рию.
С одной стороны, данная выстав-
ка – интересный эксперимент, с 
другой – попытка интерпретации 
взаимодействия человека с искус-
ством.

ЧБ. Андрей Бильжо 
крокин-галерея

В экспозиции выставки были 
представлены иллюстрации 
художника к собственной книге 
«Заметки пассажира». Пассажир 
Бильжо представлен в двух ипо-
стасях – в конкретных зарисовках 
автора в железнодорожном транс-
порте и в воплощении на бумаге 
некоего метафизического пасса-
жира, который передвигается из 

прошлого в будущее. Как говорит 
автор, он не слишком хорошо 
понимает, куда и зачем идет это 
метафизический поезд, но точно 
бы не хотел быть его машини-
стом. такое самоосвобождение 
позволяет Бильжо делать доста-
точно легкие заметки наблюдате-
ля. но в отличие от предыдущих 
его выставок в новых работах 
просвечивает какая-то приговская 
интонация, вероятно, времена 
изменились.
Замечательным достижением 
автора стало то, что он предоста-
вил зрителю самостоятельно рас-
шифровать смысл названия 
выставки «чБ», предложив список 
наиболее, на его взгляд, удачных 
сочетаний. например, чБ может 
быть «чувственное безразличие» 
или «чума благородная», или 
«черновики Бильжо», или 
«чрезмерно болезненное» и т.д.

И все же, несмотря на то что это 
всего лишь иллюстрации, он посто-
янно вводит текст в свои зарисов-
ки. Выйдя за рамки карикатуры в 
мир художественный, Бильжо 
неизменно остается ироничным и 
насмешливым и не может, не хочет 
уйти от текста, как части визуаль-
ного восприятия рисунка. 
Искусство Бильжо легкое и непре-
тенциозное, каким может быть слу-
чайный разговор двух попутчиков.

Зеркала 
третьяковская галерея

Концептуальная выставка 
«Зеркала» – повод для размышле-
ний о русской истории, в частно-
сти, о русском искусстве послед-
них двух столетий. В начале XIX 
века все начиналось достаточно 

спокойно – зеркало предстает 
перед нами как часть интерьера, 
домашнего быта, украшающая 
его, является предметом если не 
роскоши, то достатка (работы К.А
. Зеленцова, Ф.М. Славянского). 
Следующие поколения вниматель-
нее всматривались в эти зеркала, 
и отражение стало дополнитель-
ным элементом психологической 
портретной живописи.
Конечно же, на рубеже XIX и XX 
веков тема зеркала в искусстве 
приобретает совершенно иной 
оттенок – появляются мотивы 
таинственные и мистические 
(«чехлы» М.В. Якунчиковой-
Вебер, «В комнате» А.М. Корина), 
свойственные символизму.
Самое выигрышное использова-
ние зеркала – при создании жен-
ского портрета. Идеален автопор-
трет Серебряковой 1909 года, где 
зеркало позволяет художнице 

найти самый выигрышный и 
живой ракурс. Это, в общем-то, 
одно из главных очевидных откры-
тий данной выставки – без зеркала 
не существовало бы автопортрета. 
А постепенное схождение жанра 
на нет связано скорее всего с воз-
никновением фотографии.
Конечно, зеркало – удобный способ 
умножения пространства, и живо-
писцы начала ХХ века активно 
использовали его, особенно в 
натюрморте. Сегодняшние экспе-
рименты с зеркалами – это скорее 
работа с материалом, введение 
зеркальных поверхностей в про-
странство произведений. Ирония 
же заключается в том, что матери-
ал победил художественный смысл 
и стал самоценным. В то же время, 
наверное, это естественно для 
постмодернизма, когда художе-

ственный язык столь развит, что 
достаточно намека на символ для 
создания образа. ну а данная 
выставка – хороший экскурс в бога-
тый мир зазеркалья.

«Короба». Марина Кастальская
галерея «рop/off/art» 

Марина Кастальская предприняла 
удачную попытку создания нового 
жанра, который вроде бы давно 
напрашивался, но на практике не 
реализовывался. надо бы как-то 
его назвать, но пока не получается, 
еще не утряслось. Это, с одной сто-
роны, скульптура, но скульптура, 
лишенная яркой выразительности, 
с другой – живопись, но подчинен-
ная скорее объему самого объекта, 
а не пространства. И к тому же это 
еще текст – укорененная в скульп-
туре и живописи графика. Может 
быть, эта среда, созданная 

Кастальской, предназначена имен-
но для написания некоего текста, 
но текста не явного, литературного, 
а сакрально-знакового. то есть соз-
дание жанра не самоцель, а сред-
ство, оболочка для высказывания, о 
котором Кастальская говорит: «Я 
использую такое понятие, как 
”небесный диктат”, и, повинуясь 
этому диктату, я просто шевелила 
руками и создавала эти объекты».
Работы представляют собой скле-
енные из плотного гофрированно-
го картона короба, часто двусто-
ронние объекты, что и позволяет 
говорить о скульптуре. Картон 
был подобран на ближайшей свал-
ке, что подчеркивает художница. 
Всем известны ее любовь к бумаге 
и умение работать с ней. Она про-
сто не могла пройти мимо этого 
красивого материала, которому 

Виктор Попков. Натюрморт с зеркалом. 1971

Бумага, акварель. ГТГ

Марина Кастальская. Чаша сия. 2009

Галерея «pop/of/art»
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предназначалась жалкая участь.
В этой монументальной выставке 
Кастальская использовала все при-
емы из своей художественной 
практики. Как говорит художница, 
цитируя Пастернака, она «сложила 
весла» и понеслась по течению. 
Именно этот поток захватывает 
зрителя и погружает в искусство 
глубоко интуитивное и предельно 
честное.

«Русская метафизика»
галерея «с'арт» 

Выставка посвящена памяти арт-
критика и мыслителя Сергея 
Кускова. Эта фигура важна для 
художников – продолжателей 
традиции «другого» искусства. 
Как мыслитель Кусков обращался 
прежде всего к визуальному 
искусству как к наиболее есте-

ственному, по его мнению, в 
культурном ландшафте России.
В 1990-е годы Сергей Кусков был 
одним из последних идеалистов и, 
естественно, метафизиков, продол-
жавших традицию «безумцев» 
предшествующей эпохи: А. Зверева, 
М. Шпиндлера, А. Яковлева, 
Б. турецкого. но он отличался от 
них тем, что не занимался художе-
ственной практикой, а использовал 
визуальное как источник чистого 
мышления. Девяностые, с их эсте-
тикой «духовного», остались далеко 
позади, но некоторые художники 
этого поколения продолжают жить 
прошлым, другие восприняли тра-

дицию и построили своеобразное 
личное искусство.
Более тридцати художников – от 
Франциско Инфанте до 
Александра Панкина, помнящих 
Сергея Кускова и относящихся к 
живописи как к интеллектуальной 
деятельности, в небольшой гале-
рее представили свои работы, 
претендующие на определение 
«метафизические». Большое раз-
нообразие техник – от фотогра-
фии до абстрактной живописи – 
обеспечивало бурную дискуссию.

«Искаженные фрагменты».  
Энди Дензлер
галерея «аrt+аrt»

Это первая выставка швейцарского 
живописца Энди Дензлера в 
Москве. наверное, как театр начи-
нается с вешалки, так выставка 

начинается с названия. Оказалось, 
что это название как нельзя лучше 
подходит данной экспозиции. на 
выставке представлены работы из 
серий «Городские фигуры», 
«Картины истории», «Портреты» и 
«Ландшафты». Каждое полотно этой 
серии представляет собой запечат-
ленный художником момент. 
Объединяющим для них становится 
авторское видение искаженности 
изображаемого. Художник проходит 
по поверхности то ли широкой 
кистью, то ли мастихином, и вот 
уже не остается ни четких линий, 
ни открытых пространств.
Эта серия о времени, о его беспо-

щадной и неумолимой силе, схожей 
с силой стихии. Как вода точит 
камень, так и время стирает воспо-
минания. «Процесс живописного 
производства у Энди Дензлера – это 
непрерывное конструирование кар-
тины, сопровождающееся резкой и 
импульсивной ”разгрузкой”, схло-
пыванием, или освобождением, – 
так сказать, ускорением в пустоту». 
несмотря на то что Дензлер – евро-
пейский художник, его безоценоч-
ный подход, полный лиризма, очень 
близок нам в силу нашей постоян-
ной склонности к рефлексии.

«Мертвые письма». Хаим Сокол
галерея «триумф»

Хаим Сокол – один из самых моло-
дых и перспективных художников 
на московской арт-сцене. Уже 
довольно давно он начал делать 

объекты из найденных бросовых 
материалов. В своей мастерской 
он хранит всевозможные «арте-
факты» – начиная от подобранных 
на помойках старых открыток, 
заканчивая обычными листами 
железа. 
Выставка «Мертвые письма» про-
должает тему архивизации. 
С одной стороны, утраченное 
невозможно обрести, с другой, – 
как выясняет художник, возможно 
создать его образ. Для этого Сокол 
использовал прием «мертвых» 
писем, никому не отправленных и 
никем не полученных. Для сбора 
этих писем в нечто единое исполь-

зуются объекты, стилизованные 
под почтовые ящики разных стран 
и разных времен. Причем часть из 
них наглухо запечатана. Зрелище 
монументальное, но содержание 
его глубоко интимное. В сознании 
каждого зрителя прочитывается 
именно тот текст, который он не 
отправил и который не получил. 
Центром композиции становятся 
два объекта, напоминающие три-
умфальные арки. Одна из них сет-
чатая, прозрачная, а другая – 
жестяная, глухая. наполнением 
становятся куски жести, похожие 
на листы бумаги, которые от ста-
рости не разрушились, а, наобо-
рот, затвердели.
Собственно, эти архивированные 
письма – метафора мгновения, в 
которое живет человек, как в 
ожидании посланий, так и в 
попытке их написаний. Ведь 

реальное сознание человека 
наполнено текстами, обращенны-
ми к различным адресатам. 
Сознание – как глухой или как 
прозрачный почтовый ящик. 
Метафора двух состояний души. 
Согласно Соколу получается, что 
и то и другое фундаментально, в 
силу того что аккумулирует боль-
шое содержание. Естественно, 
хочется спросить у художника, 
что же написано на его листах? 
Какого рода тексты мы никогда 
не получим? Художник не отвеча-
ет, и именно это молчание стано-
вится главным «объектом» его 
выставки.

Дмитрий Плотников. Троица. 2007.  Дерево, акрил

Александр Элмар. Портрет Кускова. 2009.  Холст, масло

Наталья Уманская. Гудрон. 2009.  Холст, масло
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1989. Конец истории или начало 
будущего?

Выставка «1989. Конец истории или 
начало будущего? Замечания к 
смене эпох» в Кунстхалле завершает 
серию юбилейных мероприятий, 
посвященных падению Берлинской 
стены. Возраст среднестатистиче-
ского посетителя Музейного кварта-
ла – 32 года, то есть большинство из 
них пережили события двадцатилет-
ней давности еще детьми. Состав же 
участников выставки сформирован 

как будто по книгам издательства 
TASCHEN. Одно имя известнее дру-
гого – Барбара Крюгер, Илья и 
Эмилия Кабаковы, Софи Каль, Эрик 
Булатов, Маурицио Кателан, 
Марина Абрамович, Виталий Комар, 
Александр Меламид и т.д. – всего 35 
художников. но это не только «звез-
ды» или «легенды» искусства послед-
них десятилетий, это люди, пере-
жившие исторические события 
1989-го в зрелом возрасте, и для всех 
них «железный занавес» – часть 
мировоззрения или биографии. 
Поэтому кураторы Геральд Мат и 
Катрин Хаг решили проявить объек-
тивность и пригласили команду спе-
циалистов под руководством исто-
рика Оливера Раткольба составить 
идеологически нейтральные справ-
ки о прошедших событиях. Ведь без 
представления о том, что такое 
СССР и Штази, кто такие Горбачев и 
Рейган, многое можно просто не 
понять. И хоть выставка получилась 

очень зрелищной, историко-
политические справки в серо-
голубых тонах настраивают зрите-
ля: на долгую работу с выставочным 
материалом. Эта подготовка важна, 
ведь первое,  что встречает зрителей 
в экспозиции, – это инсталляция 
Кабаковых «Большой архив» (1993), 
ступив в лабиринт которого придет-
ся долго читать нудные инструкции 
по предоставлению сведений о зар-
плате, здоровье, жилищных услови-
ях и т.д. не у всех хватает терпения 
дойти до конца этого путаного кори-

дора, исследуя казуистику бюрокра-
тического абсурда. Многие дезерти-
руют, поворачивают обратно, чтобы  
выбраться из инсталляции через 
вход, против течения потока зрите-
лей.  
«Воссозданием атмосферы» занима-
ются и британские художницы 
Джейн и Луиса Уилсон. Они провели 
съемки в заброшенном здании 
секретной службы ГДР. 
Видеоинсталляция «Stasi City» (1997) 
погружает зрителя в мрачную 
атмосферу, где его со всех сторон 
окружают пугающие пустые коридо-
ры, качающиеся лампы, движущие-
ся лифты. А бельгийская художница 
и режиссер Шанталь Аккерман, 
торопившаяся в 1996 году в Москву, 
чтобы снять исчезающую натуру, 
теперь неторопливо и безоценочно 
предъявляет зрителю постсовет-
скую повседневность. Двадцать 
четыре телевизора в несколько 
рядов, на каждом экране бесконеч-

но повторяется сюжет. Камера мед-
ленно скользит по застывшим в оче-
редях людям, наблюдает за сидящей 
за обедом семьей, фиксирует поку-
пателей у сигаретного киоска. 
никакой критики, лишь молчали-
вое наблюдение, погружающее зри-
теля в состояние замороженного 
ожидания.
Советско-коммунистическая реаль-
ность, ее документальная составля-
ющая – главный объект исследова-
ний и рефлексий. Поэтому тут есть 
и биографические артефакты, 

например «Top Secret» недко 
Солакова. Симпатичный ящичек со 
свидетельствами о сотрудничестве 
молодого художника со спецслуж-
бами, вызывающий противоречи-
вые реакции. Есть и попытки вер-
нуться в прошлое и проверить – так 
ли все было, как сохранилось в 
памяти? Анна Ермолаева, вынуж-
денно уехавшая из СССР в 1989-м, 
находит женщину, на неделю прию-
тившую ее в своем доме в Кракове. 
Фильм Ермолаевой «Александра 
Высоковска. 20 лет спустя» – это 
попытка восстановить цепь собы-
тий, слов, чувств.
на выставке много жестов, докумен-
таций, перформансов. Полячка Ева 
Портум, раздевшись и густо напома-
див губы, целует каждую букву в 
названии запрещенного в 1980-х 
движения «Солидарность». Она 
делает это с той истовой любовью, 
которая невозможна сегодня по 
обеим сторонам исчезнувшей 

Берлинской стены. 
Китаец Сонг Донг дышит на морозе 
сначала на мостовую площади 
тяньаньмынь, а потом на лед в 
городском пруду. Камни на площади 
покрываются ледяной коркой, тогда 
как природа и не замечает усилий 
человека. В этом же ряду и работа 
Ханса Хааке «Масляная живопись. 
Посвящается Марселю Бродарсу». 
Рональд Рейган надменно смотрит с 
портрета в золотой раме на толпу 
демонстрантов. В 1982 году эта рабо-
та проехала вслед за Рейганом по 

всем европейским столицам, сейчас 
автор называет ее примером из 
истории. Глядя, как группы экскур-
сантов останавливаются именно у 
таких «исторических» объектов, 
нельзя с ним не согласиться.
Подавляющая масса работ на 
выставке наводит на мысль, что 
Европа не отмечает, а именно 
празднует юбилей падения «желез-
ного занавеса», хотя какие-то 
шпильки в адрес победившего 
капитализма в экспозиции есть. 
А в кукольном фильме «Baby Marx» 
мексиканца Педро Рейса идеологи и 
лидеры Октябрьской революции и 
вовсе оживают, стоит лишь разо-
греть томик «Капитала» в микровол-
новке. но при том, что в названии 
выставки (в знаменитом утвержде-
нии Фрэнсиса Фукиямы о конце 
истории) стоит вопрос, в экспози-
ции сомнения в том, что двадцать 
лет назад добро победило зло, не 
прозвучали.

венский арт-дневник
Юлия АбрАМовА

Экспозиция выставки «1989» 

Фото Юлии Абрамовой

Илья и Эмилия Кабаковы

Большой архив». 

Инсталляция. 1993. 

Фото Юлии Абрамовой
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«Gender Check. Гендерные роли 
в искусстве Восточной Европы»
музей современного искусства. 
фонд людвига (mumok)

черные трусы, натянутые на крас-
ный серп – работа серба Влада 
Мартека «не хочу» (1979), – благода-
ря сочетанию интимного и идеоло-
гического стала удачной эмблемой 
выставки. Живопись, видео, фото-
графии, инсталляции, собранные из 
всех стран на пространстве от 
Восточной Германии до России, – 
составили эффектное шоу на инте-
ресную тему. но это еще и серьезное 
исследование гендерной темы на 
территории бывшего восточного 
блока. В течение двух лет 25 специа-
листов во главе с куратором Бояной 
Пейич изучали музейные экспози-
ции и запасники, листали выставоч-
ные каталоги и просматривали 
архивные съемки художественной 
жизни. Результат их трудов – 
выставка из более чем 400 произве-
дений, от крупномасштабных соцре-
алистических полотен до работ 
смешанных техник и жанров, еще 
не классифицированных историка-
ми искусства.
Экспозиция построена по 
хронологическо-тематическому 
принципу. так, 1960–1970-е пред-
ставлены в рамках тем «Мужчины и 
женщины за работой», «Героизация 
женщин: эмансипация и неудовлет-
воренность», «частное простран-
ство. Личностная оппозиция». 
Образцы официозного искусства 
перемежаются с работами протест-
ными, альтернативными или хотя 
бы неканоническими. Вот среди 
бодрых ткачих, доярок, шпатлев-
щиц, чьи образы так знакомы всем 
выросшим на востоке от «железного 
занавеса», появляется не вполне 
типичная девушка-кочегар. 
Ударница соцтруда на картине укра-
инского автора Виктора Зарецкого в 
импозантной позе опирается на 
кочергу, а огонь печи бросает живо-
писные отблески на ее розовую 
юбку и бюстгальтер цвета фуксии. 
Эта работа с говорящим названием 
«Женщина всегда остается женщи-
ной» (1987) – яркий комментарий к 
истинному положению дел в «без-
гендерном» советском обществе. 
Или женщина-врач, в изнеможении 
заснувшая в кресле и видящая во 
сне отряд незамолкающих телефо-
нов. никаких следов социалистиче-
ского энтузиазма или хотя бы удо-
влетворения от облагораживающего 
труда не заметно на лице у героини 
восточногерманского художника 
Херста Сакуловскиса.
но не эти работы разрушают 
пафос прославления «ударного 
труда» и картин «культурного 
отдыха». настоящие разоблачения, 
сделанные уже после 1989 года, 
объединены под заголовком 
«Переигрывание прошлого». тут и 

Владик Мамышев-Монро в образе 
Любови Орловой жеманно пьет 
чай и кокетничает с матросом; 
Елена Ковылина танцует вальс и 
разбивает не столько рюмки, 
сколько «отлитые в граните» обра-
зы. А в проекте хорватки Саньи 
Ивекович «Поколение ХХ» 
(1998–2001) супермодели воплоща-
ют не абстрактный дух новых кол-
лекций Chanel и Gucci, а вполне 
конкретные образы героинь 
народно-освободительного 
движения.
Присутствие государства, его аген-
тов в частном пространстве – тема, 
строго говоря, не совсем гендер-
ная. В странах, где неприкосновен-
ность частной жизни – часть куль-
туры и законодательства, 
регулярно вспыхивают скандалы, 
связанные с нарушением этого 
базового права. С окончанием 
«холодной войны» возможность 

негодовать по этому поводу появи-
лась и у жителей восточного 
блока. В 1990-е годы тысячи граж-
дан ГДР узнали, что их друзья и 
даже члены семьи были агентами 
Штази. Художница Корнелия 
Шляйме, как и многие другие 
немцы, прочитавшие свои досье, 
чувствовала себя «эмоционально 
ограбленной», так как Штази ста-
рательно документировали интим-
ные подробности ее жизни, никак 
не связанные с идеологией. В про-
екте «До нового продуктивного 
сотрудничества» (1993) художница 
«переписала» свое прошлое, 
использовав собранную тайной 
полицией информацию и превдо-
документацию прошедших лет.
Безусловно, включенность государ-
ства с его идеологией в жизнь граж-
дан сегодня ужасает. но 
по-настоящему пугает то, насколько 
обыденной была эта ситуация в 
сознании людей. Сильное впечатле-

ние производит фильм «Интервью. 
Поиск слов» (1994) видеохудожника 
Анри Сала родом из Албании. найдя 
при переезде старую кинопленку, он 
узнает на ней свою мать, которая 
дает интервью известному журнали-
сту. но звуковая дорожка утеряна, и 
художник отправляется на поиски 
слов. ни мать, ни журналист, ни 
хранители телерадиофонда не могут 
ему помочь, и единственными людь-
ми, воскрешающими исчезнувшие 
слова, оказываются глухонемые, 
читающие по губам. Услышав, что 
именно она тогда говорила, женщи-
на искренне возмущается и отказы-
вается признаться в том, что с таким 
видимым пылом произносила бес-
смысленные слова пропаганды.
«Переоценка мужских образов», 
«Семья, любовь, отношения», 
«Репрезентация женщины: старые 
стереотипы, VS-латентный феми-
низм» – разделы, состоящие в основ-

ном из искусства 1980-х, пожалуй, 
самые скучные на выставке. 
Увлечение освоением новых медиа, 
засилье ленивой живописи, нескон-
чаемый и довольно робкий акцио-
низм плюс зачатки боди-арта. Все 
это составляет значительную часть 
экспозиции только потому, что на 
просторах Восточной Европы нали-
чествует такое количество подобно-
го материала, что игнорировать его 
не представляется возможным. 
К тому же необходимо было бросить 
мостик к искусству после падения 
Берлинской стены.
Работы последних двух десятиле-
тий – это в большинстве своем 
национальные наборы для интерна-
циональных шоу. Редкое произведе-
ние здесь не выставлялось много-
кратно на самых престижных и 
популярных площадках. Собраны 
эти «проверенные работы» под заго-
ловками «Капитал и гендер», 
«национализм и критика», 

«Политизация приватного», 
«Фемина: идентичность, спектакль, 
маскарад». Особенно много произ-
ведений куратор отнесла к послед-
ней теме. И именно здесь сосредото-
чена основная масса искусства из 
России. Здесь и прошитая таксидер-
мическими швами «теннисистка» 
(2002) Олега Кулика, и свадебный 
хит «Happy End» (2001) Людмилы 
Горловой, оживающая героиня 
«Саспенс» Айдан Салаховой (1999), 
и молчаливые диалоги персонажей 
«Встречи матери и дочери» (1995) 
Ольги чернышевой, а также глав-
ный хит выставки, репродукциями 
которого завешана вся Вена, – 
Владислав Мамышев-Монро, томно 
застывший на кумачовом фоне 
(«Монро», 1996).
В поисках идентичности обращение 
к классике почти закономерно, вот 
и на выставке подобрались целые 
серии оммажей и интерпретаций. 

Полячка Катаржина Горна предста-
вила себя героиней трех канониче-
ских сюжетов из жизни Богородицы 
(фотопроект «Мадонны», 
1996–2001), латвийская группа 
«Женская лига» разыграла трагиче-
ские сцены из опер, мультиплициро-
вав количество жертв драматиче-
ских сюжетов («Отелло», 
«травиата», «Мадам Баттерфляй», 
1997). «Олимпия» Эдуарда Мане 
послужила образцом двум художни-
цам. Изможденная химиотерапией 
Катаржина Козыра представляет 
себя в роли куртизанки («Олимпия», 
1996), а в «Музее женщины» (1996) 
татьяны Антошиной на ее месте 
расположился смеющийся юноша.
чем ближе к концу экспозиции, тем 
невесомее становится груз «совет-
скости» и все эфемернее гендерные 
рамки выставки. 
Искусство во времена, когда грани-
цы уже прозрачные, а мир плоский, 
живет по другим парадигмам.

Катаржина Козыра

 Олимпия

1992
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ул. Пречистенка, 19 
www.rah.ru

Центр современного искусства М’АРС 
Пушкарев пер., 5 
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ул. Радио, 6/4
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www.ncca.ru
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Книжная лавка дизайн-завода «Флакон» 
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