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Дорогие друзья!

Биеннале. Биеннале. Биеннале. Главное 
слово сентября. Биеннале открываются  
в Москве (стр. 48), Екатеринбурге (стр. 60), 
Владивостоке (стр. 72), Красноярске, 
Армении, Стамбуле, и все в один месяц.  
На счастье, художник Владислав Кручин-
ский познакомил редакцию с немецким 
любителем современного искусства Йозе-
фом Нёбауэром, вызвавшимся совершить 
путешествие по российским фестивалям 
(стр. 47). Можно было бы спокойно сло-
жить руки и наслаждаться результатом, 
если бы в нашем осеннем словаре не было 
других слов. Но они есть. 
Например, Cosmoscow – единственная оте-
чественная ярмарка современного искус-
ства, пропустить которую нельзя. Иначе 
как узнать, что присходит на норвежской 
артистической сцене (стр. 116), и как отли-
чился художник года Иван Горшков  
(стр. 120). Или «коллекционер». Редакции 
посчастливилось побывать дома у страст-
ного собирателя всевозможных модерниз-
мов Романа Бабичева (стр. 28), выставка 
которого вот-вот откроется в ММОМА. 
Еще «фейерверк». И это не про День горо-
да, хотя и такое употребление слова допу-
стимо, а про взрывоопасную выставку 
китайского художника Цай Гоцяна 
в ГМИИ им. А.С. Пушкина (стр. 32). Кста-
ти, более-менее полный культурный вока-
буляр, необходимый для полноценного 
открытия художественного сезона, можно 
изучить прямо в журнале (стр. 49, стр. 61, 
стр. 75). Поехали.

Евгения Попова, 
редакционный директор 

транс-
сибир-
ская 
биен-
нале
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Ари Амайа-Аккерманс
Художественный критик, 
публицист, обозреватель 
сайта hyperallergic.com, 
живущий между Москвой, 
Стамбулом и «Арт-Базе-
лем». В фокусе его интере-
сов визуальная культура 
Ближнего Востока, полити-
ка памяти и архитектура. 

Марина Бобылева 
Продюсер выставок и глав-
ный куратор галереи «Три-
умф», ценитель норвежской 
современной художествен-
ной сцены, про которую 
Марина и написала в номер.

Софья Гаврилова 
Кандидат географических 
наук, художница, одна из 
основателей НКО 
«Department of Research 
Arts». Готовится к защите 
PHD в Оксфорде по краевед-
ческим музеям. Занимается 
проблемами репрезентации 
пространства, образами тер-
риторий, построением иден-
тичностей в современном 
российском контексте.  
Объездила всю страну. 

Александр Извеков
Автор и редактор текстов  
о современном искусстве, 
сотрудник Музея современ-
ного искусства «Гараж». 
Публиковался в журналах 
«Артхроника», «Новый мир 
искусства», «Time Out 
Москва», Interview Russia, на 
сайтах «Артгид», The Village.

Владислав  
Кручинский
Художник-график, дипломи-
рованный специалист по 
карикатуре и странам Афри-
ки. Комикс-дневник, кото-
рый он когда-то вел на 
OpenSpace.ru, забыть невоз-
можно. 

Ирина Мак
Журналист. Пишет о моде и 
литературе, телевидении и 
музыке, кулинарии, изобра-
зительном искусстве и архи-
тектуре. Публиковалась в 
газете «iностранец», журна-
лах Madame Figaro, Vogue, 
«Лехаим», «Time Out». 

Йозеф Нёбауэр 
Немецкий юрист, дебютиро-
вавший в мире современного 
искусства на страницах ДИ.

Сергей Попов
Искусствовед, автор книги 
«Всегда другое искусство», 
основатель галереи
pop/off/art.

Светлана Полякова
Философ, доцент кафедры 
онтологии и теории познания 
философского факультета 
МГУ. Специалист по фило-
софии музыки, религиозной 
философии, неклассической 
онтологии, итальянской  
и ирландской культуре. 

Владимир Потапов 
Художник, куратор и теоре-
тик, преподаватель Институ-
та проблем современного 
искусства, устроивший 
выставку своей живописи  
на вершине Эльбруса. 

Зинаида  
Стародубцева
Искусствовед, старший 
научный сотрудник отдела 
комплектования ГЦТМ  
им. А.А. Бахрушина «Совре-
менное искусство и экспери-
ментальный театр в концеп-
циях комплектования 
московских музеев в 2010-е 
годы» и настоящий архива-
риус современной культуры.
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Цай Гоцян. Unmanned Nature. 2008. Проект для Музея современного искусства Хиросимы. Вода, порох, бумага © Цай Гоцян

анонсы

коллекция романа бабичева в ммома

цси «винзавод»

цай гоцян. 16 фактов
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31 августа – 1 октября

Мой первый Ленин
Галерея «Беляево»
Профсоюзная, 100

В советское время ходила 
легенда, что даже член Сою-
за художников мог изо-
бражать Ленина только с 
письменного разреше-
ния соответствующих 
органов. Сегодня в этом 
вопросе мы добились 
большей свободы. 

5 сентября –  8 октября

Край бунтарей. 
Современное искусство 
Владивостока. 1960–2010-е
ММОМА
Тверской бул., 9

Отличная возможность 
познакомиться  
с художниками «закры-
того» и удаленного от 
центра города. 

30 августа – 26 октября

Любимов и время. 1917–2017. 
100 лет истории страны  
и человека
Музей Москвы 
Зубовский бул., 2

Название выставки полностью отражает 
ее содержание – портрет режиссера на 
фоне ХХ века. С 29 сентября по 8 октя-
бря здесь можно увидеть спектакль-ше-
ствие Максима Диденко и артистов 
мастерской Брусникина «Десять дней, 
которые потрясли мир». 

9 сентября – 5 ноября 

Кирилл Савченков. Office 
of Sensitive Activities / 
Applications Group
ММОМА
Гоголевский бул., 10/2

Исследование постчеловеческого буду-
щего и способов выживания в нем. 
Зритель попадает в гибридную среду  
с фрагментами библиотеки, трениро-
вочного центра и зала естественно- 
научного музея.

12 мая – 30 декабря

Фабрика лозунгов
Государственный музей политической 
истории России
Санкт-Петербург,  
Куйбышева, 2/4

Выставка большевист-
ских транспарантов пер-
вых лет советской вла-
сти. Некоторые не 
утратили актуальности  
и сегодня: «Кто против 
грамоты – тот враг свобо-
ды!» (1920), «Стройте школы – 
не будет тюрем» (1920), «Могила 
Ленина – колыбель свободы всего чело-
вечества!» (1924). 

31 августа – 8 октября 

Ширяевская биеннале.  
Среднерусский дзен
РОСИЗО-ГЦСИ
Зоологическая, 5 

Рожденная «художниками для художни-
ков» Ширяевская биеннале стала замет-
ным событием середины лета. Речной 
песок под ногами, архивные фотогра-
фии, видео, инсталляции и объекты на 
подиумах из бутового камня, добываемо-
го в Ширяеве, позволят почувствовать 
себя на берегу Волги.

8 – 17 сентября 

The ART Newspaper Russia 
FILM FESTIVAL 
МСИ «Гараж», ГТГ,  
Центр документального кино

Фестиваль фильмов об искусстве, орга-
низованный газетой The Art Newspaper 
Russia. В программе победители  
и участники конкурсов 70-го Каннского 
международного кинофестиваля, Бер-
линского кинофестиваля и ММКФ. 

6 сентября – 22 октября 

Джозетта Фиорони.  
60-е в Риме 
ММОМА
Петровка, 25

Первая в России ретро-
спектива представитель-
ницы итальянского 
поп-арта, ставшей сим-
волом своего времени и 
страны. Сегодня 85-лет-
няя художница продолжа-
ет создавать новаторские 
произведения и наблюдает за 
трансформациями собственного 
тела, используя его как источник вдох-
новения. 
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13 сентября – 15 октября

Ирина Нахова.  
Битва инвалидов 
Галерея pop/off/art 
4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6

На интерактивной инсталляции Ирины 
Наховой зрители смогут управлять 
поединком копий со скульптур япон-
ских и древнегреческих воинов, иро-
нично представляющих вечную борьбу 
за культурную гегемонию между Запа-
дом и Востоком.

14 сентября – 8 октября 

Никита Алексеев.  
Многоточие
Мультимедиа Арт Музей, Москва
Остоженка, 16

Я не формалист и не концептуалист.  
Я – дятел. Тюканье точек – это долбле-
ние дупла и добывание червячков. 
Каждая точка – трепыхание пера, отсвет 
на нем солнца, отсчет шагов, вдохов и 
выдохов; секунда или год жизни, санти-
метр или световой год перемещения в 
пространстве. Это пустая трата времени, 
попытка остановить движение от точки 
А к точке Б или, наоборот, его ускорить.

Н. Алексеев

25 сентября – 26 ноября 

Модернизм без манифеста. 
Русское и советское 
искусство в собрании 
Романа Бабичева
ММОМА
Петровка, 25 

Выставка-исследование 
на материале одной из 
крупнейших частных 
коллекций живописи, 
графики и скульптуры 
советского периода.

9 сентября –  12 ноября

Проспект непокорённых 
ММОМА
Гоголевский бул., 10

По случаю юбилея студия «Непокорён-
ных» показывает свои достижения за 
десять лет. Первую пятилетку художни-
ки работали над феноменом простран-
ства, вторая пятилетка прошла под зна-
ком «работы над собой». Выставка 
подводит итог пройденным этапам.

13 сентября – 31 декабря

Триеннале «Standart 2017».
часть вторая

Этим летом стартовала первая триен-
нале современного искусства в Арме-
нии. Кто не успел увидеть первую 
часть, может успеть на продолжение 
на озере Севан.

16 сентября – 12 ноября

15-я Стамбульская биеннале
Стамбульский музей современного 
искусства 

Участники биеннале исследу-
ют понятия дома, сосед-
ства, привычек, а также 
изменения, которые пре-
терпел наш образ жизни 
за последние десятиле-
тия.

13 сентября – 6 ноября 

Плакат эпохи революции
ГРМ, Мраморный дворец
Санкт-Петербург, Миллионная, 
5/1

История страны, расска-
занная «шершавым язы-
ком плаката». Сто про-
изведений различной 
тематики – от агитаци-
онной до просветитель-
ской, включая работы 
В.  Лебедева, В. Козлинского, 
Д. Моора, Н. Когоута, В. Мая-
ковского.

13 сентября – 13 ноября

Творческое объединение 
«Купидон»
STELLA ART FOUNDATION
Скарятинский пер., 7

Насыщенность предметной среды для 
концептуальной группы равносильна 
смысловой плотности текста. Под 
инсталляцию заняты не только стены  
с полом, но и потолок; перформанс 
участников группы – сплошной рэп-ре-
читатив на мертвом языке.

21–24 сентября

Viennacontemporary
Вена, выставочный зал Marx Halle, 
Karl-Farkas-Gasse, 19

Ярмарка современного искусства пред-
ставит более ста галерей и культурных 
институций из 26 стран Европы, Азии  
и Ближнего Востока. 
В рамках специальной программы про-
ект ZONE1, выставка современной 
скульптуры Solo & Sculpture, ретроспек-
тива венгерского неоавангарда 1960-х 
и 1970-х годов, а также панорама акту-
ального искусства Скандинавии.
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30 сентября – 30 ноября 

XI Красноярская музейная 
биеннале

Тема биеннале «Практики соприкаса-
ния». Двадцать пять художников при-
везут работы из Европы, Азии, Амери-
ки, чтобы зрители смогли 
попрактиковаться в разных способах 
прикосновения к искусству.

27 сентября – 5 ноября 

Сажа
ММОМА
Петровка, 25

Участники проекта отошли от 
традиционных граффи-
ти-приемов и сделали 
работы в технике выжи-
гания – рисования огнем.
Куратор Катрин  
Борисов.

до 15 октября 

Искусство, которое прячет-
ся. Lexus Hybrid Art 2017. 
Эпизод II
Башня OKO, 1-й Красногвардейский  
пр., 21/1

Искусство-хамелеон прячется в окружа-
ющей среде, напоминая, что истинные 
ценности не лежат на поверхности, их 
надо отыскать и распознать..

29 сентября –  4 февраля 2018

Такаси Мураками
МСИ «Гараж»
Крымский Вал, 9, стр. 32,
Парк Горького

На первой масштабной 
выставке мегазвезды 
Такаси Мураками пока-
заны все жанры и техни-
ки, в которых работает 
мастер: живопись, гра-
фика, полнометражные 
фильмы и анимация.

17 ноября – 4 февраля 2018

Эль Лисицкий
Еврейский музей и центр толерантности,
Новая Третьяковка

Если отмечать столетие 
революции, то выставка-
ми главных преобразова-
телей жизни и искус-
ства. Таков Эль 
Лисицкий, один из стол-
пов русского и европей-
ского авангарда, изобре-
татель нового направления 
«Проект утверждения ново-
го». Выставка открыта на двух 
площадках. 

28 сентября – 14 января 2018

Некто 1917
Новая Третьяковка
Крымский Вал, 10

Фотографии и кинохроника времен 
революции покажут, из каких фрагмен-
тов складывалась история того трудного 
для жизни и творчества времени.  
Мифотворцы, воспевавшие крестьянина 
как носителя национального идеала, уто-
писты-беспредметники, прочие группи-
ровки вели нескончаемые дискуссии, 
каким будет наше светлое будущее.

до 30 сентября

Позади Москва. Москов-
ский городской пейзаж
Фонд In Artibus
Пречистенская наб., 17

Более 50 пейзажей, натюрмортов, пор-
третов московских художников расска-
жут о еще не всеми забытой Москве  
ХХ века. На выставке собраны звездные 
имена: Илья Машков и Петр Кончалов-
ский, Аристарх Лентулов и Роберт 
Фальк, Константин Истомин, Александр 
Древин, Самуил Адливанкин и Ростис-
лав Барто.

7 ноября – 5 марта 2018

Эйзенштейн. Революция  
в искусстве
Государственный Эрмитаж.  
Главный штаб
Дворцовая пл., 6/8

Еще одно доказательство победы искус-
ства над историей. Именно по кадрам 
фильма «Октябрь» мы представляем 
события 1917 года. Как творился этот 
миф, расскажут рисунки, эскизы, филь-
мы и архивные документы.

18 октября – 28 января 2018

Илья и Эмилия Кабаковы:  
в будущее возьмут не всех
Tate Modern
Bankside, London SE1 9TG

Первая масштабная выставка пионеров 
российских художественных инсталля-
ций в Великобритании.
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интервью  
Александра Рудык 

фото
ДИ, ЦСИ «Винзавод»

1

18

Диалог искусств #4 2017

спецпроект



Александра Рудык. Софья, какое искус-
ство вы собираете? 
Софья Троценко. Одной четкой линии 
нет, но не секрет, что я люблю фотогра-
фию. Современную, но при этом класси-
чески-академическую. Люблю, например, 
работы Миши Розанова. Сюжетно меня 
привлекают архитектура, города и еще 
репортажи.

А.Р. Вы окончили ВГИК, продюсерский 
факультет…
С.Т. Тогда он назывался экономическим.

А.Р. Вас учили организовывать процесс 
создания фильма. Если сравнивать рабо-
ту директора картины и директора «Вин-
завода», много пересечений?
С.Т. Исключительно кино я не занима-
лась, скорее интересовалась телевидением. 
Теоретический опыт и среда, в которой  
я находилась и с которой научилась взаи-
модействовать, помогли мне в дальнейшем 
с «Винзаводом». Несмотря на то что меж-
ду ВГИКом и «Винзаводом» произошел 
ощутимый временной разрыв, я была гото-
ва к работе с творческими людьми и знала, 
как организовать процесс из хаоса.

А.Р. Такой антикризисный менеджмент.
С.Т. Именно. Каждую секунду аврал, 
кто-то не готов, сроки сдвигаются, сры-
ваются, но даты объявлены, пресс-рели-
зы разосланы. Кинопроизводство – един-
ственная сфера, где учили работать  
в таких условиях. Нам объясняли спосо-

За десять лет существова-
ния «Винзавода» у ДИ нако-
пилось много вопросов: 
какие цели ставил перед 
собой «Винзавод» с самого 
начала? Почему успех 
выставки «Верю» неповто-
рим? Как выбирали худож-
ников для юбилейной про-
граммы «Прощание с вечной 
молодостью» и что вообще 
значит это название? Отве-
чает основательница центра 
Софья Троценко.

бы решения проблем на теоретическом  
и практическом уровнях. Так что спасибо 
ВГИКу. Хотя, я думаю, для работы  
в творческой среде, кроме образования  
и любви к искусству, необходимо обла-
дать определенным характером.  

А.Р. Ваш подходит? Такая работа раздра-
жает или повышает уровень адреналина  
в крови?
С.Т. Все вместе. С одной стороны, я уже 
не представляю себя вне этой работы, 
постоянно анализирую возможности раз-
ных проектов и результаты. Но с другой, 
эти ситуации сформировали мой стиль 
руководства. Иногда жесткий.

А.Р. Итак, любовь к современному искус-
ству и способность руководить творчески-
ми людьми слились в 2007 году в форме 
«Винзавода».
С.Т. До того как появился «Винзавод»,  
я занималась недвижимостью и параллель-
но открыла одну из первых фотостудий  
в Москве – Studio Eleven, там снимался 
московский «глянец» – реклама, мода, все. 
У нас снимал Терри Ричардсон (провока-
ционный американский фешн-фотограф  
и клипмейкер.  – Ред.). Люди и творческие 
процессы были частью моей работы, меня 
к ним тянуло, но сказать, что я мечтала 
управлять творческими людьми, было бы 
некорректно. Управлять ими невозможно, 
да и не нужно. Скорее меня увлекает реа-
лизация нестандартных задач.

А.Р. У «Винзавода» не было русских ана-
логов и накатанной схемы. Это с одной 
стороны. С другой, территорией за Кур-
ским вокзалом владеет компания Романа 
Троценко. Это одна станция от Кремля. 
Потенциально ценный коммерческий объ-
ект, доходное место. Можно было офисы 
понаделать, а вы кластер решили органи-
зовать. Почему?
С.Т. Он как раз не очень ценный. Не был 
таковым, особенно в 2006 году. Последо-
вательность была обратной: я искала про-
странство под идею проекта. Такое, чтобы 
завтра не нужно было все сносить и пере-
делывать под современный девелопмент. 
Мы проанализировали общие принципы 
создания творческих кластеров за рубе-
жом и представляли себе риски и опасно-

сти, которые несет с собой процесс джен-
трификации. Конечно, заречься, что 
«Винзавод» простоит на этом месте еще 
сто лет, я не могу. Но никто не может 
гарантировать, что Пушкинский музей 
останется на том же месте на такой же 
срок (тьфу-тьфу, пусть стоит). Чистой 
модели «Винзавода», институции и пло-
щадки-кластера в одном нет. Есть, напри-
мер, Cable Factory, бывший кабельный 
завод Nokia в Финляндии, Электростанция 
в Базеле. Есть «798 Art Zone» в Китае, он 
одновременно с нами открылся или даже 
на год позже, Тейт Модерн – перестроен-
ная станция, но это музей, мы же никогда 
не хотели работать по музейной модели.  
В Лондоне был еще один проект студи-
и-сквота с кафе, лекциями, дискуссиями и 
выставками. Раз в пять лет он менял пло-
щадку в зависимости от территории, кото-
рую правительство планировало разви-
вать. Но в чистом виде такой конструкции, 
как «Винзавод», я не встречала. Мы сло-
жили собственный пазл из разных опытов.

А.Р. Каким в идеале «Винзавод» должен 
был быть?
С.Т. Открытым для всех. Мы хотели зани-
маться популяризацией российского 
искусства. В проекте-концепции принима-
ли участие Роман (Роман Троценко. – 
Ред.), Коля Палажченко, Саша Бродский. 
Это результат работы команды едино-
мышленников. Мы сошлись на том, что 
отечественное современное искусство 
крутое, но никто до конца не понимает, что 
оно собой представляет. Захотелось при-
думать проект, который поможет ему дви-
гаться вперед. Сидя по углам в полуподва-
лах, развиться больше, чем на тот момент 
получилось, было сложно. «Винзавод» 
делался как место с синергетическим 
эффектом, объединившее все самое акту-
альное. При этом десять лет назад никому 
из нас не было до конца понятно, что такое 
это «все».

А.Р. А фестиваль граффити, с которого 
началась история «Винзавода», был 
частью этого «всего актуального»?
С.Т. Коля Палажченко – автор и интел-
лектуальный центр этого события. Фести-
валь проведен до реконструкции в 2006 
году. Отсчет мы вели не с него, а с выстав-
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факты
ЦСИ «Винзавод» 
основан Софьей  
и Романом Троценко 
в 2007 году. Сегодня 
на его территории 
работают 11 галерей 
и один аукционный 
дом. Посетители 
ценят «Винзавод» за 
атмосферу. Описы-
вая ее в словах 
«тишина» и «пусто-
та». В зависимости 
от фонового отноше-
ния к «Винзаводу» 
атмосфера интерпре-
тируется позитивно 
(«уютный», «домаш-
ний», «душевный», 
«философский», 

«интеллектуаль-
ный») или негативно 
(«вымерший», 
«заброшенный», 
«необжитой», «непо-
пулярный). Самыми 
востребованными 
проектами «Винзаво-
да»  оказались 
Московская биенна-
ле современного 
искусства 2015 года 
(на ней были 17% 
опрошенных)  
и выставка «Best of 
Russia» (17% опро-
шенных). Эксперты 
(более 30 кураторов, 
критиков и директо-
ров музеев) к «Best of 
Russia» относятся 

неоднозначно: часть 
из них говорили о 
том, что выставка 
слабо связана с 
современным искус-
ством и бесполезна 
для резидентов 
«Винзавода». При 
этом эксперты высо-
ко оценивают проект 
«Старт» как площад-
ку, обеспечивающую 
одновременное 
существование 
современного искус-
ства и в культурной, 
и в рыночной модели. 
Среди посетителей 
«Винзавода» о про-
екте «Старт» слыша-
ли менее четверти 

аудитории, а на 
выставке были толь-
ко 11%. «Фишка» 
центра для профес-
сионального сообще-
ства – галерейный 
кластер: здесь нахо-
дятся лучшие гале-
реи современного 
искусства, у «Винза-
вода» большой опыт 
работы с ними. Поэ-
тому задача номер 
один «Винзавода» – 
поддержка и разви-
тие галерей и рынка 
современного искус-
ства. По мнению экс-
пертов, этот опыт 
нужно использовать 
для PR галерей, это 

поможет объяснять 
массовой публике, 
для чего они нужны. 
Публике, которая 
зачастую рассматри-
вает «Винзавод», 
как место «с бес-
платными музеями», 
это даст новое пони-
мание роли галерей  
и того, что искусство 
можно купить.

Исследование актуальной 
и потенциальной аудитории 
ЦСИ «ВИНЗАВОД» и опрос 

экспертов в области 
современного искусства  

и культуры» проведен ООО 
«Институт социального 

развития городов».
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русскому  
искусству пора 
перестать себя 
стесняться

ки «Верю» в 2007-м. Вся территория,  
у которой местами не было даже крыш  
и окон, была покрыта граффити (кроме 
стен-памятников разумеется, там устано-
вили фальш-панели). Фестиваль вырос  
из желания попробовать возможности  
площадки, а также заявить, что «Винза-
вод» – территория искусства.

А.Р. Упомянутый вами проект «Верю» 
был самым мощным высказыванием, кото-
рое сделал «Винзавод» за все десять лет. 
Почему вы остановились и не придумыва-
ете больше таких масштабных выставок?
С.Т. «Верю» мы сделали с Олегом Кули-
ком и Московским музеем современного 
искусства, это была не только первая 
выставка «Винзавода», но и первый проект 
такого плана в Москве, объединивший 
арт-сообщество на территории, основная 
задача которой – познакомить это сообще-
ство с аудиторией. Сейчас подобные 
выставки не редкость, но ни одна из них не 
получает такого резонанса. «Верю» сло-
мал закрытость мира современного искус-

ства и начал его новый этап. Любой проект 
хорош для своего времени.

А.Р. Не обязательно буквально подобное, 
я скорее о масштабе, идее, выразительно-
сти. В вашем юбилейном цикле «Проща-
ние с вечной молодостью», по-моему, не 
хватает высказывания. Соло-проекты 
художников, конечно, хороши, но хочется 
заявлений, исследований, выводов. 
С.Т. А что значит заявление сегодня? Ког-
да мы запланировали свой цикл, пытались 
понять, что самое актуальное в современ-
ном искусстве. Больше полугода шла 
работа над темой. Выставки цикла – не 
просто набор соло-проектов, а как раз раз-

мышление на эту тему художниками деся-
тилетия. Наше высказывание длится почти 
год, и оно скорее про будущее, нежели 
подводящее итог.

А.Р. И что же?
С.Т. То, что вы видите. На мой взгляд, 
сегодня никто не способен сформулиро-
вать острый уникальный дискурс, который 
был бы актуален и всем интересен. Каж-
дый погружен в свой внутренний мир, реф-
лексию относительно себя и быстро меня-
ющегося окружающего мира. Возможно, 
это и есть сейчас самое важное в искус-
стве – попытка уйти от глобализации  
и вернуться к индивидуальности.

А.Р. За последние десять лет «Винзавод» 
множество раз хоронили. «Галереи закры-
ваются, нас всех тошнит. Галереи меняют 
формат. Соня Троценко уходит с поста 
директора. Соня Троценко возвращается». 
Как вы решились назвать юбилейный цикл 
«Прощание с вечной молодостью»? Зву-
чит как приговор.
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С.Т. В книге, которую мы сделали к юби-
лейному году, Коля Палажченко сформу-
лировал отличный тезис о том, что «Вин-
заводом» все всегда недовольны, и это 
признак его здоровья. Не обсуждают то, 
из-за чего не переживают.
Мы прощаемся с молодым искусством,  
а не с молодостью «Винзавода». Совре-
менному русскому искусству, давно 
выросшему из коротких штанишек, пора 
перестать себя стесняться. На протяже-
нии десяти лет существования центра все 
говорят, что русское искусство вечно 
молодое. Художника, который восемь-де-
сять лет назад уже получил Инновацию 
или премию Кандинского, участвовал в 
Московской биеннале, в больших между-
народных проектах, по-прежнему прилич-
но считать молодым. Ему в этом состоя-
нии комфортно, потому что никто не 
уверен, можно ли современное россий-
ское искусство рассматривать в мировом 
контексте. Быть молодым художником 
менее ответственно и гораздо безопаснее: 

меньше вопросов, меньше претензий. А 
мы хотим сказать, что у нас есть худож-
ники, которые состоялись. 

А.Р. Понимаю. Увы, «лебединые песни» 
не оплачиваются, художникам «за 35» не 
дают грантов. Но что вы подразумеваете 
под молодым художником? Возраст? 
С.Т. Нет. Состоятельность в искусстве. 
Когда автор сделал нечто такое, что 
может перейти в статус зрелого, его 
необходимо прекратить считать моло-
дым, даже если ему еще нет тридцати 
пяти. Это то, чего часто не хватает наше-
му искусству, – уверенность в себе. 

А.Р. Как вы выбирали художников?
С.Т. С помощью экспертного совета  
и критиков. Были лонг-лист, шорт-лист 
из поколения миллениалов. Это не худож-
ники «Винзавода». Только Миша Мост  
и Егор Кошелев связаны с «Винзаводом». 
Остальные нет. Не было задачи проиллю-
стрировать, как подросли художники 

«Винзавода», мы хотим показать, как 
изменился контекст в современном искус-
стве за десять лет. 

А.Р. Что будет с «Винзаводом» дальше?
С.Т. Будет жить и работать.

А.Р. С той же концепцией? И с теми же 
форматами?
С.Т. Хотим остаться в той же нише, на 
которую мало кто претендует – первичный 
поиск и эксперимент. Мы хотим его  
и дальше поддерживать. 
«Best of Russia» в следующем году десять 
лет, пока не знаем, будет ли продолжение, 
но десятилетие отметим. Площадку 
«Старт» точно будем развивать, Философ-
ский клуб тоже. Мы планируем больше 
работать с темой образования, нащупать 
новые границы. Совсем скоро, к оконча-
нию юбилейного года, мы объявим  
о новых планах и задачах. ДИ

01 �Группировка ЗИП. 
Равновесие с неболь-
шой погрешностью. 
2017. Инсталляция. 
ЦСИ «Винзавод»

02 �Дмитрий Пригов. 
Подземные скоты 
жмутся поближе к 
человеку. 2006. 
Инсталляция. Про-
ект «Верю» © ДИ

03 �Александр Петлюра. 
Горизонт событий. 
1996–2006. Инстал-
ляция. Проект 
«Верю» © ДИ

04 �Игорь Мухин. 2006. 
Снимок до рекон-
струкции

05 �Объединение 
«Зачем». 2006. 
Фестиваль  
граффити
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Исключение
Ярослав Алешин. Словосочетание «инклюзивная программа» не 
снимает социокультурные барьеры, а, наоборот, воспроизводит эту 
стигму. Если классический просвещенческий музей использовал 
отклонения как элемент нарратива о норме в негативном смысле – 
вот кунсткамера, инвалиды, туземцы, гомосексуалы, и на все это 
смотрит нормальный человек вроде античного метателя диска. 
Сегодня музей по-прежнему выполняет эту функцию, хотя  
и в инвертированной логике: нормальный человек – тот, для кото-
рого делается традиционная экспозиция, а еще есть инвалиды, отно-
шение к которым должно быть включающим. Осознание проблем 
инвалидности движется теми же путями, что и освободительные 
движения начала XX века, поступательно решавшие вопросы с пра-
вами женщин, национальностей, ЛГБТ. Мы понимаем инвалидность 
как универсальную метафору исключения. Советский философ 
Эвальд Ильенков говорил, что слепоглухота не создает специфиче-
ские проблемы, а, напротив, обостряет универсальные. Мы на инва-
лидность смотрим под этим углом зрения. 
Полина Зотова. Часто поднимаются вопросы терминологии. Людей 
на инвалидных колясках раздражает, когда им говорят – проезжай-
те. Слепые смотрят руками, а не трогают предметы. До сих пор 
нужно объяснять, что Брайль – это шрифт, а не азбука. «Человек  
с ограниченными возможностями» звучит странно, ведь нет людей, 
у кого они безграничны, «с особенностями» – а кто без них? И, тем 
не менее, многие продолжают бояться словосочетания «человек  
с инвалидностью». В нашем стремлении быть повсеместно толе-
рантными, в поиске эвфемизмов, использованием которых мы 
камуфлируем реальность, кроется часть проблемы. Ведь подбирая 
тактичные слова, мы не преодолеваем барьеры и не уничтожаем 
стереотипы, а возводим новые. Но еще важнее рассказать человеку 
без инвалидности о том, как правильно общаться с человеком  
с инвалидностью. Что не нужно трогать человека с расстройством 
аутистического спектра (РАС) или пристально смотреть ему в гла-
за. Что жестовый язык – это самостоятельный язык. Включение 
человека без инвалидности в мир человека с инвалидностью – это 
ликбез, который должны проводить школы, университеты и музеи. 

Включение
Я.А. Музей Сидура несколько десятилетий занимается включением 
инвалидов в свою работу. В 1989 году в Перовский выставочный 
зал (где и был создан музей) на первую посмертную выставку Сиду-
ра пришли воспитанники Загорского интерната для слепоглухих. 

Среди них были участники так называемого «Загорского экспери-
мента» (программы в области обучения и социализации слепоглухих 
людей в СССР в 1970-е) Александр Суворов и Юрий Лернер, кото-
рые раньше уже бывали в мастерской Сидура. Творчество мастера 
произвело на них глубокое впечатление, в основном из-за языка 
скульптуры. Оказалось, модернистская пластика понятна и вызы-
вает больший отклик у слепоглухого человека, чем реалистическая. 
В 1989 году в музее состоялись экскурсии для воспитанников Загор-
ского интерната. Отталкиваясь от них, сотрудники музея в 2015 году 
начали совместно с фондом V-A-C исследование «Общее целое». 
Итог – шесть международных круглых столов и выставка. Участ-
ники – философы, социологи, психологи, кураторы и художники 
из России, Великобритании, Австралии, Америки – пытались 
понять, как включить все группы людей в современный музей, 
создать методологическую базу. Теперь все экспонаты музея Сиду-
ра доступны для тактильного осмотра: есть мнемосхемы, брайлев-
ские навигация, этикетки и тексты экспликаций, индукционные 
петли для слабослышащих. По техническим причинам у нас нет 
лифта, но охранник и сотрудники всегда готовы поднять коляску.
Модернистская скульптура из бронзы или камня, лаконичные 
небольшие авторские модели – удобный материал для тактильного 
осмотра. Также и с графикой, можно с музейным сотрудником 
водить пальцем по стеклу, чтобы создать представление об образе, 
а через тифлокомментарий считать смыслы.
П.З. С осени 2016 года в ММОМА прошло шесть экскурсионных 
циклов с жестовым переводом, и мы будем продолжать делать про-
граммы для глухих и слабослышащих по всем значимым выставоч-
ным проектам. Мне известны примеры, когда в музеях просто выда-
ют глухим посетителям текст экскурсии. Но глухому человеку 
недостаточно этого, или даже скорее это неадекватно его культуре, 
его мышлению, которое строится в категориях жестового языка. 
Как если бы носитель одного языка попал в другую языковую сре-
ду. Кстати, многих искусствоведческих терминов вообще нет  
в жестовом языке, поэтому в Голландии составили словарь по искус-
ству для глухих, и этот опыт побудил МСИ «Гараж» и координато-
ра инклюзивных программ Влада Колесникова создать аналог на 
русском жестовом языке. Теперь слово «авангард» не нужно дак-
тилировать, то есть показывать по буквам. 

Глухие очень требовательны к качеству жестового языка. Есть 
так называемая калька, то есть буквальное воспроизведение кон-
струкций русского языка в жестовом переводе, и есть жестовая 
речь, построенная по своим правилам, имеющая определенную 
структуру, последовательность слов в предложении, региональные 
вариации и даже жаргонизмы. Переводчик должен уметь чувство-
вать аудиторию и перестраиваться, использовать и дактиль, и жесто-
вую речь, и кальку – например, наш переводчик, Ирэна Москвина, 
делает это блестяще.

Но любой перевод – это все-таки процесс декодирования, и часто 
изначальное содержание в ходе этого процесса может быть иска-
жено или утрачено. Поэтому в сообществе чувствуется необходи-
мость появления глухих гидов. Например, Музей русского импрес-
сионизма первым пригласил глухого гида – главного редактора 
журнала «В едином строю», историка Виктора Паленного. МСИ 
«Гараж» уже год готовит команду глухих экскурсоводов. И, как 

Инклюзия, включение зрителей с разными 
типами инвалидности в процесс освоения 
искусства сейчас в программах многих музеев. 
Нина Березницкая обсудила с Полиной Зото-
вой, руководителем экскурсионного отдела 
ММОМА, и Ярославом Алешиным, директо-
ром Музея Вадима Сидура (МВО «Манеж»), 
как музею современного искусства стать 
по-настоящему открытым для всех.
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оказалось, образовательных ресурсов по искусствоведению для 
глухих ничтожно мало. «Гараж» предложил ГМИИ, ГТГ и ММО-
МА прочитать адаптированные курсы лекций по истории искусства 
с переводом на жестовый язык. В ММОМА был проведен курс из 
пяти лекций о русском искусстве второй половины ХХ века, кото-
рый завершился практическим занятием о перформансе под руко-
водством художницы Лены Деми-довой. 

Когда мы готовили экскурсионную программу для слепых  
и слабовидящих по выставке «Антонио Гауди. Барселона», стол-
кнулись с тем, что качественную тактильную копию сделать не так 
просто, нужно понимать, какие значимые детали оставить, а чем 
можно пренебречь; как сделать так, чтобы масштаб оригинала был 
понятен; как использовать разные материалы и фактуры для соз-
дания впечатления; как высота рельефа может передать компози-
цию произведения. Тактильные копии произведений из собрания 
ГМИИ были созданы для выставки «Видеть невидимое», сейчас 
эти работы гастролируют по городам России, но они по большей 
части недоступны для восприятия тотально слепого человека,  
к сожалению, как раз потому что не учтены эти особенности.  

Музеи работают и с людьми с ментальной инвалидностью, регу-
лярно принимают группы из интернатов и специализированных 
школ. Зрителями с РАС любое впечатление переживается намно-
го острее, поэтому музеи делают для них специальные комнаты 
психологической разгрузки, чтобы они могли отдохнуть от инфор-
мации. Поразительно, что за пару лет московские музеи практиче-
ски догнали западных коллег в работе с посетителями с инвалид-
ностью.
Я.А. Главный принцип работы с людьми с ментальной инвалидно-
стью – создание недисциплинарного пространства. Назидательное 
давление тяжело для большинства зрителей. Чувство включения 
возникает, если общаться с людьми непосредственно, не пытаться 
организовать их систему восприятия, а следовать за их логикой. 

Язык современного искусства
Я.А. Жители Новогиреева–Перова, наша базовая аудитория, могут 
не понимать язык современного искусства. Чтобы решить эту про-
блему, необходимо создать условия, где разные посетители встре-
чались бы в одном пространстве для совместного опыта просмотра, 
осязания и любого другого типа восприятия.

Раз в месяц у нас встречаются люди с различными формами 
инвалидности и специалисты из музейной и культурной среды. 
Проходят практики по ориентированию и дактилированию. Такой 
опыт оспаривает идею медиаспецифичности произведения. Так-
тильный контакт не просто делает произведение доступным, но  
и нарушает классический экспозиционный порядок, основанный 
на идеях окуляроцентричного разума и требующий отдаленности 
объекта от зрителя. В нашем музее это расстояние преодолевается, 
иерархия предметов обнуляется, нет различия между экспозицион-
ным оборудованием и предметом искусства. Это способ радикаль-
ной критики музея как институции.

Искусство, объектная часть которого вне дискурсивного поля 
бессмысленна, а иногда вообще нивелирована, – мощный инстру-
мент введения человека в контекст современной культуры. Инте-
ресно, что тифлокомментарий повторяет структуру и логику ико-

нографического искусствоведческого анализа. Образ становится 
универсальным, не привязанным к способу восприятия. На выстав-
ке мы показали видео, которое незрячему человеку доступно толь-
ко через тифлокомментирование. Оказалось, что это не исключа-
ет такого зрителя из процесса восприятия визуального искусства, 
а, наоборот, включает. Произведение теряет автономию и стано-
вится точкой для построения социальных отношений. 

Тифлокомментирование также интересно рассматривать на при-
мере концептуализма. Музей Сидура выставил композицию Юрия 
Альберта «Сезанн глазами Рильке», где несколько картин Сезанна, 
описанных Рильке, представлены как брайлевские листы, висящие 
на стене. На экскурсии для слепоглухих посетителей некоторые 
говорили: «Мы так и видим картины. В журнале для незрячих есть 
раздел “Искусство”, и мы знаем мировые практики». Люди начали 
живо обсуждать, что это такое, и один быстро пришел к выводу, 
что это похоже на «Черный квадрат», такое же расщепление смыс-
ла и формы. 

Универсальный опыт
Я.А. Люди с инвалидностью говорят, что доверяют рукам челове-
ка больше, чем технике. Важна позиция сотрудников, которые не 
воспринимают человека с инвалидностью как проблему. Мы иначе 
начинаем смотреть на собственную деятельность и содержание 
экспозиции. В музее никто не должен быть один. Чтобы произошел 
момент включения в дискурс искусства, нужно общение, вопросы 
и ответы. 
П.З. У всех одинаковые потребности. Люди с РАС хотят безопас-
ности и общения, как бы трудно оно ни давалось – а разве мы с вами 
этого не хотим? Ни один посетитель не откажется от возможности 
потрогать предмет в музее, почему же мы говорим только о том, 
чтобы делать тактильные копии для слепых и слабовидящих?
Я.А. Наша работа – такая активистская практика, когда с посто-
ронним человеком возникает общая повестка. Не ты оказываешь 
некие опекающие услуги, а вы вместе стараетесь понять искусство. 
На практике это постоянный тренинг, как в музыке, когда педагог 
берет твою руку в свою и ставит ее правильно.
П.З. Пока наши образовательные программы далеки от настоящей 
инклюзии, они адаптируются для отдельных категорий зрителей. 
Универсальный музей требует других подходов, в том числе уни-
версального дизайна, удобного всем, чтобы не приходилось подни-
мать детей, которым не видно работ на высоких витринах, чтобы 
люди на колясках и с колясками чувствовали себя комфортно. 

Бывает, что на экскурсиях для подростков родителям достаточ-
но той информации, что мы даем детям. При составлении программ 
для людей с ментальной инвалидностью полезно использовать опыт 
проведения детских программ. Тактильные модели, изначально 
созданные для слепых, интересны всем. Из этого разного опыта 
появляется усредненный, почти универсальный способ коммуни-
кации со всеми зрителями. Его можно сравнить с easy language, 
которому на Западе учат политиков: определенное количество слов 
в предложении, их последовательность. Такая универсализация не 
упрощает культурный опыт, а помогает его передавать. Не надо 
забывать, что мы работаем не с людьми с инвалидностью, а просто 
с людьми. Так все становится намного проще.  ДИ
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Модернизм 
как  
страсть

Коллекционер Роман  
Бабичев собирает русскую 
живопись 1920–1930-х 
годов. Большая часть из 
четырех тысяч единиц 
собрания развешены у него 
дома от пола до потолка. 
Роман Данилович расска-
зал, как жить среди шедев-
ров и чем коллекция отли-
чается от набора работ.

интервью 
Нина Березницкая

фото
работ из собрания Романа Бабичева 
предоставлены ММОМА

«Модернизм без манифеста. 
Русское и советское искусство  
в собрании Романа Бабичева»,  

в двух частях 
ММОМА, Петровка, 25,
27 сентября – 20 ноября,  

28 ноября – 14 января 2018

Нина Березницкая. Любая коллекция – 
история страсти. Например, у Владимира 
Овчаренко, собрание которого ММОМА 
показывал год назад, страсть к самой стра-
сти. Расскажите о вашей.
Роман Бабичев. С детства я увлекался 
разными вещами: археологией, астрономи-
ей, театром и т.д., пока не заинтересовался 
искусством. В 1975 году попал на выстав-
ку в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ. 
Она произвела колоссальное впечатление. 
Очень захотелось что-то из этого иметь, 
но я был студентом без денег. Когда начал 
зарабатывать, осуществил мечту. Искал 
нонконформистов, но меня пригласили  
к вдове Ростислава Барто, которая показа-
ла много графики тридцатых, понрави-
лось. Я отправился в музеи смотреть эти 
годы. Меня привлекло неакадемическое, 
модернистское исполнение. И я решил, что 
буду двигаться в эту сторону.

Н.Б. Почему вы выбрали этот период?
Р.Б. 1920–1930-е годы – драматическое 
время в истории отечественной живописи. 
Тогда было расформировано большинство 
объединений, насаждали изображения 
социалистического образа жизни, худож-
ников загнали в созданный для этого 
Союз. Многие авторы не пошли на сотруд-
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ничество с властью, работали для себя, 
подвергались гонениям, репрессиям. Вера 
Ермолаева погибла в лагерях, Николая 
Емельянова расстреляли. Они были огра-
ничены в средствах, лишены возможности 
зарабатывать своим трудом, отсюда  
и небольшой формат работ, и холст часто 
записывался с двух сторон. Иногда на 
одной стороне писал муж, а затем на дру-
гой – жена. 

Достоинство моей коллекции –  
в системности. В моем собрании в основ-
ном не соцреалистические работы.  
Большинство имен известны специали-
стам, но много тех, которые совершенно 
незнакомы широкой публике. Начинается 
собрание с Союза русских художников, 
заканчивается пространственными и мета-
физическими поисками после «сурового 
стиля». 

Н.Б. Что вами двигало? Как ваша цель 
трансформировалась со временем?
Р.Б. Сначала было желание создать среду, 
чтобы в ней существовать. Но страсть раз-
горалась, хотелось больше и больше 
работ. Сначала поиски шли у наследников 
в Москве, потом с товарищем поехали  
в Петербург искать ленинградскую школу. 
Сейчас, конечно, источники обмелели. 
Когда я только начинал поиски, в домах 
лежали стопки работ музейного качества. 
Я продолжал приобретать живопись и гра-
фику в Москве и Петербурге, но хотелось 
чего-то нового. Увлекся скульптурой. Ее 
почти никто не собирал, да и традиции кол-
лекционирования малой пластики в совет-
ское время не было. Художники делали 
эскизы памятников и вещи для себя. Но их 
ожидала трагическая судьба: когда автор 
умирал, скульптурная мастерская перехо-
дила к новому владельцу, который, как 
правило, выбрасывал старые гипсы. В рас-
хожей цитате «Скульптура – это то, на что 
утыкаешься спиной, когда делаешь шаг 
назад, чтобы рассмотреть картину» есть 
доля правды. Скульптура не так популярна  
у зрителей и собирателей, как живопись. 
Гипсы, на мой взгляд, самый интересный 
коллекционный материал, они передают 
живое движение мысли и руки художника. 
Бронза уже нивелирует тонкости формы. 
Мне удалось найти работы Коненкова, 
Голубкиной, Лебедевой, Мухиной, Матве-

01 �Татьяна Купервассер.  
На улице. Трамвай. 1925–
1926. Холст, масло.

02 �Надежда Удальцова.  
Старый Норк. 1933. Холст, 
масло

03 �Мартирос Сарьян. Рабочий 
поселок и цементный завод 
в Давалу (Армения). 1937. 
Холст, масло
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ева, Эрьзи. Но хорошей скульптуры было 
мало. Затем я заинтересовался художни-
ками «сурового стиля» – Васнецовым, 
Никоновым, Андроновым. Мне интересны 
их поиски – пластические, философские, 
метафизические.

Н.Б. У вас есть работы и конца двадцато-
го века. Кто из современных художников 
вам близок?
Р.Б. Много лет хожу на выставки совре-
менного искусства, но по отношению  
к нему так и не возникло глубокого чув-
ства. Мне нравится Константин Батынков, 
есть большая подборка его работ. Он – 
каллиграф и мастер автоматического 
письма, которое исповедовали  сюрреали-
сты: никогда заранее не знаешь, где у него 
будет летать подводная лодка. Пластиче-
ски он продолжает традиции тех художни-
ков первой половины двадцатого века, 
которых я люблю. Мне кажется, что мно-
гие современные, в частности, концепту-
альные работы носят одноразовый харак-
тер, как анекдот. Услышал один раз, 
второй уже не интересно. Мне важны 
произведения, в которых есть протяжен-
ность времени и вечность темы.

Н.Б. Меняются ли принципы коллекцио-
нирования сегодня? На слуху мало имен 
молодых собирателей.
Р.Б. Старшее поколение росло в аскетич-
ные времена и стремилось создать дома 
иной мир (это своего рода уход в другую 
реальность), потому еще собирает серьез-
ные коллекции. Молодые живут более 
свободно, не обременяя себя собраниями 
чего-либо. В России так и не привилась 
традиция украшать жилище картинами  
и антикварными предметами. И даже обра-
зованнейшие люди гордо говорят:  
я в искусстве не разбираюсь. Хотя яростно 
посещают выставки. Никак не могу понять 
этого парадокса.

Н.Б. Что важно в коллекционировании?
Р.Б. Каждая коллекция – это пирамида.  
В основании работы среднего уровня, на 
вершине – шедевры. При продаже коллек-
ции покупатели стремятся приобрести 
только лучшее, и пирамида остается без 
вершины. Какие у меня лучшие авторы? 
Шевченко, Сарьян, Лентулов, Петров-Вод-

самое 
привлекательное  
в коллекцио- 
нировании – 
кладоискательство 

кин (графика). В моем собрании много 
малоизвестных художников, представлен-
ных очень интересными произведениями, 
и в этом особенность коллекции. 

Самое привлекательное в коллекциони-
ровании – кладоискательство. Приходится 
быть внимательным к деталям, ползать  
по антресолям и чердакам наследников, где 
иногда встречаются сокровища.

Н.Б. Вы и раньше сотрудничали с музея-
ми. Насколько важно показывать работы 
зрителю?
Р.Б. Конечно, я постоянно даю работы на 
выставки в музеи и галереи. Из крупных 
проектов, в которых я участвовал –  
«В круге Малевича» в ГРМ и ГТГ, «На 
берегах Невы» в ГМИИ, «Борьба за зна-
мя»  и другие. В Русском музее на выстав-
ке «Круга художников» было представле-
но 47 моих работ. Многие из них по 
двадцать – тридцать лет стояли в плане 
закупок, но не представляли для  ГРМ  
в тот момент достаточного интереса.  
В ММОМА будет моя первая «персональ-
ная» выставка. 

Собирательством я занимаюсь 25 лет, 
но именно в посление годы очень активно 
приглашаю к себе музейщиков, галери-
стов, искусствоведов, студентов художе-
ственных вузов. Считаю, что работы не 
должны находиться под спудом, картины 
нужно показывать.

Н.Б. Расскажите подробнее о «Модерниз-
ме без манифеста», почему выставку раз-
делили на две части?
Р.Б. Я очень остро чувствую различия 
московской и ленинградской школ. На 
первой выставке временной и географиче-
ский охват будет широким – Москва, 
Ленинград, Ташкент и так далее. А на вто-

рой покажем творчество художников 
довоенного Ленинграда как единый худо-
жественный процесс. Основное место 
занимают авторы «Круга художников»  
и ученики Малевича – участники Группы 
живописно-пластического реализма. 

Н.Б. У проекта большая кураторская 
группа: Надя Плунгян, Валентин Дьяко-
нов, Мария Силина, Александра Селива-
нова, Ольга Давыдова. Как договаривае-
тесь между собой?
Р.Б. Непросто. Но у нас близкие позиции.   
Я долго искал, с кем делать книгу  
и выставку. Встречался с мэтрами. Потом 
пришла Надя и предложила коллектив 
авторов. У них дерзкий современный 
взгляд, они полемизируют с традицион-
ным искусствознанием. Например,  
в нашумевшей «Энциклопедии русского 
авангарда» очень расширено представле-
ние о русском авангарде, в него включены 
все проявления европейского модернизма. 
Я же воспринимаю авангард как одну из 
спиц в зонтике модернизма. Наша кура-
торская группа рассказывает об этом.

Н.Б. Что вам дала работа над выставкой  
и книгой? Вы переосмыслили собрание, 
открыли что-то новое?
Р.Б. Это будет не просто каталог собра-
ния, мы постарались по-новому структу-
рировать художественный процесс двад-
цатого века. Издание в пяти томах: От 
модерна к модернизму; Русское искусство 
1920–1950; том о ленинградском довоен-
ном искусстве; Александр Ведерников –  
у меня порядка восьмисот его работ – мас-
ло, графика и печатная графика, поэтому 
ему пришлось посвятить отдельную кни-
гу, и русское искусство второй половины 
двадцатого века. Каждый том состоит из 
нескольких разделов, их было непросто 
скомпоновать. Мы долго искали автора 
для первого тома, который должен был 
объединить творчество академистов, 
мирискусников и ранних авангардистов. 
Нам повезло, Ольга Давыдова смогла 
замечательно представить в своем тексте 
путь русского искусства от модерна  
к модернизму.

Н.Б. Сейчас популярно представление  
о едином процессе, общности нашего  
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и западного искусства в двадцатом веке. 
Вы с ним согласны?
Р.Б. Я согласен с единой историей искус-
ства. Художники решали одни и те же 
задачи в модернистском ключе на Западе 
и в России. Если бы не режим жесткой 
изоляции, наши художники могли бы 
занять в мировой иерархии совсем другое 
место. Они в любом случае заслуживают 
большего внимания. Это показала недав-
няя нукусская выставка в ГМИИ – все 
полыхало! Какие имена, какие краски! 
Если бы постоянную экспозицию в ГТГ 
сделали так, это могло бы у многих изме-
нить отношение к нашему искусству.

Н.Б. Можно ли сказать, что процесс соби-
рания завершен, все, можно ставить точку?

Р.Б. К той части собрания, которая отно-
сится к первой половине двадцатого века, 
уже трудно что-то добавить. Сейчас меня 
интересуют конец двадцатого и начало 
двадцать первого века. Хотелось бы доба-
вить к собранию таких классиков как,  
например, Виктор Пивоваров, Юрий 
Злотников и Владимир Янкилевский.  
В то же время пытаюсь присматриваться 
к молодым живописцам и графикам – 
Кириллу Макарову, Леониду Цхе, Дени-
су Ичитовкину и другим в Москве  
и Санкт-Петербурге (со всей страны 
постепенно все оказываются здесь). 
Надеюсь, рано или поздно найдется наш 
российский Бэкон, пусть даже не я его 
открою. ДИ

04 �Александр Шевченко. 
Аджария. 1935. Картон, 
масло
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Космические 
связи 

Посвятить двадцать лет одной 
работе, которая просуществу-
ет несколько минут, не жалко. 
Удлинить Великую Китайскую 
стену на десять километров – 
не сложно. Заставить милли-
ард человек смотреть на про-
изведение – возможно. 
Устроить выставку, которую 
посетит миллион человек, лег-
ко. Повелитель дыма и огня 
Цай Гоцян, самый зрелищный 
современный художник, в сен-
тябре приезжает в Москву  
с инсталляцией «Октябрь», 
осмысляющей 100-летие  
русской революции.

текст 
Александра Рудык
 
фото
предоставлены ГМИИ им. А.С. Пушкина,
Cai Studio
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Цай Гоцян «Октябрь», 
ГМИИ им. А.С. Пушкина,  
 13 сентября – 12 ноября

1   Цай Гоцян родился в 1957 году  
в приморском городе Цюаньчжоу  

в интеллигентной семье. Отец Цай Руцин 
(Cai Ruiqin) – каллиграф, традиционный 
живописец, сотрудник книжного магази-
на. Он собирал редкие книги и рукописи, 
хранить которые во времена Мао Цзэдуна 
было так же опасно, как бомбу замедлен-
ного действия. Заботясь о семье, Цай 
Руцин сжег манускрипты и каллиграфии 
в подвале собственного дома, успев пока-
зать сыну все важные книги, растолковать 
основы древней китайской культуры, дао-
сизм, научить принципам традиционной 
медицины, акупунктуре и живописи.

2   Культурная революция с ее демон-
страциями и парадами, а также бли-

зость родного города Гоцяна к Тайваню  

(в сторону которого регулярно гремели 
артиллерийские залпы) сформировали 
интерес художника к пороху как к глав-
ному изобразительному материалу, тем 
более что порох придуман в Китае. По 
одной из версий, его в поисках бессмертия 
изобрели даосы как медицинский препа-
рат. Этот факт добавляет работам с поро-
хом важные для художника аспекты – 
национальную идентичность и отсылки  
к традиционной китайской медицине.

3   Получил образование в Шанхайской 
академии театрального искусства 

(1981–1985), где изучал сценический 
дизайн, что, несомненно, укрепило его 
страсть к масштабным театральным 
постановкам. В 1986 году художник полу-
чил студенческую визу в Японию, куда 

Цай Гоцян. Подростковое 
увлечение (Adolescent Fling). 
2016. Холст, порох. Собствен-
ность автора
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поехал в поисках восточной культуры.  
В Японии прожил до 1996 года, начал 
делать пороховые работы сначала на 
бумаге, а затем и в небе. Бумажная «живо-
пись» Гоцяна напоминала традиционную 
калиграфию, разница лишь в том, что 
художник наносил линии при помощи 
взрывов.

4   Первую «взрывную» инсталляцию 
Гоцян создал в Токио в ноябре 1989 

года. «Проект для инопланетян № 1» 
выглядел как простая квадратная юрта из 
веток, веревок и ткани, которая безмятеж-
но стояла в парке города Фусса и была, 
естественно, взорвана. Эта работа напо-
минала палатки протестующих китайских 
студентов, воздвигнутые в июне того же 

года на площади Тяньаньмэнь в Пекине, 
обстрелянные военными и танками 
НОАК.

5   Цай Гоцян неоднократно говорил  
о «темной стороне пороха» и о том, 

что его зрители – люди и инопланетяне. 
Последние видят мир в его единстве, без 
разделения на Восток и Запад. По взры-
вам войн они судят о человечестве. Поэ-
тому Гоцян посылает во Вселенную дру-
гие «очистительные образы». В 1993 году  
в той же серии «космических диалогов» 
художник сделал «Проект для иноплане-
тян № 10». На задворках пустыни Гоби, 
там где кончается Великая Китайская 
стена, он поджег «поезд» из взрывчатых 
веществ, удлинив на 10 км самый извест-

ный культурный памятник династии  
Мин. Действо продолжалось 15 минут и 
закончилось появлением в воздухе силу-
эта гигантского огненного дракона – сим-
вола могущества Китая. Так художник 
призывал искать вдохновения не в наси-
лии и агрессии, а в созидании и жизнера-
достности. Инопланетяне наверняка пора-
довались.

6   В продолжение «диалога со Вселен-
ной» Гоцян создал пылающий «круг 

урожая» в Германии, прообразом которо-
го стали внеземные «знаки», вырезанные 
на пшеничных полях. В работе были 
задействованы 90 килограммов пороха, 
1300 зарядов, сейсмограф, электроэнце-
фалограф и электрокардиограф. Меди-
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Цай Гоцян. Head On. 2006. 
Музей Гуггенхайма в Берли-
не. Коллекция Дойче банка. 
Вид инсталляции  
в Музее Гуггенхайма  
в Бильбао. 2009.  
Фото: Эрика Барахона-Эд 
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цинские устройства художник установил, 
чтобы измерять собственные физиологи-
ческие и психические реакции. Он стоял 
в центре взрывов, будто посреди рождаю-
щегося мира.

7   В 1995 году Гоцян перебрался  
в Нью-Йорк, где ныне живет и, кста-

ти, все еще пользуется услугами перевод-
чиков. США привлекали художника как 
место, где можно быть самим собой, где 
жил и работал Роберт Смитсон, автор 
грандиозных ландшафтных проектов  
в американской пустыне. Кроме того,  
в Америке находится штаб-квартира 
НАСА, а значит, именно в этой стране 
Гоцян ближе всего ко Вселенной.

8   В Америке он начал делать работы 
со старыми деревянными лодками, 

которые наряду с фейерверками стали 
визитной карточкой художника. В 1995 
году во время Венецианской биеннале он 
плавал на старинной китайской лодке по 
каналам, в 1998-м подвешивал судно, прон-
зенное стрелами, в Музее современного 
искусства Нью-Йорка. В 1999-м сделал 
«лодочного дракона», усеянного китайски-
ми фонариками, в 2004-м наполнял разби-
тую деревянную лодку черепушками фар-
фора… Перечислять можно без конца.

9   В 1996 году Гоцян делает первый 
американский проект, связанный  

с атомными взрывами. Китайский мастер 
считает себя аполитичным художником. 
«Грибные облака» из нерадиоктивного 
дыма – лишь желание выразить человече-
ский страх перед этой угрозой и практи-
чески шаманская попытка изгнать этот 
страх из прошлого и, возможно, будуще-
го. Облачные грибы – первые опыты 
«дневных» фейверков, где изобразитель-
ным средством служит не огонь, а дым.

10   В 1999 году художник получил 
«Золотого льва» на 48-й Венециан-

ской биеннале за скульптурную компози-
цию «Venice's Rent Collection Courtyard». 
Это глиняная реплика соцреалистической 
скульптурной группы из 114 статуй, 
созданной в Китае в 1965 году, изобража-
ющей угнетение народа в феодальном 
Китае. Для создания инсталляции Гоцян 
привлек автора оригинальной работы. 
Скульптуры были переставлены местами, 
чтобы отвлечь от контекста и предложить 
западной аудитории присмотреться  
к мастерству и мощи, с которыми выпол-
нена классическая работа, вместо того 

чтобы сосредотачиваться на негативных 
социально-политических подтекстах. Впо-
следствии Гоцян не раз повторял эту  
и подобные стратегии, меняя культурный 
и художественный контекст.

11   В 2006-м Гоцян представил на крыше 
Метрополитен-музея четыре рабо-

ты, посвященные теракту 11 сентября. 
Первая – темное облако из дыма (Sky 
Black Cloud), вторая – монолитный кусок 
стекла, рядом с которым лежат копии 
мертвых птиц (Transparent Monument), 
третья – Nontransparent Monument, скуль-
птурный рельеф в камне. Последняя 
(Move Along, Nothing To See Here) – 
инсталляция из двух проткнутых ножами 
резиновых копий крокодилов в натураль-
ную величину, конфискованных на аме-
риканской таможне, установленных на 
крыше здания с той стороны, где когда-то 
виднелись башни-близнецы, как символ 
страха, который нужно победить.

12   В 2008 году китайское правитель-
ство предложило художнику стать 

официальным пиротехником Олимпий-
ских игр. Двадцать девять гигантских 
фигурных фейерверков под общим назва-
нием «Шаги истории» в режиме реального 
времени увидел миллиард человек. 
Сотрудничество с МОК и Коммунистиче-
ской партией Китая осудил соотечествен-
ник и важный художник Ай Вэйвэй.  
Кстати, по его совместному проекту со 
швейцарскими архитекторами Херцогом 
и де Мейроном было построено «птичье 
гнездо» (национальный стадион в Пекине) 
для той же Олимпиады, после чего Ай 
высказался против Игр, ради которых 
мигрантов выгоняют из городов. В отли-
чие от Цай Гоцяна приглашение на откры-
тие игр он не получил. 

13   В 2008 же году создана знаковая 
работа «Head on» – стая из 99 волков 

в натуральную величину, взмывающих  
в воздух и ударяющихся о стеклянную 
стену. Она посвящена Берлинской стене 
и проблемам, возникающим, когда люди 
ведут себя подобно стае, слепо бегущей  
к общей цели.

14   В 2013 году Гоцян устроил трехднев-
ный тур по городам Бразилии (Бра-

зилиа – Сан-Паулу – Рио-де-Жанейро)  
с выставкой «Народный Да Винчи», кото-
рую посмотрел миллион человек. Она 
стала самой посещаемой выставкой ныне 

Цай Гоцян. Initiatives. 2011. 
Порох на холсте, уголь, соль, 
шахтерские лампы. Донецк. 
По заказу фонда «Платформа 
культурных инициатив»
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живущего художника. Для экспозиции 
Гоцян собирал изобретенные китайскими 
крестьянами самолеты из пластмассовых 
канистр, ракеты из пластиковых бутылок, 
макеты деревянных вертолетов и дирижа-
блей, подводных лодок и творящих искус-
ство роботов-художников, изготовленных 

из подручных материалов. Гоцян показал 
китайцев мечтателями, изобретателями, 
соавторами.

15   Инсталляция «Девятый вал» – поя-
вившаяся на реке в Шанхае в 2014 

году рыбацкая лодка в полный размер  

с тиграми, пандами, леопардами и слона-
ми, которые выглядят больными. Так 
художник решил привлечь внимание  
к экологическому кризису. Высокий уро-
вень смога в Китае в 2013 году привел  
к гибели 16 тысяч свиней. Гоцян говорит, 
что вдохновился одноименной работой 
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Ивана Айвазовского, на которой изобра-
жены изможденные люди, выжившие 
после кораблекрушения.

16   Самая личная и грандиозная работа 
Цая «Sky Ladder» (2015) – лестница 

высотой 500 метров – соединяет землю  

и небо, поднятая гигантским воздушным 
шаром и, естественно, пылающая огнен-
ными взрывами. Художник 20 лет пытал-
ся воплотить эту идею. За два дня было 
зарегистрировано 30 миллионов просмо-
тров видео с этим перформансом. Работу 
о целостности мира и бессмертии худож-

ник посвятил своей столетней бабушке, 
которая наблюдала за процессом из боль-
ницы по видеосвязи. Она умерла спустя 
несколько месяцев. ДИ

Цай Гоцян. Элегия. Фейерверк 
«Девятый вал». 2014. Шанхай, 
8 августа, 17 часов. Фото: Лин 
Йи 
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Фотограф, географ и кура-
тор Софья Гаврилова иссле-
дует географические терри-
тории с художественных 
позиций, что неудивительно 
с ее набором профессий  
и навыков. Например, не так 
давно Гаврилова ездила на 
Чукотку, жители которой, 
находясь с нами на одном 
континенте, называют Цен-
тральную Россию матери-
ком. Так родился проект 
«Нематерик», который в 
конце сентября покажут  
в ММОМА. Для ДИ Софья 
написала текст о связи 
визуального образа, геогра-
фических реалий и социаль-
ной антропологии. 

«Нематерик»,
ММОМА, Гоголевский, 10,
22 сентября – 22 октября
Совместно с Department 

of Research Arts в рамках 
программы

«Молодые львы»

Во взаимодействии искусства  
(в том числе фотографии), социальных 
наук и непосредственно территорий все три 
составляющие обладают вариабельностью. 
Взаимодействие, влияние друг на друга, 
соразвитие социальных или гуманитарных 
наук и искусства происходило разными 
путями на протяжении существования этих 
двух практик. Менялись границы опреде-
ления научных дисциплин, методы и пред-
мет исследования, эволюционировало 
понимание, что считать научным методом 
и знанием; развивалось искусство и его 
практики. Но кроме этого эволюциониро-
вали и менялись сами территории, объекты 
изучения. В рассуждениях о сосущество-
вании социологии, антропологии, фотогра-
фии и искусства часто остается недооце-
ненным именно этот фактор – изменение 
объекта исследования, определенного ланд-

Постсо-
ветский 
взгляд 
на терри-
тории 
из центра

текст 
Софья Гаврилова
 
фото
автора
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01-08 �Софья Гаврилова.  
Из серии «Нематерик». 
2016. Цветная фотогра-
фия

шафта, территории влечет за собой и изме-
нение всего «сочленения».

В том или ином проекте репрезентации 
территории (о личной призме автора  
и политике производимых изображений – 
далее) важную роль играют уровень разви-
тия определенной отрасли науки, техниче-
ских средств и состояние искусства (как 
частный случай – фотографии), и социаль-
ных процессов, происходящих на исследу-
емых территориях. Мне кажется, это самая 
правильная призма – трехгранник, в кото-
ром мы рассматриваем эволюцию метода, 
взаимоотношение академической науки  
и фотографии (более широко – визуальных 
искусств), а также говорим о формирова-
нии исследовательской оптики в отноше-
нии какой-либо территории. То есть визу-
альный язык, например, гравюр из 
петербургского издания Степана Краше-
нинникова «Описания земли Камчатки», 
или фильмов Жана Руша, или исследова-
ния Канадской провинции Джона Коллье-
ра – это взгляд (gaze), инспирированный 
развитием (на тот момент) социологии, 
антропологии и этнографии, их взаимоот-
ношениями с искусством и непосредствен-
но территориями. Gaze не ангажирован, 
хотя зависит от геополитических процес-
сов, в которые включена исследуемая тер-
ритория и ее административное подчине-
ние. Упрощая, можно некоторые регионы 
в определенный момент времени считать 
«донорами» изображений и «потребителя-
ми» этих изображений, и этот спрос, этот 
рынок регионов «потребителей» и диктует 
развитие «сочленения» социальных наук и 
визуальных практик, он же и порождает 
форму последних. Подобная схема может 
казаться чрезвычайно архаичной, будто 
времен расцвета колониализма и становле-
ния антропологии и этнографии, когда 
любое изображение неевропейского быта 
расценивалось как диковина (curiosity, 
такое отношение к предметам материаль-
ной культуры вызвало формирование евро-
пейской музейной традиции). Но, по сути, 
схема во многом та же: регионы, «доноры» 
и «потребители», воспроизводят традици-
онный сценарий – повторяют паттерн спро-
са на экзотичность. Территории интерна-
ционального кипения и декларируемого 
равенства, теряющие идентичность, на 
которых располагаются китайские кварта-

лы и деловые центры, зажиточные, отдель-
но стоящие особняки и многоуровневые 
парковки, активно поддерживают капита-
лизацию других территорий и традицион-
ного быта. 

Если говорить о России, интересно 
посмотреть на это «сочленение» в постсо-
ветское время и выделить механизм фор-
мирования и особенности постсоветского 
исследовательского взгляда на территорию 
страны. Она пережила существенные изме-
нения за последние десятилетия, которые 
не были отрефлексированы на должном 
уровне ни в российском академическом 
дискурсе, ни в массовом сознании. «Про-
странственный кризис» современной Рос-
сии, попытки осознания собственных гра-
ниц и выстраивание отношений со своими 
субъектами не были «отработаны» как 
травматический опыт. Характер взаимоот-
ношений центра и периферии, их суборди-
нация и степень их «колониальности» 
довольно часто становятся предметом 
обсуждений и споров в академической сре-
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де (см. работы А. Эткинда и его критиков). 
Но можно сказать, что один из важнейших 
факторов формирования «географическо-
го воображаемого» (как человек представ-
ляет себе территории) в России – степень 
мобильности жителей, а она в силу ряда 
обстоятельств низкая (в том числе эконо-
мических и инфраструктурных), и поэтому 
визуальные образы территорий формиру-
ются опосредованно, через транслируемые 
образы этих территорий в медиа. Регио-
ны-«доноры», в нашем случае названные 
обобщенно «Дальний Восток», «Сибирь», 
«Север», – приклеенные к огромным тер-
риториям топонимы. Такое обесценивание 
опыта и различий воплощается потом  
в набивших оскомину усредненных, кли-
шированных визуальных образах. 

Механизм формирования, то есть поли-
тика производства образов этих территорий 
в нашей стране в настоящее время, – очень 
интересная и непростая тема. Проблема 
такая: производство одного кадра удален-
ного места нашей страны стоит огромных 
денег, требует колоссальных энергетиче-
ских, временных и организационных затрат 
(в силу физико-географических особенно-
стей современные исследования России 
схожи с европейскими колониальными 
экспедициями прошлых столетий). Мало 
кто, и особенно из художников, может 
позволить себе такую роскошь – уехать 
снимать ту же Чукотку независимо, в оди-
ночку. На такие проекты выделяются запад-
ные гранты, но редко, и в основном для 
западных изданий, не для российского рын-
ка. Большое количество медиаматериалов 
финансируется через грантовую систему 
РГО (Российского географического обще-
ства). Соответственно производство визу-
альных образов удаленных территорий – 
зачастую привилегия, доступная немногим 
в ситуации развитого контроля над тем, 
какими должны быть их изображения. Что 
это за образы, какой именно взгляд кон-
струируется фактически монополистами 
производства образов нашей страны? Мне 
кажется, это отличная тема для глубокого, 
подробного анализа. Надеюсь заняться им 
в ближайшем будущем.

Регионы-«потребители» и рынок изо-
бражений – это прежде всего Москва  
и Санкт-Петербург, реже крупные регио-
нальные или межрегиональные центры,  

а спрос (выставочный «выхлоп»), к сожа-
лению, ограничивается фотовыставками 
«Россия первозданная», «Наука – это кра-
сиво» или «The Best of Russia». Так сложи-
лось в результате нескольких причин: ака-
демическая система в России часто не 
готова к визуальным исследованиям, она 
закрыта, и для нее понятие «междисципли-
нарный» до сих пор инновационно; эконо-
мика поездок в дальние регионы часто 
сложна для художников, также отсутству-
ет соответствующая ниша в выставочной 
повестке.

Упомянутые ежегодные выставочные 
проекты – стоки изображений, воспроиз-
водящих год за годом одни и те же визуаль-
ные образы. Даже стыдно сказать, но  
это опять медведи, березы с росой на рас-
свете и национальные меньшинства в «тра-
диционных», часто сильно фольклоризиро-
ванных костюмах, исполняющие 
«национальные» обряды. В представленных 
изображениях отсутствует критическое 
начало, буквально выпадают целые ланд-
шафтные блоки. Травма, «пространствен-
ный кризис» постсоветских территорий 
никак не декларируются, не комментиру-
ются и не осмысляются. Самое интересное, 
что сложившиеся клишированные образы 
территорий и ландшафты, представленные 
в подобного рода проектах, часто рифму-
ются с особенностями географической 
школы, традиционной для Российской ака-
демии: преобладание физической геогра-
фии над культурной и гуманитарной, прак-
тически полное отсутствие антропогенных 
ландшафтов, возвышение природы над 
человеком. 

Мы вернулись к тому, с чего и начали: 
производство визуальных образов опреде-
ленных территорий обуславливается 
состоянием областей науки, искусства  
и самих исследуемых территорий.

Но есть еще одна грань «сочленения» – 
переживание пространства, опыт переме-
щения, чувство новых мест, опыта других 
временных и пространственных координат. 
Это кажется банальностью и романтикой, 
пока не прочувствуешь на себе. Можно 
придумать какую-то переменную и рассмо-
треть разные территории на предмет отно-
шения к ней. Например, случайность. Что 
такое случайность для Англии? Отхожде-
ние от плана, погрешность, которую хоро-

шо бы как можно скорее исправить, чтобы 
не мешала. В самом пространстве – архи-
тектурном, социальном – во всех проявле-
ниях нет места, нет щелочки для случайно-
сти. А во Франции жизнь соткана из 
случайностей, спотыканий о неровности, 
Франция дышит ими и боготворит их (прав-
да, после преобразований Османа в Париже 
пространство стало менее благоприятным 
для случайного). В России случайность – 
тот самый авось, который управляет очень 
многим. Он и прекрасен, и ужасен, от него 
и стройматериалы исчезают, но и дома на 
нем стоят. А для каких-то мест даже такие 
переменные подобрать сложно, и все сво-
дится к базе – времени, которое действи-
тельно отсчитывается и течет там иначе, 
пространстве и дезориентирующей линии 
горизонта. Это относится уже к личному 
опыту, переживаниям, восприятию и реф-
лексии конкретного художника, который 
потом выстраивает дистанцию к такому 
опыту. Это другая сторона «сочленения», 
конструирование другого взгляда, во мно-
гом (думаю, неосознанно) в противовес 
описанному механизму. Критический раз-
бор истории мест, к которым автор часто 
имеет личное отношение, углубленные 
исследовательские проекты, часто работа 
с архивами становятся попытками осмыс-
лить постсоветские территории и прорабо-
тать травму. 

Поиск новых форм репрезентации этих 
исследований присутствует на российской 
художественной сцене. Это «Белое море. 
Черная дыра» Павла Отдельнова в нижего-
родском Арсенале, выставочные проекты 
Михаила Толмачёва (в частности, реализо-
ванные в Музее ГУЛАГа), ряд фотопроек-
тов Максима Шера (собирающего «россий-
ский палимпсест» – трансформацию 
постсоветского пространства), Антона 
Акимова с командой соавторов (каталоги-
зирующих моногорода в проекте «Невиди-
мые города») и работы Даниила Ткаченко, 
ранние работы Александра Гронского, Вла-
дислава Ефимова («Живой уголок»). Спи-
сок, к счастью, ими не ограничивается. Все 
эти проекты создают цельное, законченное 
критическое высказывание, исследуют раз-
ные стороны постсоветского ландшафта  
и, я надеюсь, скоро создадут основу для 
нового тренда – формирования постсовет-
ского взгляда. ДИ
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Культурный 
треугольник

Благотворительный  
аукцион Phillips,  

 Гостиный Двор, Ильинка, 4,
8 сентября

Уже год главная московская новость об 
аукционном доме Phillips – начало его бла-
готворительной работы с Институтом 
проблем современного искусства (ИПСИ). 
В декабре 2016-го осенний сезон торгов  
в Лондоне был завершен работами извест-
ных на мировой арт-сцене художников: 
Кита Харинга, Сары Лукас, Трейси Эмин 
и благотворительной секцией с десятью 
произведениями студентов и выпускников 
ИПСИ. В этой десятке как заслуженные 
художники, например Ирина Корина, 
которая в нынешнем году была представ-
лена на Венецианской биеннале, так  
и менее известные за рубежом Ростан 
Тавасиев и Дарья Неретина. В июне  
в Еврейском музее и центре толерантности 
прошли торги, организованные в честь 
25-летия ИПСИ, где кроме работ продава-
ли возможность отужинать с Дмитрием 
Гутовым или отправиться в Европу на 
частном самолете Jetsmarter с заездом  
на ВИП-тур ярмарки Frieze. 
В начале осени дом стал партнером меж-
дународной ярмарки современного искус-
ства Cosmoscow, в рамках которой  
8 сентября состоится благотворительный 
аукцион, выручка будет направлена в поль-
зу недавно созданного Фонда поддержки 
современного искусства Cosmoscow. Бла-
готворительные цели в этом году есть не 
только у Phillips, но и у самой ярмарки: 
впервые в ее истории специально создан-
ный экспертный совет выберет работу 
молодого художника, которую фонд 
Cosmoscow выкупит, чтобы подарить 
Новой Третьяковке. Директор ГТГ  
Зельфира Трегулова входит в состав Сове-
та коллекционеров ярмарки, а руководи-
тель Отдела новейших течений ГТГ Ирина 
Горлова – член жюри приза за лучший 
стенд. Так что в Москве появился союз 
крупного аукционного дома, единственной 
в России международной ярмарки совре-
менного искусства с одним из главных 
музеев страны. Аукционный дом помогает 
фонду, фонд – музею, а музей – посетите-
лям. Желаем новорожденному культурно-
му треугольнику не останавливаться  
и удивлять нас новыми инициативами. ДИ

01 �Иван Тузов. Нинель. 2013. 
Фанера, брус, стеклянная 
мозаика

02 �Павел Пепперштейн. Кто 
виноват? 2011. Бумага, 
акварель, чернила. Работа 
предоставлена Фондом 
AVC Charity, Москва

03 �Майкл Пайбас. Череп 
Кляйна, 2017. Холст, 
акрил, масляная пастель, 
стойкие цветные чернила. 
Работа предоставлена 
Tatjana Pieters Gallery, Гент
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Йозеф Нёбауэр – не искусствовед, не критик, не кура-
тор и не художник. Он немецкий юрист средних лет, при-
страстившийся к современному искусству. Это искусство 
не всегда нравится Йозефу, но он не отчаивается и продол-
жает ездить по всему свету на самые крупные выставки  
в надежде его понять.

Как и подобает немцам, он загодя планирует культурные 
путешествия. На прошлый новый год Йозеф подарил себе 
тур в Россию по транссибирской дороге, чтобы  
увидеть Московскую, Екатеринбургскую и Владиво-
стокскую биеннале искусств. К поездке господин  
Нёбауэр подготовился основательно: разослал кураторам 
письма с животрепещущими вопросами, отсмотрел худож-
ников всех программ и составил подробный план действий, 
которым поделился с редакцией «Диалога искусств».

© Владислав Кручинский
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Не надоели вам все эти биеннале?
И да, и нет. Некоторые из них действительно 
скучные, но есть и другие. Все зависит от кура-
тора и его или ее отношений с организаторами, 
а также от команды биеннале.

Как географическое положение влияет на 
контент выставки?
В моей личной кураторской практике геогра-
фия играет важную роль. Содержание выстав-
ки определяется временем и местом. Вы могли 
видеть сильное влияние географии на мои про-
екты в Стамбуле, Шардже, Сан-Паулу, а теперь 
в Москве. 

Многие боятся работать в России, почему вы 
согласились?
А почему нет? Для меня честь работать  
в Москве, городе, породившем великую куль-
туру: русский авангард и русский балет времен 
Дягилева. К тому же мне показалось интерес-
ным геокультурное положение России на гра-
нице Европы и Азии, так же как и в Стамбуле.
 
Как вы думаете, по какой работе вашу биен-
нале запомнят?
Произведения должны срезонировать вместе, 
стать коллективным символом биеннале. Уве-
рена, интерес вызовут новые работы и site- 
specific-инсталляции, которые до биеннале 
никто еще не видел.

Вы дружите с художниками или боретесь 
с ними?
Я дружу, именно как с друзьями, которые хоро-
шо друг друга понимают, иногда мы боремся.

Когда закончится время куратора из плоти 
и крови? Будет ли производство выставок 
автоматизировано?
Это время никогда не наступит. И хотя опреде-
ленная часть процесса по созданию выставок 
может быть передана технологиям и запрограм-
мированным системам, центральное управле-
ние должно остаться в руках куратора из плоти 
и крови, добавлю: с разумом и душой.

«Заоблачные леса» («Clouds Forests») – 
это…
…стремление установить в период кризиса 
новые отношения в нашем мире. Это обмен 
между облаками и лесами. Лесные племена 
глубоко укоренены в традициях и культуре,  
а облачные племена из поколения постинтер-

нета родились и выросли в менее плотном про-
странстве. Циркуляция воздуха и осадков  
в этой экосистеме породит новый ветер пере-
мен, который коснется и существующей систе-
мы искусства, и общества, и окружающей 
среды.
 
Придумайте короткую рекламу вашему про-
екту, после которой зрителям до смерти 
захочется его увидеть.
Новые работы Мэтью Барни и Олафура Эли-
ассона. Экспозиция выстроена по принципу 
диаграммы, включающей десять концептуаль-
ных элементов, обозначенных прекрасными 
пиктограммами. Вы отправитесь в фантасти-
ческое путешествие. В начале выставки увиди-
те объекты из проекта «Замороженный мир», 
а в конце – мрачные и хаотичные инсталляции 
«Темная экология».
 
Если бы вы были героем фильма «Афера 
Томаса Крауна», какую картину вы бы 
похитили?
«Спаржу» (1880) Эдуарда Мане из музея Орсе 
и «Бурю» (1505–1507) Джорджоне из Венеци-
анской академии.

Как бы вы назвали автобиографию?
«Пастырь с Востока».
 
Из каких ингредиентов состоит коктейль 
«русское современное искусство»?
Природа, земля и память от Даши Намдакова, 
Ильи Федорова, Алексея Мартинса. Затем изу-
чение климатических данных: Валя Фетисов  
и «Куда бегут собаки». И немного темной эко-
логии Анастасии Потемкиной.
 
Какие три качества художников вас бесят 
больше всего?
Без комментариев.

Современное искусство навсегда исчезло. 
Каков теперь мир?
Такой мир скучен и быстро стареет.

Юко  
Хасегава
Главный куратор 
Музея современного 
искусства в Токио.
Родилась в 1957 году 
в Хиого, Япония.

Основные 
выставки
2001 – «Egofugal»,  
7-я Стамбульская 
биеннале (куратор)
2003 – японский 
павильон на 50-й 
Венецианской биен-
нале (комиссар)
2010 – 29-я биеннале 
в Сан-Паулу (сокура-
тор)
2013 – «Re : emerge –  
в сторону новой куль-
турной картографии»,  
11-я биеннале  
в Шардже (куратор)
2016 – GLOBALE: 
New Sensorium  
в ZKM, Карлсруэ 
(куратор)
2017 – «Заоблачные 
леса», 7-я Москов-
ская международная 
биеннале (куратор)
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Винзавод – место, где пьют 
вино, но только раз в месяц, 
во время вернисажей. На тер-
ритории бывшего кирпично-
го пивоваренного завода 
«Московская Бавария» вот 
уже десять лет работает 
галерейный кластер.
Гараж – вовсе не парковка 
автомобиля, а бывший ресто-
ран 1960-х в парке Горького, 
сейчас частный Музей  
современного искусства 
Романа Абрамовича и Дарьи 
Жуковой.
Даниловский – обновлен-
ный рынок, он же хипстер-
ский рай, с кафе, барахолка-
ми, кулинарными 
мастер-классами, лекциями, 
книжными и антикварными 
мероприятиями и лучшим в 
городе вьетнамским супом 
фо-бо.
«Замкадье» в представлении 
настоящего москвича – 
страшное место, где жизни 
нет. Так называются все тер-
ритории за Третьим транс-
портным кольцом.
Кто – Кирилл Лебедев, он же 
Кирилл Кто, главный 
московский уличный худож-
ник, покрывающий центр 
столицы радужными буква-
ми, часто несущими безра-
достный смысл.
Масква. В регионах России 
считают, что москвичи 
постоянно оглушают звук 
«о», проще говоря, «акают». 
Это правда.
ММОМАчка и ММАМочка – два 
ведущих столичных музея, 
показывающих современное 
искусство – Московский 
музей современного искус-
ства (ММОМА) и Москов-
ский дом фотографии, кото-
рый на самом деле 
называется Мультимедиа 
Арт Музей (ММАМ).
Новая Третьяковка – назва-
ние музея Третьяковской 

галереи на Крымском Валу. 
На английском звучит как 
New Tretyakov.
«Патрики» – Патриаршие 
пруды, центр светской жиз-
ни.
Переселенцы – жители 
пятиэтажек, которые собира-
ются сносить согласно зако-
ну о реновации.
Плитка – то, что в Москве 
ежегодно перекладывают, 
некоторым районам удается 
поменять облицовку улиц 
даже несколько раз в сезон. 
«Пропка» – легендарное кафе 
и клуб «Пропаганда» на 
Китай-городе.
Реновация – программа 
московского мэра Сергея 
Собянина. Ее суть: «ветхие 
дома», они же «хрущевки», 
построенные в 1957–1968 
годах, будут снесены, а их 
жители переедут в новые 
типовые дома и квартиры – 
«собянинки». В Москве 
постоянно проходят митинги 
и народные сходы как за 
включение домов в програм-
му реновации, так и «против 
сноса Москвы». 
«Стасик» – музыкальный 
театр имени Станиславского 
и Немировича-Данченко
«У евреев» – ресторан «Иеру-
салим» на крыше синагоги на 
Малой Бронной, а также 
Еврейский музей в гараже, 
построенном К. Мельнико-
вым (там начинался музей 
«Гараж»).
Центр – все что находится 
внутри Бульварного кольца, 
и ни полметра в сторону.
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Многие сомневались, но 7-я 
Московская биеннале состо-
ится, основной проект прой-
дет в удачном месте – Новой 
Третьяковке. В списке участ-
ников убивший всех наповал 
Даши Намдаков,  
а также другие замечатель-
ные художники и нехудожни-
ки. Проект японского курато-
ра Юко Хасегавы именуется 
по-русски «Заоблачные 
леса», но оригинальное 
название «Clouds Forests» 
вернее раскрывает задумку 
автора – обмен образами  
и знаниями между «облач-
ным» поколением Интернета 
и «лесными» людьми, погру-
женными в традиции.  
Редактор ДИ Сергей Гуськов  
считает, что компонентов 
биеннале немного больше.

 «Clouds Forests»
Новая Третьяковка, 
Крымский Вал, 10

19 сентября – 18 января 2018

01 �Райан Трекартин и Лиззи Фитч. Питомцы 
плацебо. 2016. Кадр из видео © Ryan Trecartin 
and Lizzie Fitch

02 �Выступление Бьорк в Мельбурне. 2008. 
Фото: Flickr / one_schism

03 �Александр Виноградов и Владимир Дубосар-
ский. Олень. 2003 ©  Александр Виноградов  
и Владимир Дубосарский

04 �Мэтью Барни. Космическая охота 1. 2017 
Фото: the artist and Gladstone Gallery, New 
York / Brussels
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Мэтью Барни
В середине 1990-х, когда Джордж Мартин 
только начинал писать первую книгу о мире 
льда и пламени и до выхода «Игры престо-
лов» оставалось целых 15 лет, жажду худо-
жественного сообщества до больших нар-
ративов и растянутых во времени историй 
с красивой визуальной составляющей уто-
лял один-единственный автор – американ-
ский художник Мэтью Барни. Серия из 
пяти видео «Кремастер» (1995–2002) стала 
настоящим блокбастером. Казалось, ее 
посмотрели все. А кто не видел, врал, что 
смотрел и, конечно, это было великолепно. 
Хочется надеяться, что на Московской 
биеннале мы обойдемся без «Кремастера» 
и местной публике покажут что-то другое. 
Ведь творчество Барни весьма обширно.

Бьорк
Бьорк представлять не надо. В российском 
массовом сознании считается, что она не от 
мира сего. Но в этом отпадении от обще-
принятой нормы достигает таких глубин 
или высот, что ее антисоциальное поведе-
ние (по принятым в нашем отечестве мер-
кам) вызывает симпатию. Однако Бьорк 
помнят не за конкретные композиции  
(в море поклонников настоящих специали-
стов по ее творчеству единицы), а за посто-
янно трансформирующийся образ, перете-
кающий из песни в песню, с концерта на 
концерт и, что самое важное, из клипа  
в клип. Это ключевой момент. Именно поэ-
тому большинство не помнит собственно 
музыку, зрителям нравится картинка, кото-
рая обычно срежиссирована кем-то другим. 
Но как исполнительница всегда заглавной 
роли Бьорк выкладывается на сто процен-
тов. А  уж какие у нее костюмы, мейк-ап  
и хореография!

Александр Виноградов  
и Владимир Дубосарский
Распавшийся чуть больше года назад дуэт 
известен даже далеким от современного 
искусства людям. Объединение художни-
ков (с 1994-го по 2016-й) оказало огромное 
влияние на младшие поколения российских 
авторов, такого числа подражателей сегод-
ня нет, наверное, ни у кого. Но, несмотря на 
простоту сюжетов и легкость решения, 
повторить их успех непросто. Так сложи-
лись звезды: Виноградов и Дубосарский 

влетели на своей «Птице-тройке» в эпоху 
грандиозных изменений на рубеже тысяче-
летий и отметились во всех главных темах. 
Чеченские войны? Вот! Непонятно с кем 
(видимо, сами с собой) в чистом поле сра-
жаются и умирают спецназовцы. Смена 
взглядов на жизнь, мораль и культуру? 
Пожалуйста: братки, теле- и киногерои,  
а также классики отечественной литерату-
ры познают новые российские скрепы: 
даешь славу, деньги и удовольствия! Рели-
гиозный ренессанс? Получите явление Хри-
ста на Триумфальной площади. Цирк вме-
сто политики? Держите Александра Лебедя 
с Борисом Ельциным среди берез, зверюш-
ек и детишек – практически в образе ефа-
новских Сталина и Молотова. Силовики 
сменили бандитов? Не вопрос – соблазни-
тельная участковая отвлеклась от мобилки 
и смотрит вам в душу, пытаясь угадать, есть 
ли у вас прописка, военный билет, суди-
мость, наркотики, оружие… (нужное вста-
вить). Потребительский угар «нулевых»? 
Девушка спешит по улице в «шлепках»  
и легком платьице мимо уродливо раскра-
шенных ограждений, в руках пакет с завет-
ными четвертой и седьмой буквами латин-
ского алфавита. Эти картины настолько 
точно передают нашу недавнюю историю, 
а во многом и сегодняшние реалии, что про-
сто удивительно, как до сих пор художни-
кам не отвели зал в постоянной экспозиции 
Новой Третьяковки. Может, нынешняя 
биеннале – это знак?

Райан Трекартин
Американский художник – признанный 
хулиган и экспериментатор. В 25 лет попал 
на биеннале Уитни, а в 32 в Венецию.  
В обоих случаях его ждала слава. Квир, 
кэмп, треш, новые медиа, постинтернет, 
постмасскульт... какой ярлык ни повесь на 
художника, все будут с чем-то в его твор-
честве совпадать, но никогда полностью не 
определять. Обычно он показывает свои 
безбашенные видео не в стандартных скуч-
ных боксах, а строит комнатки или веранды 
для отдыха. Искусство существует для удо-
вольствия, намекает он. Подобно Виногра-
дову с Дубосарским Райана Трекартина 
можно назвать настоящим реалистом с той 
лишь поправкой, что, если для первых 
мерилом реальности был телевизор, то для 
последнего – Интернет.
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Михаил Толмачёв
Когда-то давно артистическое сообщество 
посчитало Толмачёва надеждой молодого 
российского искусства, так он в этом ста-
тусе и законсервировался. Начинал он  
с буквально «облачной» истории: в ранних 
проектах использовал съемку с разведыва-
тельных самолетов, дронов и спутников. 
Его, как и многих других художников по 
всему миру, интересовало «насилие взгля-
да», которое роднило современные войну  
и искусство. В 2014 году Толмачёв показал 
очень успешный проект – крупномасштаб-
ную, но деликатную интервенцию в Цен-
тральный музей Вооруженных сил РФ. 
Художник продемонстрировал, как сделать 
отличную, умную выставку в условиях 
музея, который не хочет не то что серьез-
ных новшеств, но и даже дополнительных 
разъяснений к имеющейся экспозиции. 
Самая пронзительная работа на той выстав-
ке – аудиозаписи свидетельств о войне Рос-
сии и Грузии 2008 года, звучащие в зале  
с пустыми витринами. При этом работая  
с таким консервативным музеем, художник 
сумел сохранить нейтралитет. Толмачёв 
хочет быть незаметным, его главная стра-
тегия – найти готовые объекты или доку-
менты и просто свести их вместе.

Уриэл Орлов
Междисциплинарность – современная необ-
ходимость. Как и полагается востребован-
ному художнику, 44-летний швейцарец 
Уриэл Орлов работает на стыке практик.  
У него есть видео, инсталляции, рисунки  
и перформансы, благодаря последним он 
известен больше всего. Обычно они прини-
мают форму лекции или презентации. Без 
таких работ сейчас не обходится почти ни 
одна биеннале. Орлов занимает в этой нише 
почетное место наряду с Хито Штейерль, 
Андреа Фрейзер и, конечно, Кириллом Сав-
ченковым. Его главный перформанс – серия 
выступлений под общим названием «Недо-
деланный фильм», которые посвящены 
ранним годам арабо-израильского конфлик-
та. Художник показывает слайды с найден-
ными изображениями или, например, 
финальные титры и попутно объясняет, 
зачем мы должны это видеть, что вообще 
происходит. Для Орлова искусство заклю-
чается не в жесте или образе, главное – чет-
ко выраженная политическая позиция.

Валя Фетисов
За последние пять лет выпускник Москов-
ской школы фотографии и мультимедиа 
им. А. Родченко Валя Фетисов сделал голо-
вокружительную карьеру. В 2011 году на 
выставке «Внедрение» в LABORATORIA 
Art&Science его заметила Марина Абрамо-
вич, а во время участия в 11-й биеннале  
в Шардже (2013) – Карстен Хёллер. После 
этого авторитетная художественная тусов-
ка, кураторы и музейные функционеры 
признали в нем молодого таланта из Рос-
сии, с которым срочно нужно познакомить 
европейскую аудиторию. Посыпались мно-
гочисленные предложения. Попасть на 
международную сцену, минуя закрытые 
портфолио-ревью или обучение за рубе-
жом, удается единицам, тем более предста-
вителям молодого поколения. Основные 
темы Фетисова – эмоции и технологии. 
Причем художник использует как самые 
последние достижения науки и техники 
(мобильные приложения), так и старые 
добрые девайсы вроде карт-ридера или дат-
чика движений. Паранойя, паника, неуме-
ние просто остановиться и ничего не 
делать, священный трепет перед искус-
ственным интеллектом... Эти характерные 
состояния современного человека Фетисов 
мастерски препарирует, создавая даже не 
объекты, а ситуации и пространства.

Сесиль Б. Эванс
На прошлой Берлинской биеннале, посвя-
щенной постинтернет-эстетике, америка-
но-бельгийской художнице Сесиль  
Б. Эванс отдали огромный зал, самое 
обширное помещение в здании KW. Надо 
было выйти на скользкий Т-образный поди-
ум, который окружала водная гладь (с ред-
кими вкраплениями подсвеченных объек-
тов), сесть на пол и смотреть абсолютно 
сюрреалистическое видео с летающими  
и говорящими ушами, тиграми и CGI- 
фигурами. В темноте. Некоторых зрителей 
так завораживало зрелище, что, уходя, они 
падали в воду, и даже многочисленные смо-
трители не успевали всех поймать. Это, 
конечно, добавляло сюра. «В моих работах 
нет ничего виртуального, – утверждает 
Эванс. – Все это и есть реальность».  
Мы с этим солидарны.

ОБЛАКА




05 �Михаил Толмачёв. Из 
серии «Воздух – Земля». 
2012 © Михаил Толмачёв / 
Галерея 21
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06 �Алина Гуткина. ВАСЯБЕ-
ГИ. 2017. Спектакль 
«АО17УН77», Музей 
Москвы © Алина  
Гуткина

07 �Пьер Юиг. Без названия 
(Человеческая маска). 
2014. Предоставлено 
художником, Hauser& 
Wirth, London, и Anna Lena 
Films, Paris

08 �Илья Федотов-Федоров. 
Работа с выставки «Зам-
кнутые системы, или Ниче-
го общего с тихоходкой». 
2016 © Илья Федотов- 
Федоров / 11.12 Gallery
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Алина Гуткина
Московская художница Алина Гуткина, 
конечно, спустилась с «облаков», хотя 
всегда была связана с «лесом». Скажем 
так, она обитает на самых высоких ветвях. 
Ее работы посвящены современной куль-
туре, имеющей естественно «облачный» 
характер, при этом Алина никогда не забы-
вала о «пацанах», парнях «с района», кото-
рые из раза в раз становились главными 
героями ее произведений. Эти персонажи 
созданных ею граффити и видео на скей-
тах с фотографиями пропавших подрост-
ков. Они появлялись и сами в перформан-
сах, которыми художница занимается  
с начала своей карьеры. В конце концов 
увлечение субкультурами и их традициями 
привело Гуткину к практически театраль-
ному проекту «ВАСЯ RUN», который 
напоминает то ли показ Гоши Рубчинско-
го, то ли вербатим в духе Театра.doc.

Творческое объединение  
«Куда бегут собаки»
Арт-группа, участников которой на 
каждой встрече со зрителями спрашивают, 
куда же бегут собаки, состоит из четырех 
человек: Наталия Грехова, Ольга Инозем-
цева и Алексей Корзухин из Екатеринбур-
га, Владислав Булатов из Санкт-Петербур-
га. Сперва кажется, что «Куда бегут 
собаки» – просто гики, играющие с есте-
ственно-научными законами вроде созда-
телей YouTube-канала KREOSAN, но они 
намного хитрее. Художники создают сво-
его рода экосистемы, что роднит их  
с французским художником Пьером 
Юигом. Творческое объединение оживля-
ет электросхемы, превращает передвиже-
ния живых мышей в знакомый геймплей 
видеоигр. А в инсталляции «Переносная 
мини-таможня» (2008) они воссоздают  
в шкатулке-шарманке с маленькими 
куклами внутри банальный сюжет: тамо-
женники проверяют пассажиров купе при 
переезде границы.

Илья Федотов-Федоров
Столичный художник очень любит мура-
вьев, да и вообще погружен в жизнь почвы, 
болот и их обитателей. Его герои – и пле-
сень, и лук, и ростки травы, и личинки 
насекомых, и прочая живность. Не боится 
он даже смертельных вирусов. Пробирки, 

инкубаторы, макросъемка – вот его стихия. 
Казалось бы, благодаря подобным интере-
сам работы Федотова-Федорова должны 
напоминать проекты «Лаборатории город-
ской фауны», но в отличие от Алексея 
Булдакова и Анастасии Потемкиной 
художник не стремится найти природным 
явлениям социологическое объяснение или 
применение. Временами даже создается 
впечатление, что у него отсутствует кри-
тическая дистанция по отношению к объ-
ектам своей творческой деятельности. Но 
это, конечно же, не так: Федотов-Федоров 
создает работы, своеобразно продолжая 
концептуалистскую линию в искусстве, 
просто в облегченной версии, если вос-
пользоваться термином, относящимся  
к программному обеспечению.

Пьер Юиг
Еще один «почвенник» – француз Пьер 
Юиг, последний раз поразивший зрителей 
этим летом огромной site-specific-работой 
на «Скульптурном проекте» в Мюнстере, 
о которой рассказывалось в прошлом 
номере ДИ. Юиг мыслит системно, поэто-
му его проекты представляют собой мно-
гоуровневую, сложносочиненную исто-
рию, будь то масштабная инсталляция или 
анимационный фильм. Участник второй 
«Манифесты» (1998), одиннадцатой и три-
надцатой «Документы» (2002, 2012),  
а также Лионской и Стамбульской биен-
нале (соответственно 1995 и 1999), лауре-
ат нескольких художественных премий, 
художник настроен поразить зрителя  
и научить. Впрочем, с «облаками» он тоже 
связан, свидетельств тому много, напри-
мер, видеоинсталляция «Не призрак,  
а только доспехи» (1994), анимационная 
видиоинсталляция в духе постинтер-
нет-культуры. А потому идеально подхо-
дит для идеи Юко Хасегавы о циркуляции 
образов между «небом» и «землей».

ЛЕС
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тема

Укомплектовывать художе-
ственные выставки нехудо-
жественных участниками – 
общее место. Куратор 
Московской биеннале Юко 
Хасегава пошла по протоп-
танной дорожке и пригласи-
ла российского ювелира 
Даши Намдакова, обслужи-
вающего звезд и полити-
ков, исландскую певицу 
Бьорк, горячо любимую 
в России, и британского 
дизайнера одежды Хуссей-
на Чалаяна, который в этом 
ряду самый интересный 
персонаж. Сергей Гуськов 
объясняет почему.

Подиум   ͢  Музей͢
ТЕКСТ  

Сергей Гуськов

1
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Будущий дизайнер родился в 1970 
году на Кипре. Во время турецкого втор-
жения, когда Чалаяну было восемь лет, 
его семья бежала в Англию. В британ-
ской столице Хусейн окончил Central 
Saint Martins College of Art and Desig 
(колледж Святого Мартина), в середине 
1990-х начал карьеру в мире моды и тут 
же прославился. Дважды (в 1999 и в 2000 
годах) назначен дизайнером года Велико-
британии, а в 2006 году стал членом орде-
на Британской империи. Puma, 
Swarovski, Marks&Spencer и TopShop  
и прочие крупные бренды бегом броси-
лись к нему за коллаборациями.

В работе с массмаркетом Чалаян не 
наворачивает на изделия детали «для кра-
соты», как делала, например, архитектор 
Заха Хадид, также родившаяся на Ближ-
нем Востоке и прославившаяся в Брита-
нии. Ее творческий метод – «спецэффек-
ты», которые важнее функциональности. 
Экспериментатор Чалаян, когда речь 
идет о куртках или кроссовках, в первую 
очередь думает о функциональности. 
Однако когда дело доходит до подиумов 
высокой моды, не сдерживается. Светя-
щиеся одеяния, платья, которые легким 
движением руки превращаются в столы, 
юбки с пультом дистанционного управ-
ления, деревянные корсеты; бумага, 
металл, пластик, силикон – в ход идет 
все. Почему бы и нет, мастер уместности, 
он прекрасно чувствует контекст.

Художников, которые ради заработка 
или искусства занялись созданием одеж-
ды или целых модных коллекций, масса. 
Это и объединение LIFESPORT из Афин 
со своими трениками (об этом можно 
прочесть во втором номере ДИ за этот 
год), и Антонина Баевер, и Павел Соло-
вьев, чей бренд «Любовь» стал популяр-
ным в России и за рубежом. Совсем 
недавно в среде художников это не поощ-
рялось, коллеги могли нещадно раскри-
тиковать за такую деятельность. Но за 
последнее десятилетие все изменилось. 
Современный автор, не льющий колец, 
не вяжущий свитеров, не подаривший 
миру консьюмеризма хотя бы один свит-
шот, футболку или сумку – редкость.

Хуссейн Чалаян проделал обратный 
путь: сделал карьеру в мире моды, а потом 
приступил к художественным выставкам. 

01 �Хуссейн Чалаян. Топогра-
фическое платье. 2009. 
Лондон. Фото: Flickr / 
internets_dairy

02 �Хуссейн Чалаян. Светоди-
одное платье. 2009. 
Выставка в Музее дизайна, 
Лондон. Фото: Flickr / 
renaissancechambara

Его видео, принты, скульптуры, объекты 
и инсталляции показывали в лондонском 
Музее дизайна, Музее декоративного 
искусства в Париже, Lisson Gallery, 
Istanbul Modern и Музее современного 
искусства в Токио. Он даже выставлялся 
в турецком павильоне на 51-й Венециан-
ской биеннале в 2005 году. Впрочем, обра-
зование, которое он получил в Central 
Saint Martins, двусоставное: оттуда выхо-
дят и художники, и дизайнеры.

Чалаян работает в разных медиа. Его 
художественные проекты в основном 
связаны с главной профессией. Предметы 
одежды, складки, фасоны, социальные 
ситуации, в которых мы оказываемся 
благодаря ношению того или иного пла-
тья, – вот что интересует автора. Чалаян 
часто говорит, что тема его проектов – 
современная жизнь в мегаполисе.

Он не следит за трендами в моде (хотя 
его интересуют новости науки и техно-
логий). В 2006 году в интервью порталу 
designboom он признался, что мало чита-
ет профессиональную прессу: «Я не 
отношусь к ней с религиозным трепетом. 
Скорее мне нравится черпать вдохнове-
ние из других источников – исследовать 
визуальность, не связанную с миром 
моды, к которому я принадлежу».

Суммируя вышесказанное: на 7-й 
Московской биеннале, концепция кото-
рой состоит в нахождении связей между 
традициями и инновациями, Хуссейн 
Чалаян к месту. Ведь это его стезя – 
включать старинные обычаи (британские 
и ближневосточные) в контекст совре-
менной жизни. ДИ

Светящиеся 
одеяния, юбки  
с пультом 
дистанционного 
управления – в ход 
идет все

2
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Не надоели вам все эти биеннале?
Совсем нет. Биеннале играли и продолжают 
играть важную роль, предлагая, осмысляя  
и продвигая современное искусство. И пока 
люди продолжают делать нечто интересное  
в разных форматах и с разным подходом, биен-
нале остаются релевантными и привлекают 
внимание публики, не говоря уж о том, что они 
показывают, где мы находимся сейчас и куда 
можем прийти.

Как географическое положение влияет на 
контент выставки?
Биеннале – это временное объединение произ-
ведений искусства, художников и зрителей  
в определенном месте в определенное время. 
Это похоже на создание карты мира из перспек-
тивы той точки, в которой все и происходит. 
Названия регулярных выставок говорят об 
этом: Венецианская биеннале, Московская 
биеннале, Уральская индустриальная биеннале 
и т.д. В моем случае география и контекст 
играют важную роль: они повлияли на выбор 
участников, художники серьезно подошли  
к вопросам локальной истории Урала  
и к осмыслению архитектуры промышленных 
объектов, в которых проводится биеннале. Тот 
же Мелвин Моти рассказывает в работе о пере-
мещении художественных произведений на 
Урал во время Второй мировой войны. Екате-
ринбургский коллектив «Куда бегут собаки» 
специально к биеннале сделал работу на мест-
ном материале. И плюс география связана  
с темой выставки. 

Многие боятся работать в России, почему вы 
согласились?
Мне интересны встречи и разговоры с россий-
скими художниками и профессионалами в сфе-
ре искусства. Я многому научился у ваших 
молодых художниц, они вдохновляют и вовле-
кают в работу. Другая причина: для меня куль-
турная сцена в России – одна из самых интерес-
ных и многообещающих. Поэтому я даже не 
сомневался, когда принимал предложение!  
К тому же еще со школьных времен меня зача-
ровывал Урал, этот край Европы. А я родился 
на другом краю.
 
Как вы думаете, по какой работе вашу биен-
нале запомнят?
Решать зрителям. Надеюсь, это будет серьез-
ный выбор.

Вы дружите с художниками или боретесь  
с ними?
Либо ни то, ни другое, либо все вместе.

Когда закончится время куратора из плоти 
и крови? Будет ли производство выставок 
автоматизировано?
Это какая-то уловка, мне сложно ответить.  
У живых кураторов еще так много возможно-
стей и задач!

«Новая грамотность» – это…
…язык 4-й Индустриальной революции.
 
Придумайте короткую рекламу вашему про-
екту, после которой зрителям до смерти 
захочется его увидеть.
Мне кажется, уральские бренды придумали ее 
до меня: «Сделано на Урале».
 
Если бы вы были героем фильма «Афера 
Томаса Крауна», какую картину вы бы 
похитили?
Как человеку, ответственному за музейную 
коллекцию, мне неэтично отвечать на этот 
вопрос. Но я бы пожил чуть-чуть с парочкой 
картин Курбе… С другой стороны, я бы лучше 
помог кому-нибудь вернуть пропавшие произ-
ведения.

Как бы вы назвали автобиографию?
«Укради эту книгу».
 
Из каких ингредиентов состоит коктейль 
«русское современное искусство»?
Одна порция истории, одна порция актуально-
сти. Перемешать.
 
Какие три качества художников вас бесят 
больше всего?
Меня во всех людях раздражает благоразумие, 
скука и удовлетворенность.

Современное искусство навсегда исчезло. 
Каков теперь мир?
Без комментариев.

Жоан 
Рибас
Критик, искусство-
вед, главный куратор 
музея современного 
искусства Серралвеш 
в Порту. Родился  
в 1979 году в Браге, 
Португалия.

Основные 
выставки
2009 – «FAX»  
в Drawing Center, 
Нью-Йорк (куратор)
2010 – «Кабул, Теге-
ран, Дженин…» в MIT 
List Visual Arts Center, 
Кембридж, США 
(куратор)
2012 – «Голоценовый 
век» в MIT List Visual 
Arts Center, Кем-
бридж, США (кура-
тор)
2015 – «Под облака-
ми: от паранойи до 
цифрового величия» 
в музее Серралвеш 
(куратор)
2017 – «Новая гра-
мотность», 4-я Ураль-
ская индустриальная 
биеннале (куратор)
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Башня – недостроенная теле-
башня, ориентир в центре 
города.
Белая башня – чудом не раз-
валившийся шедевр кон-
структивизма, созданный 
Моисеем Рейшером, куда 
приводят всех любителей 
архитектуры.
Вино – «челябинские вино-
градники» остаются местной 
шуткой-страшилкой,  
а в городе один за другим 
появляются винные бары, 
самый стильный называется 
Amy Winehouse.
Ельцин – первый президент 
России, давший имя лучшему 
региональному музею этой 
же страны.
Заводы – основа уральской 
экономики.
Конструктивизм – главная 
гордость архитектурного 
Екатеринбурга, по количе-
ству шедевров чуть не обо-
гнавшего Москву.
Майонез – расхожая легенда 
гласит, что Екатеринбург 
занимает первое место по 
мировому потреблению май-
онеза, но даже если это фор-
мально не так, уральцы обо-
жают майонез местного 
жирокомбината, не считают 
его употребление моветоном 
и возят в Москву в качестве 
гостинца.
новая грамотность – как  
и большинство явлений, при-
шла из Москвы: креативное 
использование русского язы-
ка авторами пресс-релизов 
выставок современного 
искусства и другими его 
поклонниками.
Пельмени – кроме ураль-
ских, не могут быть никаки-
ми: пробовать можно в 
ресторане «Фабрика-кухня», 
расположенном в конструк-
тивистском шедевре – гости-
нице «Исеть», месте проведе-
ния предыдущей биеннале.

Плотинка – центр Екатерин-
бурга, сквер, созданный на 
месте исторической плотины 
и пруда.
Пруд – запруда в централь-
ной части города на реке 
Исеть.
Радя – главный молодой 
художник Урала. Его выра-
стил местный ГЦСИ, он опе-
рился, расправил крылья, но 
не улетел.
Ройзман – мэр Екатерин-
бурга и большой поклонник 
местных художников, 
создатель Музея Невьян-
ской иконы.
Своротка – типично ураль-
ское слово, означающее не 
кисломолочный продукт,  
а просто небольшую дорогу, 
отходящую от основной.
Старик Букашкин – леген-
дарный свердловский худож-
ник-нонконформист, распи-
сывавший городские 
помойки и создавший сотни 
лубков.
Урал – восточный край 
Европы и первый промыш-
ленный центр России.
Городок чекистов – экспе-
риментальный микрорайон  
с печальным прошлым  
и непонятным будущим. 
Включает в себя гостиницу 
«Исеть».
JAWS – главное екатерин-
бургское крафтовое пиво, 
употребляемое тоннами по 
всей России.
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Уральская индустриальная 
биеннале считается самой 
прогрессивной в России и не 
устает удивлять. После 
феноменального успеха 3-го 
выпуска, одним из кураторов 
которого была сербка Билья-
на Чирич, казалось, найти 
столь удачную фигуру невоз-
можно. Но внезапно прозву-
чало имя португальца Жоана 
Рибаса, уверенно заявивше-
го о себе в США и Европе.  
Он предложил сделать про-
ект «Новая грамотность»: 
заход в духе «нового быта»  
и социалистического строи-
тельства, вокруг которых  
и вырос Свердловск. И раз 
уж Уральская биеннале 
вновь мобилизует на обще-
ственно полезную деятель-
ность, давайте взглянем, 
кого она привлечет к труду.

«Новая грамотность»,  
Екатеринбург,  

здание бывшего Уральского  
приборостроительного завода,

14 сентября – 12 ноября

01 �Антонина Баевер. Накры-
вает. 2016. Фото:  
РОСИЗО-ГЦСИ

02 �Slavs and Tatars. Путь 
молитвы. 2012. Фото: 
Benoit Pailley / New 
Museum

1

2
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Александра Паперно
Художница не стремится к публичности. 
Паперно чаще работает у себя в мастер-
ской, чем раздает интервью или участвует 
в фотосессиях. При этом у нее плотный 
выставочный график. Живопись – визит-
ная карточка (хотя есть работы и в других 
медиа) со звездами или птицами, географи-
ческими картами или атмосферными явле-
ниями, с изображением следов от картин  
в интерьере или просто линии планировки 
квартиры. Скрупулезно нанесенные кра-
сочные слои служат основой для ускольза-
ющих изображений, почти схематичных, 
превращенных из конкретных предметов  
в символы, приближающиеся к супремати-
ческим структурам из чистых геометриче-
ских форм. В некотором роде Паперно 
ищет некий визуальный протоязык, посте-
пенно переходя ко все более простым  
и основополагающим элементам.

Баби Бадалов
Родившийся шестьдесят лет назад в Азер-
байджане Бадалов успел пожить во многих 
городах мира. По его утверждению, ни один 
язык он не знает достаточно хорошо, зато 
синтезировал из всех ему известных соб-
ственный лексикон, для которого важна 
даже форма букв. Творчество Бадалова – 
что-то среднее между поэзией, каллиграфи-
ей и рисунком. Изгибы восточной вязи 
сочетаются с чисто лингвистической игрой. 
Жизнь его полна приключений, иногда дра-
матичных. Он покинул родную страну из-за 
нетрадиционной сексуальной ориентации; 
бежал из «бандитского» Петербурга 1990-
х, художественную тусовку которого до 
сих пор считает родной; еле выжил в лон-
донском лагере для перемещенных лиц. 
Теперь обосновался в Париже, куда прибыл 
нелегально, а оттуда все так же путеше-
ствует с выставки на выставку. Не всякий 
постсоветский художник может похва-
статься такой интенсивной международной 
активностью.

Антонина Баевер
Московская художница начинала с видео, 
сотрудничала с появившимся в недрах 
Московской школы фотографии и мульти-
медиа им. А. Родченко объединением 
«Вверх». Ставила большую голубую букву 
«f» на могиле в рамках Facebook-похорон, 

или снимала двух старичков (якобы «пио-
неров видеоарта»), которые играют видео-
кассетами в домино на шахматной доске.  
В начале 2010-х годов работала в соавтор-
стве с Дмитрием Венковым, в 2013-м 
художники открыли выставку «Добираясь 
вместе» в галерее «Триумф» и презентова-
ли фильм «Словно солнце», снятый для 
первой триеннале «Бергенская ассамблея». 
Вскоре Баевер нашла собственный стиль. 
Взяв псевдоним Genda Fluid (искаженное 
«гендерно изменчивая»), начала делать 
работы, связанные с жизнью ЛГБТ-сооб-
щества, современным государственным 
стилем России, популярной молодежной 
культурой и модой. В ее творчестве появи-
лись рейв и триколор, она стала по совме-
стительству музыкантом и дизайнером 
одежды. Так она пытается нащупать язык 
современности. Кроме того, художница 
выступает как куратор: одним из главных 
событий прошлой молодежной биеннале  
в Москве была организованная ею выстав-
ка «Свежая кровь».

«Slavs and Tatars»
Международная арт-группа, участники 
которой известны, но не любят, когда их 
лишний раз называют (безымянность – про-
граммный момент объединения), появилась 
в 2005 году. В основе лежит теория о взаи-
мопроникновении разных культур, особен-
но в Евразии. Возможно, поэтому центр их 
деятельности находится в польской столи-
це, ведь в Новое время именно Речь Поспо-
лита была образцом, как в одной стране 
могут более-менее мирно жить славяне, 
немцы и татары. Впрочем, «Славяне и тата-
ры» привозят выставки и в Северную Аме-
рику, и на Ближний и Дальний Восток. 
Готовя новый проект, «Slavs and Tatars» 
прежде всего создают книгу, которая полна 
игры слов и неожиданных культурных 
рифм. Показательно издание – «Дружба 
народов: польско-шиитский шоубиз»,  
в котором сравниваются две революции: 
1979 года в Иране и 1989-го в Польше. Кро-
ме того, группа переиздала журнал о Мулле 
Насреддине, выходивший в 1906–1930 
годах. Эта свидетельство конвергенции 
несочетаемых начал: светской культуры  
и суфизма, европейского прогрессизма  
и восточной приверженности традиции.
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Проект «Aperto»
Елена Юшина, выпускница первой кура-
торской школы, организованной фондом 
V-A-C, открыла в петербургском про-
странстве «Четверть» в 2012 году галерею 
Aperto (ит. вперед). Название восходит  
к специальной программе молодого искус-
ства, придуманной великим Харальдом 
Зееманом и восемь раз проходившей 
параллельно основному проекту Венеци-
анской биеннале (с 1980 по 1993 год). 
Несмотря на коммерческие надежды, 
питерский Aperto оказался скорее прод-
жект-спейсом. Там прошли несколько 
интересных выставок, а через год аренда-
торов из «Четверти» выгнали, но Юшина 
не сдалась, и в 2015 году проект заработал 
вновь по другому адресу в формате книж-
ного клуба с библиотекой и собственной 
газетой «Открытая комната». Параллель-
но Елена попыталась запустить междуна-
родное издание – газету Aperto, первый 
номер которой презентовали в Берлине 
летом 2016 года. Неутомимая Юшина 
вдохновлялась конструктивистским жур-
налом «Вещь», в начале 1920-х годов его 
издавали Эль Лисицкий и Илья Эренбург 
в немецкой столице.

Александр Образумов
Художник работает с новыми, можно даже 
сказать, актуальными ритуалами, которые 
обязаны появлением корпоративной куль-
туре и Интернету. Во многом они восходят 
к исконным народным аналогам вроде ман-
тры для привлечения денег, но по своей 
многоуровневой структуре напоминают 
скорее синкретические культы поздней 
античности. Пережитки прошлого переме-
жаются в них с последними техническими 
достижениями. И немудрено: жизнь в офи-
се (о ней Образумов знает не понаслышке: 
опыт работы в корпорации сильно повлиял 
на него) построена как череда процедур 
настолько бессмысленных, что восприни-
мать их иначе, чем загадочные священно-
действия, невозможно.

«Forensic Architecture»
Независимое конструкторское бюро, 
созданное в 2011 году в Лондоне. Коллек-
тив состоит из теоретиков, архитекторов  
и художников, среди которых модный 
художник Лоуренс Абу Хамдан. Основа-

тель и идеолог проекта – израильтянин 
Эйяль Вейцман, исследователь и автор 
великолепной книги «Пустая земля: изра-
ильская архитектура оккупации» (2007)  
о взаимовлиянии политики и архитектуры, 
включающей радикально новые подходы  
к проблемам урбанистики. Кроме того,  
он преподает в знаменитом лондонском уни-
верситете Goldsmiths, где «кует» свежие 
кадры (кураторов и художников). На 
Московской биеннале коллектив уже появ-
лялся два года назад, в этом году приедет 
снова и одновременно примет участие  
в Уральской биеннале. В России, где в тече-
ние десяти лет не утихают споры вокруг 
урбанистики, столь частое появление 
«Forensic Architecture» выглядит логично.

Евгений Гранильщиков
Художник и режиссер, выпускник Школы 
Родченко признан профессиональным 
сообществом, и не только в России. В 2013 
году получил премию Кандинского в номи-
нации «Молодой художник. Проект года», 
два года подряд (2014–2015) попадал  
в шорт-лист «Инновации». В 2015-м Гра-
нильщиков награжден премией за экспе-
риментальные фильмы и видеоарт Open 
Frame Award, которую вручают на фести-
вале восточноевропейского кино goEast> 
(Висбаден, Германия). Художник называет 
себя политически активным человеком  
с внятной позицией. Его работы критики 
сравнивают с фильмами французской 
«новой волны». Но важно другое: Евгений 
Гранильщиков – один из немногих авторов 
молодого поколения, кто регулярно созда-
ет трудоемкие произведения, а это удо-
вольствие не дешевое. Он научился быть 
сам себе продюсером и превратился  
в маленькую студию или, если хотите, 
арт-институцию. В стойкости и упорстве 
ему не откажешь.
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Кадр из видео © Евгений 
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Александр Медведкин
Советский кинорежиссер Александр 
Медведкин прожил долгую жизнь (1900–
1989). В России был мало известен. 
После смерти и вовсе мог бы быть забыт, 
если бы не интеллектуалы вроде Славоя 
Жижека или Олега Аронсона, которые 
не уставали напоминать об Александре 
Ивановиче как о недооцененном авторе. 
С Медведкиным переписывался сам Крис 
Маркер, благодаря которому режиссер 
стал известен на Западе в 1960–1970-е 
годы. Медведкин снял изрядное количе-
ство фильмов, самые значительные были 
подвергнуты цензуре и долгие годы лежа-
ли на полке. При этом именно в период 
сталинских репрессий он снял несколько 
эксцентричных комедий: о судьбе 
несчастного крестьянина «Счастье» 
(1934), «Чудесница» (1936), о жизни  
в колхозе и «Новая Москва» (1938),  
о реконструкции советской метрополии.

«Группа Медведкин»
В середине 1960-х во Франции возникла 
не одна «Группа Медведкин». В зарубеж-
ной историографии этот аморфный кол-
лектив принято называть во множествен-
ном числе – Les groupes Medvedkine. Это 
знаменитый Крис Маркер (1921–2012)  
и его друзья, вдохновленные творчеством 
советского режиссера. Автономными 
группами они отправились на бастующие 
заводы того же «Пежо», чтобы снимать 
нечто вроде живого независимого теле-
видения, одним из предшественников  
и даже создателей которого они считали 
Медведкина (он снимал кинохронику, 
которую быстро монтировал и показывал 
уже на следующий день, а героев филь-
мов привлекал к их производству). Жаль, 
тогда у Маркера и Ко не было возможно-
стей сегодняшнего интернет-стриминга.

Отто Нёйрат
Еще в 1919 году в Советской России был 
создан отдел изобразительной статисти-
ки (ИЗОСТАТ), но только в 1920–1930-е 
годы австрийский дизайнер, философ, 
директор Музея общества и экономики  
в Вене Отто Нёйрат (1882–1945) совер-
шил культурную революцию в этой сфе-
ре. Он понял, что нужны понятные сим-
волы, чтобы донести до широких масс 

сложные послания. Созданные им 
совместно с художником Гердтом Арцем 
пиктограммы (система получила назва-
ние «Изотип») должны были не просто 
облегчить жизнь миллионам людей, но  
и сделать ее логичной и гармоничной. Во 
многом утопическая идея, связанная  
с социал-демократическими воззрениями 
создателя, стала настоящим прорывом 
для индустриального общества. Мы до 
сих пор пользуемся множеством инстру-
ментов из нововведений Нёйрата – инфо-
графикой, дорожными знаками, стикера-
ми в мессенджерах, а уж насколько 
культовым стал этот австриец среди 
современных художников, говорить 
излишне.

Дженни Хольцер
Американская художница, живой клас-
сик концептуализма. Ее произведения 
(особенно лавочки с выбитыми надпися-
ми и бегущие строки) есть в коллекции 
главных музеев мира. Она придумывает 
фразы, размещает их на разных поверх-
ностях и начинает агитацию. Даже самые 
безобидные ее высказывания созданы, 
чтобы влиять на людей – изменить 
настроение, заставить задуматься. Этим 
Хольцер отличается от концептуалистов 
первой волны, которые любили неодно-
значность и «философскую» задумчи-
вость, а политических целей, упаси боже, 
никогда перед собой не ставили.
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Томас Хиршхорн
Шестидесятилетний швейцарец начинал 
графическим дизайнером. Как и предше-
ственник Отто Нёйрат, он верил, что при-
кладные профессии способны изменить 
мир. Чтобы заняться наиболее прогрес-
сивными практиками в этой сфере, Хир-
шхорн приехал в Париж, желая порабо-
тать с дизайнерами-коммунистами из 
группы Grapus, однако вскоре понял, что 
его интересует изобразительное искус-
ство. Сейчас художник известен как 
создатель тотальных инсталляций из кар-
тона, скотча и фольги колоссального 
размера для крупнейших международных 
биеннале, а в 1980-е он начинал с ради-
кального в своей мимолетности искус-
ства. Хиршхорн собирал из мусора 
супрематические инсталляции и оставлял 
их на улице, а сам из укрытия следил 
ними и фотографировал мусорщиков, 
забирающих работы. Позже начал созда-
вать из недолговечных материалов «обра-
зовательные» монументы, посвященные 
прогрессивным деятелям от Жиля Деле-
за и Жоржа Батая до Антонио Грамши  
и Баруха Спинозы.

Кирилл Преображенский
Пионер российского видеоарта, активный 
участник художественного процесса 1990-
х годов и 12-й «Документы» (2007), 
Кирилл Преображенский сейчас занима-
ется преподаванием, прежде всего в Шко-
ле Родченко. В ходе недавних выста-
вок-реконструкций первого пост- 
советского десятилетия была реактуали-
зирована его совместная с Алексеем Беля-
евым-Гинтовтом инсталляция «U-87 
(Памяти Й. Бойса)» (1994), самолет из 
валенок, когда-то поразивший москов-
скую публику. Памятна его работа «Похо-
роны Брежнева» (2008), состоящая из 
звука и множества красных подушек. 
Стратегия Преображенского построена на 
обращении к памяти, но не для воспроиз-
ведения прошлого, а с целью его перена-
стройки – такой ретрофутуризм.

Эрик Бодлер
Американский художник и режиссер 
Эрик Бодлер живет в Париже, снял уже 
четыре полнометражных фильма и много 
короткого метра. Его привлекают доку-

ментальная эстетика, архивные материа-
лы, схемы и инфографика. По стилю 
видео Бодлера – среднее между Годаром 
и Маркером, с одной стороны, и Антони-
они и Тарковским – с другой. В них при-
сутствуют политическая методология 
первых двух и продуманное выстраивание 
идеального кадра последними (авторам 
такой симбиоз вряд ли бы понравился).  
В самом известном фильме «Письма 
Максу» (2014) рассказывается про Абха-
зию. «Если вы возьмете советскую карту 
мира, сложите ее вчетверо, а потом раз-
вернете, то на крестообразном сгибе как 
раз окажется Абхазия – место, где встре-
чаются Север и Юг, Запад и Восток, 
Европа и Азия, земли славян и земли 
мусульманских народов», – рассказал 
режиссер в интервью журналу Film 
Comment. Такая вот у Эрика Бодлера кар-
тина мира.

Арт-группировка ЖКП
Тагильское объединение художников 
ЖКП возникло в 2012 году. Аббревиату-
ра обычно расшифровывается «Жизнь 
как перформанс», а иногда – «Желание 
круто покрасить». Участники ЖКП 
начинали с паблик-арта, но делают много 
чего еще: пародируют индустрию суве-
ниров, создают скульптуры, инсталляции 
и живопись. В 2014 году в родном Ниж-
нем Тагиле организовали в гараже на 
окраине города арт-пространство «Куби-
ва», называя его галереей современного 
искусства, куда активно завлекают моло-
дых уральских художников, а также при-
глашают авторов из других регионов. 
Придерживаются той же стратегии, что 
и краснодарские ЗИПы и Воронежский 
центр современного искусства: все нуж-
но делать самим, начиная с создания 
институций на местах до культурной 
миграции от центра к периферии.
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Не надоели вам все эти биеннале?
Да, я от них устала. Каждый раз, приезжая на 
Венецианскую биеннале или «Документу», ста-
раюсь точно оценить масштабы выставки, под-
готовиться и не слишком растрачивать время. 
Если бы я организовывала проекты по типу 
Шанхайской биеннале, обязательно бы приду-
мала, как подтолкнуть зрителей к пониманию 
работ через визуальные формы вместо того, 
чтобы заставлять их читать экспликацию за 
экспликацией. Только так возможно избежать 
физического и эстетического истощения.

Как географическое положение влияет на 
содержание выставки?
Во-первых, тема биеннале – «Морфология пор-
та». Во-вторых, я из Шанхая, оживленного 
морского и речного перевалочного пункта. 
Кроме того, большинство приглашенных 
художников родом из портовых городов. Для 
биеннале они сделали работы, где наблюдают 
за населенными пунктами, построенными  
у большой воды, размышляют об их социаль-
ном измерении.

Многие боятся работать в России, почему вы 
согласились?
Владивосток давно известен в Китае (как Хай-
шенвай). Работа здесь позволяет рассмотреть 
исторические связи между Китаем и Россией. 
Мои бабушки и дедушки, как и все старшее 
поколение, хорошо относились к Советскому 
Союзу: говорили по-русски, переводили книги 
по искусству. До сих пор во многих китайских 
школах рисования все еще изучают метод Пав-
ла Чистякова. Мое поколение росло с совет-
ской песней «Подмосковные вечера», творче-
ством Чайковского, Толстого, Достоевского, 
Чехова, Малевича и Кандинского. Наконец,  
я считаю, что опыт проведения масштабных 
выставок, в том числе Шанхайской биеннале, 
поможет мне во Владивостоке. 

Как вы думаете, по какой работе вашу биен-
нале запомнят?
Проект Ильи и Эмилии Кабаковых «20 спосо-
бов достать яблоко под музыку Моцарта». Эта 
работа заставила меня по-новому взглянуть на 
формы соперничества. Художники срежисси-
ровали спектакль как соревнование за получе-
ние яблока: сидя за огромным столом, двенад-
цать человек пытаются заполучить 
расположенный в его центре приз. Каждый 

вынашивает свой план, формально соблюдая 
правила. Это игра, театральное представление, 
социальная инсталляция и современная аллего-
рия. В произведении пересекаются философия, 
теология, история, искусство, наука, техноло-
гии, религия и психология. Олицетворение 
человеческой сложности. Это иммерсивная 
инсталляция: зрители могут ходить вокруг сто-
ла, рассматривать живопись, читать тексты, 
слушать музыку Моцарта. Картины и тексты 
Кабаковых, полные мудрости и юмора, показы-
вают, как мы сами себя обманываем, раскрыва-
ют чудесный абсурд происходящего. 
Еще одна важная работа – инсталляция Джана 
Ю «Наполняя водой» из пяти тысяч белых фар-
форовых мисок с жидкостью. Эта конструкция 
создает романтический и поэтический ланд-
шафт. Китайский фарфор – исторически важ-
ный товар, благодаря которому в Поднебесную 
стекались деньги со всего мира. Это – нацио-
нальная слава, а также людские беды и страда-
ния. Строгие ряды керамических чаш направ-
ляют движение зрителей. Создавая 
инсталляцию, Джан Ю наливает воду в чаши  
в ритуальной манере. Это итог размышлений 
автора о воде и чернилах – элементах китайско-
го жанра живописи шуймохуа. Художник счи-
тает, что работать с водой сейчас интереснее, 
чем с тушью. Джан буквально завершил исто-
рию шуймохуа.

Обычно вы дружите с художниками или 
боретесь с ними?
Мы работаем. Становимся коллегами. Я стрем-
люсь к позитивной коммуникации, объясняю 
свой подход, учитывая их творческие методы. 
Например, на выставке «Copyleft: искусство 
апроприации в Китае», которую я курировала 
в 2015 году, была показана серия Хан Фенга 
«Сделано в Китае» – нарисованные тушью на 
шелке логотипы международных брендов вроде 
Nike. Я предложила художнику нарисовать  
в таком же стиле китайскую контрафактную 
продукцию типа Sunbuck Coffee, который копи-
рует Starbucks. Тонкая живописная манера Хана 
порождает прекрасную иллюзию, но зритель  
в итоге улыбнется, когда поймет, в чем дело. 
Такой кураторский подход хорош для темати-
ческих выставок. Мне бы не хотелось, чтобы 
художники просто иллюстрировали тему. Моя 
задача – гарантировать каждой работе удачный 
контекст и дать каждому художнику возмож-
ность выразить мысли об искусстве.

Сян  
Липин
Куратор, глава выста-
вочного отдела музея 
современного искус-
ства в Шанхае Power 
Station of Art, главный 
куратор Between Art 
Lab, Шанхай.
Родилась в 1976 году 
в Ханчжоу, Китай.

Основные 
выставки
2006–2011 – Шанхай-
ская биеннале (коор-
динатор) 
2007–2010 – 
«Infantization: Новая 
сила современного 
китайского искус-
ства», выставочный 
тур по Европе и Азии 
(сокуратор)
2011 – «Окончание 
эры кисти и туши: 
китайский ланд-
шафт» в музее True 
Color, Сучжоу (кура-
тор)
2015 – «Copyleft: 
искусство апроприа-
ции в Китае» в Power 
Station of Art, Шанхай 
(куратор)
2016 – Сингапурская 
биеннале (сокуратор)
2017 – «Морфология 
порта», 9-я Владиво-
стокская биеннале 
визуальных искусств 
(куратор)
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Транссибирская биеннале

Когда закончится время куратора из плоти 
и крови, будет ли производство выставок 
автоматизировано?
Я чувствую, что эта эра уже наступила. Игра 
го (в Китае она называется «вэйцы») казалась 
наивысшим проявлением человеческого разума 
до того момента, когда появилась самообучаю-
щаяся компьютерная программа AlphaGo, 
недавно победившая мирового чемпиона по го. 
Все созданное людьми превращается в алгорит-
мы. Компьютерные программы заменят кура-
торов, юристов, поэтов и музыкантов. «Заме-
нив повозку автомобилем, – писал израильский 
историк Юваль Ной Харари, – мы не собира-
лись модернизировать лошадь, мы отправили 
ее на пенсию. Может быть, пришло время и 
хомо сапиенсу отдохнуть?» 
Вводя в компьютер информацию о художни-
ках, техниках и образах, благодаря вычислени-
ям мы можем получить на выходе новые темы, 
размышления и выставочный контент. Музей-
ному куратору останется выбрать из них самые 
новаторские, современные и интересные  
и воплотить в жизнь. То же самое произойдет 
и с оформлением выставок: машина рассорти-
рует произведения и предложит параметры 
пространства, экспозиционный дизайн, освеще-
ние, а куратор станет оператором, помощником 
компьютера.

«Морфология порта» – это…
...основная программа биеннале, которая посвя-
щена изучению проблем и возможностей мор-
ских побережий, тому, как люди открывали  
и обустраивали их. Пока я работала над темой, 
у меня появилась идея «Правил игры». Я поня-
ла, что соревнование – неотъемлемая часть 
человеческой природы, подстегивающая разви-
тие цивилизации. Люди в целом стремятся  
к признанию и славе. Огромную роль в истории 
играло чувство превосходства. Состязания вез-
де, даже между возлюбленными. 
В прибрежном городе идет торговля и копятся 
богатства, это место постоянной конкуренции. 
Порт – отправная точка для торговых экспеди-
ций и географических открытий. Это место 
проявления смелости, амбиций, стойкости, 
военной мощи, технологий, культуры и поли-
тики и в то же время жестокости.
У конкуренции две стороны – позитивная 
и негативная, даже разрушительная. Именно 
конфликты, ею порожденные, сделали возмож-
ным появление различных законов, регулиру-
ющих правил, в том числе негласных, таможен-

ных норм. Конкуренция и регулирование – как 
маятник: чем жестче становится одна, тем 
более строгим – другое. Конкуренцию подсте-
гивает инстинкт, а регулирование – разум, они 
создали нашу цивилизацию. «Правила игры» 
отсылают к одному из утверждений Йохана 
Хёйзинги: «Сущность конкуренции в игре». 
Это относится как к играм в буквальном смыс-
ле слова, так и к метафорическому значению 
слова. Об этом размышляют художники на 
нашей биеннале.

Придумайте короткую рекламу вашему про-
екту, после которой нам до смерти захочется 
его увидеть.
Хотите стать победителем в соревновании? 
Приезжайте на выставку «Правила игры: мор-
фология порта»!

Если бы вы были героем фильма «Афера 
Томаса Крауна», какую картину вы бы 
похитили?
Я бы выбрала не Моне, а «Осенние краски 
вокруг гор Цяо и Хуа» китайского художника 
Чжао Мэнфу, жившего во времена империи 
Юань. 

Как бы вы назвали автобиографию?
Автобиография того, у кого есть стремление  
к свободе; кто остается невинным на пятом 
десятке и кто все еще верит в воплощение меч-
ты, живя в крайне материальной реальности.

Из каких ингредиентов состоит коктейль 
«русское современное искусство»?
Чувственность и проницательность, серьез-
ность, критическое мышление, немного юмора. 
Сложная смесь.

Какие три качества художников вас бесят 
больше всего?
Бесит, когда художник прокрастинирует  
и непунктуален; когда он надменен, груб  
и некультурен и когда его волнует только 
денежная сторона дела.

Современное искусство навсегда исчезло. 
Каков теперь мир?
Изысканный и уравновешенный.
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«Арка» – не проход между 
домами, а галерея современ-
ного искусства. Существует 
более 20 лет на средства ее 
директора Веры Глазковой. 
Фраза «пошли в “Арку”» 
может быть сказана в при-
личном обществе, а не толь-
ко парочкой школьников.
Вторяк – район в городе.
Горностай – бывшая город-
ская свалка на берегу моря. 
Не существует после самми-
та АТЭС.
Гостинка – очень маленькая 
квартира.
«Заря» – Центр современно-
го искусства, открытый по 
инициативе предпринимателя 
Александра Мечетина. Рас-
полагается в помещениях 
бывшей одноименной швей-
ной фабрики.
Зеленка (зеленый угол) – 
несколько сопок, на которых 
раньше был авторынок.
Зеленые кирпичики – ори-
ентир в центре города, часть 
торгового центра, сложенная 
из зеленого кирпича (сейчас 
скрытого под искусственным 
кирпичом).
Золотой Рог – главная бухта 
города. 
Золотой – мост над Золо-
тым Рогом.
Капром – капитанский ром, 
убойное и дешевое пойло. 
Особенно популярен среди 
богемы, школьников старше-
го возраста и студентов млад-
ших курсов.
«Картинка » – Приморская  
картинная галерея, музей  
с очень яркими стенами, 
золотыми рамами и парал-
лельными программами для 
тех, кому за 180. Человек,  
не знающий про преферансы, 
пасьянсы и классическое 
искусство, может быть пра-
ведно зашикан местными 
смотрителями.

Коврижка – необитаемый 
остров в Амурском заливе.
«Конструктор» – машина из 
Японии, ввезенная по частям 
(предварительно распилен-
ная).
Корефан – форма обраще-
ния на китайском рынке  
к мужчинам.
Куня – аналогично для жен-
щин.
«Медуза» – китайская водка 
в пакетах. Была популярна  
в 1990-е.
Миллионка – центр города. 
очкуры, чигиря – отдален-
ные сложнодоступные райо-
ны города.
Подольский – синоним сло-
ва «хлеб».
Подпорка – подпорная стена 
между резким перепадом 
высот, нужна, чтобы удер-
жать верхний уровень земли 
(до первого тайфуна). Под-
порки в центре разрисовыва-
ют граффитисты.
Русская – улица в районе 
Вторяка.
Русский – остров.
«Рыба» – Дальрыбвтуз, уни-
верситет во Владивостоке.
Сопка – недогора.
Сунька – приграничный 
город в Китае.
Тайфун – стандартная пого-
да летом.
Холодильник – одна из 
сопок.
Хайшенвей – Владивосток 
по-китайски.
«Цесарка» – набережная 
цесаревича Алексея, забот-
ливо построенная к саммиту 
АТЭС, прекрасное место для 
прогулок и занятий спортом. 
Самое оживленное место – 
парковка. Ежедневная тради-
ция в теплое время года – 
собираться на праворульных 
машинах, открывать багаж-
ники, включать музыку  
и курить кальян, стоя спиной  
к морю. Полагается проехать 

пару-тройку кругов по пар-
ковке, прежде чем остано-
виться.
Чифанить – поесть.
Шугуровщина – все, что 
было, будет либо делается  
в фирменном стиле художни-
ка всея Приморья – Паши 
Шугурова. 
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В Москве и не знали, что Вла-
дивостокская международная 
биеннале визуальных искусств 
проходит уже в девятый раз. 
Хватит это терпеть. Пора 
ехать. Тема фестиваля в 
самом восточном мегаполисе 
России «Морфология порта». 
Показывают мировых звезд 
вперемешку с художниками из 
Азии, среди которых Чжен 
Шуан, племянница последнего 
императора Китая Пу И! Впро-
чем, по мнению нашего корре-
спондента Андрея Паршикова, 
ее биография захватывает 
куда больше, чем искусство. 
А вот чьи работы действитель-
но нельзя пропустить...

«Морфология порта», 
Владивосток, ПГКГ,  

береговая батарея №XII,  
Ворошиловская батарея,

19 сентября – 18 января 2018

01 �Илья и Эмилия Кабаковы. 20 способов достать 
яблоко под музыку Моцарта. 1997 © Илья и 
Эмилия Кабаковы

02 �ЕлиКука. Пропаганда фотографирования. 2014. 
Фото: ДИ

03 �Ольга Киселёва. Конкистадоры Арктики. 2010–
2011 © Ольга Киселёва

04 �Бу Джихён. Сетевое существование. 2014 © 
Jihyun Boo

1

2

3

76

Диалог искусств #4 2017

тема



Бу Джихён
Кореянка Бу Джихён – художница, кото-
рую ни с кем не спутаешь. Основной 
мотив ее работ – рыболовецкие лампы, 
из которых (либо взяв этот образ за осно-
ву) она делает невероятной красоты 
инсталляции и инвайронменты. Свет ста-
новится главным эффектом и в то же 
время героем ее трехмерных футуристи-
ческих марин. Морской песок, вода  
и сияние ламп создают неповторимые 
атмосферные переживания, передавая 
одновременно и романтику модного 
несколько лет назад си-панка, и техноло-
гичный минимализм современного азиат-
ского мегаполиса. Встреча с ее работами 
похожа на меланхоличный сон наяву, от 
которого не хочется просыпаться.

Ольга Киселёва
Художница по-настоящему знаменита на 
Западе, хотя надо оговориться, что живет 
она в Париже и является не кем иным, 
как директором Института искусства  
и науки в Сорбонне. Послужной список 
Киселёвой для художницы российского 
происхождения ее возраста невероятен. 
Работы охватывают все самые модные, 
современные и технологичные виды 
искусства. Она начинала как видеоху-
дожник, затем работала с Интернетом, 
прославилась зрелищными интерактив-
ными скульптурами. Такими как работа 
«Как вам будет угодно» (показывалась  
в Центре Жоржа Помпиду, а также  
в Центре медиаискусств в Карлсруэ и на 
4-й Московской биеннале современного 
искусства), где большие интерактивные 
фасады или экраны принимали точный 
оттенок глаза человека, подходившего  
к специально разработанному прибору, 
что выражало идею влияния человека на 
окружающий мир. Искусство Ольги 
Киселёвой неизменно нравится зрителям, 
потому что позволяет максимально в нем 
участвовать, крутя педали велосипеда, 
считывая QR-коды с больших живопис-
ных работ или измеряя свое субъектив-
ное время. Так что скучно не будет.

ЕлиКука
Дуэт московских художников Олега Ели-
сеева и Евгения Куковерова вот уже 
десять лет создает яркие в прямом смысле 

слова произведения современного искус-
ства, по форме напоминающие анимаци-
онную заставку журнала «Ералаш», а по 
содержанию – нечто среднее между 
панк-группой и КВН. В рамках специаль-
ной программы Владивостокской биенна-
ле художники воспроизведут инсталля-
цию «Тренажеры миропорядка» на 
территории ЦСИ «Заря». В оригинальном 
варианте все объекты в интерактивной 
инсталляции были связаны веревками, но, 
учитывая особенности места – портовый 
город, авторы решили в свойственной им 
манере адаптировать работу и заменили 
веревки на канаты. За такую вот комич-
ную критику функционирования худож-
ника в институциональном мире искус-
ства дуэт и стоит уважать.

Илья и Эмилия Кабаковы
Если спросить иностранцев, кого из совре-
менных русских художников они знают, 
то в подавляющем большинстве случаев 
ответом будет – Илья Кабаков. Работы 
Ильи и его племянницы, ставшей впослед-
ствии супругой и соавтором, находятся в 
крупных музейных собраниях мира. 
Авторству Кабакова принадлежат самые 
дорогие из когда-либо проданных произве-
дений российского современного искус-
ства. На Владивостокской биеннале Илья 
и Эмилия покажут инсталляцию «20 спо-
собов достать яблоко под музыку Моцар-
та» – своеобразную энциклопедию всевоз-
можных способов апроприации. Cмотреть 
работу главного представителя московско-
го концептуализма стоит хотя бы потому, 
что «это классика, это знать надо».
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Рольф Гобитс
Английский фотограф с мировым именем 
известен классической портретной и жан-
ровой фотографией, пейзажными и ланд-
шафтными съемками. Несмотря на то что 
Рольф – частый гость в России, например, 
был приглашенным преподавателем  
в Дальневосточном федеральном универ-
ситете, его нужно смотреть всегда, он 
настоящий гуру рекламной съемки, да-да, 
это важно, в этом жанре полно халтурщи-
ков. Среди его клиентов королева Вели-
кобритании Елизавета и Дэмиен Хёрст,  
а их вкус вопросов не вызывает.

Ассоциация молодых художников 
«Чердак forever»
Вообще-то «Чердак forever» – ассоциа-
ция молодых дизайнеров одежды, но  
в программе Владивостокской биеннале 
они указаны именно как художники. Это 
и не удивительно, учитывая мировые 
тренды: в фешн-мире все больше места 
отводится искусству как в самих коллек-
циях, так и в постановке показов модных 
домов, а искусство все старательнее дви-
жется от привычных форм в сторону 
сопутствующих товаров (мерча) и колла-
бораций с брендами. Поэтому показ 
«Чердак forever» – самое многообещаю-
щее событие от представителей местной 
художественной сцены.

Марина Абрамович
Без преувеличения, главная мировая звез-
да искусства перформанса, сформулиро-
вавшая основные правила и векторы его 
развития, как говорят в околохудоже-
ственных кругах, его «бабушка». Она 
позволяла зрителям при помощи семиде-
сяти двух предметов, включая пистолет, 
делать с собой что угодно, употребляла 
на сцене изменяющие сознание вещества, 
шла навстречу возлюбленному по Вели-
кой Китайской стене, чтобы расстаться  
с ним, вырезала пятиконечную звезду  
у себя на животе, лежала голой на льду, 
водила иглой около глаза и много чего 
еще не менее интересного и захватываю-
щего. Сейчас она гранд-дама и матриарх. 
У нее школа, где она обучает выражать 
мысли посредством телесных практик, 
выставки по всему миру, сотрудничество 
с модными домами, почет и уважение. Во 

Владивостоке будет показано видео ее 
перформанса 1980 года «Остаточная 
энергия», где она и ее партнер Улай дер-
жат лук с натянутой стрелой тетивой, при 
этом стрела направлена в сердце Марины. 
Стоят долго, все более друг от друга 
отклоняясь, накапливая энергию для уда-
ра стрелы. Внимание, спойлер, все живы.

Фито Сегрера
Колумбийский художник Фито Сегрера, 
как и Ольга Киселёва, занимается иссле-
дованиями в области новых технологий, 
искусственного интеллекта, работает на 
пересечении искусства и науки. Еще 
Сегрера – директор отдела исследований 
и разработок в Кронос-арт-центре в Шан-
хае, одной из самых прогрессивных  
в техническом плане художественных 
институций. Его работы, в которых пере-
плетаются программирование, телеком-
муникационные технологии, компьютер-
ное моделирование и другие области 
физики, исследуют, что такое реальность 
в современности и как работает физика 
Вселенной. Это сложные интерактивные 
видеоинсталляции, использующие раз-
ные эстетики: от минимализма до манги 
и интерфейсов компьютерных игр. 
Искусство Сегрера обязательно к про-
смотру, оно дает понимание, что такое 
по-настоящему современный дискурс.
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05 �Марина Абрамович  
и Улай. Энергия покоя. 
1980. Кадр из видео  
© Marina Abramović  
and Ulay

06 �Рольф Гобитс. Шато  
в тумане. 1996 
© Rolph Gobits

07 �Фито Сегрера. Пост- 
ванитас. 2014 © Fito 
Segrera
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За репрезентациями феноменов места и не-места в совре-
менном искусстве стоят определенные метадискурсы. Ни один из 
них, как когда-то объяснил Мишель Фуко, не имеет права на при-
вилегированность и последнюю истину и которые, тем не менее, 
ведут между собою необъявленную войну за приверженцев и право 
обладания этой истиной. Как происходит аберрация, превращение 
места в не-место и обратно, какие концептуальные поля обеспечи-
вают эти эстетические трансформации и какие философские дис-
курсы за этим стоят, объясняет Светлана Полякова.	

Non-site в американском минимализме
Тема не-места возникает в американском художественном мини-
мализме в работах основателя ленд-арта скульптора Роберта Смит-
сона (1938–1973). Свои арт-объекты 1968–1969 годов он называл 
не-места (Non-sites), так этот термин закрепился в искусстве. 
Не-места – контейнеры с природным материалом из трудно доступ-
ных, как бы граничащих с «ничто» мест (Sites). Выставленные  
в белом кубе музея и снабженные подробной документацией с топо-
графическими данными об источнике взятого материала, они пре-
вращались в не-места. Первым не-местом Смитсона («A Nonsite, 
Pine Вarren», 1968) стал ящик с песком, взятом с заброшенного 
аэродрома в Нью-Джерси. Последнее не-место называлось 
«Nonsite, Site uncertain» («Не-место, место не определено»). Здесь 
связь с изначальным местом практически стерта: емкость напол-
нена углем, добытым где-то в Огайо и Кентукки, точные коорди-
наты не указаны. 

Теоретический манифест этой художественной практики, послу-
живший руководством к действию для зарождающегося в 1960-е 
годы ленд-арта, состоял из двух серий. Его первоначальный набро-
сок сформулирован Смитсоном в статье 1968 года «Предваритель-
ная теория не-мест» (A Provisional  Theory of Non-Sites).  
В том же году он публикует ставшую культовой фундаментальную 
работу «Выпадение разума в осадок: земляные проекты»  
(A Sedimentation of the Mind: Earth Projects), где разъясняет, что 
есть место – там создается арт-объект, а есть не-место – его доку-
ментация, которая может быть (а может и не быть) представлена 
в пространстве музея.

Помимо инициирования выхода искусства из музея, который 
он, как известно, сравнивал с кладбищем, и исследований транс-
формаций, происходящих с объектом в пространстве музейной 
институции, есть у диалектики места и не-места Смитсона и другие 
уровни прочтения. В образцово-модернистском, целиком состоя-
щем из спирально закрученных комментариев, романе Петера 
Корнеля «Пути к раю», посвященном в числе прочих и Смитсону, 
приводится его видение своих произведений: «То, с чем мы на 
самом деле сталкиваемся в non-site, это отсутствие site, это очень 
мощное и тяжелое отсутствие… Non-site – это своего рода знак, 
толчок к работе воображения вокруг изначального отсутствую-
щего site» (Корнель Петер. Пути к раю. М.: Азбука. 1999). Смит-
сон считал, что, когда вы видите не-место в музее, возникает отчет-
ливая ностальгия по месту, к которому оно отсылает и которое 
нам не дано. 

Что касается неявного метафизического подтекста смитсонов-
ских операций с местом, заманчиво было бы предположить, что 

 
Актуальность темы места  
и не-места в современном 
искусстве не вызывает 
сомнений. Июльский проект 
ММОМА «Мастерская'17. 
Там, где никому не снятся 
сны: от сакральной геогра-
фии к не-месту» – один из 
десятка подобных. Участни-
ки этих выставок выросли  
в эпоху постпостмодерна, 
постиндустриальности, пост-
секулярности, для них есте-
ственна ситуация легитимно-
сти множества дискурсов и 
отказ от антропоцентрист-
ской картины мира. Однако 
их работы наполнены 
ностальгией по утерянным 
где-то на путях прогрессив-
ного развития человечества 
самого человека и его антро-
пологических мест.

Не-место 
в искусстве 
и постчело-
веческом 
мире

текст 
Светлана Полякова 
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они отсылают нас куда глубже – к диалектике отношений Бога  
и человека в до предела секуляризированном мире модерна.  
В самом деле, Бог нам не дан, но в мире есть какие-то его следы, 
которые вызывают тоску по не данной нам непосредственно реаль-
ности. Однако едва ли это так задумывалось Смитсоном. Как 
последовательный представитель позднего модерна, он от этого 
далек. (К слову, как и положено художнику-модернисту, он умер 
молодым, в 35 лет, когда самолет, с борта которого художник 
собирался отснять свой очередной земляной объект «Скат Ама-
рилльо» (Amarillo Ramp), потерпел крушение). Художника инте-
ресует не Бог, и даже не человек. По неумолимой внутренней 
логике модерна после ницшеанского принятия тезиса о смерти 
Бога следует череда смертей автора, читателя, субъекта и, нако-
нец, умирание человеческого как такового. В продолжение темы 
зададимся вопросом: почему Смитсон раз за разом выбирает для 
своих арт-объектов максимально неструктурированные места? Не 
потому ли что любая структура содержит намек на того, о ком не 
говорят в приличном секулярном обществе? Что же интересует 
художника в его постчеловеческих местах? Само нечеловеческое.

Здесь у Смитсона очевидны обращения к концепции бесфор-
менного, которую в Европе еще в 1920-е годы разрабатывал Жорж 
Батай. Анализируя этот завораживающий 
всех модернистских художников эстети-
ческий предел, Розалинда Краусс и Ив-А-
лен Буа в работе «Бесформенность. Руко-
водство для пользователей» (1997) 
утверждают, что исчезновение первого 
лица – механизм, который приводит в дей-
ствие бесформенное. В искусстве бесфор-
менное – это результат удаления субъекта. 
Смитсона интересует смерть человеческо-
го, исчезновение следов его присутствия. 

Итак, в не-месте Смитсона мы имеем 
дело с репрезентацией бесформенного, одним из главных измере-
ний которого (согласно все той же Р. Краусс) является энтропия. 
Энтропия – главное слово Роберта Смитсона. Все разрушается, все 
обнуляется, все ничтожится. Серия «Смещения» (Yucatan Mirror 
Displacements 1–9. 1969), над которой он работал параллельно  
с не-местами, являет собой прямое действие природных энтропий-
ных процессов. Это зеркала, встроенные в пустые заброшенные 
ландшафты. В них фиксируются изменения во времени, которые 
не зависят от человека. 

Любопытно, что в те же годы в России подобным занимался  
и ныне здравствующий художник и теоретик искусства Фран-
циско Инфанте в серии «Артефакты». Его фотоснимки длящих-
ся во времени инсталляций в нетронутых человеком природных 
ландшафтах, где роль художника берут на себя природа и время, 
порой неотличимы по замыслу и исполнению от «Смещений» 
Смитсона. Подлинным местом и одновременно ареной, на которой 
происходит все самое важное в искусстве, в этой традиции ока-
зываются дикие природные ландшафты без человека. Это отказ 
от антропоцентрического взгляда на мир, который больше не 
рассматривается как зеркало человека, его нарциссического Я. 

Обретение места  
в гуманистической географии

В континентальной версии понятие не-места связано если не с бук-
вой, то с духом философии позднего Мартина Хайдеггера. В докла-
де, прочитанном им на конференции в Дармштадте по поводу стро-
ительства моста «Строить, жить, мыслить» (1951), он говорит, что 
главная проблема современного человека – отсутствие у него роди-
ны. Теперь не о чем ностальгировать. (На память приходит послед-
нее не-место Смитсона, где мы уже не знаем, что насыпано в кон-
тейнер, следы первоисточника стерты. Есть репрезентация места, 
но нет репрезентируемого.) Хайдеггер здесь показывает, что мост 
может быть по-разному маркирован как место. Например, мы вос-
принимаем мост с дальнего расстояния как фотоснимок, и он суще-
ствует для нас просто как место мимолетного восприятия – живо-
писный горбатый мостик в пейзажном парке, не более. Восприятие 
места может соотноситься и с неким «социальным ритуалом». 
Например, старый рыбак каждое утро ходит под мост ловить рыбу. 
В этом случае мост – часть повседневного рутинного восприятия, 
он не ассоциируется в памяти с уникальным событием. Восприятие 
места может определяться также пережитыми эмоциями или собы-
тиями. Мост может оказаться местом встречи любовников или 

исторически важного факта. В этом случае 
место играет значимую роль в индивидуаль-
ной или коллективной памяти. То есть, по 
Хайдеггеру, идентичность места создается 
одновременно как его объективными про-
странственными параметрами, так и глазом 
смотрящего.

Постхайдеггеровский дискурс места, пред-
полагающий непременное присутствие антро-
пологического измерения, продолжается  
в европейской традиции гуманистической 
географии. Здесь пространство становится 

местом, когда оно выделено любым объектом или событием, а под 
не-местом понимается обезличенное «ничейное» пространство, 
чаще всего городское. Это направление считает своей философ-
ской основой феноменологию. По сути, понятия феноменологи-
ческой, или гуманистической, географии являются синонимами. 
Что изучает гуманистическая география в самом широком смысле 
этого слова? Наше восприятие пространства, когда аристотелев-
ский топос, то есть область пространства, определяющаяся только 
голыми географическими координатами, или, если перефразиро-
вать Канта, некое место-в-себе, становится благодаря укутыванию 
его в кокон человеческих событий, связей, ожиданий местом-для-
нас, тем самым местом. В той же традиции метод дрейфа Ги Дебо-
ра, открывающий новое видение Парижа, и писателя и режиссера 
Жоржа Перека с его попытками представить в текстах несхваты-
ваемую нами повседневность «антропологических мест» (его рабо-
та «Попытка описания некоторых парижских мест» состояла из 
288 описательных и мемуарных текстов, репортажей и видеозапи-
сей о двенадцати точках Парижа, которые должны были создавать-
ся в течение двенадцати лет), и крупнейшего французского антро-
полога Марка Оже, в работах которого дана самая внятная 
континентальная разработка темы не-места (non-lieux). Оже пони-

 Non-site – это 
своего рода знак, 
толчок к работе 

воображения 
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мает под не-местами зоны кратковременного и анонимного обита-
ния, стирающего человеческую идентичность: супермаркеты, 
сервисные центры, промзоны, автодорожные развязки, аэропорты 
и другие «ничейные пространства» города, порождаемые, по его 
мнению, эпохой «сверхсовременности» (surmodernité). 

Не-места противопоставляются у Оже местам (в его термино-
логии «антропологическим местам») по трем параметрам. «Если 
место может определяться как идентифицирующее, связующее 
(диалоговое) и историческое, то пространство, которое не может 
себя определить как идентифицирующее или как связующее, или 
как историческое, будет определяться как не-место» («Введение  
к антропологии сверхсовременности», 1992). Другими словами, 
местом Оже называет пространство в той мере, в какой оно нас 
характеризует. Например, обстоятельство, что человек родился  
в Москве на Остоженке или в Дегунине, многое говорит о челове-
ке и является частью его идентичности. 
Связующим место становится, когда вещи 
и люди, которые в нем находятся, устанав-
ливают уникальную систему связей, кото-
рая присуща только ему. Историческое 
место хранит свою историю. По мнению 
Оже, характер исторического место при-
обретает, начиная с момента, когда соеди-
няются две предыдущие его характеристи-
ки: оно становится идентифицирующим и 
диалоговым. Оно становится историчным, 
когда те, кто здесь живут, могут встретить 
знакомое и знакомых. Обитатель антропо-
логического места не создает историю, он в ней пребывает.

Таким образом, в континентальной традиции с понятием места 
происходит любопытный терминологический перевертыш: макси-
мально дегуманизированные природные ландшафты, которые  
в американском минимализме называли местами, европейские 
художники и теоретики рассматривают скорее как не-места. При-
чем, если у Смитсона художественный жест заключается в пре-
вращении места в не-место, в континентальной традиции мы имеем 
дело с обратным движением – попытками эстетизировать и очело-
вечить пространства, опознанные как не-места, тем самым восста-
новив их в статусе мест. 

Не-места Павла Отдельнова:  
взгляд из будущего

В творчестве многих российских художников, работающих с кон-
цептом не-места и постоянно расширяющих его границы, просле-
живается та же континентальная интенция его антропологическо-
го обживания. Выставки последних лет, в том числе «Там, где 
никому не снятся сны: от сакральной географии к не-месту»  
в ММОМА, демонстрируют, что все эти предельно широко трак-
туемые не-места отечественного совриска сходны в одном – чтобы 
стать местами, они по-прежнему нуждаются в человеке.

В этой связи невозможно обойти вниманием творчество Павла 
Отдельнова. Магистральная тема его работ – городская среда про-
мышленных окраин и опыт пребывания человека в этой среде. 
Изображение им не-мест (серии «Внутреннее Дегунино», «ТЦ»  

и др.) – художественно-исследовательский проект. Стратегию Пав-
ла Отдельнова можно передать словами М. Маклюэна: «Дело 
искусства – быть не хранилищем впечатлений, а исследовать окру-
жение, которое в противном случае остается незаметным». 

Большинство его работ (серии «Внутреннее Дугунино» (2014), 
«ТЦ» (2015), «Белое море. Черная дыра» (2016) и др.) посвящено 
промзонам, городским окраинам с типовой застройкой, серость  
и обреченность которых разрежается чужеродными вкраплени-
ями нелепых в неуместной яркости «цветных сараев» – супермар-
кетов, бесчисленных клонов городской застройки 2000-х годов. 
В челночном движении из ниоткуда в никуда, задающем темпо-
ритм нашей повседневности, эти не-места всегда остаются на 
периферии нашего внимания. 

Отдельнов часто повторяет фразу режиссера Михаила Угарова: 
«Вкус – это страх перед жизнью». В самом деле, выработанное 

эстетическое чувство, с которым мы брез-
гливо отворачиваемся от всего, что ему не 
соответствует, ограничивает нас. Чем 
более оно развито, тем уже становится 
пятачок, который мы принимаем за реаль-
ность. Этот психологический механизм 
срабатывает, когда изо дня в день мы не 
замечаем обступающей нас, но не соответ-
ствующей нашему вкусу повседневности, 
скользя невидящим взглядом по однотип-
ным, наводящим тоску и скуку простран-
ствам городских окраин. Наше эстетиче-
ское чувство формируется уже 

сложившимися дискурсами – такая оптика всегда запаздывает. 
Схватить образ настоящего с помощью вчерашних познавательных 
инструментов невозможно. Настоящее оказывается принципиаль-
но невидимым. Поэтому Павел Отдельнов меняет оптику и пыта-
ется посмотреть на настоящее из будущего: представить, что уви-
дел бы в наших безлюдных индустриальных пейзажах некий 
«будлянин», в глазах которого другие культурные призмы, позво-
ляющие посмотреть на не-места иным взглядом: заинтересован-
ным, принимающим, прощающим, милующим, замечающим хруп-
кость и временность сегодняшних урбанистических монстров. По 
словам художника, они могут в любой момент распасться на пик-
сели и исчезнуть.

Завершая экскурс в историю концепта не-место в современном 
искусстве, рискну предположить, что мир, который еще недавно 
называли posthuman, снова приходит к признанию неустранимости 
антропологического измерения. Судя по работам молодых совре-
менных художников и кураторов, человек возвращается: ослаблен-
ный чередой смертей, пережитых в 
ХХ веке, отказавшийся от привилеги-
рованной позиции в мире, ставший 
иным, но он возвращается. А вы уже 
слышите его робкие шаги? ДИ

 
Текст подготовлен на основе 
доклада, прочитанного в рам-
ках дискуссионной програм-
мы «Мастерской’17», посвя-
щенной стратегиям 
взаимодействия философии 
искусства и художественных 
практик, организованной 
ММОМА совместно с фило-
софским факультетом МГУ.

настоящее 
оказывается 

принципиально 
невидимым
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Электротеатр Станиславский

Зойкина квартира
Михаил Булгаков
28, 29, 30 сентября, 1 октября 

Режиссер Ольга Лукичева
Композиторы Владимир Горлинский, 
Кирилл Широков
В спектакле использована музыка  
Евгении Калины
Художник Эльвира Ковалева
События, описанные в пьесе, происходят  
в нэпманскую эпоху – время перемен, сме-
лых авантюр и разбитых надежд. Казалось 
бы, все, что происходит на сцене, – дело 
прошлого, но, странная вещь, чем дальше 
это прошлое, тем больше оно становится 
похоже на настоящее или совсем недале-
кое будущее. Что-то очень знакомое 
чудится в фантасмагорической истории 
Булгакова.
Спектакль решен как оперетта, но вопреки 
привычному, немного легкомысленному 
восприятию этого жанра музыка в нем идет 
параллельно с текстом, превращая «несе-
рьезный» жанр в многогранное произведе-
ние, где за гротескными формами кроются 
серьезные размышления о жизни и душе.
Тверская, 23

Гоголь-центр

Маленькие трагедии
по произведениям Александра Пушкина 
Премьерный показ
15, 16 и 17 сентября на Большой сцене 
Режиссер, художник – Кирилл  
Серебренников 
В ролях: Виктория Исакова, Филипп 
Авдеев, Алексей Агранович, Светлана 
Брагарник, Вячеслав Гилинов, Ольга  
Науменко, Майя Ивашкевич, Георгий 
Кудренко, Никита Кукушкин, Семен 
Штейнберг и другие. 
В новом спектакле Кирилла Серебренни-
кова оживут четыре пушкинские пьесы для 
чтения, а также «Сцена из Фауста». Эпи-
графом «Маленьких трагедий» выбрано 
стихотворение «Пророк», герой которой 
претерпевает мучительную телесную мета-
морфозу. Это одна из ключевых тем буду-
щего спектакля – боль и право художника 
причинять ее, право «жечь сердца» и пре-
вращать страдание в искусство. Не менее 
болезненными оказываются и другие темы 
спектакля: вдохновение, совесть, человече-
ская реальность и воображаемый мир. 
Казакова, 8
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Одержимые 
звуком

Джаз и рок-н-ролл, отече-
ственные шансон и барды,  
а также авангардные запад-
ные исполнители – музыка 
врагов. Так считалось  
в СССР с конца 1940-х 
годов вплоть до начала 
«оттепели». Советские пре-
датели, они же отчаянные 
авантюристы и честные 
меломаны, подпольно копи-
ровали запрещенные записи 
на рентгеновские снимки. 
Артефакты неординарного 
отечественного самиздата 
представлены в МСИ 
«Гараж» на выставке 
«Музыка на костях», про-
должающей исследователь-
ский проект X-Ray Audio 
(Лондон). 

Публикуем отрывок из книги 
Рудольфа Фукса «Песни на 
“ребрахˮ. Высоцкий, Север-
ный, Пресли и другие». 

«Музыка на костях»,
МСИ «Гараж»,  

Крымский Вал, 9, стр. 32, 
до 5 октября

текст 
Рудольф Фукс
 
фото
предоставлены
МСИ «Гараж»
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На лиговской барахолке произошло мое 
знакомство с подпольными русскими 
записями. Я имею в виду музыку «на 
ребрах», записанную на рентгеновской 
пленке. Я мечтал приобрести какую-ни-
будь запись ультрамодного танца 
буги-вуги. Но настоящий диск в хорошем 
состоянии был мне не по карману. Вдруг 
ко мне подошел незнакомый мужчина 
средних лет, отвел в сторону и показал, 
достав из-за пазухи, целую пачку этих 
самых рентгеновских пластинок. Каких 
только экзотических названий он мне не 
зачитал! Я выбрал буги-вуги под назва-
нием «Игра», уплатил десять рублей  
и стал владельцем целлулоидного кру-
жочка с аккуратным отверстием посере-
дине. На просвет можно было разглядеть 
чьи-то кости. Добравшись до дома,  
я первым делом опробовал приобретение 
и в самом деле услышал модный танец.  
С этого времени у меня появилась масса 
знакомых в мире подпольной грамзаписи.
Много лет спустя, в 1990-е, мой друг 
Боря Павлинов (он же Борис Тайгин – 
прим. авт.) написал статью о тех време-
нах1, которую я и хочу привести здесь  
с небольшими сокращениями.
Фукс Рудольф. Песни на «ребрах». 
Высоцкий, Северный, Пресли и другие. 
Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2010. 

1

2
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гастролировавших по странам Европы 
цыган, где солистами были Владимир 
Поляков и Валя Димитриевич. Имелся 
спрос на песни, напетые в 30-е годы Вла-
димиром Козиным…

По утрам в назначенное время с черно-
го хода приходили сбытчики-распростра-
нители, получали десятки готовых пла-
стинок, и это товар шел в люди…
Музыкальный «железный занавес» был 
сломан...

И вот однажды, находясь очередной раз 
в студии у Станислава Филона, я познако-
мился с таким же любителем песен Петра 
Лещенко, молодым человеком Русланом 
Богословским, как потом оказалось, 
моим одногодком. После нескольких 
встреч и закрепления дружбы он поделил-
ся со мной своей мечтой: «Хорошо бы 
самим иметь звукозаписывающий аппарат 
и, ни от кого не завися, делать такие же 
пластинки». Я эмоционально поддержал 
эту идею, хотя верил в ее реализацию 
весьма слабо. Однако Руслан оказался 
человеком дела. Внимательно изучив  
в студии Филона принцип работы аппара-
та и проведя ряд необходимых замеров, 
Руслан сделал рабочие чертежи, после 
чего нашел токаря-универсала, взявшего-
ся изготовить необходимые детали.  
Короче говоря, летом 1947 года велико-
лепный самодельный аппарат для механи-
ческой звукозаписи был готов. Все 
остальное приобрести не представляло 
особых трудностей: в поликлиниках горо-
да годами копились подлежащие уничто-
жению старые рентгеновские снимки,  
и техники были только рады освободить-
ся от необходимости периодически сжи-
гать пленки; металлические резцы Руслан 
вытачивал сам, а резцы из сапфира при-
обретались на знаменитой толкучке  
у Обводного канала.

Уже первые музыкальные пленки 
потрясли нас как качеством звучания,  
так и простотой изготовления. Эти пла-
стинки ничем не уступали филоновским, 
и Руслан не преминул принести в студию 
несколько таких пластинок – похвастать-
ся качеством и продемонстрировать, что 
монополия Филона лопнула! Тот понял 
опасность возникшей конкуренции,  
но было уже поздно – началась торговая 
война.

Начало истории восходит к концу 1946 
года, когда на Невском проспекте в доме 
№ 75 артелью «Инкоопрабис» была 
создана студия «Звукозапись». Инициа-
тором этого интересного нововведения, 
еще не знакомого горожанам, был талант-
ливый инженер-самородок Станислав 
Казимирович Филон, который привез из 
Польши немецкий аппарат звукозаписи 
фирмы «Телефункен». На этом диковин-
ном аппарате предусматривалось механи-
ческим способом вырезать на специаль-
ных полумягких дисках из децелита2 
звуковые бороздки, то есть фактически 
создавать граммофонные пластинки…

Студия была открыта под вывеской 
«Звуковые письма»: люди приходили в 
студию и наговаривали через микрофон 
какую-нибудь короткую речь либо напе-
вали под гитару, аккордеон или пианино 
какую-то песенку. (Разумеется, децели-
товых дисков не имелось и записи произ-
водились на специальной мягкой пленке, 
предназначенной для аэрофотосъемки!) 
Но все это было лишь ширмой, офици-
альным прикрытием. Главное же дело, 
ради чего и была рождена эта студия, 
было в изготовлении нелегальным путем 
так называемого ходового товара с целью 
его сбыта. Как это происходило? После 
окончания рабочего дня, когда студия 
официально закрывалась, как раз и начи-
налась настоящая работа! Заполночь,  
а часто и до утра переписывались (в 
основном на использованные листы рент-
геновской пленки, на которой просматри-
вались черепа, ребра грудной клетки, 
кости прочих частей скелета) джазовая 
музыка популярных зарубежных орке-
стров, а главное – песенки в ритмах танго, 
фокстрота и романсов, напетых по-рус-
ски эмигрантами первой и второй волны. 
В их число попал и Александр Вертин-
ский… Писали песни с пластинок 20-х 
годов молодого Леонида Утесова: «Гоп со 
смыком», «Мурка», «Лимончики» и дру-
гой подобный репертуар. 

В числе зарубежных исполнителей, 
певших на русском языке, были такие 
известнейшие имена, как Петр Лещенко, 
Константин Сокольский, Владимир 
Неплюев, Леонид Заходник, Юрий Мор-
фесси, Иза Кремер, Мия Побер, Алла 
Баянова. Переписывали и ансамбли 

издательство
ДЕКОМ (Нижний Новгород) 
с 1996 года выпускает 
книжную серию «Имена», 
посвященную выдающимся 
деятелям искусства. Книги 
о Зиновии Гердте, Булате 
Окуджаве, Сергее Парад-
жанове, Оскаре Строке, 
Михаиле Ромме и других 
неоднократно переиздава-
лись. Десять лет назад от 
этой программы «отпочко-
валась» серия «Русские 
шансонье» о деятелях «лег-
кого жанра», музыкантах, 
композиторах, актерах, 
работавших на стыке раз-
ных видов искусства. Одни 
книги посвящены извест-
ным певцам и музыкантам 
(Вадим Козин, Петр Лещен-
ко, Майя Кристалинская, 
Эдди Рознер…), другие рас-
сказывают об эмигрантской 
эстраде и «подпольных» 
бардах, о цыганских песнях 
и исполнителях,  
о песнях и развлечениях 
эпохи НЭПа.
Почти к каждой книге при-
ложен музыкальный диск.
В сериях «Имена» и «Рус-
ские шансонье» вышло 
более 60 наименований. 

3
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Через очень короткое время многие 
сбытчики Филона переметнулись к Рус-
лану, оценив качество звучания. Филон 
рвал и метал, но рынок сбыта был побед-
но завоеван Русланом! Кроме меня, делав-
шего из рентгеновских пленок круглые 
диски-заготовки с дырочкой в центре да 
иногда писавшего тексты «уличных» 
песен, Руслан привлек к участию в проек-
те изготовления пластинок Евгения Сань-
кова – профессионального музыканта,  
в совершенстве владевшего аккордеоном. 
Кроме того, Евгений был фотогра-
фом-репродукционистом очень высокого 
класса. Он для Руслана был поистине 
двойной золотой находкой: Евгений с удо-
вольствием включился в деятельность 
нашего коллектива, который я предложил 
впредь именовать студией звукозаписи 
«Золотая собака», изготовил для этой 
надписи резиновый штамп, и на каждую 
изготовленную Русланом пластинку мы 
ставили такой оттиск. Это было важно 
еще и потому, что в городе стали расти 
как грибы кустари-халтурщики, пробо-
вавшие на каких-то приспособлениях 
делать мягкие пластинки. 

Само собой, их качество не лезло ни  
в какие ворота: сплошные сбивки бороз-
док и нарушенная скорость – кроме хрипа 
и шипения их продукция ничего не изда-
вала, но новичок об этом ничего не знал. 
Лишь придя домой и поставив такое изде-
лие на проигрыватель... Со штампом 
«Золотая собака» пластинки как бы име-
ли гарантию качества, и очень скоро 
покупатели поняли и оценили это новше-
ство: пластинки Руслана всегда были 
нарасхват.

Вскоре Евгений Саньков совершил 
революцию в деле изготовления мягких 
пластинок: он предложил, предваритель-
но смыв с пленки эмульсию с изображе-
нием ребер, наклеивать образовавшуюся 
пленку на изготовленный фотоснимок, 
причем пленка автоматически приклеива-
лась к фотоснимку за счет эмульсии 
самого снимка. А потом вырезается круг, 
делается запись, и пластинка готова!  
Вместо дурацких ребер – на более проч-
ной основе – любого вида изображение! 
Выигрыш двойной: прочность и велико-
лепный внешний вид. Не удержавшись от 
тщеславного хвастовства, Руслан снова 

пришел в студию Филона и показал 
новинку. Филон в первую минуту был  
в шоке, но вовремя опомнившись, изобра-
зил наивность и спросил, как такое 
достигнуто. Руслан раскрыл секрет. Есте-
ственно, в скором времени в студии на 
Невском вместо зеленой аэропленки поя-
вились пластинки с изображением Мед-
ного всадника и надписью по кругу 
«Ленинградская студия художественной 
звукозаписи».

Шло время. Город постепенно 
наводнился зарубежным джазовым 
репертуаром и песенками, напетыми 
по-русски зарубежными исполнителями. 
Так прошли 1947, 1948, 1949 и заканчи-
вался 1950 год. Приближался ноябрьский 
коммунистический праздник. И вот  
5 ноября – с раннего утра и до позднего 
вечера – по всему городу пошли поваль-
ные аресты всех тех, кто так или иначе 
был причастен к изготовлению музыки 
на «ребрах», были заполнены буквально 
все кабинеты ОБХСС на Дворцовой пло-
щади, куда свозили арестованных, а так-
же конфискованные звукозаписывающие 
аппараты, пленки, зарубежные пластин-
ки-оригиналы и прочие атрибуты. В этот 
черный день арестовано было, говорят, 
человек шестьдесят. Кого-то в ходе след-
ствия выпустили. Все арестованные были 
разделены на отдельные группы. Спустя 
одиннадцать месяцев нахождения под 
следствием нас троих – Руслана Бого-
словского, Евгения Санькова и меня – 
объединили в группу и слушали одновре-
менно в сентябре 1951 года. В одном из 
пунктов обвинительного заключения мне 
инкриминировалось «изготовление и рас-
пространение граммофонных пластинок 
на рентгенпленке с записями белоэми-
грантского репертуара, а также сочине-
ние и исполнение песен с записью их на 
пластинки хулиганско-воровского репер-
туара в виде блатных песенок»... 

Пятилетний срок мне был присужден. 
(Евгений Саньков тоже получил пять лет, 
Руслан Богословский отделался тремя 
годами). Так или иначе, но следует при-
знать, что властям на какое-то время уда-
лось остановить производство вышеупо-
мянутых пластинок.

Освободившись из заключения по 
амнистии 1953 года, мы все вскоре встре-

Р. Богословский использо-
вал для перепечатки аль-
бомы с записями речей 
Ленина, которые, несмо-
тря на бросовые цены, 
совершенно не раскупа-
лись. Руслан пришел на 
помощь торгующим орга-
низациям: в массовых 
количествах он приобре-
тал ленинские альбомы  
и при помощи пресса  
и матриц превращал их  
в пластинки Билла Хейли, 
Луи Армстронга, Гленна 
Миллера, Петра Лещенко, 
Александра Вертинского, 
Юрия Морфесси…

  Источник:
1 �Тайгин Борис // Пчела. 
1999. № 20.

2 �Децелит – полимер, похо-
жий на битум, из которо-
го изготавливали пла-
стинки. 

01 �Фрагмент поврежденного 
рентгеновского снимка  
с аудиозаписью. 2017. 
Цифровая фотопечать. 
Предоставлено X-Ray 
Audio, Лондон

02 �Билл Хейли Rock Around 
The Clock. 1950-е. Аудио-
запись на рентгеновском 
снимке. Собрание X-Ray 
Audio, Лондон

03 �Петр Лещенко «Черные 
глаза». 1950-е. Аудиоза-
пись на рентгеновском 
снимке. Собрание X-Ray 
Audio, Лондон

04 �Фрагмент поврежденного 
рентгеновского снимка  
с аудиозаписью. 2017. 
Цифровая фотопечать. 
Предоставлено X-Ray 
Audio, Лондон
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Борис Тайгин  
(1928 – 2008)  
Поэт, коллекционер музы-
ки, помимо участия в запи-
си подпольных пластинок  
в начале 1960-х начал 
выпуск поэтического самиз-
дата и посвятил этому пять-
десят лет жизни.  
Сотни книжек, выпущенных 
Тайгиным в собственном 
машинописном издатель-
стве «Бэ-Та», можно разде-
лить на две группы: сборни-
ки запрещенных поэтов 
прошлого и книжки моло-
дых поэтов, которых не 
печатали. «Бэ-Та» выпусти-
ло книги Горбовского, Брод-
ского, Ахмадулиной,  
Алексеева, Бобышева,  
Кузнецова и других замеча-
тельных поэтов ХХ века.

Рудольф Фукс 
(он же Рувим Рублев,  
с 1972 года Рудольф Соло-
вьев) родился в 1937 году. 
Продюсер, поэт  
и композитор, собиратель 
городского фольклора.  
В 1963 году с помощью  
Б. Тайгина и В. Смирнова 
(звукорежиссера) сделал 
одну из первых записей 
Аркадия Северного на сту-
дии Р. Богословского (сам 
Богословский в это время 
находился в заключении) 
под сопровождение двух 
баянов и саксофона. 
Там же, на записи, родил-
ся псевдоним Северный, 
который предложил Вик-
тор Смирнов. 
В конце 1970-х Рудольф 
Фукс участвовал в самодея-
тельном джаз-ансамбле 
Ленпроекта – «Сакс  
и струны», а в начале 1979-
го начал сотрудничать  
с рок-группой «Россияне» 
(руководитель Г. Орданов-
ский). Преследовался КГБ, 
отбыл тюремный срок за 
изготовление и распростра-
нение пластинок, под дав-
лением «органов» эмигри-
ровал в США, куда вывез 
большое количество запи-
сей А. Северного и других 
русских шансонье, которые 
были изданы компанией 
«Kismet», с 1938 года специ-
ализирующейся на издании 
русского и советского 
фольклора. Выпустил  
в США первый диск  
А. Северного (1982), первый 
диск-гигант «Машины вре-
мени» (1982), первые пла-
стинки В. Высоцкого,  
альбомы музыкантов  
русской эмиграции.

товар шел в люди... 
Музыкальный 
«железный  
занавес» был 
сломан

тились опять. Руслан по сохранившимся 
чертежам восстановил звукозаписываю-
щий аппарат, и возрожденная «Золотая 
собака» с новыми силами и утроенной 
энергией приступила к творческой  
работе…

Но 1957 год опять принес огорчение 
Руслану: он вновь был арестован по доно-
су предателя-осведомителя, втершегося  
в доверие как сбытчик… Отсидев три 
года в лагере «Белые столбы» под 
Москвой, Руслан возвратился в Петер-
бург и, собрав друзей, в третий раз вос-
становил деятельность легендарной 
«Золотой собаки». Эти три года прошли 
для него даже с некоторой пользой. Дело 
в том, что у Руслана было достаточно 
времени для досконального изучения 
специальной литературы, рассказываю-
щей во всех подробностях о технике изго-
товления щелочных и полихлорвинило-
вых граммофонных пластинок.

На торжестве в честь первой встречи 
Руслан объявил нам, что параллельно  
с возобновлением перезаписи мягких пла-
стинок он будет готовиться к изготовле-
нию настоящих, как делают на заводе, 
твердых пластинок! Мы от удивления 
пооткрывали рты…

Но конец 1960-х опроверг сомнения:  
в одну из «рабочих встреч» Руслан пока-
зал нам две небольшие пластинки, имев-
шие в центре огромные дырки. Никаких 
этикеток на них не было. Поставив их на 
проигрыватель, мы услышали неподража-
емого Луи Армстронга, исполнявшего под 
джаз «Очи черные» и «Человек-нож»,  
а на другой – рок-н-роллы в исполнении 
джаз-оркестра Билла Хейли. ДИ

Борис Тайгин
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Как 
носить 
искус-
ство 

текст 
Ирина Мак
 
фото
Ксения Пархоменко

ные Шуховские башни и «оттепельные» 
новостройки в Черемушках находят  
в вышивках Маши Арендт точное вопло-
щение, но, висящие на стене, они не 
передают полностью фактуру ткани, ее 
подвижность. Искусство требует адек-
ватного экспонирования, и Наташа 
Арендт, выступившая в дефиле «Оденься 
в искусство» в роли дизайнера, предло-
жила друзьям обернуть в «картину», 
превратить ее в тунику или лапсердак, 
примерить на себя или на скульптуру, 
дав и ей новую жизнь.

Кто-то высокомерно скажет об этих 
вещах: рукоделие. В самом деле, владе-
ние ремеслом вышивальщиц и белошве-
ек позволило создать эти вещи, но во 
всяком искусстве техника – средство  
и никогда не цель. Точность попадания 
иглы в ткань сродни верному штриху 
гравера, процарапывающего линию на 

Это старая мастерская, помнящая 
трех замечательных скульпторов – Мее-
ра Айзенштадта, Анатолия Григорьева  
и Ариадну Арендт, которая в разные 
годы была женой того и другого.  
И все их творчество тут. Гоголь и Пуш-
кин, бюсты и головы, фигуры в полный 
рост занимают, кажется, все свободное 
пространство...

У скульпторов (Арендт и Айзенштад-
та) оказались достойные наследницы – 
Мария и Наталья. Среди советских гипсов 
и отливок нашлось место и их творениям.

Наташа Арендт известна как живопи-
сец и автор инсталляций, в которых 
использует неожиданные материалы  
и фактуры, от дерева и ткани до свежей 
травы. Маша Арендт покрывает холсты 
вышивками, при взгляде на них автор 
опознается легко и сразу. 

Церкви на Гранд-канале, размножен-
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медной офортной пластине. А результат 
кажется неповторимым, будь то краке-
люры из ниток на «Черном квадрате» 
или вышитый велосипед, который 
«катится» по платью, преодолевая есте-
ственные ухабы и холмы. 

Кроме того, это искусство точно 
укладывается в сегодняшний художе-
ственный контекст, достаточно побро-
дить хотя бы по залам основного проек-
та 57-й Венецианской биеннале или по 
Документа-халле на международной 
выставке Documenta 14 в Касселе, чтобы 
обнаружить массу работ, основанных на 
использовании «женского рукоделия», 
хенд-мейда. Очевидно, что это мощный 
тренд, и сестры Арендт оказались тут, 
пожалуй, даже впереди паровоза. Пото-
му что давно возделывают свой сад.

Игры с бабушкиными-дедушкиными 
гипсами начались давно, и уж, конечно, 

не с примерки вышитого стихами фар-
тука на Пушкина или туники с вертоле-
том на четырехметрового космонавта 
(Анатолий Григорьев создал его для кон-
курсного проекта памятника к 20-летию 
первого полета человека в космос). Пер-
вое время работала с масками, которые 
когда-то лепила Ариадна Арендт и кото-
рые окружали ее внучек с рождения. 
Маски долго лежали на полках в мастер-
ской: коза, овчарка… 

Однажды Маша догадалась пустить их 
в дело: «Я брала маску, вешала на гвоздь, 
к ней приделывала мантию из вышивки, 
и получались странные осязаемые суще-
ства. Маска сварщика оказалась в ман-
тии с Шуховской башней. Поначалу  
я чувствовала протест со стороны скуль-
птур – маска сорвалась с гвоздя и рассек-
ла мне бровь, это явный сигнал, что 
овчарка меня покусала. Но потом  

скульптуры отнеслись к моим начинани-
ям благосклонно – мастерская меня  
приняла».

В случае с масками объем достигался 
естественными складками, образованны-
ми тяжелой тканью, а на выставке-дефи-
ле «Оденься в искусство» вышивки 
задрапировали большие статуи и тела 
выступивших живыми манекенами дру-
зей и коллег. И коллекционеров, смирив-
шихся с тем, что купленное искусство 
может висеть не только на стене, но и на 
них самих. Все наперебой примеряли ква-
дратные юбки, блузы, штаны, крой кото-
рых восхитительно прост и универсален. 
Оживленные вышивками штаны и сара-
фаны оказались носибельными, удобны-
ми и элегантными. Их так и хочется наце-
пить на себя и немедленно превратиться 
в художественный объект. ДИ

Художественное произведе-
ние на стене может пока-
заться банальностью. На 
человеке или памятнике 
оно выглядит куда интерес-
нее, обретает новые формы 
и функции, наполняется 
объемом. Так решили 
сестры Наталия и Мария 
Арендт, устроившие в своей 
мастерской на Верхней Мас-
ловке необычное дефиле. 
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текст 
Арина Романцевич
 
фото
предоставлены Bulgary



Стены виллы Фарнезина в XVI веке видели 
роскошные празднества, которые устраи-
вал Агостино Киджи. В архитектурной 
постройке Бальдессаре Перуцци, где-то 
между фресок «Триумф Галатеи» и «Амур 
и Психея», сливки римского общества пре-
давались гедонизму. Про вечеринки в Фар-
незине слагали легенды. Говорят, что по 
завершении одного из банкетов все золо-
тые тарелки со столов были выброшены  
в Тибр. Также говорят, что в реке были 
благоразумно поставлены сети, так что 
карман хозяина вечеринки не пострадал. 

Умение наслаждаться красотой и жиз-
нью – характерная черта местных людей 
как в XVI веке, так и в XXI. Блестящие 
многокаратные украшения в Риме выглядят 
уместно не только на закрытых праздниках 
в высших кругах, но и на улицах средь бела 
дня, ведь вся жизнь здесь – праздник.

 Festa (ит. праздник) – название новой 
коллекции Дома Bvlgari. Насыщенно алый 
рубин весом 12,10 карат украшает кулон 
ожерелья «Cuore di Roma» («Сердце 
Рима»). Это колье – один из центральных 
предметов в коллекции La Festa, который 
трудно не заметить, а заметив, не ахнуть. 
Кольца в виде фисташковых тортов и под-
вески в форме мороженого из золота, эма-
ли, бриллиантов и турмалинов: съеденная 
сладость приносит удовольствие куда мень-
шее, чем ее драгоценная интерпретация. 

В начале ХХ века Маргарита Савойская, 
королева Италии, помимо короны носила 
длинную цепь из бриллиантовых бантов – 
символов династии. Для современных 
«королев», которые, живя в мегаполисе, не 
всегда могут позволить себе надеть корону, 
Bvlgari создали тройную цепочку из жем-
чужин, соединенную двумя бантами из 
сапфиров и бриллиантов – элегантная 
отсылка к монархической принадлежности 
счастливой обладательницы изделия.  
В последние годы жизни королева Марга-
рита много времени проводила во дворце 
Ступиниджи. Шестиугольная форма 
огромного бального зала, где не раз прохо-
дили торжества – мотив колье с одиннад-
цатикаратным изумрудом «Royal Ball 
Room» («Королевский бальный зал»): 
королева знала цену хорошим камням  
и хранила в своей коллекции изумруды.

Яркие цвета и наивные формы коллек-
ции Festa – ода в металле и камне итальян-
скому умению бережно нести традиции 
сквозь века и непрерывно наслаждаться 
жизнью.

промо   

FESTA

Колье Festa delle principesse

Браслет Secret Mirrors из платины c горным 
кристаллом, изумрудами, сапфирами и брил-

лиантовым паве. Bulgari High Jewellery

Браслет Merletto Magnifico из платины 
с изумрудами, жемчугом и бриллиантовым

паве. Bulgari High Jewellery



Собери их все

Ручная обработка  
внутренней поверхности 

браслета

Кольцо с тремя рядами бусин 
Perleé pearls  

of gold в желтом золоте

Когда стрижки стали короче, а вече-
ринки длиннее, девушки носили 
многочисленные украшения и дра-

гоценные минодьеры со всем необходимым 
для праздника жизни: балетной книжкой, 
губной помадой и мундштуком. В переры-
ве между танцами полагалось закурить,  
а после поправить помаду. Это красиво. На 
дворе стояли «ревущие двадцатые», в жен-
ский обиход вошли брючные костюмы, 
корсеты были забыты как страшный сон. 
В то лихое десятилетие ювелиры Van 
Cleef&Arpels начали использовать техно-
логию, где тонкая нить золотых гранул 
выступает контуром для драгоценного кам-
ня. Тогда они еще не знали, что в XXI веке 
большинство женщин будут предпочитать 
мундштуку сигареты, а изобилию украше-
ний – что-то минималистичное и элегант-
ное, ровно такое, какое Van Cleef&Arpels 
начали делать почти век назад. 

Современная коллекция Perlee осно-
вана на той исторической технике – коль-
ца, браслеты и подвески состоят из 
небольших золотых шариков, собранных 
в крепкую линию, плотно держащихся 
друг за друга, словно аккуратно нанизан-
ные на нить микроскопические жемчу-
жины. Золотой бисер, напоминающий то 
ли крупу киноа, то ли икру белуги – лов-
кость рук мастера и никакой магии. 
Бусинки, каждая из которых обработана 
вручную, становятся самодостаточным 
элементом украшения – три или пять 
рядов шариков складываются в кольца  
и браслеты из розового, желтого и бело-
го золота, отлично комбинируясь между 
собой. Так что в зависимости от времени 
суток, наряда и настроения украшения 
можно сочетать, не нарушая общего 
лаконичного образа. Скромно и со вку-
сом, все, как мы любим. 

промо   

текст 
Арина Романцевич
 
фото
предоставлены  
Van Cleef&Arpels 
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вернисаж на эльбрусе

cosmoscow

тино сегал

Пер Кристиан Браун. Реминисценция извержения вулкана . 2017. Цветная печать
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Татьяна 
Ахметгалиева

текст
Юлия Матвеева
фото
предоставлены  
ММОМА и художницей

1

1

Только на страницах ДИ  
закрытое хранение Московского музея 

современного искусства  
превращается в открытое.  

Художница номера:
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Главная линия 
Уже первые работы Татьяны Ахметгалие-
вой удивляли масштабностью, точностью 
и выверенностью композиций в сочетании 
с внесистемным, свободным подходом  
к воплощению замысла в материале, что 
дало изучение новейших технологий  
в Институте ПРО АРТЕ и текстиля  
в СПбГХПА им. А.Л. Штиглица. По поводу 
выбора ПРО АРТЕ у Ахметгалиевой не 
было ни малейших сомнений: «Приехав  
в Санкт-Петербург, я сразу с поезда отпра-
вилась в приемную комиссию и получила 
разрешение на посещение занятий свобод-
ным слушателем до момента официально-
го приема». Сложнее оказалось выбрать 
отделение в Мухинском: «Первый год  
я поступала на отделение монументальной 
графики… Я считаю себя графиком... 
неважно, в какой технике в итоге выполне-
на работа, главное – линия… Сильную 
классическую школу мне дало уже учили-
ще, от академии хотелось большей творче-

ской свободы, и эту свободу я нашла на 
отделении художественного текстиля»1. 
Этот опыт научил художницу работать  
с активным цветом и монументальным 
форматом. 

Красной нитью
«Я решила попробовать соединить тот 
материал, которому я учусь, и то чем  
я хочу заниматься как современного 
художник»2. Все линии сошлись в выпуск-
ном проекте ПРО АРТЕ3, инсталляции 
«Красной нитью» – текстильном полотне, 
изображение на которое нанесено в трудо-
емкой технике ручной вышивки с имити-
рующими типографский растр элементами 
коллажа. В основе сюжета графически 
доработанное случайное газетное фото 
протестной демонстрации. «Это было ощу-
щение времени, наложенное на собствен-
ные эмоции: люди хотят что-то изменить, 
но это у них часто не получается… каждый 
день внутри человека происходит такая 

“война” с выпадающим красными клубка-
ми чувством негодования»4. Найденное 
здесь выразительное и лапидарное пласти-
ческое решение оказалось чрезвычайно 
емким и стало основой первой большой 
серии «Моя комната».

Красное и черное 
Нить в руках Татьяны Ахметгалиевой – 
универсальный материал. Уже на следую-
щий год5 на площадке молодого искусства 
«Старт» ЦСИ «Винзавод» был показан 
персональный проект Ахметгалиевой 
«Стадия куколки» (2009): два монумен-
тальных текстильных полотна (190×1040 
каждое). Излюбленный на том этапе крас-
но-черный колорит с акцентом на первый 
цвет с большими белыми полями-лакунами 
фона (сказался опыт обучения искусству 
каллиграфии с особым пониманием про-
странства в композиции) создает призрач-
ную историю оставленной художницей  
в Сибири жизни, сотканной из  «страха, 

2
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01 �Татьяна Ахметгалиева. 
Проходя сквозь стены. 
2016. Текстиль, нити, 
вышивка. Частная кол-
лекция

02 �Аллергия на пыль II. 
2014. Текстиль, нити, 
вышивка. Коллекция 
Владимира Овчаренко

03 �Знаешь ли ты меня? 
2013. Текстиль, нити, 
вышивка. Собствен-
ность автора

04 �Я здесь…#2. 2014. Тек-
стиль, нити, вышивка. 
Коллекция Ульяны 
Овчаренко

3

4
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страсти и сложности». На первом полотне 
автопортрет Татьяны, закрывшей лицо 
руками, сквозь пальцы выплескивается 
поток красных нитей, заканчивающихся 
клубками на полу. На втором – череда пор-
третов друзей в повторяющемся ритме.

К той же серии относится работа  
«Песни Дикой Косатки» (ткань, нити, 
вышивка, шитье, 2010) из коллекции 
ММОМА6. На текстильной карти-
не-диптихе снова в многократном повторе 
возникает персонаж из жизни в Сибири, 
«один из призраков воспоминаний» – певи-
ца со сценическим именем «Дикая Косат-
ка». Множественность портретов передает 
сложный образ героини, а тянущиеся по 
поверхности нити визуализируют звук  
и эмоции, которые вкладывает в пение эта 
девушка. 

Свое пространство
Серия автобиографичных историй «Моя 
комната», показанная в 2012 году в галерее 
Forsblom, посвящена «моменту единения в 
пространстве своих личных переживаний, 
размышлений, поисков»7. 

Вторят этому настроению и ранние 
видеоработы. В первых видео 2006 года, 
триптихе «Алхимия», «Оболочка», «Про-
шлое», показанных на фестивале «Мода и 
стиль в фотографии» (2009) в галерее «На 
Солянке», та же приверженность строгой 
эстетике, нарративность и выдержанный 
почти в монохроме с добавлением красного 
акцента колорит. Рефлексия над собствен-
ным прошлым показана через срежиссиро-
ванные мини-истории. Тема оболочки, 
отделяющей внутренний мир от внешнего, 
их соотношение станут главной в творче-
стве Ахметгалиевой. Выход за пределы 
внутреннего мира и опасность путеше-
ствия, ментального и физического к внеш-
ним идеям и течениям (которые могут 
заманить, затянуть, одурманить) стала лей-
тмотивом представленной на последней 
Венецианской биеннале видеоинсталляции 
«Ghost Ship» («Корабль-призрак»), осно-
ванной на античном мифе о сиренах. 

Визуальный строй в видеоработах 
Ахметгалиевой быстро трансформируется, 
становится образнее, ассоциативнее, сво-
бодным от постановочных схем. В первых 
видеосюжетах замысел передается через 
символические жесты, в последующих 

    ПРИМЕЧАНИЯ

1  �Из записи беседы автора  
с художницей. 22.07.2017. 
Москва. Электротеатр

2  �Там же.
3  �Выставка «Случайная 

политика» (2008,  
ММОМА, Ермолаевский, 
17) в рамках первой Меж-
дународной биеннале 
современного молодого 
искусства «Стой! Кто 
идет?».

4  �Из записи беседы автора  
с художницей. 22.07.2017. 
Москва. Электротеатр.

5  �В рамках 3-й Московской 
международной биеннале 
современного искусства.

6  �Работа была представлена 
в тематической экспози-
ции ММОМА «Сны для 
тех, кто бодрствует» 
(2013).

7  �С официального сайта 
художницы.

8  �В рамках цикла «Отцы  
и дети»в МВО «Манеж».

9  �С официального сайта 
художницы.

10  �Программа Музейного 
городка ГМИИ 

     им. А.С. Пушкина.

автор обходится без модели, без постанов-
ки, передавая идею через свои ощущения. 
В ход идут случайные наблюдения и меся-
цами не дающие покоя (и отснятые-таки) 
образы, старые записи, собранные в дет-
стве коллекции и новые работы из арт-ре-
зиденций, минуты тишины и часы каждо-
дневной рутины. 

Видео как графика
Авторский почерк становится узнаваем  
и в видео, показанных на персональной 
выставке «Хрупкий остров» (2016)8. 
Ахметгалиева использует понятие острова 
как метафору границы личного мира. Она 
исследует, какие «мирки» человек себе 
создает и на каких «островах» пребывает. 
«Мне тоже нужен мой остров, необходимо 
на нем укрываться и “выплывать” иногда 
на Большую землю»9. В проект вошли пять 
видеоинсталляций, демонстрирующих 
творческий размах художника. Сюрреали-
стическая образность и красота «Исчезнув-
ших лестниц», снятых в лучах солнца на 
берегу Финского залива, ритуальная моно-
тонность двухканальной видеоинсталляции 
«Полярные координаты», сомнамбуличе-
ское состояние «Райского острова»  
и быстротечность «Ромашки белой» пока-
зывают авторское мироощущение. 

«Я снимаю все, что я чувствую как важ-
ное, даже если пока не понимаю, почему 
это важно», – говорит художница о своей 
работе. Синкретизм образов, отношение  
к видео как к «графике, которая развива-
ется в пространстве» воплотились в зага-
дочной, как и большинство ее работ,  
видеоинсталляции «Princess Nocturne» – 
сайт-специфик-проекте «Дом впечатле-
ний. Классика и современность медиаис-
кусства»10, разместившегося в бывшей 
усадьбе князей Голицыных. «Princess 
Nocturne» вписана в орнамент лепного 
потолка спальни, где прежде могла быть 
настоящая фреска. Это диктовало цен-
тральный мотив видеоряда – цветущие 
ветви апельсиновых деревьев «райского 
сада». Отсылая к истории первой владели-
цы, Авдотьи Голицыной, Ахметгалиева 
нарочито перемешивает легенды с факта-
ми, а вымысел с реальностью. ДИ

татьяна  
ахметгалиева
Родилась в 1983 году  
в Кемерове. Окончила 
Кемеровское областное 
художественное училище, 
СПбГХПА им. А.Л. Штиглица 
(кафедра художественного 
текстиля факультета мону-
ментального искусства), 
Институт ПРО АРТЕ по про-
грамме «Новые технологии 
в современном искусстве». 
Финалист премии Кандин-
ского в номинации «Моло-
дой художник. Проект 
года» (2010, проект  
«Стадия куколки»), лауреат 
премии Сергея Курехина  
в номинации «Лучшее про-
изведение визуального 
искусства» (2015, проект 
«Аллергия на пыль»), участ-
ник параллельной програм-
мы 57-й Венецианской 
биеннале (выставка «Чело-
век как птица», программа 
«Пушкинский XXI»). 
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Стоять нужно долго, смо-
треть пристально, слушать 
внимательно, иначе голень-
ких перформеров в МУАРе 
или поющую «смотрительни-
цу» в Третьяковке можно и 
пропустить. А без этого 
понять, почему московский 
проект-ликбез британского 
художника Тино Сегала 
вывал у зрителей такой 
ажиотаж, невозможно.

текст 
Сергей Гуськов
 

В России Тино Сегал ставит перфор-
мансы уже не в первый раз. В 2015 году 
работу «Это новое» показывали на 3-й 
Уральской биеннале. А в 2005-м он уча-
ствовал в 1-й Московской биеннале, 
которая проходила в Государственном 
историческом музее (бывшем Музее  
им. В.И. Ленина). Впрочем, тогда 
австрийская группа «Желатин» с сосуль-
кой из мочи затмила всех. Посетители 
выставки бодро вспоминают этот объ-
ект, демонстрируя редкую забывчивость 
в отношении остальных работ. Поэтому 
для Сегала нынешний приезд в Москву 

«дубль два», новая попытка презентовать 
работы и творческий метод. К тому же  
у художника пунктик: он старается пре-
сечь фиксацию своих перформансов 
фото- и видеоаппаратурой, из-за чего  
в каталогах биеннале о нем публикуют 
лишь островки текста без иллюстраций. 
То же самое в журнальных рецензиях. 
Результат налицо: неутихающие споры 
вокруг проектов, идущих в российской 
столице, говорят о том, что местное 
художественное сообщество (что уж 
говорить о незнакомых с теорией и исто-
рией искусства зрителях) мало знает 

Главный человек  
в перформансе  
после Абрамович

ЗДЕСЬ МОГЛО БЫТЬ ФОТО
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творчество художника. А он сегодня по 
праву считается главным человеком  
в перформансе после Марины Абрамо-
вич, естественно. При этом ничего ново-
го в Москве не показывается. Этот про-
ект, организованный фондом V-A-C, 
скорее большая образовательная иници-
атива, нежели выставка. Характерно, 
что она сопровождается марафоном из 
дискуссий и воркшопов, которые прохо-

дят в Новой Третьяковке и Государ-
ственной галерее на Солянке.

Тино Сегал родился в Лондоне и вырос 
в континентальной Европе. Стал известен 
в конце 1990-х годов благодаря участию 
в танцевальном коллективе Жерома Беля 
и Ксавье Леруа. С тех пор его звезда све-
тит ярче и ярче. В послужном списке уча-
стие в 13-й «Документе» (2012, куратор 
Каролин Кристов-Бакарджиев) и Вене-
цианской биеннале, в германском пави-
льоне (2005) и в основном проекте (2013, 
куратор Массимилиано Джони), тогда он 
получил «Золотого льва». Однако Сегал 

не входит в число «биеннальных» худож-
ников, настоящими хитами его проекты 
становились в другом контексте. Напри-
мер, в амстердамском музее Стеделийк он 
в течение целого года (2015) безостано-
вочно показывал серию из 15 перформан-
сов. Это был триумф. 

В российской столице Тино Сегалу 
выделили два пространства. Первое – фли-
гель «Руина» Музея архитектуры. Здесь 

проходят три перформанса – «Этот про-
гресс» (2006), «Поцелуй (чистая версия)» 
(2006) и «Эта вариация» (2012). Вторая 
площадка – Новая Третьяковка, где зрите-
ли становятся свидетелями еще четырех 
«сконструированных ситуаций» (так 
художник предпочитает называть соб-
ственные перформансы): «Поцелуй» 
(2002), «Это пропаганда» (2002), «Это 
новое» (2003) и «Вместо того чтобы позво-
лять чему-либо возноситься к твоему лицу, 
танцуя Брюса и Дэна и другое» (2000).

На первом этаже МУАРа зрителей 
встречает ребенок и спрашивает, что такое 

прогресс. Далее его передают подростку, 
который развивает разговор. Затем идет 
взрослый человек и наконец пожилой, 
сообщающий нечто печальное (например, 
у него убежала кошка). Перформеры 
водят посетителя по этажам «Руины», 
задают вопросы и размышляют сами.  
В проекте «Этот прогресс» нет четкого 
сценария. Словесную часть произведений 
художник отдает на откуп исполнителям, 
и то, что они говорят – экспромт.

При этом у Сегала есть и строгие по 
структуре и содержанию работы, такие 
как «Поцелуй». В корпусе Третьяковской 
галереи на Крымском Валу этому перфор-
мансу отдан зал, где с одной из стен на 
происходящее смотрят прогуливающиеся 
руководители СССР (картина Александра 
Герасимова 1938 года «И.В. Сталин  
и К.Е. Ворошилов в Кремле», известная  
в народе как «Два вождя после дождя»),  
а с другой стороны возвышается бронзовая 
копия скульптуры Веры Мухиной «Рабо-
чий и колхозница». Мужчина и женщина, 
лежащие или сидящие на полу, медленно 
перемещаются, принимая позы, которые 
отсылают к образам из произведений 
Густава Климта, Джеффа Кунса, Огюста 
Родена и других.

Все это, конечно, хорошо: нужно 
знать, кто такой Тино Сегал, и обязатель-
но увидеть вживую его работы. Спасибо 
фонду V-A-C за предоставленную воз-
можность. К сожалению, более-менее 
однородная система музеев и биеннале 
современного искусства, которая суще-
ствует в Европе и США, где Сегал обыч-
но показывает работы, в нашей стране 
отсутствует. Было бы здорово, если бы 
он создал для Москвы что-то специаль-
ное, изучив локации, их историю и мест-
ный российский контекст. Это пожела-
ние не художнику, а организаторам 
выставки, причем скорее будущим, чем 
нынешним. Сейчас перед Сегалом такой 
задачи никто не ставил. Проект выглядит 
несколько менторским и высокомерным, 
что не способствует популяризации 
современного перформанса в России. 
Жаль. ДИ

ЗДЕСЬ МОГЛО БЫТЬ ФОТО
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Райский 
сад 

текст 
Александр Извеков
 
фото
предоставлены
РОСИЗО-ГЦСИ

«Простые чувства» – 
выставка, завершающая 
«Трилогию о современном 
искусстве и локальных кон-
текстах», придуманная 
руководителем отдела 
выставок Волго-Вятского 
отделения ГЦСИ Алисой 
Савицкой. Конец цикла при-
шелся на 20-летие филиала 
и показал редкое для 
нынешних институций  
экспозиционное и эмоцио-
нальное решение – полный 
хеппи-энд. 

«Простые чувства»,  
Нижний Новгород,  

Арсенал, 
до 10 декабря

1
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В середине 1990-х в Нижнем Новгоро-
де, городе, не слишком знакомом с послед-
ними достижениями в области визуальных 
искусств, искусствоведы Анна Гор  
и Любовь Сапрыкина инициировали созда-
ние филиала Государственного центра 
современного искусства (ныне Волго-Вят-
ский). Устраиваемые в нем выставки регу-
лярно становились поводом для пересудов 
и скандалов. Так, однажды некий священ-
нослужитель в эфире местной телекомпа-
нии обещал утопить в проруби директоров 
филиала, если они откроют проект, содер-
жание которого пришлось ему не по вкусу. 
Все обошлось, и в 2002 году в управление 
НФ ГЦСИ было передано находящееся  
в Нижегородском кремле здание Арсенала, 
построенное в 1840-х годах по проекту 
Антона Леера (в начале 2000-х здесь рас-
полагался картографический отдел мини-
стерства обороны). Через год в практиче-
ски руинированном Арсенале прошла 
первая выставка. В 2006 году Арсенал 
закрыли на реконструкцию по проекту 
московской мастерской «Архитекторы 
Асс», в 2011-м его открыли частично,  
и только в 2015-м он заработал в полном 
объеме.

К открытию Арсенала куратор центра 
Алиса Савицкая придумала «Трилогию  
о современном искусстве и локальных 
контекстах» – многоуровневое исследова-
ние о городе, художниках и искусстве  
в трех выставках о прошлом – «Музей 
великих надежд» (2015), настоящем – 
«Жизнь живых» (2016) и будущем – 
«Простые чувства» (2017).

Выставка «Музей великих надежд» 
была посвящена знаменитым нижегород-
цам – изобретателю Ивану Кулибину, 
фотографам Андрею Карелину и Макси-
му Дмитриеву, композиторам Милию 
Балакиреву и Михаилу Матюшину, кон-
структору судов Ростиславу Алексееву  
и, конечно же, писателю Максиму Горь-
кому. Придуманная кураторской группой 
выставочная модель основывалась на 
commissions: рассказ о каждом герое 
«музея» сопровождался специально соз-
данным произведением одного из пригла-
шенных художников. Игорь Макаревич  
и Елена Елагина сконструировали тру-
бу-тоннель в человеческий рост с очевид-
ными гинекологическими коннотациями, 

в которой располагались документальные 
материалы, связанные с жизнью первой  
в России женщины-врача Надежды Сусло-
вой. Группа «Купидон» (Юрий Альберт, 
Виктор Скерсис и Андрей Филиппов) сде-
лала перформативную инсталляцию 
«Демонстрация пингвинов», посвященную 
Максиму Горькому: в часы работы 
выставки в Арсенале появлялась группа 
людей в костюмах пингвинов, они брали 
деревянные транспаранты с цитатами из 
произведений классика советской литера-
туры: «Мне здесь прекрасно – тепло  
и сыро», «Всему хорошему во мне я обя-
зан книгам», «Человек – это звучит гор-
до», а между перформансами зрители 
могли организовать собственное шествие 
по выставочным залам. Сергей Шутов 
создал самую крупную работу в своей 
карьере – «Закономерность полета», 
живописных полиптих 10×8, посвящен-
ный летчикам Петру Нестерову и Вале-
рию Чкалову. Экспозиция «Музея вели-
ких надежд» была лишена радикальности, 
и, показав экспозиционные возможности 
здания, убедила в том, что современное 
искусство умеет обращаться с историче-
ским материалом, а нижегородский фили-
ал хочет и может работать с местной 
ситуаций и делать выставки для города  
и его жителей.

Вторая выставка цикла, «Жизнь 
живых», была сделана Алисой Савицкой  
в соавторстве с молодым нижегородским 
художником Артемом Филатовым. Экспо-
зицию составили тематическая выставка 
из коллекции московского ГЦСИ и резуль-
таты серии художественных резиденций, 
участниками которых были Алексей Бул-
даков, Илья Долгов, Владислав Ефимов, 
Ольга Кройтор, Александр Лавров, Лера 
Лернер, Игорь Поносов и Тимофей Радя.

В 2000 году Григорий Ревзин в статье  
о современной нижегородской архитекту-
ре заметил, что в Нижнем Новгороде 
«деревня играет с городом» – множество 
кварталов в центре города, состоящих из 
деревянных домов конца XIX – начала XX 
века, в 1990-е начали застраиваться изну-
три новыми зданиями. Тогда планирова-
лось, что историческая застройка будет 
сохранена, однако сегодня этот пласт 
архитектуры стремительно исчезает. 
Попытка зафиксировать «уходящую нату-

ру» и была представлена на выставке 
«Жизнь живых». Пронзительная инстал-
ляция Владислава Ефимова «Живой уго-
лок» – лайтбоксы с фотографиями дере-
вянных домов, снятыми в Нижнем 
Новгороде, установленные на «забор» из 
фрагментов наличников и декоративных 
элементов домов, дополненные живыми 
цветами, напоминавшими о школьных 
живых уголках. С ней перекликалась 
работа из тюля Сильвии Янен – девятиме-
тровая ажурная штора с надписью 
«Someone else». Нижегородский худож-
ник Александр Лавров сделал серию объ-
ектов «Двери» – на подлинных дверях 
выжег рельефы, изображающие людей, 
возможно, живших в этих домах. Итог 
этой части экспозиции подводил спрятан-
ный «Пейзаж» Михаила Рогинского (что-
бы его увидеть, нужно было обойти 
последний выставочный стенд) – город-
ской пейзаж с надписью «Невозможно 
представить, что все это исчезнет».

Художники-резиденты представили 
свое видение города. Алексей Булдаков, 
соучредитель Лаборатории городской 
фауны, исследующей паразитарные фор-
мы жизни в урбанизированной среде, 
создал скульптурные объекты из сорных 
растений, обнаруженных в городе, а Лера 
Лернер предложила локальную версию 
проекта «Город перемещенных лиц» – 
интервью с местными городскими  
сумасшедшими, дополненные коллекцией 
артефактов о каждом из них. Вдобавок 
кураторы подготовили небольшой путе-
водитель по Нижнему Новгороду, вклю-
чив в него «художественные явления, 
которые остаются за пределами выставоч-
ного зала лишь потому, что их физически 
невозможно туда перенести» – два десятка 
стрит-арт-проектов в городе и окрестно-
стях, созданных художниками и группами 
за последние годы.

Финальная выставка «Простые чув-
ства» открылась в июле этого года. Обра-
зом будущего занялась команда кураторов, 
куда вошли Валентин Дьяконов, Анаста-
сия Полозова, Алиса Савицкая и художник 
Алексей Корси. Их будущее обрело фор-
му парка, по которому проложена дорож-
ка из гравия, и зритель волен нарушить 
кураторский диктат в последовательности 
осмотра произведений, сойдя с нее и про-
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ложив собственный маршрут по экспози-
ции, сознательно лишенной пространных 
экспликаций и сталкивающей посетителей 
с произведениями лицом к лицу.

Входить в парк полагается через «бесед-
ку» японского художника Дзюнъитиро 
Исии, постройку, полную меланхолии, 
сквозь крышу которой просачиваются 
капли дождя. Беседка приводит на жуткую 
«аллею дураков» – в полумраке выставоч-
ного зала серия гипсовых бюстов Алексан-
дра Повзнера «Дураки» вызывает в памяти 
наводящую ужас аллею с ожившими пио-
нерами, героями из фильма «Добро пожа-
ловать, или Посторонним вход воспре-
щен». Она завершается телефонной 
будкой Александра Бродского, заполнен-
ной осенней листвой. На этом тихий про-
лог заканчивается, приводя зрителей  
в центр парка, где установлено множество 
павильонов с разнообразными увеселени-
ями и аттракционами, поделенными на 
тематические блоки: «Искусство и досуг», 
«Любовь и красота», «Спорт и тело» и др.

«Простые чувства» собраны из 
нескольких частных и публичных собра-
ний, в том числе фонда V-A-C и РОСИЗО, 
и демонстрируют свободу кураторов, 
которые отказались от исторического 
принципа показа произведений, соединив 
работы художников разной творческой 
манеры и даже убеждений. Так, в одном из 
залов выставки демонстрируются одно-
временно абстрактные фотографии Эйлин 
Куинлен – яркие снимки ковриков для 
йоги (2012), экспрессивная картина литов-
ского художника Йонаса Чепониса 
«Фигурное катание» (1971) и реалистиче-
ская бронзовая скульптура Дмитрия Туга-

ринова «Аэробика» (1989). Другая скуль-
птура Повзнера, «Пальма» (2012), 
выполненная из мусора и упаковочных 
материалов, соседствует с узнаваемой 
картиной Натальи Нестеровой «В парке» 
(1985), а рядом с инсталляцией Пола Мак-
карти «Кухонный набор» (2003), по сути, 
шахматной доской с домашней утварью 
типа бутылки кетчупа Heinz, исполняю-
щими функции фигур, висят натюрморт 
Татьяны Насиповой «Мясорубка» (1989–
1990) с кубиком Рубика, характерной при-
метой времени, и документация перфор-
манса Юрия Альберта «Помощь по 
хозяйству» (1979–1981), во время которо-
го художник помогал людям, бесплатно 
исполняя их мелкие бытовые поручения.

Завершает парк минималистичный 
белый контейнер «Молочного бара» 
(2017) норвежских художников Ларса 
Кузнера и Кассиуса Фадлаби, где посети-
тели могут перевести дух и угоститься 
молоком, любуясь «Колонной» (2008) 
Ирины Кориной – монструозным цветком 
из различных текстур и фактур, пробива-
ющимся сквозь пол Арсенала и упираю-
щимся в его потолок. 

Согласно «Простым чувствам» буду-
щее – райский сад: флора необычна, 
напитки бесплатны, нет необходимости 
куда-либо торопиться, и можно выбрать 
себе любую дорогу. ДИ

01 �Ирина Корина. Колонна. 
2008. Инсталляция

02 �Александр Повзнер. 
Дураки. 2008

будущее – райский 
сад: флора 
необычна, напитки 
бесплатны...
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За нарратив  
и «горняшку»

текст 
Владимир Потапов
 
фото
автора

5200, 5300, 5400, 5500, 5600 
и 5642 метров над уровнем 
моря – вот все места, кото-
рые необходимо посетить на 
Эльбрусе. Наш горный кор-
респондент – художник  
Владимир Потапов – учит, 
как преодолеть «горняшку», 
о чем думать на высоте  
и как организовать верни-
саж на пике.
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День первый 
5 августа прибыл в Терскол из Минераль-
ных Вод. В это время в Терсколе прохо-
дило соревнование бегунов вокруг  
Эльбруса. Местная забава – наблюдать 
за спортсменами, которые плохо или 
вовсе не прошли акклиматизацию: их 
постоянно тошнит. Из всех видов само-
истязаний, включая религиозную порку 
плетью, эти забеги – самый эффектный. 
Главной опасностью участники походных 
форумов назвали «горняшку» – горную 
болезнь, которая может возникнуть как 
у физически крепкого человека, так  
и у слабого. Меня такая лотерея бесит, 
привык к тотальному контролю.

День второй 
Ходили к водопаду Терскол. С собой взял 
одну палку, ее достаточно, чтобы понять 
все прелести скандинавской ходьбы. 
Останавливались на привал, во время 
которого к нам присоединился бегун, 
ранее трижды пытавшийся взойти на Эль-
брус, но каждый раз мешала погода.

День третий
Восхождение на гору Чегет, 3100 метров. 
Взял две палки. Гид настоял на одежде, 
полностью закрывающей тело, чтобы не 
сгореть на солнце. По дороге рассказал 
историю, как один американец приехал на 
восхождение, заплатил кучу денег,  

а потом почувствовал, что все может сам, 
и ушел. После этого его никто не видел. 
В течение месяца летали на вертолете, 
искали тело, чтобы получить страховку. 
Не нашли. После восхождения на Чегет 
пошел в кафе, заказал шашлык. Познако-
мился с мужиком, который только что 
спустился с Эльбруса. В такой момент 
люди становятся особенно красноречивы-
ми. Узнал, что он работает в министер-
стве обороны, а в 1990-е воровал алюми-
ний. К концу беседы начал сомневаться, 
не горная ли болезнь у него.

 
День четвертый
Восхождение к обсерватории Терскол, 
рядом с которой обнаружили заброшен-
ное здание, где в советское время экстре-
мальными высотами лечили душевно-
больных. Все-таки средневековая 
инквизиция в лице советской карательной 
психиатрии оказалась живуча. Я зашел 
внутрь и сквозь разбитое окно увидел 
Эльбрус. Когда-то пациенты так же смо-
трели на вершину. Это было невыносимо. 
И у меня появился дополнительный мотив 
для восхождения. Гид рассказал, что  
в марте семь человек погибли по вине 
идиота, который подрезал снежный наст, 
и образовалась лавина.

 
День пятый
Прибыли к бочкам (высокогорный при-

Написано 14 августа, 
с пробуждением на следующий 

день после восхождения 
на Эльбрус. Пытаюсь вспомнить 

детали предыдущих  
девяти дней.

ют. – Ред.). Высота 3800 метров. От 
бочек начинается восхождение к «Прию-
ту одиннадцати» (cамая высокогорная 
гостиница для альпинистов. – Ред.).  
С этого дня стали жить в горах в одной из 
бочек. С нами шли еще четыре человека 
из Зеленограда. Спали вчетвером на 
одной большой кровати. Странное ощу-
щение – спать в одной кровати с людьми, 
с которыми познакомился несколько 
часов назад. Гид рассказал, что туман на 
горе бывает настолько плотный, что 
некоторые альпинисты не доходили счи-
танных шагов до приюта. Утром их нахо-
дили замерзшими.

 
День шестой 
Восхождение к верхней границе скал 
Пастухова. Высота 4800. В конце пути 
появились признаки горной болезни – 
легкое головокружение и подташнива-
ние. По словам гида, для первого раза это 
нормально. Делал рисунки и этюды. 
Видел, как спасатели спускали с горы 
итальянца, он висел на их руках, как тря-
пичная кукла. Его посадили на снег пере-
дохнуть. Он жестикулировал, будто 
пытался остановить такси. Пару раз 
выкрикнул: «Такси!»

 
День седьмой
День отдыха. Делал наброски и этюды. 
Накануне стояла плохая погода, никто не 
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поднимался. Однако встретил двух «вос-
хожденцев», которые спускались с горы. 
Оказалось, любители. Гиды таких называ-
ют идиотами. Не зная погоды, пошли на 
восхождение наугад, потерялись, попали 
под град и жутко обгорели на солнце. 
Непонятно, как остались живы. Повезло. 
Гид сказал, что именно такие авантюристы 
составляют статистику смертей на горе.

Подготовил рюкзак – вместо сухпайка 
и бутылки водки положил картины. 
Перед восхождением гид рассказал две 
истории. Первая – как недавно местные 
затащили на гору барана, чтобы его там 
зарезать, но в последний момент их отго-
ворили. Вторая – компания Land Rover 
подняла на вершину автомобиль, чтобы 
снять рекламу. В договоре не было про-
писано, что джип после подъема нужно 
спустить обратно. В итоге рекламу сняли, 
а джип сбросили в ущелье. Подумал, что 
джип выступил бараном на заклание, его 
принесли в жертву богам неолиберальной 
экономики во имя повышения продаж.

 
День восьмой 
Восхождение на 3800. Вышли в час 
ночи. Темно. Небо ясное. По горе уже 
струится ручеек из фонариков тех, кто 
вышел раньше нас. Ветер сильный. Тем-
пература минус десять. Идем зигзагом, 
остальные рвутся вертикально. Думают, 
так быстрее. Но все наоборот. Обгоняем 
группу за группой. На скалах Пастухова 
(4800 метров) появилась легкая головная 
боль. На 5000 метрах остановились на 
отдых возле сломанного ратрака. Мутит. 
Началось странное. Я увидел фигуру, 
похожую на Гэндальфа, с лицом Эрика 
Булатова, он указывал на вершину. 
Потом всадник в латах, напоминавший 
Егора Кошелева, проскакал мимо, бросив 
«За нарратив!». Вроде чувствовал себя 
нормально, но понимал: это «горняшка». 
Дальше Косая Полка, уклон небольшой. 
Светало. Вокруг царственный горный 
пейзаж. Это нужно один раз увидеть. 
Уже на седловине (место между восточ-
ной и западной вершинами) мы оказались 
в лидирующей группе. Все это время по 
маршруту бегала собака, которая пыта-
лась с каждым поиграть. Ее не смущали 
ни холод, ни разреженный воздух. Носи-
лась как угорелая, давая понять, что  

строй. Ну не было разрешения на строи-
тельство! Я оглянулся на восточную вер-
шину и среди прогалин скал увидел отца 
Федора, у которого вместо краковской 
колбасы в зубах были кисти и палитра. 
Где-то рядом должны гулять Киса и Ося 
в образе кураторов.
5400 метров. Вспомнил Мэтью Барни. До 
«Кремастера» он делал перформанс на 
физическое преодоление, прикрепив один 
конец жгута к стене, а другой к себе,  
и потом пытался с разбегу рисовать на 
потолке, когда жгут его тянул назад. Это 
и есть преодоление, только буквальное  
и на протяжении максимум часа. У меня 
круче – полторы недели как-никак. Ноги 
обрели ложную легкость и самостоятель-
ность – усталость не чувствуешь, но дви-
гаешься очень медленно. Дыхание частое, 
как у золотой рыбки, пойманной стари-
ком. Так хочется сейчас быть стариком, 
если честно!
5500 метров. В сознании пауза. Опустил 
правую руку, из рукава струйкой потек 
пот. Рядом бегала собака, в ее пасти чья-
то варежка. Ей реально [все равно]. Поч-
ти как современному зрителю, норовяще-
му вспомнить про принадлежность 
искусства народу, а самому подавай 
сплошную развлекуху. А ну кыш отсюда!
5600 метров. Вышли на плато вершины. 
Где-то здесь максимальная высота. Еще 
десять минут движений обессиленного 
зомби... На горке увидел фигуру Верги-
лия с фрески Благовещенского собора – 
его панамку ни с чем не спутаешь. Он 
объявил, что гора – перевернутый ад  
Данте, а я у его основания. Устроить 
выставку на самом дне ада – что может 
быть прекрасней! Оставалось несколько 
десятков метров.
5642 метров. Вершина, вот она! Твою 
мать, я царь горы! Скинул рюкзак, достал 
картины и стал втыкать их в снег. Дыха-
ние сбилось, вдохи глубокие и частые. 
Башка гудит. Достал телефон, стал фото-
графировать, сделал видео. От холода 
села батарея. 
Этим вечером, сразу же после спуска, 
выяснилось, что снимал я в режиме сел-
фи. Черт подери! Но несколько снимков 
все равно получилось. ДИ

в логике эволюции что-то не так.
5200 метров. Во время подготовки гид 
сказал, что если при восхождении думать 
не только о горе, то «горняшки» не будет. 
Я заставлял себя вспоминать о новом 
формализме и его неактуальности. 
Формализм основан на внешних приемах 
и в чистом виде сегодня показываться не 
может, ему нужно алиби в виде концеп-
ции или тематизации, чтобы прикрыть 
свою наготу. Сегодня формализм – это 
маргинальная зона, где возможен потен-
циал, который будет работать на оппози-
ции избыточной традиции концептуализ-
ма. Из этого получился бы хороший батл. 
Вообще, стратегия настаивания на одном 
и том же, хоть и модернистская, эффек-
тивна: любое методично повторяемое 
утверждение преобразовывает среду, впе-
чатывая себя в нее. Кстати, у замерзшего 
ратрака валялся брезент, так похожий на 
интеллигента из перформанса Гутова 
«Оттепель», что я даже захотел помочь 
ему встать. Хулиган Федулов, нанесший 
побои интеллигенту – словно образ совре-
менного искусства, а сам интеллигент – 
остальное искусство с живописью во 
главе. Я гнал эти мысли.
5300 метров. В правом ухе появился лег-
кий звон, от солнца выступил пот, он 
попадал в глаза и щипал. Мне бы кран, 
который поднял бы меня на вершину, как 
Осмоловского на плечо памятнику Мая-
ковскому. Это считалось бы восхождени-
ем или поднятием, как флага? Ладно, про-
ехали. Вот Кабаков, например, и его 
будущее – сегодня в будущее могут взять, 
скажем, в долг. Или в ипотеку. Живешь  
в будущем и ежемесячно выплачиваешь.  
И обязательно будут обманутые дольщи-
ки, чей квартал вроде бы отстроен, ком-
муникации подведены, но он не принят  
в эксплуатацию, потому что это само-

всадник в латах, 
напоминавший Егора 
Кошелева, проскакал 
мимо, бросив «За 
нарратив!»
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На Север через 
Северо-Запад

текст 
Марина Бобылева

фото
предоставлены
Cosmoscow

В этом году в фокусе ярмар-
ки Cosmoscow художники  
и институции из Норвегии. 
Эта страна не только обла-
дает высоким индексом 
человеческого развития,  
но и имеет особую систему 
поддержки искусства, кото-
рую художники смогли 
отстоять для себя.

Международная ярмарка 
Cosmoscow,  

Гостиный Двор, Ильинка, 4, 
8 – 11 сентября.
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Союз всех художников
В начале 1970-х годов в Норвегии прошли 
мощные протесты художников, которые  
в тот момент не получали доходов и зача-
стую не имели ни возможности, ни места 
показывать работы. Компромиссом стала 
новая программа поддержки, предложенная 
Министерством культуры, одной из задач 
которой была открытость искусства для 
населения. Так фрески, росписи, скульпту-
ры заполнили больницы, общественные 
центры и другие публичные пространства, 
а выставки и театральные спектакли нача-
ли гастролировать внутри страны. Сейчас 
большая часть галерей и выставочных 
залов создается и курируется самими 
художниками и существует в гибридном 
формате, сочетающем стратегии коммер-
ческих и некоммерческих площадок.  Госу-
дарство поддерживает союзы, которые 
также управляются художниками (Союз 
визуальных художников – NBK, молодого 
искусства – UKS, ремесленников – NK  
и многие другие), и предоставляет гранты. 
Даже в городской ратуше Осло часть поме-
щений занимают творческие студии.
Такая спокойная и устроенная жизнь  
привела к выделению в творчестве мест-
ных художников двух основных художе-
ственных трендов. Чтобы познакомиться  
с ними, можно не отправляться в при-
цельный артистический тур по Осло  
и окрестностям (хотя это того стоит), 
достаточно посетить московскую ярмар-
ку Cosmoscow.

Поворот внутрь
Во-первых, это поворот внутрь себя, стра-
ны, населения. Office for Contemporary Art 
(важная норвежская организация, которая 
отвечает в том числе за павильон Венеци-
анской биеннале) объявила 2017-й годом 
«внутренних вопросов глобальной важно-
сти». В своем пространстве OCA провела 
серию выставок и мероприятий, посвя-
щенных вымирающей культуре норвеж-
ских саамов. О проблемах этого народа 
рассказывают инсталляции «Pile o’ 
Sápmi» Марет Анне Сара и «European 
Everything» Йоара Нанго, вошедшие  
в основной проект documenta 14 в Кассе-
ле. Последний на Cosmoscow построит 
«Саамские шалаши» из шерстяных свите-
ров, связанных вручную, напоминающих 

о вопросах репрезентации малых народов 
в современном искусстве.
Khartoum Center, в данный момент бази-
рующийся в Осло, обязан названием сто-
лице Судана – месту, где смешиваются 
африканская и арабская культуры. Для 
Норвегии, которая столкнулась с волнами 
беженцев еще в 1970–1980-х и пережила 
теракт Брейвика, вопросы миграции про-
должают оставаться болезненной темой. 
Художник и режиссер Ахмад Госсейн, 
переехавший в Осло из Бейрута, соотно-
сит личный опыт с общими исторически-
ми и политическими реалиями.  

Диалоги о природе
Еще одной важной тенденцией последних 
лет стало обращение норвежских  
художников к природе и натуральным 
материалам. Гейр Туре Холм говорит  
о социальной ответственности в вопросах 
экологических и политических измене-
ний. В 2003 году он превратил заброшен-
ную школу в Тронхейме в творческую 

мастерскую, где участники занимались 
ремеслами, садоводством и одновременно 
обсуждали насущные общественные про-
блемы. Тури Вронес устраивает свои 
саунд-перформансы, подвешивая музы-
кантов прямо на деревья, а Маргрете Ирен 
Петтерсен исследует мифологию, исполь-
зуя в работах растения и традиции устной 
передачи знаний. ДИ
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Участники из Норвегии

Prosjektrom Normanns  
(Ставангер)
prosjektromnormanns.com
Выставочное пространство, открытое  
в 2011 году художницами Маргрете Аане-
стад и Элин Мельберг, где демонстриру-
ются работы норвежских и зарубежных 
художников, а также проводятся экспери-
ментальные и сайт-специфичные выстав-
ки в рамках программы PN Projects.

RAKE (Тронхейм)
rake.trondheim.no
Выставочное пространство RAKE пока-
зывает проекты на стыке искусства  
и архитектуры. Одна из площадок в Трон-
хейме целиком построена из обломков 
разрушенного офисного здания.

LOCUS (Осло)
locusart.org
Галерея и издательство, основанные  
в 2006 году художницами Тале Фастволд 
и Таньей Торьюссен. Последний год кура-
торы галереи совместно с художниками 
на волне вновь возникшего интереса 
исследуют спиритические практики.

ЦСИ Khartoum (Осло) 
khartoumcontemporary.com
Некоммерческий проект в области искус-
ства, основанный художниками Фадлаби 
и Карин Эриксон. Центр обращается  
к вопросам миграции и постколониально-
сти.

Terminal B (Киркенес) 
Новое пространство в Киркенесе, распо-
ложенное на границе России и Норвегии, 
основано коллективом кураторов и 
продюсеров Pikene på Broen, занимаю-
щихся исследованием границ как геогра-
фических, так и художественных.

01 �LOCUS. Маргрете Ирен Пет-
терсен (Margrethe Iren 
Pettersen). Живая земля – вни-
зу, как и наверху. 2015. Цвет-
ная печать © LOCUS

02 �Prosjektrom Normanns. Пер 
Кристьян Браун. (Per Christian 
Brown). Реминисценция извер-
жения вулкана 1. 2017. Цвет-
ная печать © Prosjektrom 
Normanns

03 �Terminal B. Магали Даньо и 
Седрик Пиго (Daniaux & 
Pigot). Cвальбардское мировое 
хранилище семян. 2012. 
VR-видео, 12 мин

3
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04 �RAKE. Малин Булов 
(Malin Bülow). Перфор-
мативные скульптуры. 
2017 © RAKE

05 �ЦСИ Khartoum. Ахмад 
Госсейн (Ahmad 
Ghossein). Государ-
ственная тайна. 2017.  
Цифровая печать  
© Khartoum Center

06 �Terminal B. Йоар Нанго. 
Саамские Шалаши. 
2017. Свитера, ручная 
вязка © Terminal B

07 �Выставочное простран-
ство RAKE © RAKE

08 �Prosjektrom Normanns. 
Анн Ирен Буан (Ann 
Iren Buan). Столпы 
(Адаптация) VI. 2017. 
Сухая пастель, бумага, 
штукатурка, сетка  
© Prosjektrom Normanns
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Самый  
хулиганистый

интервью
Сергей Гуськов
 
фото
предоставлены  
художником
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Иван Горшков – художник 
года, по версии организато-
ров ярмарки современного 
искусства Cosmoscow. Изве-
стен и как скульптор, и как 
устроитель диких перфор-
мансов, и как автор наклеек 
с фотожабами в духе сете-
вого творчества. Большой 
фанат хулиганской эстети-
ки, любит скандализировать 
общественность, прежде 
всего художественную.

Ярмарка современного искусства 
Cosmoscow,

Гостиный Двор, Ильинка, 4, 
 8–10 сентября

Сергей Гуськов. Что ты почувствовал, 
став художником года Cosmoscow?
Иван Горшков. Это подарок судьбы  
и удача. Я вроде уже дорос до каких-то 
лет, но у меня ни разу не было премий  
и номинаций. А здесь такой жест призна-
ния. Я совершенно не ожидал, никаких 
предпосылок не было. Леша Масляев 
позвонил и говорит: «Все, решено!» 
При этом ставки высоки: такое ощуще-
ние, что или пан, или пропал. Нужно 
очень круто выступить, не провалиться. 
А у меня выпал такой год: много поез-
док, резиденций. Поехал в Выксу на 
месяц, потом на столько же в Берлин. 
Полвесны и пол-лета на поездки списа-
ны. Cosmoscow приближается, казалось 
бы, все должно быть готово заранее, но 
пока только какие-то ржавые железки  
в мастерской. Немного нервничаю.

С.Г. Выбрали заслуженно. Ты активно 
выставляешься по всей России и за рубе-
жом. Приезжаю в Выксу, мне говорят: 
вот Иван Горшков, важный художник. 
Чувствуешь себя важным?
И.Г. Честно говоря, нет. Сидишь тут  
в Воронеже, работаешь, как всегда, ну 
где-то поучаствовал. Другие люди зани-
мают в десять раз больше пространства. 
С Выксой такая история: меня позвала 
Алиса Багдонайте. 
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Я думаю: дыра какая-то. Что я тут делаю 
целый месяц? Но все в копилочку – одно 
к другому.

С.Г. Многие художники уезжают из 
Воронежа: Илья Долгов теперь в Крон-
штадте, Арсений Жиляев и Михаил 
Лылов по миру путешествуют. А ты уез-
жаешь, но всегда возвращаешься. Воро-
неж – твое место силы?
И.Г. У каждого своя роль в жизни, свой 
типаж. Один – странствующий рыцарь, 
другой – первооткрыватель, а я – такой 
феодал, который насиживает свое поме-
стье, возделывает землю. У меня тут 
работа, семья – жена, сын. Долгову же 
просто все надоело, решил обстановку 
сменить. Арсений переехал еще до Фейс-
бука. Это был единственный способ 
познакомиться с кем-то приличным.  
У меня всегда было ощущение, что  
в Москву надо ехать за личными контак-
тами, в глаза всем смотреть, чтобы лицо 
запомнили. На этом фронте долго был 
провал. Все слышали про какого-то 
Горшкова, но никто с ним не встречался. 
Со мной случаются конфузы: знаешь 
человека заочно, а как он выглядит – 
непонятно, сидишь с ним за одним столом, 
а с фамилией не соотносишь. Так с Анто-
нио Джеузой произошло. Приехал на 
встречу с Женей Кикодзе, а там сидит 
какой-то мужик, смотрю потом светскую 
хронику – так это же Джеуза! А у нас  
с Колей Алексеевым – ВЦСИ (Воронеж-
ский центр современного искусства, где 
Горшков сооснователь. – Ред.), миссио-
нерство определенное. Ну и плюс мастер-
ская, у меня налажен рабочий процесс. Из 
практических соображений живу  
в Воронеже: дешево, удобно, до Москвы 
близко. 

С.Г. Ты много чего делаешь, в том числе 
наклейки. Но тебя знают, как скульпто-
ра, работающего с металлом. Это трудо-
емкая работа?
И.Г. У меня простая деревенская мастер-
ская в Петине. Если жить в Москве, нуж-
но либо в Подмосковье дачу снимать, 
либо арендовать цех, но это большие 
деньги. А в Воронеже двадцать минут от 
дома на машине – и ты в своем ангаре.
Насколько процесс кропотлив и много ли 

он требует? Я как варвар: пользуюсь 
молотком и сваркой. У меня все люби-
тельское. Деревенская проводка: то свет 
отключили, то вместо 220 в сети 190 
вольт. Я уж привык. Самое главное, меня 
никто не гонит, соседи не ругаются, нет 
риска все сжечь. Все, что нужно, под 
рукой: дрова, железо, тряпки, глина; бей, 
жги, крась, мусори, яму рой, колья заби-
вай. У меня стихийный подход, мульти-
материальный. Это весело и максималь-
но честно. Можешь разгуляться, не 
задумываясь о нюансах вроде техники 
безопасности.

С.Г. А в резиденциях есть ограничения, 
тебе не позволяли делать какие-то вещи?
И.Г. Везде разные условия. Во Владиво-
стоке в «Заре» хорошая мастерская.  
Я варил, дым валил. Но там цивилизован-
ное место, объект под охраной, пожарные 
наблюдают. Один раз я случайно поджег 
лужу уайт-спирита, все немножко напря-

глись. Или делал выставку в пространстве 
Фонда Владимира Смирнова и Константи-
на Сорокина, тогда оно размещалось на 
улице Буракова. Володя Логутов предло-
жил мне сначала варить скульптуры,  
я сразу отказался – там пол из ДСП. В пер-
вый день надымил термофеном, прибежа-
ли соседи, чуть драку не устроили, испуга-
лись, что я все сожгу, а у них хранится 
тонна горючего клея. Они прям поседели, 
с жизнью попрощались.

С.Г. Сколько времени у тебя уходит на 
одну скульптуру?
И.Г. Работа среднего размера бывает 
готова за неделю. В Выксе я сделал три 
скульптуры за девять полных рабочих 
дней. Для Cosmoscow я делаю фонтан. 
Он выглядит как креманка на тонкой 
ножке, в чаше должно быть условно пол-
тонны воды. Тяжелая вещь. Важно, что-
бы она не рухнула и чтобы эта конструк-
ция проходила в двери, ножка должна 
отстегиваться. Фонтан получается раз-
борный, швы и болтовые сочленения 
нужно спрятать. И он не должен, не дай 
бог, протечь, замкнуть или током 
кого-нибудь убить. Мастики, грунтовки... 
Короче, я затеял не самую хитрую инже-
нерную конструкцию, а в итоге делал ее 
весь апрель и весь июнь и еще не доделал. 
Это, наверное, самая технологически 
сложная работа в моей жизни. По-хоро-
шему хочется ее потом не в металлолом 
сдать, а продать или выставлять дальше.

С.Г. А ты ее из Воронежа на ярмарку 
повезешь?
И.Г. На грузовике. Мы с Лешей Масляе-
вым, куратором моего проекта, придума-
ли, что это будет скульптурная группа, 
вокруг фонтана расположатся другие 
работы. Cosmoscow просила, чтобы были 
сидячие места, а мы вместо кресел, кото-
рые портят вид, решили установить  
круглую тумбу диаметром десять метров, 
обшитую мехом, на край которой можно 
было бы присесть, почитать, отдохнуть. 
Будет похоже на компьютерную игру.  
В жизни не видел столько меха.

С.Г. Тебе легко работается с кураторами?
И.Г. Мне всегда нравилось, что есть 
человек, с которым можно посоветовать-

бей, жги, крась, 
мусори, яму рой, 
колья забивай
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ся. Обычно, наоборот, никто не хочет 
слушать чужие проблемы, а тут к тебе со 
всем участием... Леша вообще приятный 
интеллигентный человек, я ему доверяю.

С.Г. Расскажи про фотожабы. Ты про-
должаешь ими заниматься?
И.Г. Пока взял передышку. Год назад  
у меня эта фотожабная история вылилась 
в большой живописный и коллажный 
проект в Фонде Смирнова и Сорокина. 
Потом показывал его в Воронеже, затем 
у Марины Гисич в расширенной версии. 
И как-то подвыдохся с ним. Исчерпал 
определенный лимит. Я, конечно, продол-
жаю использовать получившиеся наклей-
ки. У меня их много, но со временем 
выяснилось, что одна половина совершен-
но непригодна, а другая – ходовые. Я бы 
с удовольствием поразвивал этот проект, 
но в будущем. Кстати, когда я занимался 
фотожабами, сделал параллельно 
несколько небольших эксперименталь-
ных скульптур, которые включали 
реди-мейды – игрушечных животных, 
козликов, котиков. К тому же я плавил 
пенопласт, и получались инопланетные 
рельефы. И теперь на Cosmoscow, поми-
мо меховой тумбы с фонтаном, будет еще 
четырехметровая гора с пещерами, кото-
рая вываливается из пресс-вола, а по ней 
должны гулять тысячи таких зверюшек.

С.Г. Как поживает ВЦСИ?
И.Г. В этом году я немного отошел от дел 
в связи с разъездами, но Коля Алексеев 
с Таней Данилевской провели школу для 
молодых художников. Впервые получи-
лось собрать новое маленькое комьюни-
ти в Воронеже. Я вижу, как человек 
десять, доучившихся до конца, созвани-
ваются, ходят вместе на вернисажи, тусу-
ются. Меня очень радует, что наша дея-
тельность не провалилась в пустоту. 
Хотелось бы поддерживать контакт  
с этими ребятами.

С.Г. А в Петине ты выставочной деятель-
ностью занимаешься?
И.Г. Я делал там небольшую школу, про-
шла удачно. Позже во Владивостоке  
с женой Юлией решили этот эксперимент 
повторить. Но если в Петине все походи-
ло скорее на творческую дачу, ребята 

жили неделю безвылазно в моем доме  
и в палатках (такой интенсив: хочешь не 
хочешь, а деваться некуда), то во Влади-
востоке можно было прогулять занятие 
или вовсе бросить школу.

С.Г. Как происходили занятия?
И.Г. Я предложил всем побыть мной. 
Немного вызывающий стиль – я их селю, 
кормлю, пою, но с условием, что все, что 
будет сделано, мое. То есть я предложил 
сделать мои работы за меня. Конечно, 
потом их доделывал. И надо сказать, 
большую часть продал на Cosmoscow  
в 2015 году.

С.Г. Твои ученики превратились в под-
мастерьев?
И.Г. Ну да, я же не большой эрудит или 
человек, который может с высоты произ-
носить истины. Могу только опытом 
поделиться, объяснить собственные твор-
ческие удачи. Я тогда для Cosmoscow 
купил холсты и предложил всем рисовать 
определенные ситуации, отработать опре-
деленные приемы. И в Петине, и во Вла-
дивостоке хотел сделать упор на междис-
циплинарность, потому что хороший 
художник – тот, кто в разных медиа 
может гнуть свою линию, и на холсте 
попробовать, и какую-то какашку поло-
жить на камень. Моя супруга Юля,  

специалист в области движения и совре-
менного танца, проводила по вечерам 
мастер-классы, которые произвели на 
всех впечатление. А в конце мы попыта-
лись подготовить перформативный спек-
такль, поскольку это квинтэссенция всех 
медиа.

С.Г. Не собираешься повторить нечто 
подобное?
И.Г. Мне бы хотелось, но это требует 
времени. Кстати, когда мы делали школу 
в Петине, я объявил конкурс в группу, 
заявки принимал. Даже из московской 
Школы Родченко приехали два студента, 
в том числе мой новый друг Артем Голо-
щапов. Я так смеялся: нелепость какая- 
то, даже из столицы едут!
Меня заинтересовала постановка вопро-
са с авторством, спорный этический 
момент, немного провокационный. Экс-
плуатируешь людей, присваиваешь их 
творческие находки, используешь в сво-
их корыстных целях. Щекочет нервы.  
И в то же время все по-честному, с само-
го начала так договорились, я никого не 
обманывал. То, что они сделали по моим 
заданиям, кроме меня, никому не нужно. 
Сами по себе они не работают, а у меня 
был план, как их включить в процесс  
и контекст. Художник все время занят 
созданием новых прецедентов, должен 
генерировать конфликтные ситуации, 
независимо от того, живопись это, пер-
форманс или скульптура. Нагнетаешь, 
выдумываешь, ищешь. На это уходит 
много сил. Кажется, лучше построить 
генератор, чтобы он создавал новые 
несусветные казусы, а я бы потом их 
причесывал, обрабатывал, осмыслял, 
сортировал. Школа и оказывается таким 
генератором.

С.Г. Расскажи, как возникла ситуация  
с мясными скульптурами в ресторане?
И.Г. Эта история тоже из области экспе-
риментов, что комильфо, а что нет. Один 
воронежский ресторан предложил мне 
сделать у них некое мероприятие. Я поду-
мал, что из любой ситуации можно 
выжать интересное. Не делать пошляти-
ну, а переломить ситуацию в позитивное 
русло, придумать такой сайт-специфич-
ный проект, будто специально решил им 

гостей поят 
напитками, из 
фонтана – ТОЖЕ  
МОЯ СКУЛЬПТУРА – 
ВОДКА ТЕЧЕТ
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заняться и для этого понадобился ресто-
ран. Взял и пользуешься. В итоге выгля-
дело так буржуазно, что снова щекотало 
нервы. Думаешь: в здравом уме никто бы 
такого не сделал. Похоже на элитный 
корпоратив. Закрытое мероприятие, вход 
по спискам, везде стоит жратва – ну 
такая, на грани фола. То ли кейтеринг 
очень креативный, то ли современное 
искусство. Гостей поят напитками, из 
фонтана – тоже моя скульптура – водка 
течет. Я договорился, что повара мне 
помогут приготовить работы. Скульпту-
ры формально были неплохими, их тут 
же съели. Разные люди говорили, что, 
мол, никакой инновации тут нет. Вспоми-
нали торт в виде Ленина и перформансы 
Тираванийи. Но мне-то как раз было 
интересно создать новую ситуацию. Важ-
но, что это было в Воронеже, в Москве 
такое невозможно. Здесь современное 

искусство, даже если помещаешь его  
в неудобное окружение, все равно не про-
валивается. Такая же история случилась 
с магазином итальянской обуви. Знако-
мые говорят: дай нам несколько скуль-
птур, мы ими украсим витрины. Ну я дал, 
они мне туфли за это подарили. Потом 
дискуссия где-то на Фейсбуке: некоторые 
начали говорить, какой позор, ниже 
падать некуда, что за художник – под-
ставка под ботинки! Продался, опозорил-
ся! Вопрос в том, кто перетягивает на 
себя одеяло: обувь подминает под себя 
искусство или все-таки скульптура 
сохраняет хулиганский импульс и взры-
вает эту витрину? По моему мнению,  
в Воронеже контекст такой, что искус-
ство и в витрине продолжает подрывную 
деятельность. Если уж говорить о хули-
ганстве, граница сместилась. Подобные 
действия внутри профессионального 

поля намного опаснее, чем хулиганство 
непосредственное, в обществе.

С.Г. Почему?
И.Г. Профессиональное поле для меня 
важнее, чем, например, городское  
пространство. Можно сделать что-то 
такое – никто здороваться с тобой не 
будет. Это вновь щекочет нервы. Хули-
ганство в хулиганской среде. ДИ

01 �Иван Горшков. Из про-
екта «Праздник улучше-
ний». 2015. Владивосток

02 �Из проекта «Праздник 
улучшений». 2015. Вла-
дивосток

03 �Из проекта «Лесной 
царь». 2012. Железо, 
эмаль

04 �Имакулэда. 2015
05 �Крем-брюле. 2017
06 �Из серии «Ледяная 

гуща». 2009. Воронеж. 
Х.Л.А.М
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Пласт-
мас-
совый 
рай
Светло-голубое небо над 
темно-голубой гладью бас-
сейна. Две пальмы. «Типо-
вая» калифорнийская вил-
ла. Вдруг над водой,  
в двухмерном мире, ввысь 
взмывает «Всплеск».  
«Остановись мгновенье!» – 
хочется воскликнуть перед 
магистральным творением 
виднейшего художника 
современности Дэвида Хок-
ни, венчающим ретроспекти-
ву в честь 80-летия основа-
теля британского поп-арта  
в парижском Центре Помпи-
ду. Размах грандиозный: 
более 160 работ, созданных 
за шестьдесят лет. 
Амплитуда – от юношеского 
«Автопортрета» (1954) до 
«свежайших» творений 
(некоторые из них еще  
в день открытия пахли 
непросохшей краской).

текст 
Кира Сапгир
 
фото
предоставлены
Центром Жоржа Помпиду

Дэвид Хокни «Ретроспектива», 
Париж, Центр современного 

искусства им. Жоржа Помпиду,  
до 23 октября.

Выставка подготовлена 
совместно с галереей Тейт,  

Лондон и музеем «Метрополитен», 
Нью-Йорк 
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Художник, фотограф, сценограф, гра-
фик Дэвид Хокни родился 9 июля 1937 
года в британском Брэдфорде. Его мать 
Лора была убежденной вегетарианкой – 
случай по тем временам нечастый. Что до 
отца, Кеннета Хокни, тот вообще находил-
ся вне врменного контекста. Бухгалтер  
по профессии и художник-любитель  
с замашками пацифиста и настоящего ден-
ди, он носил только сшитые на заказ 
костюмы. Этому научил и сына, а еще 
оставаться в любой ситуации самим собой 
и не обращать внимания на то, что думают 
и говорят другие.

В школе (одной из лучших в стране) 
Дэвид игнорировал все предметы, кроме 
живописи, и вместо формул и упражнений 
испещрял школьные тетрадки карикату-
рами. И как ни странно, такое бунтарство 
нравилось учителям – они поручали ему 

оформлять стенгазету. Окончив школу, 
Дэвид поступил в Королевский лондон-
ский художественный колледж. Здесь 
юноша оказался среди бесшабашной 
богемной братии. Тогда же он открыто 
заявил: «Я всегда знал, что я гей, и я всегда 
осознавал, что я в меньшинстве» (мани-
фест «We two boys together clinging», 
1961).

Дабы обрести свободу, творческую и 
личную, в начале 1960-х художник поки-
дает чопорный Альбион, пересекает океан 
и водворяется в Нью-Йорке, где оказыва-
ется в ударном отряде поп-артистов под 
командованием Энди Уорхола. Попав  
в сферу магнетического притяжения коро-
ля поп-арта, создает серию «Похождения 
повесы в Нью-Йорке» из 16 гравюр. Аме-
рика покорила и восхитила Хокни.  
Он ощутил себя «своим среди своих».  

«Я жил среди богемы, а эти люди всегда 
были толерантными. К тому же я решил, 
что, если хочу быть художником, я должен 
быть честным», – пояснял он.

У каждого человека есть мечта о «зем-
ном рае», и у каждого она своя. Мечтой 
Гогена был Таити, мечтой Матисса – 
Магриб. А «голубой мечтой» Хокни с дет-
ства стала Калифорния, поэтому в 1964-м 
из Нью-Йорка он перебрался в Лос- 
Анджелес. «Где-то в глубине себя я уже 
знал, что полюблю Калифорнию, – вспо-
минает художник. – Когда мой самолет 
пролетал над Сан-Бернардино и я увидел 
бассейны и дома, и все, и солнце, это 
взволновало меня больше, чем какой-либо 
другой город». 

Именно здесь, на благословенной кали-
форнийской земле,  сверкая и искрясь, 
забил фонтан его вдохновения!

3
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Отныне на картинах Хокни блещут кра-
ски калифорнийской природы. Ярко-голу-
бая вода в квадрате бассейнов, пуризм 
прямоугольной архитектуры бунгало – эти 
пейзажи «прописаны» на картинах, где 
водная рябь с рифленым текстурирован-
ным рисунком создают иллюзию игры 
пространства и света. В Центре Помпиду 
на квадратных полотнах в солнечной 
чешуе прозрачных волн плещутся «голу-
бые ныряльщики». У этих картин простец-
кие названия: «Питер выбирается из бас-
сейна Ника» (1966), «Сцепившиеся 
мальчишки» (1972), «Загорающий» (1966) 
и т.д. Здесь же другие знаменитые полотна 
Дэвида Хокни того периода: «Орошаемый 
газон», «Бассейн с двумя фигурами», 
«Мои родители», «Мистер и миссис Кларк 
и Перси», «Шоссе Пирблоссом», «Высо-
кие деревья близ Уортера».

Не все и не всегда принимали Хокни 
всерьез. Его картины долгое время вызы-
вали отторжение у снобов-кураторов, 
клеймивших художника за «плакатность», 
«открыточность», даже «безликость». 
Причина в том, что в Соединенных  
Штатах послевоенной поры царил 
абстрактный экспрессионизм, провозгла-
шенный непререкаемым авторитетом – 
Клементом Гринбергом. Хокни вспомина-
ет, как этот арбитр – адепт Поллока  
и Ротко – подпустил в беседе с ним глум-
ливую шпильку: «Моя восьмилетняя дочь 
в восторге от ваших картин!» Однако Хок-
ни противостоял обструкции адептов 
абстракции, создавая иронические «упраж-
нения в стиле арт-брют» Дюбюффе либо 
постживописных геометрических абстрак-
ций Фрэнка Стеллы.

Айпод вошел  
в творческий 
обиход 72-летнего 
художника спустя 
месяц после 
появления на рынке
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однажды он 
нырнул в бассейн, 
наполненный живой 
водой

01 �Дэвид Хокни. Мечта. 
Отель Санта-Крус. 
Октябрь. 1966. Бумага, 
акварель, карандаш © 
David Hockney. Photo: 
Richard Schmidt. Коллек-
ция фонда Дэвида Хокни

02 �Большой интерьер. 
Лос-Анжелес. 1988. Мас-
ло, чернила, бумага, накле-
енная на холст © David 
Hockney. Коллекция музея 
«Метрополитен», Нью-
Йорк

03 �Большие деревья у воды, 
или... 2007. 50 холстов, 

4

масло © David Hockney. 
Photo: Prudence Cuming 
Associates

04 �Домашняя сцена. Лос-Ан-
джелес. 1963. Холст, масло 
© David Hockney. Частная 
коллекция

05 �Автопортрет. Бассейн с 
двумя фигурами. 1972. 
Холст, акрил © David 
Hockney. Photo: Art Gallery 
of New South Wales. Кол-
лекция Дженни Картер 
Льюис
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Учителя
В одном из залов размещены рельефные 
Paper Pools (бассейны из бумаги), которые 
Хокни сделал в 1978-м, используя прокра-
шенное папье-маше. Эти бумажные бассей-
ны – свидетельство восхищения «Кувшин-
ками» Моне. Другой светоч – Пабло 
Пикассо. Впервые британец с каталонцем 
встретились в 1960-м на ретроспективе 
Пикассо в галерее Тейт, которую Хокни 
посетил восемь раз. Благодаря Пикассо  
к художнику пришло понимание: гению не 
обязательно замыкаться в одном стиле.  
В Центре Помпиду развешены полотна, где 
прочитываются Джаспер Джонс, Фрэнсис 
Бэкон, мастер времен Возрождения Дуччо 
ди Буонинсенья, египетские барельефы. 
Подобную эстетику в духе эклектизма Хок-
ни провозглашает «демонстрацией много-
гранности». Вторая «встреча» с Пикассо 
произошла в 1980-х, когда Хокни, вдохнов-
ленный кубизмом, создавал картины путем 
мозаичных наложений сотен полароидных 
фотоклише одного и того же места.

Хокни и технологии
Ни одна техническая новинка визуального 

воспроизведения реальности не оставалась 
без внимания Хокни, будь то полароид, 
полихромная фотокопия, цифровое изо-
бражение. Айпод вошел в творческий оби-
ход художника уже в апреле 2010-го, 
месяц спустя после появления его на рын-
ке. С помощью айпода Хокни творит 
«фасеточные» композиции, пропуская 
сотни высокочастотных чешуек-клише 
через Интернет. Этим способом им создан 
квадриптих «Времена года».

«Секретное знание»
В начале новой эры Дэвид Хокни 

выдвинул революционную гипотезу, под-
нявшую волну возмущения в почтенном 
ученом и художественном мире. Вгляды-
ваясь оком исследователя в искусство 
предшественников, он высказал догадку 
об использовании ими вспомогательных 
оптических приборов. С помощью каме-
ры-люциды и камеры-обскуры живопис-
цы эпохи Ренессанса достигали по мысли 
Хокни иллюзорной точности воспроизве-
дения реальности. 

В 2001 году Дэвид Хокни вместе  
с физиком-оптиком Чарльзом Фалько 

посвятили этому открытию книгу 
«Секретное знание», на основе которой 
канал Би-би-си в 2003 году снял докумен-
тальный фильм. В нем художник подкре-
пляет теорию практикой: на протяжении 
съемок воспроизводит на холсте люстру 
с картины Яна ван Эйка «Портрет четы 
Арнольфини» (1434), а затем копирует 
«Портрет папы Иннокентия Х» (1650) 
самого Диего Веласкеса! Продолжением 
стало исследование Хокни «История спо-
собов изображения» (2016).

Мегапоказ в Центре Помпиду заверша-
ет «Калифорнийский пейзаж», где худож-
ник применяет принцип обратной перспек-
тивы Павла Флоренского. Этот пейзаж 
автор закончил чуть ли не накануне  
развески. «Я всегда был только художни-
ком, озабоченным тем, как воплотить объ-
емный мир на плоскости, – говорит Хок-
ни. – И вопросы мне всегда задавали 
только об этом, правда-правда!»

Таков великолепный Хокни, один из 
отцов-основателей поп-арта, творящий  
и здравствующий до сих пор. Может пока-
заться, что однажды он нырнул в бассейн, 
наполненный живой водой. ДИ
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Игорь 
Голомшток. 
Искусствовед, 
просветитель, 
исследователь

фото
из архива  
И. Голомштока

12 июля 2017 года в Лондо-
не скончался советско- 
британский искусствовед 
Игорь Наумович Голомшток, 
автор книг, в том числе 
«Тоталитарное искусство» 
(1990),и статей о зарубеж-
ных и российских неофици-
альных художниках. Печа-
тался в эмигрантских 
журналах «Континент», 
«Синтаксис», «А–Я», был 
ведущим Русской службы 
Би-би-си и радио «Свобо-
да», преподавал в Сент- 
Эндрюсском, Эссексском  
и Оксфордском университе-
тах. В 2016 году вышла его 
последняя книга «Занятия 
для старого городового. 
Мемуары пессимиста».  
ДИ впервые публикует вос-
поминания Голомштока, 
подготовленные Зинаидой 
Стародубцевой на основе 
интервью, взятого в 2013 
году (печатается с сокраще-
ниями).
Лондон – Москва. 2013
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В Англии в 1970-е годы художников- 
эмигрантов из России было мало. В основ-
ном все ехали во Францию, потому что 
знали, там правительство поддерживает 
художников, знали про «парижскую шко-
лу», где французом оказался только один 
Матисс, остальные – эмигранты. 

В Англии же правительство никакой 
поддержки художникам не оказывало, но 
это страна филантропии: отдельные люди, 
частные благотворительные организации 
помогали эмигрантам. Например Акме 
(Acme) опекала бездомных художников. 
Их селили в брошенных домах, предназна-
ченных на слом, из которых уезжали вла-
дельцы, давали немного денег. Художник 
Олег Кудряшов1 до возвращения в Москву 
прожил в таких домах почти 25 лет. Ког-
да-то я написал о нем: «Движимый потря-
сающим инстинктом самосохранения, он 
предпочитал стирать руки, укладывая 
кирпичи на стройках, чем подвергать 
опасности приспособленчества ту хруп-
кую субстанцию, которую принято назы-
вать творческой индивидуальностью».

О. Кудряшов представлял английское 
искусство на 3-й биеннале графики  
в Баден-Бадене в 1983 году. Его открыли 
и начали выставлять умные кураторы 
галереи Тейт, увидев потенциал странно-
го, ни на кого не похожего русского 
художника. Также в Лондоне я лично был 
знаком с Олегом Прокофьевым. Я о нем 
не писал больших статей, но о его выстав-
ках рассказывал на BBC.

Русские эмигранты были растворены  
в английском обществе. А. Пятигорский 
преподавал в Лондонском университете и 
больше вращался в английском научном и 
академическом обществе, не стремясь объ-
единять вокруг себя соотечественников. 
Русская служба BBC тоже не стала цен-
тром для эмигрантов, там просто работали. 
В Лондоне не издавали русские газеты или 
журналы, как в Париже.  Но русские эми-
гранты становились англичанами, в отли-
чие от Франции, где пробиться во француз-
ское общество им было трудно. Эта 
парижская ситуация хорошо описана у 

Г. Газданова и Тэффи. 
Мне тоже помогали – приглашали на 

разные party, знакомили с людьми. В США 
еврейские организации давали эмигрантам 
деньги на жизнь, в Англии этого не было. 
Но такой атмосферы взаимопомощи, 
понимания, что надо помочь, как здесь, во 
Франции не существовало.  

Когда я стал преподавать в универси-
тетах в Сент-Эндрюсе и Оксфорде, 
познакомился с британскими славистами. 
Со временем сливки славистики перебра-
лись в США, там условия для работы  
и материальные условия были гораздо 
лучше, чем в Англии. Уехали Джон 
Боулт, Майкл Скэммел, Питер Реддуэй3. 
Современным русским искусством до 
1970-х годов в Англии не занимались 
(изучали в основном Византию, XIX век), 
авангард тоже не принимали, так как счи-
тали это большевистским искусством.  
Д. Боулт, выпускник Сент-Эндрюса, 
одним из первых начал заниматься совет-
ским официальным и неофициальным 
искусством, затем авангардом4. И сегод-
ня, по-моему, в Англии современное рус-
ское искусство никому не интересно. 

Неофициальное русское искусство 
тоже мало кого занимало. Существовала 
галерея Grosvenor, которая с 1960-х годов 
показывала его на небольших выставках. 
Основным интересом галереи впослед-
ствии стал итальянский футуризм. Еще 
одну галерею Miro&Schpitz открыла жена 
богатого адвоката. Она пригласила меня 
помочь сделать выставку неофициального 
искусства, хотя я ей очень не советовал 
этим заниматься. На выставке были пред-
ставлены работы В. Воробьева, А. Звере-
ва и других художников. Коммерческого 
успеха выставка не имела, так что «эту 
линию» быстро закрыли. Галерея перее-
хала в центр Лондона и стала выставлять 
английский авангард. 

В первом номере журнала «Конти-
нент», издававшемся в Париже Владими-
ром Максимовым, я опубликовал статью 
о выставке неофициального искусства  
в Гренобле в 1974 году. Посмотреть 

 
В начале XX века из еврей-
ской британской эмиграции 
вышли многие известные 
художники, например 
Давид  Бомберг (1890–1957) 
и Марк Гертлер (1891–
1939), их родители – поль-
ские евреи. Из мест прожи-
вания бедноты они 
постепенно перебирались  
в более престижные райо-
ны Лондона. Бомберг  
и Гертлер стали основопо-
ложниками английского 
авангарда. Сначала они 
рисовали на улицах, потом 
кто-то из известных худож-
ников или галерейщиков их 
«открыл», помог получить 
образование в престижных 
художественных школах2.  
В результате они смогли 
подняться к вершинам 
английского искусства.

01 �Игорь Голомшток.  
Москва. 1990

02 �Игорь Голомшток  
и Андрей Синявский на 
реке Мезень. Конец 1950-х

03 �Игорь Голомшток ведет 
экскурсию на передвижной 
выставке советского искус-
ства. Чита. 1954

04 �Игорь Голомшток, Зино-
вий Зиник, Лев Копелев. 
Лондон. 1983.
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выставку меня пригласила знакомая фран-
цуженка искусствовед Вероника Шильдс. 
Мы подружились еще в Москве – она 
часто бывала в СССР, изучала скифское 
искусство. Не помню, чтобы в номерах 
«Континента» можно было найти еще ста-
тьи о художниках. После ухода А. Синяв-
ского, после чисток левых, «социалистов 
с человеческим лицом» журнал больше 
ориентировался на старую эмиграцию.  
В «Синтаксисе», который издавали 
Синявские, было значительно больше 
материалов по искусству.   

Выставки неофициального  
искусства
В 1975 году А. Глезер приехал в Париж со 
своей коллекцией и не знал, что с ней 
делать, денег у него не было. Он связался 
со мной, я обратился к Майклу Скэммелу, 
главе Общества помощи ученым, писате-
лям в недемократических странах, осно-
вателю и редактору журнала «Индекс 
цензуры». Искусство его интересовало 
только с точки зрения цензуры и пресле-
дования художников. Скэммел помог 
организовать выставку неофициального 
искусства в ICA (1976). Потом уехал  
в США, стал профессором американских 
университетов, написал большую моно-
графию об А. Солженицыне (чем вызвал 
недовольство Александра Исаевича), био-
графию Артура Кестлера. 

М. Скэммел привлек к организации 
выставки сэра Роланда Пенроуза, основа-
теля Института современного искусства 
в Лондоне (ICA), патриарха английского 
искусствоведения. Мы с Пенроузом езди-
ли в Париж, ходили по чердакам и мансар-
дам, отбирали вещи. И это, наверное, была 
в то время самая большая выставка совре-
менного русского искусства не только  
в Англии, но и в Европе. Выставка прохо-
дила в Институте современного искусства, 
британская сторона все оплачивала. Она 
прозвучала, собрала большую прессу. На 
открытие приезжали художники-эмигран-
ты из Парижа и Нью-Йорка. Потом Генри 
Мур пригласил нас к себе в имение, где 
среди холмов стояли его прекрасные 
скульптуры. Часа два, наверное, водил 
экскурсию. 

А. Глезер превратил выставку в чисто 
политическую акцию – рассказывал, как 

Игорь Наумович 
Голомшток  

(1929–2017) родился  
в Калинине (Тверь), учился 
в Финансовом институте  
в Москве (1949), в 1948-м 
поступил на вечернее отде-
ление искусствоведения 
филологического факуль-
тета МГУ. Работал 
в реставрационных мастер-
ских и в отделе передвиж-
ных выставок министерства 
культуры, в ГМИИ им. 
А.С. Пушкина, затем во 
ВНИИТЭ. В 1960 году 
вышла первая в СССР 
монография о П. Пикассо, 
в соавторстве с А. Синяв-
ским. Но главные работы 
Голомштока подверглись 
идеологическим гонениям. 
Договор по книге об Иеро-
ниме Босхе с издатель-
ством «Искусство» был рас-
торгнут, как и договор 
о печати альбома картин 
Сезанна в «Авроре». Издан-
ная книга «Эстетическая 
природа течений в совре-
менном зарубежном искус-
стве» (М.: Искусство, 1964) 
была уничтожена. Статью 

об исторических взаимос-
вязях ремесла, искусства  
и дизайна, вошедшую  
в сборник научных трудов 
ВНИИТЭ «Техническая 
эстетика» № 2, удалили 
(весь тираж пошел под нож, 
затем был напечатан без 
статьи). В 1965 году  
И. Голомшток проходил 
свидетелем на процессе по 
делу Синявского и Даниэ-
ля, которых обвиняли в соз-
дании и передаче за грани-
цу произведений, 
«порочащих советский 
государственный и обще-
ственный строй». «За отказ 
от дачи показаний» был 
приговорен к 6 месяцам 
принудительных работ. 
Дружил со многими неофи-
циальными художниками – 
Анатолием Зверевым, 
Борисом Свешниковым, 
Дмитрием Плавинским, 
Борисом Биргером, Олегом 
Кудряшовым, был знаком с 
Оскаром Рабиным, Дмитри-
ем Краснопевцевым. 
С 1972 года и до самой 
смерти жил, преподавал  
и печатался в Англии. (ДИ)
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    ПРИМЕЧАНИЯ

1  �Об О. Кудряшове  
я написал в своих вос-
поминаниях, опубли-
кованных в журнале 
«Знамя» (2013, № 6).

2  �Деньги на образование 
они получили от 
Jewish Education Aid 
Society /JEAS. – Сост.

3  �П. Реддуэй возглавлял 
Институт Кеннана  
в США. Автор 
нескольких книг, в том 
числе «Трагедии рос-
сийских реформ». 

4  �Russian Art, 1875–
1975: A Collection of 
Essays. (1976); Russian 
and Soviet Painting: an 
Exhibition from the 
Museums of the USSR 
Presented At the 
Metropolitan Museum 
of Art, New York, and 
the Fine Arts Museums 
of San Francisco / 
Introd. by 
D.V.  Sarabianov 
(1977); Russian 
Samizdat Art / Charles 
ed. and J. E. Bowlt, 
R.  and V. Gerlovin 
(1987); 10 Plus 10: 
Contemporary Soviet 
and American Painters 
(1989); Twentieth-
Century Russian and 
East European Painting 
/ J. E. Bowlt and  
N. Misler (1993)  
и другие; 

5  �В соавторстве  
И. Голомшток  
и А. Глезер издали две 
книги: Soviet Art in 
Exile. New York: 
Random House, 1977; 
Golomshtok Igor, 
Glezer Alexander. 
Unofficial Art from the 
Soviet Union. Martin 
Secker & Warburg Ltd. 
– З.С.

6  �Soviet emigré artists: 
life and work in the 
USSR and the United 
States / Marilyn 
Rueschemeyer, Igor 
Golomshtok, Janet 
Kennedy. M.E.Sharpe, 
Inc. Armonk, New York 
and London, 1985.

ели детей в Поволжье во время голода, как 
преследовали интеллигенцию, выпраши-
вал у английских художников, в том числе 
и у Г. Мура, работы для якобы «Общества 
помощи детям политзаключенных». Такая 
политизированность выставки снизила 
эстетический аспект. Пообщавшись5,  
я понял, что дело с ним иметь невозможно. 

В середине 1980-х годов американские 
искусствоведы Мэрилин Рюшемейер и 
Дженет Кеннеди (Marilyn Rueschemeyer, 
Janet Kennedy) предложили мне написать 
статью в книгу «Советские художни-
ки-эмигранты: жизнь и работа в СССР 
и США» (1985)6. Художники уезжали 
в 1970-х годах, так как не могли реализо-
ваться в условиях советской идеологии. 
В эмиграции их судьбы и карьеры сложи-
лись по-разному. Кто-то приспособился 
к вкусам публики, следовал советам гале-
рей. В США возможностей больше, 
художникам было легче прожить благо-
даря постоянному спросу на «искусство 
для квартир». 

Тоталитарное искусство
Приехав на Запад, я решил писать о 
тоталитарном искусстве. В 1955–1963 
годах, когда я работал в ГМИИ им. А.С. 
Пушкина, мне в руки попал журнал 
«Искусство Третьего рейха» за 1938 год. 
Помню, поразило абсолютное совпаде-
ние соцреализма и нацистского искус-
ства. Я решил, что об этом много книг 
написано, но, когда приехал на Запад и 
занялся этой темой, не нашел ничего – 
только отдельные издания о соцреализ-

ме, о нацистском искусстве, но сравне-
ния делались в пользу их несходства. В 
то время было политически некорректно 
писать о тоталитаризме применительно 
к Советскому Союзу. 

Одну из первых больших статей на эту 
тему «Язык тоталитарного искусства»  
я опубликовал в «Континенте», в ней 
излагалась структура книги. Потом я под-
готовил цикл передач о тоталитарном 
искусстве на BBC. Завершить работу над 
книгой помогли американские гранты. 
Месяц изучал в Вашингтоне в Националь-
ной библиотеке нацистские журналы  
и книги по искусству. Потом получил 
грант в Стэнфорде в Гуверовском инсти-
туте, третий грант – в Гарварде. 

Когда книга была окончена, в Германии 
ее отказались издавать, потому что сочли 
неприличным ставить в один ряд Сталина 
и Гитлера. Только с помощью Энди 
Нюренберга, с которым я подружился, она 
была издана в 1990 году в Лондоне. Потом 
ее перевод появился и был тепло встречен 
во Франции и в Италии. В Англии и США 
прием был довольно холодный – для 
англичан тема оказалась слишком акаде-
мичной и абстрактной. Книга «Totalitarian 
art in the Soviet Union, the Third Reich, 
Fascist Italy, and the People’s Republic of 
China» неоднократно переиздавалась, 
была переведена на многие языки.  

В России «Тоталитарное искусство» 
вышло в 1994 году в издательстве «Галарт» 
(тиражом 5 000 экземпляров– З.С.). Кроме 
двух-трех злобных рецензий никакого 
широкого обсуждения не было. ДИ
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Знаковая статья американского филосо-
фа, искусствоведа и арт-критика Артура Дан-
то (1924–2013) «Мир искусства» вышла в The 
Journal of Philosophy в 1964 году. Понятие the 
artworld, которое ввел в обиход Данто, теперь 
кажется общим местом, но полвека назад оно 
произвело революцию в понимании художе-
ственной деятельности. Автор показал, что не 
существует никакого искусства вне контекста, 
состоящего из постоянно развивающейся 
художественной теории, корпуса критических 
текстов и изменяющихся подходов художни-
ков к созданию произведений.

Данто-искусствовед, в отличие от Дан-
то-философа, в России мало известен. Этот 
классический текст вышел по-русски лишь 
летом 2017-го. По иронии судьбы, обстоятель-
ства сделали статью «Мир искусства» злобо-
дневной: циркуляр министерства культуры  
с определениями «современное искусство»  
и «актуальное искусство» – пример наивного 
подхода, на котором Данто своим сочинением 
навсегда поставил крест.

Сергей Гуськов поговорил с двумя зарубеж-
ными арт-критиками и российским издателем 
Артура Данто о том, почему этот текст важен 
сейчас и насколько изменилось значение тер-
мина «мир искусства» со времени написания 
статьи.

Ари Амайа-Аккерманс,  
художественный критик,  
обозреватель сайта Hyperallergic.com
Определение, предложенное Данто, по-преж-
нему в силе с той лишь поправкой, что сейчас 
эту всеобъемлющую структуру мы чаще 
называем индустрией, нежели миром искус-
ства. Он имел в виду не рынок, а культурный 
контекст и художественную «атмосферу». 

Это крайне наивное понимание вроде феноме-
нологического описания «места», где распо-
лагается искусство. Так что мир искусства до 
сих пор понимается как автономная сфера, 
которая зависит от давления извне, из «реаль-
ного мира», но при этом не полностью с ним 
идентична. Причем это разграничение не было 
таким уж новаторским: Макс Вебер говорил 
о «сферах» этики, философии и искусства,  
а выделение художественной деятельности  
в самостоятельную «область» просматрива-
лось уже у Канта и Гегеля, но, безусловно, 
Данто сумел сформулировать теорию так, что 
она оказалась весьма близка к реальному 
положению дел в искусстве.
Кое в чем мы уже оставили Данто позади. 
Мир искусства, о котором говорит Данто, 
больше, чем система институций, в ней нет 
единовластия, она совершенно непредсказуе-
ма. А когда кто-то говорит, что его не прини-
мает artworld, обычно имеется в виду рынок 
или крупные институции, но это лишь части 
мира искусства. Мы часто слышим, как 
художники (и не только они) говорят об уходе 
из мира искусства. Но что на деле означает 
такой жест? Можно убежать довольно далеко, 
но нельзя покинуть нечто неопределенное. Это 
как въехать в такое эфемерное образование, 
как Европейский союз – вначале нужно въе-
хать в одну из стран, входящих в ЕС. Поэтому 
термин сегодня двусмысленный: область ста-
ла более децентрализованной, более плюрали-
стичной и менее конкретной.

Не думаю, что мир искусства в понимании 
Данто стоит отбросить как «исторический 
феномен», потому что для начала его текст не 
исторический, он конечно пристрастен по 
отношению к искусству и арт-критике того 
времени, но сама концепция вневременная. 
Иногда говорят, что мир искусства родился  
в эпоху Рембрандта, подразумевая спекуляции 
на арт-рынке. Еще я часто слышу, что мир 
искусства был всегда таким же, как и сейчас... 
Говоря о мире искусства, мы объединяем 
художественную среду с условиями, в кото-
рых искусство произведено. И без сомнения, 
делаем так благодаря Данто. Нельзя сказать, 
что этой системы не существовало раньше 
(например, в Веймарской республике), но 
только во времена Данто она стала комплекс-
ным явлением, включающим и структуры, 
производящие знание, и всю художественную 
теорию, и политическую составляющую про-
цесса, и специализированные медиа, и т.д.

АРТУР Данто. 
Мир искусства. М.:  
Ad Marginem Press – 
Garage. 2017

	 Artworld,  
			   еще artworld
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Важный момент – текст впервые появился 
в философском журнале. Случилось это еще 
до того, как часть авторов ушла из «Артфору-
ма» и создала журнал «Октябрь», ставший 
академическим изданием. Люди, которые туда 
пишут (Хол Фостер или Розалинда Краусс), 
несмотря на глубокое погружение в художе-
ственную жизнь, в первую очередь ученые. 
Они никогда не были арт-критиками, находя-
щимися в свободном плавании, как мы сегод-
ня, это было нереспектабельно. И концепция 
artworld сделала всех этих art professionals 
уважаемыми (не думаю, что стоит благода-
рить исключительно Данто, но он сыграл 
немаловажную роль в процессе). Ценой стала 
потеря строгости: критика означала для Лес-
синга совсем не то, что для Джерри Зальца. 
Но это был необходимый шаг в сторону демо-
кратизации искусства.

Но у Данто много минусов, так же как и у 
ныне живущего Хола Фостера. Во-первых, 
культ Уорхола делает содержательную часть 
их критики скучной, хотя методологически 
она великолепна. Во-вторых, эти ребята были 
очень увлечены произведениями искусства 
(страшный грех). Но сегодняшние теории 
показывают, что художников больше интере-
сует Наоми Кляйн или философы антропоце-
на (и даже болтовня Жижека), а «серьезная» 
арт-критика осталась разве что в профессио-
нальной художественной прессе в качестве 
рыночного пиар-инструмента. Но термин 
artworld все же сохранился, потому как он 
отсылает к фундаментальной проблеме, про-
сто сейчас это скорее часть культурного жар-
гона, чем специализированное понятие, кото-
рым он был в момент появления.

Дориан Батыцка,  
художественный критик,  
обозреватель сайта Hyperallergic.com
В «Мире искусства» Данто пытается объяс-
нить развитие модернистского искусства (от 
импрессионизма к концептуализму и поп-ар-
ту), противореча начавшимся в 1960-е годы 
дебатам, в ходе которых критиковался культ 
объекта, обсуждалась роль языка и теории  
в прокладывании пути для новых, прогрессив-
ных течений в искусстве. 

Он утверждает: «Способность видеть нечто 
как искусство требует чего-то такого, что 
недоступно глазу, – атмосферы художествен-
ной теории, знания истории искусства; для 
возникновения этой способности нужен мир 

искусства» (цит. по рус. изданию. – ДИ). Но 
предположить, что теории, равно как и крити-
ки, создающие их, сделали возможным появ-
ление единого мира искусства, довольно труд-
но. Данто говорит об одном artworld, явно 
подразумевая комплекс теорий, возникших на 
Западе, а потому находящихся в привилегиро-
ванном положении. В этом заключается сла-
бость и ограниченность его аргументов. Бла-
годаря постколониальной, феминистской  
и иным теориям концепция единого artworld 
кажется просто невозможной. Если же попы-
таться описать правдоподобный мир искус-
ства, это приведет к перефокусировке концеп-
ции от центра к периферии. Двигаясь от 
единого к множественному, мы сможем уйти 
от европоцентричной идеи модернизма не 
только в искусстве, но и в способах воспроиз-
водства культуры в этическом, эпистемологи-
ческом, социальном и экономическом планах. 
Если же мы продолжаем мыслить artworld как 
единое целое, то возникают дисбаланс  
и бинарное восприятие мира, разделенного на 
«нас» и «них». Нам нужен многополярный мир 
искусства, выходящий за пределы редукцио-
нистской логики Данто.

Михаил Котомин, 
главный редактор издательства  
«Ад Маргинем Пресс»
В своем эссе Данто вводит понятие поля «мир 
искусства», собственно и создающего произ-
ведение совриска. Это крошечный, но важный 
текст, ставший отправной точкой и для соци-
ологической экскавации art worlds Беккера, 
откуда рукой подать до акторно-сетевой тео-
рии, и для институционной критики. Словом, 
маленькое судьбоносное эссе с кучей послед-
ствий – мечта студента. Статья подготавлива-
ет издание последней прижизненной книги 
Данто «Что такое искусство», которая выйдет 
у нас до конца этого года. Нельзя сказать, что 
автор особенно актуален именно сейчас, но он 
во многом представляет аналитический пово-
рот, который произошел на Западе в филосо-
фии и социальных науках. Самое время  
продемонстрировать аналитический, ориенти-
рованный на практику взгляд на искусство,  
и ознакомить публику с этой формой арт-кри-
тики. ДИ
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Д ори    Э штон    
Нью-Йоркская 
школа и культура 
ее времени
М.: Ad Marginem Press – 
Garage, 2017 
Первая книга на русском 
языке Дори Эштон (на самом 
деле ее имя Дор, но перевод-
чики решили иначе) – труд 
1972 года. Эштон – крупней-
ший специалист по абстракт-
ному экспрессионизму, одна 
из тех, кто сформировал при-
нятый язык описания совре-
менного искусства. Автор 
более тридцати книг, в том 
числе классических моногра-
фий о Ротко, Стиле, Ногучи 
и образцового труда 
«American Art Since 1945» 
(1982). Искусствовед следу-
ющего за К. Гринбергом  
и Г. Розенбергом поколения, 
Эштон была современником 
и собеседником многих геро-

тон, звучат Мальро и Оден, 
цитируется Кропоткин, пре-
дисловие к трудам которого 
писал Барнетт Ньюман; 
отмечены коллекционеры  
и дилеры. Лиц масса, и все 
страшно занятны. Собствен-
но абстрактный экспрессио-
низм появляется только  
в 10-й главе, в последней тре-
ти книги, и то вскользь. 
Мощь этого явления, ключе-
вого для современного искус-
ства, Эштон раскрывает  
в других своих трудах. Имен-
но поэтому читать «Нью-
Йоркскую школу» я бы поре-
комендовал людям, хотя бы 
заочно знакомым с работами 
упомянутых художников,  
а еще лучше – одновременно 
листая их каталоги. 

Д эвид     Д жослит    
После искусства
М.: V-A-C press, 2017
Не сказать, чтобы наш про-
свещенный читатель вообще 
был незнаком с Дэвидом 
Джослитом: несколько его 
статей были напечатаны  

ев книги. Этот текст – не 
подведение итогов художе-
ственных битв, а погружение 
в контекст американского 
абстрактного экспрессиониз-
ма, о котором только к 1970-
му сложилось представление 
как о школе. Нерв повество-
вания Эштон заключен в кон-
фликте индивидуальности  
и прагматического американ-
ского коллективизма.  
У послевоенного прорыва 
искусства в США была масса 
предпосылок, которые автор 
последовательно находит – 
от очевидных европейских 
влияний и последствий Вели-
кой депрессии до Конгресса 
американских художников  
и Клуба на 8-й улице. Здесь 
обрисована значимость мало 
упоминаемых в этом контек-
сте фигур – например, теоре-
тика-левака Мейера Шапиро, 
художников Холгера Кэхил-
ла и Джона Грэма – авангар-
диста русского происхожде-
ния (псевдоним Ивана 
Домбровского); кроме того, 
мелькают Сикейрос и Бре-

в ХЖ; он один из авторов 
переиздания легендарной 
книги «Искусство после 1900 
года: модернизм, антимодер-
низм, постмодернизм», выпу-
щенной в прошлом году 
«Гаражом». Джослит – без-
условно, передовой писатель 
об искусстве нашего времени 
(слово «критик» его бы при-
низило). «После искусства» – 
его последняя весомая публи-
кация – переработка трех 
лекций о современной трак-
товке образа, прочитанных 
им в качестве приглашенного 
профессора в Городском уни-
верситете Нью-Йорка в 2010 
году. Изданы они два года 
спустя, и вот еще через пять 
лет у нас появился русский 
перевод, что говорит о дви-
жении издательства в сторо-
ну актуальной теории. Книга 
Джослита, хоть и крошечная 
по объему, острая и плотная 
по содержанию. Одно назва-
ние держит в напряжении, но 
и тема тревожна: автор 
берется постулировать оче-
редной «конец искусства» (со 
ссылкой на книгу Артура 
Данто «После конца искус-
ства»), мотивируя его нехват-
кой самостоятельных обра-
зов и перенасыщением 
информационного контента. 
«Как следствие, – заявляет 
Джослит, – “искусство”… 
сменилось форматированием 
и переформатированием уже 
существующего контента». 
Но сжатый формат лекций не 
позволяет выстроить после-
довательную аргументацию, 
примеры произведений (или 
ситуаций) искусства отлича-
ются крайней избирательно-
стью, некоторые важные 
места (например, относитель-
но восприятия образов) автор 
проскакивает галопом.  
Собственно искусство здесь 
растворено среди других 
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феноменов культуры и сегод-
няшней жизни, справедливо 
анализируемых Джослитом  
в терминах капиталистиче-
ской экономики. Однако это 
одна из серьезных попыток 
поговорить об осмыслении 
экстремально возрастающего 
в XXI веке множества обра-
зов в рамках академической 
теории.

А лександр         Г енис    
Картинки 
с выставки
М.: АСТ, Редакция Елены 
Шубиной, 2017
Наш эмигрант и известный 
нью-йоркский писатель  
и публицист выпустил лег-
кую и точную книгу об 
искусстве. Выходит, уже не 
первую, потому что первая – 
«Фантики» – вошла в нынеш-
нюю как часть (отдельное ее 
иллюстрированное издание 
давно раскуплено). Две дру-
гие – «Персоны» и «Верниса-
жи» – сборники коротких 
текстов о разных художниках 
или эпохах в искусстве, напи-
санные по впечатлениям от 
выставок, которые автор 
видел в основном в Нью-Йор-
ке, чаще в музее «Метропо-
литен» (в любви к нему он 
неоднократно признается на 
страницах книги). Написаны 
они для рубрики «Картинки с 
выставки» на радио «Свобо-
да», где вслед за текстом 
Гениса тему продолжали 
обсуждать с Соломоном Вол-
ковым. Книга, вопреки назва-
нию, картинок не содержит 
(вместо них ссылки на сайты 
музеев), но они и не нужны, 
наслаждаться при чтении сле-
дует языком. Перу Гениса 
подвластны равно Магритт  
и Шиле, Шагал и Фу Баоши – 
для каждого автор находит 
незатертые слова. Можно 
было бы назвать их поэтич-

В ладимир        С олоненко      
Юло Соостер 
как иллюстратор
М.: БуксМАрт, 2017
Растет интерес к книжной 
графике «шестидесятни-
ков», которая уже не вос-
принимается просто при-
кладной сферой, 
вынужденным заработком 
авангардистов. Закономер-
но, что Юло Соостер пер-
вым удостоился полноцен-
ной монографии на эту 
тему: он входил в круг 
московского концептуализ-
ма, рано умер (1970) и успел 
прославиться именно как 
художник книжной и жур-
нальной иллюстрации, кото-
рая неразделима с его основ-
ным блоком графики  
и живописи. В книге нет 
сопоставления с книжной 
графикой тех лет, как  

ными метафорами, но Генис 
именно прозаик, с особым 
удовольствием выстраиваю-
щий фразы в короткий иро-
ничный рассказ с эффектной 
концовкой и яркими опреде-
лениями: «Шагал пишет лоп-
нувший от восторга мир». 
«Когда я впервые, еще маль-
чиком, добрался до импресси-
онистов, мне показалось, что 
их картины прожигают сте-
ны». Я подрядился обозре-
вать только книги о совре-
менном искусстве, но Генис 
дает пример, как можно о 
любом искусстве (или о чем-
то другом, выставляемом в 
музее, – скажем, о рыцарских 
доспехах) писать как о совре-
менном. Из ныне здравствую-
щих художников текста в 
книге удостоился только 
Билл Виола, но и его одного 
достаточно.

и сравнений с живописью 
мастера (жаль, мне этого не 
хватило), но Солоненко 
обстоятельно анализирует 
работу Соостера-иллюстра-
тора. Здесь впервые выявлен 
и описан корпус работ 
мастера, который, как осто-
рожно резюмирует автор, 
может быть еще дополнен. 
Соостер оформил свыше 
шестидесяти изданий (не 
считая переизданий) плюс 
иллюстрации в легендарном 
журнале «Знание – сила». 
Добротный труд испещрен 
цитатами, которые для непо-
священного человека точно 
создают контекст – лагерное 
прошлое художника и его 
жены, веселую трудную 
жизнь московского андегра-
унда, издательские перипе-
тии. Свыше ста иллюстра-
ций даны в цвете и еще 
больше – черно-белыми. 
Особую ценность представ-
ляют приложения – целиком 
воспроизведенные тексты 
современников, например, 
статья Виктора Пивоварова 
1968 года из журнала «Дет-
ская литература». Впервые 
опубликован давний текст 
художественного редактора 
издательства «Мир» Юрия 
Максимова, благодаря кото-
рому появились лучшие 
иллюстрации Соостера для 
книг К. Саймака, Р. Брэдбе-
ри, А. Азимова, он заканчи-
вается строкой: «Открытие 
Соостера для всех продолжа-
ется». Нельзя не согласиться.
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С ел  ь ма   Л агерл     ё ф 
Чудесное 
путешествие Нильса 
с дикими гусями
М.: Рипол-классик, 2017
Очередное переиздание зна-
менитой детской книги  
с иллюстрациями Эрика 
Булатова и Олега Васильева 
отличает бережное отноше-
ние к оригиналу. Не сокра-
щено ни одного разворота, не 
выброшено ни одного рисун-
ка, не перекомпоновано ни 
одного макета, а ведь такое 
приспособление книги  
к нуждам издательств – 
обычное дело, что категори-
чески противопоказано кни-
гам с иллюстрациями 
советских классиков. В осо-
бенности тандему Булатов – 
Васильев, для которых заве-
ты Фаворского о единой 
структуре книги, о логике 
каждого разворота, об их 
последовательности – руко-
водство к действию. 
«Рипол-классик» сделал не 
факсимильное издание, но 
близкое к нему. «Нильс» – 
одна из лучших оформлен-
ных Булатовым и Василье-

Н иколай       С илис  
Десять бесед 
с Платоном
М.: НАС, 2017
Николай Силис, скульптор, 
последний из легендарной 
троицы Лемпорт – Сидур – 
Силис, незаметно выпустил 
шестую книгу своих текстов. 
Незаметно, потому что 
публикует он их как бы для 
себя и близкого круга:  
в названии издательства, сда-
ется мне, зашифрованы его 
собственные инициалы,  
а вышла книга тиражом все-
го 300 экземпляров. В отли-
чие от «конвенциональных» 
воспоминаний, которым 
посвящены предыдущие кни-
ги (где бывали, что создава-
ли, какую рыбу ловили), 
здесь Силис ударяется в жанр 
философских диалогов,  
и собеседником выбирает 
самого Платона. На фоне 
сегодняшней реактуализации 
древнегреческого философа 
текст Силиса выглядит изящ-
ным, чисто артистическим 
дополнением к многотомным 
переизданиям Платона с ком-
ментариями, и претендует на 

вым книг, характерная для их 
зрелого, лишенного экспери-
ментов стиля графики тех 
лет (впервые вышла в 1978 
году). Булатов вспоминает, 
что этот заказ был им интере-
сен, работали над ним около 
года и очень увлеченно. 
Иллюстрации лишены типич-
ной для художников детали-
зации: они цельные, про-
странственные, графичные. 
Стиль напоминает манеру 
Билибина, но это не стилиза-
ция модерна, а собственное, 
запоминающееся решение 
художников, достойное места 
среди лучших иллюстраций 
столетия. «Нильс» – не про-
сто сказка, но метафориче-
ское путешествие по Сканди-
навии, кроме того, 
экологически корректный 
текст, как сказали бы сегод-
ня. В свежем научпопе 
«Интернет животных»  
Александр Пшера рассужда-
ет о том, как технологии 
меняют наше отношение  
к животному миру, а в книге 
Лагерлёф он видит чуть ли не 
предвосхищение современно-
го взгляда на эту проблему.

изложение только тех вопро-
сов, которые волнуют скуль-
птора – возраста, власти, 
устройства тоталитарного 
государства, в конце концов, 
творчества. Они развиты 
здесь же в небольших, всего 
на несколько страниц, но 
емких «Заметках о религии, 
этике, нравственности и об 
искусстве». Наивность неко-
торых сентенций искупает 
время их создания: рукопись 
появилась в разгар советско-
го времени после творческой 
командировки в Грецию. 
Этим объясняется резкий 
контраст меланхолического 
текста диалогов с докумен-
тальными вставками, возвра-
щающими в реалии тех лет. 
Небольшая книга вписывает-
ся в философскую прозу 
художников-«шестидесятни-
ков», вершины которой 
достигнуты недавно в диало-
гах Ильи Кабакова  
(с М. Эпштейном и Б. Грой-
сом) и переписке Виктора 
Пивоварова с Ольгой Сере-
бряной в книге «Утка, стоя-
щая на одной ноге на берегу 
философии».
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When I started studying the archives of heirs, 
there were piles of works of museum quality 
available. Now everything is sold out. 
N.B. Yet you have works from the late 20th 
century as well. With whom among con-
temporary artists do you feel affinity? 
R.B. Over the course of many years I have 
attended exhibitions but haven’t yet got  
a chance to come across something that  
I have really fallen for. Much in contempo-
rary art has a transitory appeal, like an anec-
dote. I am interested in works that extend 
over time. 

N.B. Are the principles of collecting chang-
ing today? There are not many young col-
lectors that we hear about. 
R.B. The older generation grew in ascetic 
times and were striving to create another 
world at home, a form of escapism. This is 
why they still continue amassing important 
collections. The younger generation lives 
more freely without saddling itself with col-
lections of any kind. We still haven’t man-
aged to cultivate within ourselves a tradition 
of decorating our home with not only paint-
ings but also antique objects. 

N.B. Your project features a large curatorial 
group: Nadya Plungyan, Valentin 
Dyakonov, Maria Silina, Alexandra Seliva-
nova, Olga Davydova. How do you com-
municate? 
R.B. I sought people with whom to collabo-
rate for the exhibition and the book for  
a long time. We discussed it with Borovsky. 
Then Nadya arrived and established a 
strong collective of authors, involving 
Dyakonov, Selivanova, Silina. They have  
a daring outlook, they enter into polemics 
with those signed up to the traditional 
approach to art history. I have a more con-
servative perspective on the avant-garde, 
considering it a movement with limited 
timeframes. My curatorial group attempts to 
elaborate new conceptual premises for it. 

N.B. Is it possible to say that the collection 
is completed and you can draw a line under-
neath it?
R.B. Yes, now it is difficult to add anything 
to the collection. I feel that the process of col-
lecting is close to its end. Less and less now 
do I encounter works from the 1920s. The 
end of the century seems more promising: 
early Pivovarov, Zlotnikov, Krasnopevtsev, 
Weisberg, Belenok. I am trying to look close-
ly at very young painters and graphic artists. 
I hope one day our Russian Bacon will 
emerge, even if it is not me who finds them. 
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Modernism as Passion

Nina Bereznitskaya. Every collection is  
a history of some passion. Vladimir Ovcha-
renko, whose collection MMOMA showed 
a year ago, has a passion for passion. Now, 
tell us about yours. 
Roman Babichev. From childhood I have 
been making forays in different directions: 
astronomy, theatre, until I became interested 
in art. In 1975 I happened to bump into the 
exhibition in the Beekeeping Pavilion in 
VDNKh. For me it was akin to an explo-
sion. I had a strong desire to possess things 
like this, but I was a student with no money. 
When I started to earn money I could realize 
my dream. 

N.B. What motivated you? What was your 
goal and how has it transformed in the 
course of time? 
R.B. First I wanted to create an environment 
to exist in. Then I wanted more and more. 
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A Post-Soviet Outlook from the 
Center on the Periphery 
Important for a project dealing with the rep-
resentation of territory are the state of sci-
ence, technology and art (in particular, in 
this case, photography) as well as the social 
processes that take place in the territory 
being explored. In my view, the most suita-
ble approach here is threefold, taking into 
account the evolution of the method of such 
representation, the interrelation of science 
and photography and the development of 
tools to be applied to a particular territory. 
The visual language embodies the perspec-
tive conditioned by the fields that inform the 
recorder and his or her art, be they sociolo-
gy, anthropology or ethnography, for exam-
ple, in the engravings from the St Peters-
burg edition of Stepan Krasheninnikov's 
book titled “The Description of the Land of 
Kamchatka”, Jean Rouch’s films or John 
Collier’s exploration of the Canadian prov-
inces. This perspective is not unrelated to 
politics since it is conditioned by the geopo-
litical processes in which a certain region 
and its local authorities are involved. 
Put simply, some regions can act as “pro-
ducers” of images, and others “consumers”. 
Both producers and consumers contribute to 
reproducing the conventional model of sup-
ply and demand for exoticism. In Russia, 
due to the low mobility of the population,  
it is not first-hand experience but rather pic-
tures translated by the media that form an 
image of a certain region. Producer regions 
are described by generalizing toponyms – 
for example the Far East, Siberia, the  
North – which are attached to vast areas. 
This leads to the depreciation and leveling 
of differences within these areas which are 
expressed in threadbare clichéd images.  
The mechanisms by which these images are 
formed are themselves a quite interesting 
subject. Photographing remote corners of 
Russia involves significant investments of 
money, time, energy, and organizational 
efforts. There are few, especially among art-
ists, who can enjoy the luxury of traveling 
alone to Chukotka for a shoot. With the pro-
duction of images of remote territories 
being such a privilege it comes as no sur-
prise that at exhibitions and in the media we 
are exposed to endless pictures of bears, 
birches wet with dew at dawn, and national 
minorities in “traditional” (frequently gaud-
ily “folkloric”) costumes performing 
“national” rites. In such pictures whole are-
as are missed out and the lack of a critical 
perspective is clear. Consumers from afflu-
ent territories frequently marked by an air of 

international cosmopolitanism, putative 
equality and the “absence” of identity, 
actively fund the producers of exotic image-
ry, in order to promote and sustain the spec-
tacle of “traditional” lifestyle and culture. 

Sophia Gavrilova 

This autumn three biennials are  
to open simultaneously in Russia –  
in Moscow, Yekaterinburg  
and Vladivostok. 
DI Magazine has asked the curators of the 
biennials to answer a few questions.

Questionnaire, Yuko Hasegawa
Many people are afraid to work in Rus-
sia. Why have you agreed to work here?
Why not? For me it is an honor to work in 
Moscow, the city that gave birth to such 
great culture – the Russian avant-garde and 
the Russian ballet of Diaghilev’s time. 
Besides I was attracted by the geo-cultural 
location of Moscow between Europe and 
Asia, similar to that of Istanbul. 
Do you find yourself getting on with art-
ists or fighting with them? 
We are friends. And sometimes we fight as 
friends who understand each other well. 
“Clouds Forests” is…
A proposition at a time of crisis to instigate 
the establishment of new relationships in 
our world. This is a metaphorical exchange 
between “Clouds” and “Forests”. Whereas 
forest tribes are deeply rooted in their cul-
ture and traditions, cloud tribes from the 
post-internet generation were born and 
raised in a less culturally-thick environ-
ment. Atmospheric circulation in this 
eco-system unleashes a new wind of change 
to the existing system of art, society and the 
environment. 
Could you please make up a short ad for 
your project that would enthuse people 
to see it? 
New works of Matthew Barney and Olafur 
Eliasson. The exhibition is configured 
according to the diagram containing ten 
conceptual elements indicated by charming 
pictograms. This takes you on a fantastic 
journey. At the start of the exhibition you 
will encounter objects from the “Frozen 
World” project, at the end sullen and chaotic 
installations, “Dark Ecology”. 
What title would you give to your autobi-
ography?
“The Shepherd from the East”.

Questionnaire, João Ribas
How does geography influence the con-
tent of a show? 

A biennial is a temporary gathering of art-
works, artists and the public at a particular 
time and place. It is a mapping of the world 
from the perspective of where it takes place. 
And it is implied by the names themselves – 
the Venice Biennale, the Moscow Biennale, 
the Ural Industrial Biennial. In my case the 
geography and context were fundamental. 
The history of the Urals and the importance 
of the industrial architecture, where the 
biennial is hosted, is reflected directly by 
artists, as well as they determined the choice 
of artists. For instance, Melvin Moti’s work 
about the removal of artworks to the Urals 
during the Second World War and the com-
mission by the Yekaterinburg-based collec-
tive Where Dogs Run. Geography is also 
tied to the theme of the exhibition. 
“New Literacy” is …
...the language of the 4th Industrial Revolu-
tion. 
What title would you give to your autobi-
ography?
“Steal this Book”.
What ingredients does the cocktail “Rus-
sian contemporary art” contain? 
A shot of history, with a shot of urgency. 
Stir. 
Name three characteristics of artists that 
annoy you the most. 
Being sensible, boring, or satisfied – but 
that's true for just about anyone.

Questionnaire, Xiang Liping
Which artwork do you think may 
become a symbol of your biennial?
Ilya and Emilia Kabakov’s project “20 
Ways to Get an Apple Listening to the 
Music of Mozart”. This work made me take 
a fresh look at forms of rivalry. The artists 
have staged a play as a competition for an 
apple. Sitting at a massive table twelve peo-
ple are struggling to get the apple placed in 
the center. While formally observing the 
rules, each of them hatches a plot. This is  
a game, a drama, a social installation and an 
allegory on the contemporary. This is an 
immersive installation – people can walk 
around the table, examine paintings and 
texts on it and listen to the music of Mozart. 
Imbued with wisdom and humor, the pic-
tures and texts reveal how we deceive our-
selves, bringing out the astonishing and the 
absurd in any situation. 
Another powerful piece is Zhang Yu’s out-
door installation “Filling-Water-Up” which 
uses five thousand white porcelain bowls 
filled with water to create a marvelous and 
poetic landscape. 
A good of historical importance, Chinese 
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porcelain caused the accumulation of 
wealth in China from across the world. Its 
luster and fragility reflects human desire 
and greed for wealth and represents the 
past glory of the nation as well as the dis-
tress and suffering it endured in modern 
history. Rigorous rows of ceramic bowls 
guide viewers through the installation. The 
piece resulted from the artist pondering 
water and ink, the constituent elements of 
the genre of Chinese ink-wash painting. 
Zhang Yu considers working with the 
medium of water more interesting than 
working with that of ink. Proclaiming the 
end of traditional ink painting, he has liter-
ally transcended the genre. 
When the era of flesh-and-bone curators 
ends, will the production of exhibitions 
be automatized? 
I feel that this era has already come. Go, 
which is called Weiqi in Chinese, was con-
sidered the highest point of human intelli-
gence until AlphaGo, a computer program 
based on a self-learning algorithm, 
appeared, which has recently beaten a 
human world champion of Go. Everything 
created by humans is turned into algorithms. 
The possibility that curators, lawyers, poets, 
and musicians will be replaced by more 
analytically powerful programs increases. 
As Yuval Noah Harari put it, “When cars 
replaced the horse-drawn carriage, we didn't 
upgrade horses – we retired them. Perhaps it 
is time to do the same with Homo sapiens.”
By entering data on artists, techniques and 
images into a computer, thanks to their pro-
cessing power, we can obtain new themes, 
ideas and content for exhibitions. A curator 
will only have to select from this output the 
most novel, contemporary and interesting 
pieces in order to bring them to life. The 
same will happen with exhibition design –  
a machine will arrange works offering 
parameters of space, design, and lighting, 
and the curator will act as an operator, an 
assistant to the machine. 
 If you were a lead character of “The 
Thomas Crown Affair” which painting 
would you steal? 
I would choose – rather than a Monet – 
“Autumn Colors on the Que and Hua 
Mountains” by the Chinese painter Zhao 
Mengfu from the Yuan Dynasty. 
What ingredients does the cocktail “Rus-
sian contemporary art” contain? 
Delicate emotions and keen thought; serious 
with its critical thinking yet humorous; 
complex and mix.  

Tatyana Akhmetgalieva  

Having received her education from both 
the Stieglitz Academy (the Department of 
Textile Design) and the PRO ARTE School, 
Akhmetgalieva decided to pursue a course 
that brings together these strikingly differ-
ent backgrounds. This synthesis is wit-
nessed in the “With Red Thread” installa-
tion, in which a piece of textile fabric 
features a pattern produced using a labori-
ous hand-embroidery technique alongside 
collage elements imitating the pattern pro-
duced in commercial printing. The expres-
sive and laconic plasticity attained in this 
work reveals itself as a powerful tool, pro-
viding the basis for the artist’s first major 
series, titled “My Room”.

In Tatyana Akhmetgalieva’s hands thread 
becomes a universal formal instrument that 
allows her to aptly handle even monumental 
pieces. Demonstrating this are two fabric 
artworks from the “Pupal Stage” project 
(2009, 190×1040cm each). The first canvas 
features a self-portrait of Akhmetgalieva 
covering her face with her hands and red 
threads fanning out through her fingers to 
coil into balls on the floor. In the second, red 
thread weaves across the rhythmically-ar-
ranged portraits of her friends.

The artist’s style is equally recognizable 
in her video works which were shown at her 
solo exhibition titled “Fragile Island” 
(2016). The syncretism of her imagery and 
her approach to video, as “graphic art that 
develops in space”, have been realized in 
her video-installation titled “Princess Noc-
turne”, a piece as enigmatic as we have 
come to expect from her work. 

Yulia Matveeva

Playing the Thug
From the 8–10th September, Moscow will 
host the Cosmoscow International Contem-
porary Art Fair. In the organizers’ view, Ivan 
Gorshkov is the artist of the year. He is 
known as a sculptor, organizer of wild per-
formances and an author of stickers in the 
spirit of internet memes. 
Sergey Guskov. How did you feel when 
you came to know you were selected as the 
artist of the year according to Cosmoscow? 
Ivan Gorshkov. his is a gift of fate and 
luck. I am old enough, but I have never 
received any prizes, nor have I been nomi-
nated. And this is a gesture of acknowledge-
ment. 
S.G. How much time do you spent in Voro-
nezh? Many artists have left this city. Is 
Voronezh a source of inspiration for you? 

I.G. All of us have our role in life, our own 
personality-type. There are the knights-er-
rant, there are those forging new paths, and 
I am a feudal lord who sits in his manor 
house and cultivates the land. Here is my 
work, my family – my wife and son. 
Besides, here is my workshop and a 
well-organized working process.

S.G. You are primarily known as a sculptor 
working with metal. Is it laborious work? 
I.G. I am like a barbarian. I use a hammer 
and I weld. Everything I need is at hand: 
stove wood, iron, rags, clay. I bash, I burn,  
I paint, I litter, I dig pits, I hammer posts 
into the ground. Mine is a spontaneous 
approach involving a variety of materials.  
It is fun in the most honest way possible. 
For Cosmoscow I am producing a fountain. 
It looks like an ice-cream glass on a thin leg. 
The cup should contain half a tonne of 
water. Although the engineering design  
I conceived did not seem particularly intri-
cate, eventually I spent the whole of April 
and June with it and still haven’t finished. 
This is probably the most technically com-
plicated work I have ever done in my life. 

S.G. Could you tell us how this situation 
with the meat sculptures in a restaurant 
emerged? 
I.G. A restaurant in Voronezh offered me 
the chance to take charge of an event. I’ve 
always thought that you should try to make 
something exciting out of any situation. In 
the end, everything looked so bourgeois that 
it sent shivers down my spine – was it 
because of the oh-so-creative catering or the 
contemporary art? From the fountain – my 
work as well – vodka poured out. The 
sculptures, formally speaking, were pretty 
good. They were eaten at once. In Moscow 
it would be impossible. In Voronezh, con-
temporary art, even if placed in an uncom-
fortable environment, continues to act out 
its subversive activities. Such actions within 
the professional community are much more 
risky than unmediated thuggery in public. 

S.G. Why? 
I.G. The professional community is of 
much more importance to me than for 
example an urban community. In the profes-
sional community, you do one thing wrong 
and suddenly nobody will say hello to you. 
This sends shivers down my spine. Thug-
gery among thugs.

Translated by Tatiana Ilyina
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СОБЫТИЯ

Ирина Чайковская  
и Людмила Белоусова

Мария Салина,  
Софья Троценко,  
Александр и Евгения  
Поповы

Полина Аскери Юлия Музыкантская Елена Курбацкая Фёдор Елютин

Ханс де Виссер с супругойМаргарита ПушкинаВасилий Церетели

Римские каникулы
14 июля в отеле St. Regis 

Moscow Nikolskaya 
MMOMA и итальянский 
ювелирный бренд Bulgari 

устроили презентацию 
весеннего номера журна-

ла «Диалог искусств».   
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Сергей Перов, Екатерина  
Кибовская и Тереза Мавика

Мария Бэлшоу
 Эмануэла Камполи  
и Франческо Бонами Тино Сегал

Виктория Михельсон,  
Массимилиано Джони  
и Андре Глистер

Борис Юхананов и Денис Катаев
Мари Коберидзе, Анна Ивченко  
и Ксения Тараканова

Снежина и Евгений Асс Николай Палажченко Дмитрий Курляндский

не снимать
1 августа в Новой Тре-

тьяковке и МУАРе стар-
товала масштабная 

выставка Тино Сегала  
в России. О проекте 

читайте текст Сергея 
Гуськова на стр. 106.

Во дворе
18 июля оперой «Гали-
лео. Опера для скрипки  

и ученого» открылся Теа-
тральный двор Электро-
театра Станиславский. 
Так в городе появилась 

новая летняя сцена.



 
Зураб Церетели. Букет. 2013. Эмаль, металл. ММОМА, Гоголевский бул., 10

Такаси Мураками. Кики. 2000–2005. Сталь, стекловолокно, синтетическая смола, масло, акрил
Частное собрание. Предоставлено Perrotin © 2000–2005 Takashi Murakami/Kaikai Kiki Co., Ltd.  

Выставка Такаси Мураками в МСИ «Гараж» по вдресу Крымский Вал, 9, стр. 32, Парк Горького, 
 пройдет с 29 сентября по 4 февраля 2018 года.
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