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«Театральное дело» – докумен-
тальный фильм Катерины Горде-
евой и Романа Супера о Кирилле 
Серебреникове и деле «Седьмой 
студии». Разумеется, даже исклю-
чив политические, судебные  
и общественные стороны дела, 
можно было бы сосредоточиться 
на творчестве режиссера,  
но номер не об этом. Точнее,  
не совсем. Заголовок «Театраль-
ное дело» взят редакцией за точ-
ку, начиная с которой нам кажется 
правильным вести разговор  
о состоянии современного теа-
тра. О творческой свободе, прео-
долении границ конвенциональ-
ности и «постоянно меняющем 
очертания work-in-progress» 
(Дмитрий Ренанский, стр. 30).  
Об интеграции привычных  
форм современного искусства – 
перформанс, инсталляция, виде-
оарт – на сцену, об отсутствии 
сцены как таковой. О превраще-
нии света и звука в центральные 
элементы спектакля (Наталья 
Шагинян, стр. 56) О том, что 
метод перцепции в определении 
жанров не работает. О том, что 
эмансипация зрителя – движущая 
сила новых форм (Екатерина 

Васенина, стр. 72). А существую-
щих терминов – «междисципли-
нарный», «синтетический»,  
«на стыке жанров» – теперь  
недостаточно, и это, пожалуй, 
самое важное.

Переизобретение способов 
оценки и описания – задача кол-
лективная, требующая времени  
и перезагрузки восприятия,  
об этом пишет в своей колонке 
наш проводник в мир театра Илья 
Кухаренко (стр. 26). Стоя двумя 
ногами на собственной табуретке 
(в случае сотрудников ДИ – соври-
ска), встать на чужую и не пове-
ситься, мягко говоря, сложно.  
Но мы решили рискнуть. Взяли 
лучших мировых режиссеров, 
столпов современного театра, 
протагонистов новой эстетики, 
задавших высоченную планку – 
Гёббельса, Кастеллуччи, Макбер-
ни, Серебренникова, Лепажа, 
Фабра, Уилсона, Rimini Protokoll – 
и проследили через них самих  
и их работы, где, как и когда  
бомбануло.

Александра Рудык,  
главный редактор
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«Москва» 
Тверская, 8
www.moscowbooks.ru
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Воздвиженка, 5/25
www.muar.ru

Музей Анатолия  
Зверева (AZ) 
2-я Тверская-Ямская,  
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56	� Технологии без границ. 
Наталья Шаинян

62	� Театр вне себя.  
Виктор Вилисов

66	� Матиас Умпьеррес.  
Беседа Натальи Шаинян  
и Матиаса Умпьерреса

72	� Острота момента.  
Екатерина Васенина

 
	Д ИАЛОГ ИСКУССТВ

80	�� Искусство маленьких шагов. 
Нина Березницкая

86	� Прислоняться разрешается. 
Сергей Гуськов

90	� Макс Блэк, или 62 способа 
подпереть голову рукой. 
Александр Пантелеев,  
Владимир Горлинский

94	� Родина моя, ты сошла с ума. 
Сергей Гуськов

98	� Танцы со звездами.  
Александр Буренков

	 ОБЗОРЫ

102	�Вспомнить все. 
Зинаида Стародубцева

110	�Саша Фролова.  
Юлия Матвеева

116	�Художник сознания. 
Александр Боровский

124	�Михаил Ларионов.  
Антон Успенский

130	�Хранить вечно.  
Виктор Вилисов

134	�Где я буду.  
Сергей Гуськов

138	�Ирина Петракова.  
Спрячься тут.  
Сергей Гуськов

140	�Uno Moralez. О том, что 
помнишь, позабудь.  
Дженда Флюид

142	�Автор, ножницы, бумага. 
Сергей Гуськов

146	Summary
150	Светская хроника
154	�Поваренная книга 

художника. 13 комнат. 
Владимир Григ

	 ПРОЦЕСС

10	 Анонсы. Музеи
13	 Анонсы. Театры
14	� Космическое явление.  

Беседа Ладимиры Артемовой  
и Михаила Шемякина

20	� Мудборд. Под мостовой – 
пляж! Алиса Йоффе

22	� Миры Анатолия Зверева. 
Арина Романцевич

	�Т ема:  
Театральное  
дело

26	� На стыке жанров.  
Илья Кухаренко

30	� Хайнер Гёббельс,  
Ромео Кастеллуччи.  
Дмитрий Ренанский

36	�Я н Фабр.  
Беседа Зинаиды Пронченко  
и Яна Фабра

42	 Ксения Перетрухина  
	 и Владимир Раннев
46	 Кирилл Серебренников
50	� Между театром и лесом. 

Александр Шишкин-Хокусай
54	  �Исследовать и очаровывать.  

Беседа Ксении Ениной  
с молодыми режиссерами
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Ладимира  
Артемова 
Журналист, арт-критик, 
представитель Музея 
современного искус-
ства в Салониках.

Александр  
Боровский 
Искусствовед, куратор, 
заведующий Отделом 
новейших течений 
Государственного Рус-
ского музея, заслужен-
ный деятель искусств 
Российской Федерации.
	  	

Виктор Вилисов 
Молодой театральный 
критик, автор теле-
грам-канала и паблика 
«ВKонтакте» «Вилисов 
постдраматический», 
пишет для Colta, Len- 
ta.ru, The Village и др.

Екатерина Васенина
Исследователь совре-
менного танца, автор 
книг о современной 
хореографии и проекта 
dancewriter.ru.

Алиса Йоффе
Художница, стипендиат 
Фонда Иосифа Брод-
ского, работает в техни-
ке монохромной графи-
ки. Оформила для ДИ 
обложку и тему номера.

Илья Кухаренко
Театровед, театраль-
ный критик, драматург, 
консультировал редак-
цию в работе над темой 
номера, к которой 
написал заглавную 
колонку.

Юлия Матвеева
Научный сотрудник 
ММОМА, хранитель 
фондовых коллекций, 
постоянный автор 
рубрики «Собрание 
ММОМА».

Дмитрий Ренанский
Театровед, музыкаль-
ный критик, режиссер, 
куратор, неизменно 
занимающийся  
«конструированием 
смыслов».

Зинаида  
Стародубцева
Искусствовед, автор 
статей по истории 
современного русского 
искусства, в том числе
русскому зарубежью, 
театру и перформан-
сам. Старший научный 
сотрудник ГЦТМ  
им. А.А. Бахрушина.

Наталья Шаинян
Кандидат искусствове-
дения, заведующая 
отделом мемориальной 
экспозиции Дома-музея 
Марины Цветаевой.
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Как сохранить секрет,  
или Как скрыть очевидное
NAMEGALLERY, СПб.,  
Б. Конюшенная, 2 
Анна Андржиевская высадилась 
на петербургской земле 10 лет 
назад с пермским арт-десантом 
(Илья Гришаев, Ася Маракулина 
и др.), где стала участницей груп-
пы «Север-7», совмещающей 
перформативные практики с гра-
фической и живописной культу-
рой. Графику же Андржиевской 
населяют херувимы и престолы-
или диковинные зверьки и кры-
латые облачка – посланники 
никому из ниоткуда.

до 28 октября 
На поверхности / 
Paviršiuje
Галерея «Ковчег»,  
Трубниковский пер., 22, стр. 2
Валерий Сахатов и Вигинтас 
Станкус полностью поглощены 
процессом живописания, обра-
боткой холста, как драгоценно-
сти. А изображаемый предмет – 
лишь повод взяться за кисти  
и краски. 

до 13 ноября 
Вспоминая Игоря Вулоха
Галерея «Файн Арт»,  
4-й Сыромятнический пер., 1/8
Вулох – один из классиков 
абстракции и минимализма, 
индивидуалист, всегда держал-
ся в стороне от группировок. 
В 1960-е писал обесчеловечен-
ные пейзажи, наполненные 
омертвевшими элементами 
некогда живой природы. Так 
пришел к беспредметной пла-
стике, а с 1968-го начал серию 
белых минималистических 
работ «Белый Вулох», которую 
писал всю жизнь.

до 11 ноября
Космизм Леонида Тишкова
Галерея «Беляево»,  
Профсоюзная, 100
Леонид Тишков не раз обращал-
ся в творчестве к фигурам Хлеб-
никова, Циолковского, Малеви-
ча, Фёдорова. Художник ведет 
постоянный диалог с титанами 
прошлого, при помощи мака-
рон, сахара, ветоши и прочих 
материалов.

до 11 ноября 
Малый формат  
большой истории.  
ММОМА, Ермолаевский, 17
Художники в СССР, находясь вне 
«генеральной линии», прибегали 
к малой форме как средству 
освобождения. Мотивация изме-
нилась, а интерес к небольшому 
формату остался. На выставке 
работы разных поколений  
из собрания ММОМА.

до 28 октября 
Шедевры живописи  
и гравюры эпохи Эдо
ГМИИ им. А.С. Пушкина,  
Волхонка, 12
На выставке собраны 135 работ 
традиционных японских школ 
расцвета художественной куль-
туры 1603–1868 годов. Среди 
них – самая влиятельная и стро-
гая живопись школы Кано. Гра-
вюры Укиё-э, повлиявшие на 
многих западных художников 
XIX века. Вертикальные свитки 
какэмоно, горизонтальные эма-
кимоно и многое другое.

до 12 ноября 
Владимир Конашевич. 
Известный и неизвестный
Русский музей, Михайловский 
замок, СПб., Садовая, 2
Корней Чуковский об искусстве 
Конашевича говорил «веселая 
кисть». Подтверждение весело-
сти легко найти в многотираж-
ных детских книгах. Кисть  
же «серьезную» публике  
являют редко. Живописные 
портреты и пейзажи в основ-
ном хранятся в частных коллек-
циях. Спешите видеть.

до 15 ноября
Молодые,  
но не сломленные
ВДНХ, павильон № 34 «Кос-
мос», пр. Мира, 119, стр. 32
Вера Баркалова и Екатерина 
Коваленко, победительницы 
третьего сезона проекта «Взлет», 
отправились за границу смо-
треть европейское искусство. 
Все перипетии путешествия 
документировали. Плакаты, 
наклейки, фотоальбомы, видео  
и скульптура, собранные  
в инсталляцию, должны переда-
вать ощущения авторов  
от поездки. 
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до 30 декабря 
Женщины и революция
Музей политической истории 
России. СПб., Куйбышева, 2–4
Отечественный феминизм 
зародился в начале XX века. 
В России суфражистки, как 
и европейские соратницы, 
боролись за избирательное 
право, возможность получать 
высшее образование и участво-
вать в политической жизни. 
Этапы этого пути проиллюстри-
рованы документами, предме-
тами гардероба, личными 
вещами и фотографиями.

до 25 ноября
Наталия Турнова.  
Безмолвствующие
Новая Третьяковка,  
Крымский Вал, 10 
Персональных выставок  
Турновой не было давно. Это 
повод разобраться, как соотно-
сится название с позицией авто-
ра, почему ее личное безмолвие 
так затянулось. 

до 27 января 2019
Анри Сала. The Last Resort
МСИ «Гараж», Крымский Вал,  
9, стр. 32
Подзаголовок проекта – «кон-
церт для кларнета с оркестром 
ля мажор Моцарта как зеркало 
колониальной политики цивили-
зации Запада». В атриуме «Гара-
жа» концерт «исполняет» 
инсталляция из 38 барабанов, 
приводимая в движение вибра-
цией динамиков. Художник 
трансформировал ритм музыки 
Моцарта, основываясь на описа-
ниях ритмов ветра из дневника 
Джеймса Белла, эмигрировав-
шего в 1838 году в Австралию.

до 24 ноября
Под покровом реальности
Галерея Марины Гисич, СПб.,  
наб. реки Фонтанки, 121
Пять художников из Венгрии, 
Чехии, Молдовы, Испании и Рос-
сии работают c фигуративной  
и абстрактной живописью. 
Живопись для каждого из них – 
инструмент познания миров, 
реальных и иллюзорных.

до 18 ноября
Вы смотрите на то,  
чего никогда не было
МАММ, Остоженка, 16
Пойю и Анита Заблудович – 
из самых авторитетных меце-
натов Европы. В Москву  
привезли произведения 
14 художников из их собрания, 
среди которых Синди Шерман, 
Кристофер Уильямс, Ричард 
Принс, Андреас Гурски, Джефф 
Уолл, Томас Руфф, Вольфганг 
Тильманс и другие.

до 27 января 2019
Давид Бурлюк. Слово мне!
Музей русского  
импрессионизма,  
Ленинградский пр., 15, стр. 11
«Отец русского футуризма», 
один из лидеров «будетлян», 
создатель литературного  
объединения «Гилея» и автор 
манифеста «Пощечина обще-
ственному вкусу». Его имя  
стало нарицательным, появил-
ся даже глагол «бурлюкать». 
Выставка расширяет этот 
образ и представляет Бурлю-
ка-живописца, графика, поэта 
и критика. 

до 16 января 2019
От Bozzetto до Capriccio
Фонд In Artibus,  
Пречистенская наб., 17
Инна Баженова радует графи-
кой старых мастеров из своей 
коллекции: Франческо Пармид-
жанино, Доменико Тинторетто, 
Паоло Веронезе, Лука Камбья-
зо, Сальвадор Роза, братья 
Караччи, отец и сын Тьеполо. 

до 12 апреля 2019
Стекло, которым  
любовались 
Государственный Эрмитаж, 
СПб., Дворцовая площадь, 2
Венецианское стекло, немецкие 
стопы, вазы, мозаичные картины 
из собрания Эрмитажа, показан-
ные вместе, наглядно иллюстри-
руют этапы эволюции стеклоде-
лия и несказанно радуют глаз.
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23 октября – 8 декабря
За пределами 
Галерея pop/off/art, 4-й Сыро-
мятнический пер., 1, стр. 6 
Ольга и Олег Татаринцевы рабо-
тают с исторической памятью, 
фокусируют внимание на таких 
понятиях, как несвобода 
и несправедливость. Размышляя 
о возможности гения преодоле-
вать физические ограничения 
и вступать в диалог с обществом 
с помощью литературных произ-
ведений, художники переосмыс-
ливают тексты Достоевского, 
Салтыкова-Щедрина, Хармса, 
Шаламова, Бродского, Даниэля  
и других. 

8 ноября – январь 2019 
Когда искусство становит-
ся частью ландшафта.  
Глава 2. Музей-мастерская  
С.Т. Коненкова, Тверской бул., 28
Антуфьев как «мифотворец» 
создает новый пластический 
язык, объединяющий архаику, 
народное искусство, выстраи-
вает собственную историю,  
в центре которой Анна Павло-
ва, Владимир Набоков, русский 
космизм или вымышленные 
существа. На этот раз его кера-
мические творения вторгнутся 
прямо в экспозицию музея 
Коненкова. Совместный проект 
ММОМА и Artwin Gallery.

8 ноября – 2 декабря
Катя Ковалева.  
Маршруты памяти 
ММОМА, Гоголевский, 10/2
На выставке Ковалевой собраны 
произведения живописи, рисун-
ки и коллажи, объекты и арте-
факты с конца 1980-х до проек-
тов последних лет. Сотрудникам 
редакции особенно нравится 
графика, похожая на эскизы  
театральных декораций. 

26 ноября – 10 февраля 2019
Жак Липшиц
ММОМА, Петровка, 25
Первая в России крупная персо-
нальная выставка скульптора 
Жака Липшица. Абрам Эфрос 
назвал его работы «доминирую-
щим пунктом русского внедре-
ния» в западное искусство.  
Проект организован совместно  
с галереей Marlborough. Пропу-
стить нельзя.

13 ноября – 16 декабря
Бергман. Метаморфозы
Галерея на Солянке, Солянка 1/2
Аллегория, деконструкция нар-
ратива, предельная образная 
символичность, присущая киноя-
зыку Бергмана, предстанут  
во всевозможных вариациях  
в работах Кристины Лукас, Ната-
ши Данберг, Алены Терешко, 
Корины Шнит, Виктора Алимпие-
ва, группы «Нежные бабы».

1 ноября – 9 декабря 
Это сводит меня с ума
ММОМА / Музей В. Сидура, 
Новогиреевская, 37 А
Выставка в рамках программы 
поддержки молодого искусства 
«Дебют» школы «Свободные 
мастерские» при ММОМА. 
Художники рассказывают  
о  ситуациях, выбивающихся  
из привычного ритма и сводя-
щих с ума.

14 ноября – 13 декабря
Любовь к себе среди руин 
Музей архитектуры им.  
А.В. Щусева, Воздвиженка, 5/25
«Руина» – особое выставочное 
пространство. Она стала для 
Александры Паперно отправной 
точкой и центральным сюжетом, 
вокруг которого развивается 
выставка. Это символ концентри-
рованного прошлого, меланхо-
лии и тоски по «золотому веку».

12 октября – 31 октября 
Видеозапись передается  
в правоохранительные 
органы
ЦТИ «Фабрика»,  
Переведеновский пер., 18
Проект Дениса Мустафина – 
сказка о тотальном контроле, 
где высшая сила сливается 
с человеком. В бесконечной 
пустоте, в которой нет барье-
ров и границ, существует 
навсегда заключенный в ней 
человек. Он странствует один 
на один со своим одиноче-
ством… Но не может скрыться 
от взгляда сверху.

12 октября – 11 ноября 
Предвкушение  
послевкусия
ММОМА, Петровка, 25
Фестиваль, приуроченный  
к 260-летию дома CINZANO – 
отличный способ бороться  
с осенней депрессией. Выстав-
ка (куратор Андрей Логвин) 
расскажет историю этого 
известного дома, оказавшего 
влияние на  дизайн и стиль 
жизни. Композитор Алексей 
Коханов обещает звуковой 
перформанс, а Дмитрий  
Озерков интересную лекцию  
об итальянском искусстве.
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5 и 6 декабря 
Соль земли 
Режиссер Цви Саар,
Театр Наций, Петровский пер., 3
Куклы и тысяча фунтов соли. 
Спектакль-путешествие о рас-
стояниях, которые люди готовы 
преодолеть в борьбе за свою 
свободу. Инакомыслящий 
герой – безликая и безымянная 
кукла – бежит по бумажным 
улицам и соляным степям 
прочь от войны к последнему 
прибежищу. 

22 ноября
Теллурия
Режиссер Константин Богомо-
лов, Театр на Таганке, Земляной 
Вал, 76/21
Константин Богомолов любит 
работать с текстами Сорокина. 
На этот раз зрителей ждет 
погружение в наше средневе-
ковое будущее, малоприятное 
и малопригодное для нормаль-
ной жизни. Но другого будуще-
го мы не смогли построить. 

28 октября
Идиоты
Режиссер Кирилл Серебренни-
ков, Гоголь-центр, Казакова, 8 
Спектакль сделан по мотивам 
одноименного фильма Ларса 
фон Триера. Действие перено-
сится в современную Москву, 
где герои ищут и анализируют 
своих внутренних «идиотов». 

7–9 и 13–16 декабря
Белый кролик  
красный кролик
Драматурги Дэниель Брукс 
и Росс Мэнсонрр,
КАРО 11 Октябрь 
Новый Арбат, 24
Спектакль без режиссера, репе-
тиций, декораций. Каждый 
показ уникален, зависит от 
интерпретации перформером 
текста. В спектакле уже участво-
вали Вупи Голдберг, Стивен 
Фрай, Джон Хёрт, Майкл  
Шеннон. Каждый из них впер-
вые увидел пьесу, оказавшись 
на сцене. Участники московско-
го проекта еще не объявлены.

21– 23 ноября 
Парасомнии
Композитор Дмитрий Курлянд-
ский, режиссер и художник  
Вера Мартынов, Электротеатр 
Станиславский, Тверская, 12
Жанр действа имеет все призна-
ки мюзикла: номерную структу-
ру, музыкально-драматические 
эпизоды, хореографию. Звучит 
электроника, близкая клубной 
культуре, и песни-аллюзии  
на советские. Проект – размыш-
ление о единовременности  
пространства памяти, где дале-
кое и близкое сплетается в один 
узор. 

30, 31 октября, 1 ноября
Транскрипция ошибки 
Режиссеры: Изабель Кранабет-
тер, Александр Чернышков
Композитор Александр Чер-
нышков, Электротеатр Станис-
лавский, Тверская, 12
Мутирующий спектакль,  
который каждый раз переписы-
вается – под исполнителей 
и локальную культурную среду. 
Это одновременно музыкаль-
ный театр-опера и стэндап,  
эксцентрическая импровиза-
ция.  Семь супергероев 
создают ситуации, выходящие 
за рамки привычной логики.

25 ноября
Кандид
Режиссер-постановщик Алексей 
Франдетти, Большой театр,  
Театральная площадь, 1
Спектакль поставлен к 100-летию 
со дня рождения Леонарда 
Бернстайна. Это своего рода 
оммаж легким музыкальным 
жанрам Старого Света – комиче-
ской опере и оперетте. 
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Мастер гротеска и других преувеличений 
художник Михаил Шемякин рассказал  
о загадках русского народа, борьбе за язык 
и прорывном будущем русского искусства.

космическое  
явление
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Интервью: Ладимира Артемова

Ладимира Артемова: Михаил, 
октябрьский номер журнала 
посвящен современному театру. 
Вы получили премии «Золотой 
софит», «Золотую маску», приз 
«Балтика». Как вы – художник  
и скульптор – занялись поста-
новками?
Михаил Шемякин: Я не театраль-
ный деятель, хотя у меня мама 
актриса, окончила Ленинград-
ский театральный институт, сни-
малась в кино. И конечно, с юных 
лет я сталкивался с театральны-
ми действами, которыми она 
руководила. Потом был куколь-
ный театр, где она работала 
после возвращения из Германии.  
Я влюбился в этот мир, фантасти-
ческий и гротескный, делал 
куклы и реквизит, но никогда  
не думал, что займусь постанов-
ками, тем более балета. Первым 
меня уговорил Валерий Гергиев, 
предложив сделать новую вер-
сию Щелкунчика. Эта работа дли-
лась два года, и конечно, она 
меня поглощала, потому что нуж-
но было вытащить этот спектакль 
из детского утренника. И вот  
с той поры я восемь лет прорабо-
тал с Мариинским театром.  
Я написал либретто «Волшебный 
орех», музыку к которому сочи-
нил С.М. Слонимский; сделал 
новую версию балета Стравин-
ского «Весна священная»  
и создал костюмы и декорации  
к балетам «Кроткая» и «Метафи-
зический балет» с замечательной 
хореографией Донвены Пандур-
ски. Что мною движет? Я просто 
соглашаюсь на те постановки, 
которые мне действительно  
интересны. Для Литовского теа-
тра оперы и балета работал над 
«Коппелией», придумал новое 
либретто и новую постановку,  
мы осуществили ее вместе  
с хореографом Кириллом  
Симоновым. В Вильнюсе замеча-
тельный театр и прекрасная труп-

па. Я сделал настоящего «Песоч-
ного человека», а не водевиль,  
к которому привыкла публика  
за десятилетия. Я связан не толь-
ко с балетом; есть такой спек-
такль-импровизация – «Один 
день из жизни Михаила Шемяки-
на в Нью-Йорке с его друзьями  
и не друзьями». Эта пьеса постав-
лена в театре Стаса Намина  
и называется «Нью-Йорк 80. Мы». 
В ноябре, когда у меня будет про-
ходить выставка в Московском 
музее современного искусства, 
она будет представлена.

ЛА: Выставка будет ретроспек-
тивная? Какой период творче-
ства покроет?
МШ: Будут работы даже русско-
го периода, сделанные до моего 
ареста и изгнания из Советского 
Союза – ранние абстракции 1958 
года. Также будут совершенно 
новые, малоизвестные работы.  
Я не выставлялся в Москве 
более 20 лет! За исключением 
показа графики, связанной  
с балетом или книгой о Высоц-
ком. Надеюсь, это будет любо-
пытно. Также хочу показать 
работы моих студентов. Я много 
лет являюсь профессором ака-
демии Штиглица в Петербурге, 
веду группу учеников, которых  
сейчас перевез из Воронежа, где 
раньше преподавал. Так что 
через два года мои птенцы будут 
защищать диплом. Они у меня 
каждый год здесь во Франции 
проходят специальную програм-
му. Я готовлю художников, кото-
рые, надеюсь, будут выступать 
на международной арене.

ЛА: По каким критериям вы наби-
раете студентов для обучения?
МШ: Прежде всего, они сдают 
психологические тесты. Расска-
зывают, что для них искусство.  
И если молодой художник отве-
чает, что он мечтает о выставках, 

хочет покорять мир и прочее,  
я даже не рассматриваю его 
работы. Обычно говорю: это 
туда, к Никасам Сафроновым,  
в ту область, так сказать. Там 
научат тусоваться, зарабатывать 
деньги. А у нас профессия очень 
тяжелая, мало кому нужная. Они 
выходят на этот путь, который 
может принести большие разо-
чарования, только после серьез-
ных бесед со мной. Чем дальше 
вы идете вперед, тем больше 
опережаете свое время, тем 
менее вы понимаемы публикой. 
Тем меньше нужны. А какая 
награда? Нет денег, нет призна-
ния. Самая высокая награда для 
художника – творчество. Муки 
творчества. То, что не покупает-
ся. Если вас это интересует, и вы 
не можете жить без того, чтобы 
рисовать, то милости просим, 
тогда я начинаю уже рассматри-
вать работы.

ЛА: Готова ли ваша книга 
«Загадки русского народа»,  
над которой вы несколько лет 
работаете?
МШ: Еще нет. Я буду показывать 
оригинальные работы из нее  
и другой, тоже не готовой пока 
книги «Русские народные гово-
ры», которой я занимаюсь 
несколько лет и мечтаю о том  
же, о чем мечтал Александр Сол-
женицын, который выпустил пер-
вый словарь забытых слов, сло-
варь говоров. Он считал, что  
эти слова могут снова войти  
в обиход русского языка. Мы 
теряем русский язык не по дням, 
а по часам, поэтому я связан  
в этой работе с институтом изуче-
ния диалектов в Санкт-Петербур-
ге. Вступительную статью пишет 
один из крупнейших исследова-
телей в данной области Леонид 
Леонидович Касаткин, которому 
исполнилось 90 лет, 60 из них  
он посвятил обозначенной теме 
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и продолжает работать и писать 
удивительные вещи. Так что там 
будет два русских проекта. Очень 
важных не только для меня,  
но и для России. «Загадки русско-
го народа» показывают уникаль-
ность мышления русского мужи-
ка, которого презирали в свое 
время, недооценивали, а на 
самом деле русский язык, диалек-
ты – это было явление, с моей 
точки зрения, космическое, мета-
физическое. Именно поэтому  
я активно многие годы занима-
юсь воскрешением русского язы-
ка и истории, которую сегодня 
искажают, как вы знаете. Выясня-
ется, что при царской власти был 
рай, и каким-то образом случи-
лась революция как большое 
несчастье. А сколько принесла 
революция прогресса! Напри-
мер, у меня в кармане постоянно 
томик Бродского – одного из 
самых больших поэтов ХХ века,  
а не случись революции, навер-
ное, я ходил бы в сапогах, сши-
тых Иосифом (смеется).

ЛА: Вы считаете народное твор-
чество искусством?
МШ: Я 12 лет провел в музее 
этнографии в Петербурге, изу-
чая горшки, орнаменты, одежду, 
русские народные картинки. 
Когда у меня спрашивают, кто 
мои учителя, всех я не могу 
назвать, поскольку их имена  
не записаны.

ЛА: А что вы считаете ремеслом?
МШ: Большой профессиона-
лизм. Мы все должны быть, пре-
жде всего, ремесленниками.  
Мы перестаем понимать, что 
такое рисунок, цвет и гармония. 
Сегодня все перевернуто с ног 
на голову. Сегодня не выбирают 
талантливого художника, а объ-
являют, потому что всем руково-
дит художественная мафия, 
которой дела до искусства нет. 

На этом так называемом акту-
альном искусстве на Западе 
давно этой мафией делаются 
миллиарды.

Я верю в особый путь России. 
Считаю, что только в России 
может произойти новый косми-
ческий взрыв в изобразитель-
ном искусстве, и надеюсь, мы 
будем первые, кто начнет «соби-
рать камни».  
 
ЛА: Возвращаясь к Бродскому. 
Что для вас важнее – текст или 
визуальный образ? Вы же так  
и не смогли проиллюстрировать 
его поэзию...
МШ: Бродский – колоссальная 
философская мысль, заключен-
ная в совершенную поэтическую 
форму. Но философскую мысль 
или немыслимую игру образов 
перевести в графическое изо-
бражение зачастую невозмож-
но. Как перевести в рисунок вот 
этот отрывок из «Римских эле-
гий»: «Жалюзи в час заката 
подобны рыбе, / перепутавшей 
чешую и остов»? Можно в духе 
Дали создать какую-то безум-
ную картинку, но она будет  
не расшифровывать текст,  
а отвлекать от него. 

ЛА: Для вас иллюстрация  
текста – всегда расшифровка?
МШ: Своеобразная, да. Или хотя 
бы одновременное звучание.  
В оформленной мною книге 
Дмитрия Бобышева «Бестиарий» 
можно проследить «образ».  
В его произведении есть поэти-
ческое изображение муравья, 
слона, носорога. Я сделал 
довольно сложные графические 
«расшифровки». Целый год тру-
дился над десятью станковыми 
листами к книге стихов В. Гафта, 
выпущенной к его юбилею.  
В стихотворной форме Гафт 
повествует о своей жизни, кото-
рую он разделил на периоды.  

И мне нужно было отобразить 
каждый из них в десяти графиче-
ских листах. 

Мы теряем не по дням,  
а по часам то великое, что было  
у нас в книжной иллюстрации: 
Конашевич, Лебедев, Кравченко.  
У нас была замечательная школа 
книжной графики! Тот же Каба-
ков, от чего он сейчас открещива-
ется. Он был один из самых бле-
стящих книжных иллюстраторов, 
который исходил из линии Кона-
шевича. И вот когда Конашевич 
умер, Кабакова попросили закон-
чить его книгу, потому что стиль 
совпадал. У меня есть эта редчай-
шая книга детской поэзии, где 
Конашевич и Кабаков. 

На сегодняшний день, если 
обратиться к книжной иллюстра-
ции, узрим сильное обнищание  
в талантах. Недавно я приобрел 
книги, оформленные Геннадием 
Спириным. Иллюстрации очень 
интересны, талантливы, мастеро-
виты, но резко отличны от тради-
ционного книжного оформления. 
Получается, что книги проиллю-
стрированы картинами.

ЛА: Вы в своих интервью часто 
нападаете на концептуальных  
и актуальных художников…
МШ: Я не нападаю. Я, наверное, 
лучше любого искусствоведа 
знаю, что творится в современ-
ном искусстве, потому что посто-
янно держу руку на пульсе. 
Исследую психологию человека 
через искусство, и поэтому даже 
все странности и нелепости, 
которые возникают в современ-
ном искусстве, меня как  
аналитика только радуют.  
Не делайте из меня прожженно-
го академика, который говорит, 
что существует только Энгр  
и Давид, а все остальное ерунда!

ЛА: Хорошо, скажем так,  
вы относитесь критично  
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к актуальному и концептуально-
му искусству, но в то же время 
говорите, что должен быть 
музей Ильи Кабакова. А ведь он 
считается патриархом москов-
ского концептуализма. В чем 
причина такого противоречия?
МШ: Илья – гениальный худож-
ник. Прежде всего. И к чему  
бы он ни прикоснулся, даже  
к старым носкам, все превраща-
ется в искусство. Трудновато 
поставить с ним в один ряд кого-
то из концептуалистов, ну разве 
что замечательных Чуйкова, 
Орлова, Гороховского. Кабаков  
с блеском окончил академию. 
Владеет рисунком, великолеп-
ный колорист. Взять Пивоварова 
и Кабакова. Пивоваров – блед-
ная тень отца Гамлета. Вроде 
похоже, но посмотреть – у Ильи 
каждая линия живая. Пивоваров 
мертвоват. Уже не говоря о дру-
гих концептуалистах. И еще, 
конечно, существует грандиоз-
ная фигура Эрика Булатова. Так 
что я не против концептуализма, 
я против бездарей, которые сни-
жают уровень интереснейшего 
течения в искусстве. Могу отме-
тить, что в России много талант-
ливых концептуалистов.

Я посылаю свою супругу Сару, 
американку, на разные ярмарки, 
где она разыгрывает из себя 
коллекционерку. Вот она видит 
инсталляцию: стол 3 метра, на 
нем навален мусор. Она спра-
шивает: если я покупаю за 150 
тысяч евро эту инсталляцию, как 
ее перевезти домой? Где-то 
лежит веточка, скомканная газе-
та, где-то кусочек тряпочки.  
Ей отвечают: приедет специаль-
ный ассистент и по фотографи-
ям восстановит. Ну вы понимае-
те, есть разница: где Кабаков  
и где все вот это! И когда я иду 
мимо сотен таких «столов»,  
на которых чего только не нава-
лено молодыми концептуали-

стами, конечно, ничего хороше-
го увидеть не могу.

Вообще, мне кажется, сегод-
няшнее актуальное искусство – 
те самые разбросанные камни, 
которые со временем кто-то 
соберет. Опять же, я настаиваю 
на российской площадке, имен-
но здесь это должно случиться. 
Мы обретаем феноменальную 
свободу. А если мы этой свобо-
дой начнем пользоваться в зако-
нах гармонии, в законах разум-
ного бытия искусства – значит 
можно создать нечто новое.

ЛА: Как вы определяете свой 
стиль в изобразительном искус-
стве?
МШ: Да никак не определяю. 
Просто стараюсь что-то делать 
на уровне серьезного рисунка, 
на уровне хорошего колорита  
и на уровне нормального мыш-
ления. Прежде всего, если  
я что-то делаю, должен себя 
спросить – зачем я это делаю  
и нужно ли это тебе, Миша 
Шемякин? А все остальное –  
приложение к газете «Гудок». 
Ищу что-то новое, поскольку 
всегда недоволен сделанным. 
Ищу новые технологии. Вы  
знаете, в Америке существовала 
Ashcan School – школа мусорно-
го бачка. Я считаю себя ярким 
завершителем этого направле-
ния, поскольку занимаюсь мате-
риалом, предназначенным для 
мусорного бачка, но еще не 
убранным дворниками. Я фото-
графирую этот мусор, распеча-
тываю на офортной бумаге, 
затем при помощи акрила  
и пастели обрисовываю образ, 
причудившийся мне в обрывке 
газеты или растоптанной бумаж-
ной салфетке. Эта серия называ-
ется «Тротуары Парижа».  
Представлю также довольно 
интересную, на мой взгляд, 
новую технику цветоконструкто-

ра. Это из области абстрактного 
искусства и преподавания – тео-
рия цвета, ритма, линия и про-
чее. Сейчас я занимаюсь патен-
том, и на выставке вы увидите 
эти конструкторы. Вообще, 
выставляюсь довольно редко.  
Я, как Олег Целков; мы такие вол-
ки-одиночки, сидим у себя в лесу 
и что-то вытворяем.

ЛА: Есть ли у вас мечта?
МШ: Начиная с Манилова, все 
мы мечтатели, строители воз-
душных замков. Меня когда-то 
выгнали из страны, дав в КГБ  
50 долларов с условием ничего  
с собой не брать. Фактически,  
я должен был быть приговорен  
к расстрелу по 64-й статье УК 
РСФСР – измена родине. Часть 
5-го отдела (5-е Управление КГБ, 
отдел контрразведывательной 
работы по борьбе с акциями  
идеологической диверсии  
на территории страны. – ДИ) 
решила меня спасти, потому  
что среди них был коллекционер 
моих работ, и меня просто 
выслали. Но на условиях, как  
у расстрелянного. Человек  
исчезает, и все. Так я попал  
на Запад. Все, что я там зарабо-
тал, вкладывал в библиотеку  
и исследования. Теперь веду 
переговоры с правительством  
и мечтаю, чтобы мое дело стало 
достоянием России и не было 
разворовано. 

Метафизическая мастерская 
Михаила Шемякина  
ММОМА, Гоголевский, 10, 
21 ноября 2018 – 27 января 2019
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Для тех, кто не успел в августе  
на трехдневную выставку  
в мастерской Фонда Владимира 
Смирнова и Константина  
Сорокина, рассказываю.  
В моих живописных инсталляци-
ях рисунки, как развернутые 
скульптуры, заполняют все 
выставочное пространство,  
стремясь выйти за его пределы.  
Черные фигуры выступают  
на белых поверхностях, как 
музыканты на сцене. Изображе-
ние переходит с одного носителя  
на другой. Зрители оказываются 
внутри нарисованной ситуации, 
становясь участниками панора-
мы событий.

Алиса Йоффе

под  
мостовой –  
пляж!





Совершенно не ясно, сколько 
должно пройти времени со смер-
ти художника, чтобы открыть 
в его честь настоящий музей. 
С другой стороны, в России 
именные музеи открывают и при 
жизни, и временные дистанции 
могут быть банальной условно-
стью. Как бы то ни было, в 2015 
году Наталия Опалева и Полина 
Лобачевская торжественно рас-
пахнули двери небольшого особ-
няка на Тверской-Ямской, кото-
рый вот уже пять лет известен 
любителям искусства как Музей 
AZ (Анатолия Зверева). 

Анатолий Зверев (1831–1986) – 
невероятно одаренный рисоваль-
щик (его работами восхищались 

Пикассо и Сикейрос!), был исклю-
чен из Московского областного 
художественного училища памя-
ти 1905 года за анархическое 
поведение. С художниками такое 
случается. Но тут случай особый. 
Поведение Зверева – один  
из опорных столпов мифа  
о нем, воспоминания о котором 
до сих пор передаются из уст  
в уста очевидцами. Плодовитый  
и стремительный автор, он разда-
ривал свои рисунки направо  
и налево, что обеспечило его  
коллекционеров и собирателей 
обширным наследием, но  
и создало проблему. Даже две. 
Первая: на рынке искусства Зве-
рева бессовестно подделывают. 

Как создать частный музей одного 
художника и не закрыться через год, 
объясняют меценат, коллекционер 
Наталия Опалева и искусствовед,  
куратор Полина Лобачевская.

Миры  
Анатолия  
Зверева

Вид экспози-
ции выставки 
«ЗВЕРЕВ – 
GALA»

>
Анатолий Зве-
рев. Автопор-
трет с сигаре-
той. 1956. 
Бумага, масло. 
Собрание 
Музея AZ

Текст: Арина Романцевич
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Опалевой и Лобачевской в реше-
нии этого вопроса помогают соб-
ственная насмотренность, экс-
пертное мнение искусствоведа 
Андрея Сарабьянова и коллекци-
онера Алики Костаки, которая, 
кстати, преподнесла в дар музею 
завидное количество произведе-
ний. Вторая: создание музея 
художника, для которого сам акт 
творения – часть искусства, эсте-
тики и художественной славы – 
сверхзадача, решение которой 
требует большой смелости  
и не меньшей любви.

Полина Лобачевская: Зверев – 
мой любимый художник. В гале-
рее «КИНО», а потом в «Галерее 

Полины Лобачевской» я неодно-
кратно делала его персональные 
выставки. В 1999 году курирова-
ла проект в Третьяковской  
галерее. Познакомившись  
с Наталией Опалевой, я обрела 
союзника в мечтах о создании 
музея, в то время казавшихся 
невероятными. Вместе с Натали-
ей мы представили в Новом 
Манеже два крупных проекта – 
«Зверев в огне» и «На пороге 
нового музея». После выставок 
в ГТГ и Новом Манеже мы услы-
шали и прочитали в книгах  
отзывов: «Когда же откроют 
музей этого великого художни-
ка? Почему до сих пор нет музея 
Зверева в Москве»? И поняли, 

что мы совсем не одиноки в сво-
их мечтах, и открыли музей.

Наталия Опалева: Главный  
критерий успешности музея – 
посещаемость, а она растет. 
Основные посетители нашего 
музея – московская интеллиген-
ция от мала до велика. Хотя все 
чаще появляются иностранные 
гости. О музее пишут и говорят 
в Европе, в Америке. 

Завлечь посетителей основа-
тельницы музея умеют не хуже, 
чем режиссеры блокбастеров. 
Зверев-рисовальщик, Зве-
рев-иллюстратор, Зверев-пор-
третист, Зверев – автор стихов  



и Зверев мультимедийный, –  
на любой вкус, уровень вовле-
ченности и возрастную группу. 
Над этим постоянно трудятся 20 
штатных сотрудников и привле-
каются сторонние специалисты.

Работ руками, вениками  
и окурками бунтаря-рисовальщи-
ка Анатолия Зверева хватило  
бы по меньшей мере на десяток 
лет поточных выставок, но созда-
тели музея думают о будущем, 
самом далеком и перспективном. 
Поэтому художник-шестидесят-
ник на выставках окружен друзь-
ями, гениями и мастерами своей 
эпохи, исследование которой 
только начинается. Кроме того, 
Зверев и авторы его круга здесь 
смело ставятся в параллель  
с русским авангардом, на кото-
рый посетительский спрос  
с годами лишь увеличивается,  
а также сопоставляются с запад-
ными авторами. Например,  
в прошлом году в музее прошла 
выставка «Атака Дон Кихотов», 
собственно, иллюстраций к «Дон 
Кихоту» авторства Сальвадора 
Дали и Анатолия Зверева. 

У AZ собственная издательская 
программа, издано десять книг  
и каталогов, среди них «Совет-
ский Ренессанс» (издатель  
Н. Опалева, автор и куратор изда-
тельского проекта П. Лобачев-
ская, составитель Н. Волкова) – 
научный вклад в историю 
отечественного искусства второй 
половины XX века, получивший 
премию «Книга года» от Совета 
по печати и массовым коммуни-
кациям. В ее создании принимал 
активное участие сотрудник 
музея искусствовед Сергей  
Соловьев. Вступительная статья 
написана молодым философом  
и культурологом Ольгой Зайце-
вой. Редактор книги Ольга Бого-
молова – любимый экскурсовод 
постоянных посетителей музея.
Вместе с Институтом искусствоз-

нания здесь открыты кино-  
и музыкальный лектории. 

Музей выезжает на гастроли – 
в 2018 году организованная  
AZ выставка «Новый полет  
на Солярис» прошла во флорен-
тийском Фонде Джузеппе  
Дзеффирелли, и выездных пла-
нов еще громадье.

Музей проводит смелые  
эксперименты – этим летом стал 
участником Московской между-
народной биеннале молодого 
искусства, транслировал работы 
молодых авторов на собственный 
фасад и экспонировал во вну-
треннем дворике. 

Наталия Опалева: В наших пла-
нах – зарубежные проекты, 
выставка в павильоне «Космос» 
на ВДНХ, выставка в стенах 
музея, посвященная параллелям 
в творчестве Шагала и Зверева, 
и, конечно, продолжение нашего 
издательского проекта. 
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Про этот «стык» нам часто приходит-
ся читать в анонсах театральных 
событий и в критических рецензиях. 
Эта промышленная метафора, как  
и еще целый ряд неуклюжих выраже-
ний, возникает ровно в тот момент, 
когда критик или пиарщик попали  
в затруднительное положение: про-
изведение перформативного искус-
ства, про которое приходится писать, 
создано по художественным принци-
пам, абсолютно не подходящим под 
имеющийся у критика инструмента-
рий. Критик пишет про «стык» там, 
где у него нестыковка – зазор,  
пробел, провал. Это наш всеобщий 
-ведческий «стык» перед лицом  
прежде всего нового театра и новой 
театральности внутри совриска,  
которая плюет на все рамки, рамы, 

рампы, коробки, неважно – итальян-
ские золоченые или модернистские 
блэкбоксы.

Вышучивать эту языковую беспо-
мощность легко. Куда сложнее  
с вопросом: а что с ней можно сде-
лать? Тем более что нам тут никто  
не собирается помогать. Уильям  
Кентридж наверняка не делит себя  
на Кентриджа для арт-критиков  
на выставке в HAU и Кентриджа для 
оперных критиков из зала фестиваля 
в Экс-ан-Провансе. И Ян Фабр  
не делит себя на Фабра для Эрмитажа 
и Фабра для Авиньонского фестива-
ля. Cкорее всего, не делит себя  
на части ни один из современных 
художников-режиссеров-перформе-
ров, просто заходя со своим искус-
ством в разные пространства  

На стыке 
жанров

Текст: Илья Кухаренко
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и осваивая их сообразно моменту  
и заказу. А мы либо продолжаем  
их судорожно двигать по внутрицехо-
вым полочкам (он теперь акционист,  
а не станковист), либо пытаемся  
придумать «мультистыки» или 
использовать максимально широкие 
и устаревшие эпитеты-нашлепки,  
от вагнерианского «синтеза искусств» 
до лемановского «постдраматическо-
го театра». (Это театроведческое, 
наверняка у искусствоведов есть 
похожий терминологический  
арсенал.)

Последствия, меж тем, уже очень 
ощутимы и совсем не радуют. Про-
фессиональное -ведческое сообще-
ство рискует совсем выпасть из про-
цесса коммуникации нового театра  
и его зрителя. Ни одна из внутрице-
ховых оптик пока не помогает  
ни площадкам, ни публике, которая 
часто не очень понимает, куда она 
пришла и на что потратила деньги  
и время.

Вакуум критической рефлексии 
стремительно заполняется новой 
медийностью. Сами театры и арт- 
институции сегодня вполне оснаще-
ны видеоканалами и способны без 
посредников снять интервью с участ-
никами проекта, сделать серию бро-
ских фотографий, запустить ролики 
в сети, придумать простые и запоми-
нающиеся хештеги и оборудовать 
хорошо забрендированные сел-
фи-будки. Правильно обустроенные 
навигационные тропы для блогеров 
внутри того или иного проекта ста-
новятся куда более перспективным 
вложением, чем традиционные 
меры по привлечению высоколобых 
пишущих экспертов.

Театральные и арт-критики ощу-
щают эту немоту и взаимный игнор 
внутри современного художествен-
ного процесса. Мы все чаще встре-
чаемся на одних и тех же событиях, 
но продолжаем смотреть на них  
с совершенно разных сторон.

Вот, например, видеоинсталляция 
знаменитого британского режиссера 

Кэти Митчелл в фойе Электротеатра 
Станиславский, привезенная  
из музея Виктории и Альберта.  
Она сделана по всем правилам 
современного выставочного дела: 
продуманная архитектура, этикетаж, 
качественные тексты кураторов.  
Но вместе с тем это драматический 
спектакль самого консервативного 
свойства: известная актриса играет 
на камеру несколько разных режис-
серских разборов одного и того  
же монолога Офелии. Монологи 
одновременно транслируются  
на разные экраны, но смотреть  
их все равно можно только по очере-
ди. И еще это вполне театроведче-
ский экскурс в историю режиссуры, 
поскольку каждый из фрагментов 
носит имя великого режиссера –  
Станиславский, Брук, Арто и др.  
И даже расположение экспозиции  
в фойе Электротеатра путает карты, 
поскольку я как зритель, с одной  
стороны, должен войти в театр,  
но пройти мимо зрительного зала.  
А куда, в итоге, я собственно пришел?

Похожие вопросы можно задать  
и видеопроекту «Изнанка» знамени-
того греческого хореографа и пер-
формера Димитриса Папаиоанну: 
это спектакль? видео-арт? перфор-
манс? арт-хаусный фильм? Тем 
более что зрителю предлагается 
самому выбрать – смотреть 6 часов 
подряд, частями или ограничиться 
10–15 минутами.

Не меньше озадачивают два  
потрясающих проекта группы Rimini 
Protokoll – «Комнаты без людей», 
показанные на прошлогодней  
«Территории», и привезенные этим 
летом на фестиваль «Вдохновение»  
на ВДНХ Situation Rooms. Rimini – 
главные герои европейского театра 
нон-фикшн, который разворачивает-
ся в их проектах где угодно, но толь-
ко не в театральном зале. И те,  
и другие «комнаты» – одновременно  
и масштабный, и изобретательный 
док, ради которого сделаны многоча-
совые интервью со всеми героями, 
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засняты и воспроизведены в мель-
чайших подробностях их личные или 
рабочие пространства, придумана  
и запрограммирована идеальная 
навигация зрителя внутри переплета-
ющегося клубка воспоминаний;  
но это и масштабная инсталляция,  
на которую можно посмотреть исклю-
чительно как на саморазворачиваю-
щийся перед зрителем арт-объект 
без единого живого актера или пер-
формера внутри.

Подобные спектакли-выставки, 
или даже спектакли-музеи, ставятся 
и с участием перформеров. Так 
устроен созданный группой худож-
ников во главе с Ксенией Перетрухи-
ной «Музей инопланетного вторже-
ния» – номинант «Золотой маски», 
который регулярно играют в Бояр-
ских палатах СТД. В процессе пере-
движения зрителей по детально 
сымитированной советской провин-
циальной экспозиции, посвященной 
якобы имевшему место вторжению 
инопланетян где-то в Томской обла-
сти, два перформера постепенно 
меняют способ своего существова-
ния – сначала они почти безучаст-
ные экскурсоводы, а потом – актеры, 
играющие двух молодых исследова-
телей в процессе бурного выяснения 
личных отношений.

Мы все чаще сталкиваемся  
с перформансом, сделанным скорее  
по законам драматического или  
танцевального театра и встроенным  
в пространство выставки: он исполь-
зует выставку не просто как фон,  
но встраивается в концепцию и даже 
переводит экспонаты в статус рекви-
зита. Так, например, устроен проект 
Максима Диденко с актерами 
Мастерской Дмитрия Брусникина 
«10 дней, которые потрясли мир»  
на выставке «Любимов и время».  
Это был одновременно и док  
о любимовской Таганке, и интерпре-
тация одноименной книги Джона 
Рида, и продолжение музейной  
экспозиции. Но вот вопрос:  
Вениамин Смехов, сидевший  

на стуле в зале с воссозданной деко-
рацией любимовского «Галилея»  
и рассказывающий зрителям живые 
подробности создания легендарного 
спектакля, – он в этом контексте  
был кто? Перформер внутри спекта-
кля Диденко? VIP-гость и спикер 
организаторов выставки? Часть  
сложенного в драматургию спекта-
кля документального пазла? Или  
экспонат выставки, включенный  
в перформанс?

Мерцание, а не стык, одновремен-
ное существование в разных  
системах координат одного и того  
же объекта или художественного 
жеста – любопытнейшая и неописан-
ная современная тенденция, требу-
ющая от смотрящего совмещения 
сразу нескольких оптик, взывающая 
к пресловутой междисциплинарно-
сти, которая сегодня значительно 
более свойственна творцам, нежели 
критикам. Хайнер Гёббельс в равной 
степени один из самых оснащенных 
современных композиторов  
и один из самых изобретательных 
театральных режиссеров, а как 
педагог и теоретик он равно востре-
бован в обеих своих ипостасях. 
Уильям Кентридж, будучи виртуоз-
ным классическим рисовальщиком, 
известен как видеохудожник,  
но получил и вполне академическое 
образование как театральный 
режиссер. Ромео Кастеллуччи в сво-
их интервью часто признается, что 
мечтал стать животноводом, однако 
отучился на живописца в Болонской  
академии художеств, а как режиссер 
сформирован радикальным  
итальянским перформансом  
1970–1980-х.

Эти и многие другие творческие 
биографии как бы намекают  
на то, что весь объем смыслов,  
с которым работают эти разносто-
ронние творцы, может быть осмыс-
лен только в междисциплинарном 
диалоге. И этот диалог хочется 
начать на страницах журнала  
с таким подходящим названием. 
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О дивный новый мир 

Летом 2013 года на Авиньонском 
фестивале развернулась полуанекдо-
тическая ситуация, очень точно опи-
сывающая суть процессов, происхо-
дящих сегодня на театральной сцене. 
Предыстория такова: мечтая снискать 
лавры культуртрегера, глава одного 
зажиточного российского региона 
решил выделить из бюджета области 
большие по отечественным меркам 
деньги для организации театрально-
го форума, который по масштабу  
и качеству программы не должен был 
уступать столичным конкурентам. 
Национальная культурная политика  
в те годы еще была ориентирована  
в России не на пресловутые «духов-
ные скрепы», а на инновации и экспе-

римент, так что свежеиспеченный 
программный директор будущего 
фестиваля (посредственный режис-
сер, но талантливый менеджер) был 
командирован в Авиньон, слывший  
в начале 2010-х мировым форпостом 
нового театра. Программа легендар-
ного Festival d’Avignon повергла 
начинающего куратора в смятение – 
домой ему пришлось возвращаться  
с пустыми руками.

Еще бы: ни один из ключевых спек-
таклей, показанных в то лето на глав-
ном театральном фестивале планеты, 
невозможно было отнести к ведом-
ству драматического искусства в том 
виде, в каком его традиционно пони-
мают на одной шестой части суши.  
На центральной фестивальной пло-
щадке, курдонере Папского дворца, 

Хайнер  
Гёббельс,  
Ромео 
Кастеллуччи
Музыкант Гёббельс и художник 
Кастеллуччи задали планку 
современному театру, последова-
тельно отсекая от него текст, 
сюжет и актера. 

Текст: Дмитрий Ренанский
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на гигантской пустой сцене под скри-
пичную партиту Баха танцевали Анна 
Тереза де Кеерсмакер и Борис Шар-
мац, действие «Путешествия через 
ночь» Кэти Митчелл разворачива-
лось в первую очередь на трех 
гигантских видеоэкранах, и уж потом 
только на подмостках сцены, а поста-
новки главного триумфатора Авиньо-
на того года Филиппа Кена больше 
напоминали инсталляции с какой-ни-
будь выставки Центра Помпиду. 
Каждая из постановок, «прозвучав-
шая» тогда в Авиньоне, решительно 
не желала вписываться в рамки при-
вычной художественной иерархии: 
театральное представление прикиды-
валось экскурсией по городу (одно-
временно являясь философским 
эссе), музейная выставка оказыва-
лась полноценным спектаклем, про-
вести четкую границу между концер-
тами новой академической музыки  
и радикальными перформансами 
было и вовсе невозможно.

Вслед за Авиньоном на рубеже 
2010-х все крупнейшие европейские 
форумы зрелищных искусств – Рур-
ская триеннале, Wiener Festwochen, 
Holland Festival – вынуждены были 
отказаться от традиционного рубри-
катора, разделявшего афишу на жан-
ровые блоки: опера, драматический 
театр, балет, танец, цирк – все эти 

категории вмиг оказались чудовищ-
ным анахронизмом. Барьеры между 
жанрами и видами театрального 
искусства, практически не соприка-
савшимися друг с другом на протяже-
нии десятков и сотен лет, вдруг рухну-
ли, уступив место тому постоянно 
меняющему очертания work-in-
progress, который известен нам под 
именем современного театра – син-
кретического феномена, оперирую-
щего всем доступным сегодняшнему 
человеку художественным инстру-
ментарием и захватывающего все 
новые территории. Отменив вековые 
критерии профессионализма и прео-
долев цеховую замкнутость, европей-
ская сцена начала XXI века отнюдь  
не случайно вывела в протагонисты 
художника Ромео Кастеллуччи и ком-
позитора Хайнера Гёббельса.

Хайнер Гёббельс.  
No-man show

Биография Хайнера Гёббельса 
(*1952) типична для художника рубе-
жа XX–XXI веков: его творческий  
путь – плоть от плоти эпохи nobrow  
и междисциплинарности. Дипломи-
рованный социолог музыки, в конце 
1970-х он переквалифицировался  
в джазового и рок-музыканта, чтобы 
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уже в объединенной Германии сде-
лать карьеру востребованного акаде-
мического композитора с заказами  
от статусных Ensemble Modern  
и Ensemble Intercontemporain. Начав 
экспериментировать с «инструмен-
тальным театром», вживляя в свои 
концертные партитуры элемент  
драматической игры («Черное  
на белом», 1996), в конце 1990-х  
Гёббельс постепенно мигрирует  

с филармонической сцены на теа-
тральные подмостки. Едва ли не глав-
ной характерной приметой всех его 
спектаклей становится рефлексирую-
щий взгляд Другого, исследующего 
идентичность театрального искусства 
и одновременно испытывающего его 
на прочность через деконструкцию 
традиционной модели спектакля. 

Показательным выглядит опыт 
спектакля «Эраритжаритжака», пре-
мьера которого состоялась в 2004 
году в театре Vidy (Лозанна):  
в постановке, вдохновленной эссе 
нобелевского лауреата Элиаса 

Канетти, Гёббельс посягает на важ-
нейший элемент структуры драмати-
ческого спектакля – присутствие 
артиста на сцене. Начиная «Эрарит-
жаритжака» как вполне конвенцио-
нальный моноспектакль, выдаю-
щийся швейцарский актер Андре 
Вильмс в какой-то момент покидал 
рампу, под удивленные возгласы 
публики пересекал партер  
и покидал здание театра – за всеми 
его передвижениями зрители следи-
ли по видеотрансляции в режиме 
реального времени. Вильмс садился 
в такси, ехал по Лозанне, поднимал-
ся в свою квартиру, готовил нехи-
трый ужин – так что в какой-то 
момент могло показаться, будто 
место актанта на сцене занял струн-
ный квартет, исполнявший фрагмен-
ты произведений Дмитрия Шостако-
вича и Мориса Равеля.

На самом деле истинным героем 
«Эраритжаритжака» оказывалась, 
конечно, публика: отказывая  
ей в «привычном» опыте восприятия, 
выбивая почву из-под ног, Гёббельс 
превращал зрителя из пассивного 
наблюдателя в полноправного соав-
тора. Смещая драматический эпи-
центр спектакля со сцены в зритель-
ный зал, режиссер формулировал 
главную задачу современного театра, 
все разнообразие эстетик и приемов 
которого так или иначе работает  
на производство нового чувственно-
го опыта – театр, отмечает Гёббельс  
в книге с говорящим названием 
«Эстетика отсутствия», должен стать 
«музеем восприятия, в котором осво-
бождается воображение зрителя». 
Наиболее последовательно этот 
постулат Гёббельс воплощает  
в «Вещи Штифтера» (2007) – одном 
из самых важных и радикальных про-
ектов новейшей истории европейско-
го театра. No-man show, исполняю-
щееся без участия артистов, выглядит 
не без презрения брошенным упре-
ком театру прошлого, разменявшему 
свою ритуальную природу на иссле-
дование «жизни человеческого 

<
Хайнер  
Гёббельс. 
Вещь Штифте-
ра. 2013  
Театр 
Види-Лозанн

<
Хайнер  
Гёббельс.  
Эраритжарит-
жака. 2005. 
Фото предо-
ставлены  
международ-
ным театраль-
ным фестива-
лем им.  
А.П. Чехова
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Ромео  
Кастеллуччи. 
О концепции 
лика сына 
божьего. 2011. 
Авиньонский 
фестиваль
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духа», на кажущиеся после катастро-
фического опыта ХХ века неуместны-
ми, беспомощными и в конечном  
счете искусственными психологиче-
ские эпопеи.

Действие обжигающей вечным 
холодом «Вещи Штифтера» происхо-
дит как будто после конца истории:  
в призрачном, вибрирующем полу- 
мраке, меняющем оттенки и очерта-
ния, живет своей сокровенной жиз-
нью лишенный малейшего намека  
на антропоморфность дивный новый 
мир. Его угрожающе самодостаточ-
ные протагонисты – поставленные 
«на попа» рояли и пианино: гармо-
ния сфер, небесная механика  
не нуждается ни в ангельском техоб-
служивании, ни в божественном при-
сутствии. Изощренная электронная 
система позволяет ей музицировать  
в гордом одиночестве. Перспектива 
игровой площадки образована тремя 
наполненными водой прямоугольны-
ми бассейнами, которые в заворажи-
вающем финале выпускают клубы 
плотного тумана – как в «Солярисе» 
Тарковского. «Я не вижу особых при-
чин доверять человеку», – звучит  
в одной из ключевых сцен спектакля 
голос Клода Леви-Стросса – конечно, 
в записи: Гёббельс не просто изгоня-
ет из театра артиста, он выносит  
за скобки мироздания homo sapiens, 
так что «Вещь Штифтера» с ее экзи-
стенциальной проблематикой выгля-
дит манифестом театра эпохи постан-
тропоцентризма.

Ромео Кастеллуччи.  
Есть тело мое

Как и Гёббельс, выпускник Академии 
изящных искусств в Болонье Ромео 
Кастеллуччи (*1960) не получил 
специального театрального образо-
вания. Начавший карьеру в галереях 
современного искусства и называв-
ший себя учеником Марины Абрамо-
вич, Кастеллуччи впоследствии вспо-
минал о том, какое удивление у него 
вызвало приглашение выступить  
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на Авиньонском фестивале – основа-
тель художественной группы «Обще-
ство Рафаэля Санти» никогда не заду-
мывался о близости своих практик 
трендам европейской театральной 
сцены 1990-х. Типичный иконокласт, 
росший в эпоху расцвета итальян-
ской режиссуры (Джорджо Стрелер, 
Лука Ронкони, вообще феномен 
миланского Piccolo Teatro), Кастел-
луччи выстраивал свою творческую 
стратегию на оппозиции традицион-
ной модели театра: в одном из своих 

ранних манифестов будущий облада-
тель «Золотого льва» Венецианской 
театральной биеннале признавался  
в «праведном желании сжечь тради-
цию, предать огню все, что до сих 
пор росло на театральной почве».

Новый сценический язык спекта-
клей «Общества Рафаэля Санти» 
формировался под влиянием двух  
на первый взгляд не связанных  
между собой источников – традиции  
перформанса с его подчеркнутым 
вниманием к человеческому телу 
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(«Театр – это плоть», – говорит 
Кастеллуччи в одном из интервью)  
и визуального языка итальянского 
Проторенессанса и раннего Воз-
рождения: драматургия спектаклей 
«Человеческое использование чело-
веческих существ» (2014) и «О кон-
цепции лика сына божьего» (2010) 
строится на активном диалоге с фре-
ской Джотто «Воскрешение Лазаря» 
и «Христом-спасителем» Антонелло 
из Мессины соответственно. Соеди-
няя несоединимое, вслед за Гёббель-
сом Кастеллуччи присягает на вер-
ность сочинительской модели театра, 
противопоставляющей себя театру 
интерпретации, в котором сцениче-
ский текст всегда базируется на фун-
даменте литературы или драматур-
гии. Отказываясь от репрезентации 
текстового первоисточника, Кастел-
луччи повторяет путь театра конца 
ХХ века, концентрируясь на пережи-
вании реальности – реального вре-
мени, реального пространства, 
реального тела.

Так, ставя по заказу Авиньонского 
фестиваля «Божественную комедию» 
(2008), он не использует ни одной 
строчки из поэмы Данте, но сочиняет 
масштабный пластический коммента-
рий к истории человечества. На весь 
полуторачасовой «Ад» единственная 
реплика звучит в самом начале спек-
такля: «Меня зовут Ромео Кастеллуч-
чи». Представляясь, вышедшему  
на авансцену режиссеру приходится 
перекрикивать истошный лай дюжи-
ны привязанных вдоль линии рампы 
овчарок. Секунда – и вот они уже сби-
вают его с ног, рвут одежду, оставляя 
на теле страшные кровоточащие 
раны. Мотив травмы – ключевой для 
Кастеллуччи: едва ли не каждый его 
спектакль – рефлексия на тему ката-
строфического опыта ХХ века, кото-
рый не способно осмыслить слово, 
но вполне способно показать изуве-
ченное, истерзанное, лишенное цель-
ности и гармонии человеческое тело. 
Именно оно становится героем спек-
такля «Юлий Цезарь. Фрагменты» 

(2014), три части которого отсылают  
к трем важнейшим эпизодам шекспи-
ровской трагедии.

Хрестоматийный текст звучит,  
что характерно, только в первом  
из «Фрагментов» – как и Гёббельс, 
Кастеллуччи проверяет на прочность 
фундамент театрального спектакля, 
отнимая у драматического актера 
еще недавно казавшееся ключевым 
средство выразительности – слово. 
Актер Симоно Тони читает монолог 
народного трибуна Флавия, настраи-
вающего толпу против Цезаря –  
и одновременно опускает через свой 
нос эндоскоп: на гигантском экране 
зрители видят голосовые связки акте-
ра, наблюдая за процессом рождения 
речи, то есть фактически за тем, как 
артист смотрит на себя изнутри.  
Так парадоксально Кастеллуччи вос-
производит постулат отца театра  
ХХ века Константина Станиславского 
о «работе актера над собой». Во вто-
ром эпизоде монолог Юлия Цезаря 
переводится на язык жестов, заим-
ствованный из учебников античной 
риторики: Кастеллуччи редуцирует, 
выпаривает шекспировский текст  
до набора пространственно-пласти-
ческих символов. В финале спектакля 
актер Долмацио Мазини беззвучно 
произносит речь Марка Антония  
над телом убитого Цезаря: монолог 
героя-победителя читает человек-по-
бедитель, только что справившийся  
с раком горла ценой утраты голосо-
вых связок.

Выступая одновременно в качестве 
драматурга, режиссера и сценогра-
фа, Хайнер Гёббельс и Ромео Кастел-
луччи утверждают современного  
театрального художника в роли 
демиурга, намеренно отказывающе-
гося ограничивать сферу собствен-
ной деятельности конкретной  
специализацией: он берет свое там, 
где хочет, используя для выражения 
собственного замысла максимально 
широкий спектр доступных ему  
художественных (и не только) 
средств. 
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Зинаида Пронченко: Ян, публика, 
которая знает и боготворит художни-
ка Фабра и завсегдатаи ваших спекта-
клей – это две совершенно разные 
аудитории, между собой не пересека-
ющиеся. Как любителям совриска 
освоиться в вашей театральной  
вселенной?
Ян Фабр: Во-первых, я един в трех 
лицах. Как художник, как писатель  
и как режиссер. У меня есть сквозные 
темы, например, время. И то, что  
оно делает с человеком. Во-вторых, 
вспомните эрмитажную выставку,  
там же была драматургическая кон-
струкция, был нарратив, понятный 
любому театралу. И наоборот, в своих 
спектаклях я сплошь и рядом исполь-
зую механизмы современного  
искусства. Кроме того, я – художник 

«сопоставлений». Это важно.  
Я – не гибридный автор или какие там 
еще есть синонимы. Я – адепт теории 
Эдварда Уилсона, о «сопоставлении» 
он написал целую книгу «Единство 
знания». Суть простая – допустим, 
устройство кинетического разума 
людей во многом перекликается  
с оным муравьев, внимательный  
компаративистский анализ обогатит 
вас новыми смыслами, новым пони-
манием природы и человека, и мура-
вья. По аналогичному принципу  
я живу и в искусстве. Каждая область 
творчества, в которой я занят, обога-
щает другую. Совместить два разных 
медиума с абсолютно разной истори-
ей и внутренними законами – театр  
и изобразительное искусства –  
в этом моя цель.

Ян фабр
Бельгийский художник  
и режиссер рассказал, почему ему 
ради искусства не жалко жизни, 
как своей, так и чьей-то еще. 

Текст: Олег АронсонИнтервью: Зинаида Пронченко
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ЗП: Расскажете о своих постоянных 
соавторах – Марии Мартенс и Даге 
Тэдельмане, как вы встретились и как 
работаете вместе?
ЯФ: Марию я знаю уже 34 года.  
Мы познакомились в киношколе  
в Брюсселе, куда я пришел, поскольку 
сокурсник Марии снимал про меня 
документалку. Ее страшно заинтере-
совали мои театральные работы,  
и она попросилась в труппу. Три года 
я не допускал ее до репетиций,  
в какой-то момент у нее лопнуло тер-
пение, и она взбунтовалась: либо  
ты меня посвятишь в таинство, либо  
я ухожу. С тех пор мы и не расстаемся. 
Она – полная моя противополож-
ность. Иногда она сводит меня с ума. 
Я – хаос, она – порядок. За 34 года она 
сохранила абсолютно все: любые мои 
наброски, заметки, она как бы не 
только мой соавтор, но и мой иссле-
дователь и историк. Она внутри и сна-
ружи одновременно. Дага я тоже 
знаю давненько. Он однажды пришел 
на кастинг, пробовался как исполни-
тель. А теперь вот, он композитор 
«Горы Олимп». В работу Дага я почти  
не вмешиваюсь, он – прекрасный 
поп-артист, известный не только  
в Бельгии, но и по всей Европе.  
Я ему полностью доверяю. Вообще 
людей я выбираю по одному просто-
му принципу – насколько я могу быть 

в них уверен, в их преданности делу  
и лично мне.

ЗП: В нескольких спектаклях, в том 
числе и в «Ангеле смерти», в титрах 
встречаются имена Ханса Т. Леманна 
и Люка ван дер Дриса, в чем конкрет-
но их вклад или влияние?
ЯФ: Ханс Т. Леманн – один из главных 
теоретиков искусства сегодня, некото-
рые считают его труды основополага-
ющими, важнейшими после эстетики 
Аристотеля. Я познакомился с ним  
в 1985 году во Франкфуртском уни-
верситете, он уже изучал мой театр,  
и с тех пор много раз писал обо мне, 
брал у меня интервью. Он – лучший 
театровед в мире. Его книга «Постдра-
матический театр» переведена  
на 64 языка, его новая книга «Траге-
дия и драматический театр» – на 92.  
Он – абсолютный авторитет, он при-
сутствовал на репетициях и часто 
высказывал резкие, критические мне-
ния. Его видение как бы отрезвляло 
меня, придавало стройности моим 
безумным фантазиям. Люк ван дер 
Дрис – бельгиец, мы знакомы с 1982 
года, он написал обо мне три книги, 
он преподает историю театра  
в Антверпенском университете.  
Мнение Люка имеет невероятное  
значение, он понимает «вселенную 
Фабра» лучше меня и способен  
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подсказать, в какую сторону следует 
развивать ту или иную идею.

ЗП: Вы влияете на своих актеров?  
В книге «ночной дневник» вы часто 
называете их «рыцарями красоты». 
Какой у них должен быть бэкграунд 
или образование, чтобы вы приняли 
их в труппу?
ЯФ: В «Горе Олимп» занято полсотни 
актеров. Все они принадлежат к раз-
ным поколениям. Возрастной разброс 
от двадцатилетних юнцов до шестиде-
сяти. Так, Ивана Йожич, занятая как 
раз в «Ангеле смерти», из поколения 
35–45. Я с ней работаю уже больше  
15 лет. То есть это люди иногда прямо 
противоположной культуры, я не могу 
предъявлять им одинаковые требова-
ния. Их прошлое и их умения и навы-
ки мне мало интересны. В каждом 
городе, в котором мы выступаем,  
я провожу прослушивания и обычно 
приглашаю порядка 10 человек  
в Антверпен. После двух месяцев 
интенсивной работы (лекций, репети-
ций, импровизаций) из этих 10 остают-
ся в лучшем случае трое. Талант –  
это тоже работа, желание в первую 
очередь преуспеть, нежели какой-то 
врожденный уникальный дар. «Вои-
ном красоты», кстати, становятся,  
а не появляются на свет. Только после 
пяти лет в труппе я «посвящаю» акте-

ров, как рыцарей. То есть за время, 
что они ходят в подмастерьях, им 
открывается и мир классического теа-
тра, и мир интеллектуальный, и, глав-
ное – основной принцип театра совре-
менного: способность перейти от 
актерской игры к реальным действи-
ям. Это большая ответственность.  
Также очень важна страсть, любовь  
к делу. Я – успешный художник, мое 
искусство приносит мне деньги.  
Но в театре другая реальность.  
Актеры зарабатывают преступно 
мало, без страсти в этой профессии  
не продержаться.

ЗП: В «Горе Олимп» главный герой, 
без сомнения, время. Каково ваше 
видение современности и отношение 
к ней?
ЯФ: С временем у меня особые отно-
шения. Я – человек Средневековья.  
Я не эгоист, который все время счита-
ет, на что и как он потратил «свое лич-
ное время». Мне и жизни не жалко 
ради искусства. Своей или чьей  
бы то ни было еще, если угодно.  
Ведь как функционирует нынче театр  
в Европе, да, думаю, и в России – 
отрепетировали, сделали премьеру, 
проехались с гастролями, закрыли 
гештальт. Следующий! Я так не могу. 
Искусство не делается по графику или  
по тарифу. Искусство не живет лишь 
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сезон. Поэтому я и не принимаю при-
глашения разных столичных театров, 
вроде Шаубюне в Берлине. Мой спек-
такль – не дань сиюминутной вспыш-
ке интереса к прекрасному, вызван-
ной всепоглощающей скукой. Мое 
понимание времени и того, как следу-
ет им распоряжаться, тянет чуть ли не 
на политический стэйтмент сегодня. 
Погружаясь в работу, часов не наблю-
дая, я тем самым отрицаю существо-
вание и важность этого условного 
цирка посредственности под названи-
ем современность. И еще – физически 
проживая время, как бы старея  
и даже умирая во время подготовки 
спектакля, я жду от зрителя того же – 
«Гора Олимп» характерна в этом 
смысле – время спектакля равно  
и равноценно 24 часам из жизни 
наблюдающего за действом на сцене. 
Моя работа, искусство или театр – все 
это подготовка к смерти. Каждый 
вздох и каждый жест – своего рода 
хеппенинг, от их интенсивности зави-
сит качество конечного произведе-
ния, коим является смерть. И я возна-
гражден за свою отвагу – перед 
берлинской премьерой мне казалось, 
что в зале к концу представления 
останется человек 20, а в итоге случи-
лась 50-минутная стоячая овация, так 
же было и в Мадриде. Люди приходят 
на наш спектакль, одетые как палом-
ники в Лурде – с рюкзаками и прови-
антом. Чудо посещает того, кто его 
ждет, кто к нему готов и в него верит. 
Такой театр прекрасен. Он живой,  
он течет и изменяется на глазах, люди 
чувствуют дыхание искусства на сво-
их щеках, это вам не сидеть перед 
компьютером за сотой серией сотого 
сезона сериала. Во время «Горы 
Олимп» зрители могут дискутиро-
вать, выпивать, ужинать, спать, –  
да что угодно. «Гора Олимп» еще  
и содержит внятный политический 
месседж, это же история Медеи, исто-
рия миграции, история авторитарно-
го, фундаменталистского общества,  
у которого нет будущего, поэтому она 
и убивает своих детей.

ЗП: Раз уж вы заговорили про фунда-
ментализм, вы религиозный человек?
ЯФ: Нет, но определенно духовный. 
Моя мать была католичкой, отец ком-
мунистом и атеистом. Мать водила 
меня в церковь на службы, а отец –
смотреть живопись Рубенса. Я всегда 
захожу в соборы во время путеше-
ствий. Меня интересует символизм 
религиозного искусства, последнее 
потрясение – росписи Гойи. Я не знаю, 
мертв Бог или здравствует, но, загля-
дывая к нему в гости, я чувствую осо-
бую энергию. Возможно, это лишь 
способ побыть с собой наедине.

ЗП: Ваш театр называют авангард-
ным, а как вы относитесь к классиче-
ским постановкам, Комеди Франсэз,  
и в России репертуарный театр 
по-прежнему процветает. «Три 
сестры» по Станиславскому – вам это 
интересно?
ЯФ: Я считаю – прекрасно, что в Рос-
сии есть репертуарный театр. Аван-
гарда не бывает без традиции.  
В молодости я часто ездил в Лондон, 
чтобы посмотреть спектакли Royal 
Shakespeare Company. Проблема  
не в Станиславском, а в его современ-
ных интерпретациях. Все чаще  
и чаще классические театры пригла-
шают молодых модных режиссеров, 
чтобы переосмыслить, допустим, 
Чехова или Мариво. Это я ненавижу 
больше всего в жизни. Выморочную 
бессмысленную спекуляцию на клас-
сическом материале. Либо ты дела-
ешь что-то совсем свое, либо хра-
нишь старые порядки. Все, что 
посередине, мне отвратительно.  
По мне, так лучше «пьеса на стульях» 
с «психологической прорисовкой 
характеров», нежели так называемые 
«коллажи прошлого и настоящего». 
Режиссеры, которыми я восхищаюсь 
сегодня – Родриго Гарсиа, Ромео 
Кастеллуччи, Ян Лауэрс, Боб Уилсон, 
Питер Брук, – все преподают у меня  
в Антверпене. В свое время очень 
любил Тадеуша Кантора. К сожале-
нию или к счастью, у всех этих  

40  |  Тема

 >

Ян Фабр. 
Ангел смерти. 
Фото предо-
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искусства 
«Территория»



великих джентльменов невозможно 
ничего позаимствовать, красть идеи 
можно только у посредственностей.

ЗП: В «Ангеле смерти» звучат тексты 
Энди Уорхола. Как вы думаете, он так 
же актуален, как и на заре поп-арта?
ЯФ: Уорхол совсем не главный  
в «Ангеле смерти», главный Уильям 
Форсайт, которого я считаю Баланчи-
ным наших дней. Но Уорхол, конеч-
но, по-прежнему значим. Помню,  
в молодости после первой поездки  
в Нью-Йорк я взахлеб рассказывал 
отцу, как познакомился с самим 
Энди. На него это не произвело ника-
кого впечатления: «Что мне твой 
Уорхол и Нью-Йорк, когда я живу 
рядом с произведениями Рубенса  
и Босха». Сейчас я понимаю отца 
лучше. Впрочем, Уорхола надо  
смотреть вживую. Все знают его  
по репродукциям, в журналах  
его искусство кажется мертвым,  
только в музеях можно прочувство-
вать, насколько он был хорош как 
живописец.

ЗП: В книге, которую вы представите 
в Москве в октябре, вы говорите, что 
художнику требуется целая жизнь, 
чтобы стать молодым. Что вы имеете 
в виду?
ЯФ: Ну, это очень просто. Моя первая 
выставка проходила в музее Стеде-
лийк, в зале Барнетта Ньюмана.  
Я смотрел на его полотно «Красное, 
желтое и зеленое» и думал: что  
я могу противопоставить этому?  
Я был парализован страхом. С года-
ми, может, и не избавляешься  
от сомнений, но даешь волю своим 
творческим амбициям. Времени все 
меньше, и ты должен каждый день 
проживать как последний, стараясь 
создать что-то действительно  
великое. Талант наконец-то обретает 
верного союзника – отвагу. 

Спектакль «Ангел смерти»
в рамках фестиваля «Территория»,
Электротеатр Станиславский,
12–13 октября
Книга Яна Фабра «Я ошибка» 
выходит 10 октября
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Художник и режиссер Ксения Пере-
трухина, лауреат премии «Золотая 
маска», кроме множества работ 
в театре сделала несколько «сцено-
графий» выставок. В составе «Груп-
пы взаимных действий» 1-й акт 
«Генеральной репетиции» 
в ММОМА, где произведения искус-
ства разыгрывали роли героев чехов-
ской «Чайки», а также мокьюмента-
ри-спектакль «Музей инопланетного 
вторжения». Композитор Владимир 
Раннев работает с театральными 
режиссерами Маратом Гацаловым 
и Борисом Юханановым, поставил 
оперы «Два Акта» в Государственном 
Эрмитаже (2012) и «Проза» в Элек-
тротеатре Станиславский (2017).  
Для ДИ поговорили о том, как приме-

нять методы современного искусства 
и музыки в сегодняшнем театре. 

Владимир Раннев: Нас просили 
о новом театре поговорить. Но два 
моих захода на режиссерскую тер-
риторию (оперы «Два акта» и «Про-
за») продиктованы исключительно 
звуковым материалом, который тре-
бовал пространственных, визуаль-
ных, драматургических решений. 
Это вынужденная мера: другой 
человек пришел бы с собственными 
идеями и не делал бы то, что нужно 
мне. Поэтому у меня на территории 
театра нет какой-то особенной 
режиссерской стратегии, выработки 
стиля и так далее. И в «Двух актах», 
и в «Прозе» – операх, в которых я, 

Ксения 
Перетрухина, 
Владимир  
Раннев
Театр – место утоления 
тактильного голода и возвращения 
индивидуальности зрителя.

Беседа Ксении Перетрухиной с Владимиром Ранневым

 >

Владимир 
Раннев. Про-
за. Электроте-
атр Станис-
лавский
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написав партитуру, занялся еще 
и постановкой, я исходил из очень 
замкнутых задач, продиктованных 
конкретным замыслом. Честно гово-
ря, в контексте нового театра я себя 
не вижу. Обычно после каждой 
работы у режиссеров есть планы 
на будущее, что и как ставить даль-
ше, у меня же ничего такого нет.

Ксения Перетрухина: Мне нравится, 
когда произведение вырастает из 
высказывания, а не из того, что идет 
по графику. Это я называю поводом 
открыть рот, это круто, неординарно 
и очень важно. Вопрос о новом в теа-
тре довольно смешной, потому что 
я вроде как считаюсь авангардистом, 
а живу под татлинским лозунгом – 
«Ни к новому, ни к старому, а к нужно-
му», – и выступаю против любого 
догмата. Сейчас в театре очевидный 
взрыв интереса к телесности, инте-
ресно подумать, почему. Слово в ХХ 
веке дискредитировало себя, в том 
числе и политически. Изображение 
во многом тоже. Тактильность навер-
ное пока не так захвачена. Она, как 
и все остальное, апроприирована 
цивилизацией, но остается более-ме-
нее свободной зоной. 

ВР: Вероятно, в этом проявляет себя 
сопротивление театра, ведь его тес-
нят иные медиа – кино, видеоарт, 
дизайн. Дело не только в живом акте-
ре, но и в живом предмете, который 
трехмерен и его можно потрогать. 
Сейчас многие не ездят в метро, 
закрываясь в аквариуме личного 
автомобиля, потому что там прихо-
дится соприкасаться с другими людь-
ми, с их телами. Но чем меньше теле-
сности в жизни, тем больше 
потребность в ней в искусстве, в том 
числе как компенсация и осмысле-
ние. Все-таки от тела никуда не деть-
ся, поэтому с ним нужно как-то раз-
бираться, а так же с телами 
окружающих нас людей, близких 
и не очень. Еще есть медийный 
аспект, виртуальная телесность, кото-

рая с разных сторон нас обволакива-
ет в виде всевозможных индустрий 
заботы о теле – гигиена, спортивные 
клубы, здоровый образ жизни. 

КП: Обволакивание и забота – и есть 
цивилизационный ответ. Последняя 
глобальная метафора отношения 
человека и общества была идеей 
дороги у хиппи в 1960-70-х. Идея, что 
можно физически уйти из цивилиза-
ции. В своем ВГИКовском дипломе 
я сравнивала этот период с нулевы-
ми, когда кино показало, что бежать 
некуда. Идея побега из города к при-
роде  коммерциализировалась и пре-
вратилась в туризм, отрыжку мечты 
хиппи. Или в холостые ходы – бег 
по дорожке в никуда в фитнес-цен-
тре. Но тактильный голод пока не уто-
лен, возможно, в этом секрет бума 
иммерсивного театра. 

ВР: Основная драма прошлого века 
в том, что некуда сбежать – экономи-
ка проявляла себя в ежедневном 
насилии, политика – в мировых вой-
нах. Куда от этого сбежишь? Сегодня, 
конечно, жить стало легче и веселее, 
но рынок вытравливает человека 
со многих привычных территорий, 
превращая его из человека в клиен-
та. А театр как раз возвращает, чем 
обостряет его критическое отноше-
ние к реальности. Возвращает телу 
его физическое состояние. Мы ведь 
в нем живем, в теле – меняемся, ста-
реем. С ним связаны наши отноше-
ния с миром. Поэтому тело вне 
потребительской среды – один 
из форпостов нашей индивидуально-
сти, а театр – одно из средств сохра-
нения индивидуальности через теле-
сный контакт. 

КП: В твоей опере «Проза» телесное 
интересно реализовано. Анимация 
Марины Алексеевой, видеопроекции 
актеров…

ВР: Там плоские картинки, но из их 
переотражений создается 
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терхмерное пространство, в котором 
живут настоящие трехмерные люди. 
Играют одно, поют другое. Они все 
время находятся в неудобном статич-
ном положении, иногда в кромешной 
тьме меняют свои позиции, или как 
бестелесные тени проходят по задни-
ку. Такая метафора покорности перед 
чем-то внеположным тебе, само 
собой заведенным, чего ты одновре-
менно боишься и боготворишь. 
Герои принимают все как есть, буду-
чи не в силах рефлексировать 
и сопротивляться.

КП: То есть генеральный прием – пло-
ские картинки и постоянное присут-
ствие живых людей. Мне кажется, это 
ключевой момент, который обостряет 
восприятие. Для человека статич-
ность – неестественное состояние. 
Оно усиливает месседж. 

ВР: Исполнители признавались, как 
им сложно рвать глотку в застывшем 
положении. Противоречие между 
замершим телом и активно работаю-
щим голосовым аппаратом создает 
в них колоссальное эмоциональное 
напряжение. 

КП: В нашем спектакле «Утопия» 
тоже есть один генеральный прием – 
отражение. Это история о том, как 
государство заталкивает людей 
в прошлое, навязывая его в качестве 
будущего. Актеры весь спектакль 
ползают, а в отражении летают 
и ходят. Ползающему человеку кажет-
ся, что он летает. И принципиально 
важный момент, на который работает 
все художественное решение – герои 
однажды встают на ноги. Но снова 
ложатся. 

ВР: Генеральный прием работает, 
если однажды его нарушить. У меня 
в финале «Прозы» герои вдруг начи-
нают ходить, двигать ногами и рука-
ми, совершать какие-то действия. 
Но их активные действия только под-
черкивают могущество того, во вла-

сти чего они оказались. Это един-
ственный момент, где они проявляют 
себя как живые существа, 
а не застывшие соляные столбы. 
Но, каждое их активное действие – 
это как в ситуации цугцванга – загоня-
ет их еще дальше в кабалу покорно-
сти, страха и отчаяния.

КП: Для меня наилучшее простран-
ство театра находится в зоне челове-
ческого доверия – на расстоянии 
вытянутой руки. Я организую для 
зрителей переживание пространства 
во времени, соотносясь с их тактиль-
ным опытом. В «Дыхании» использо-
вала предметы, которые все знают – 
мебель из Икеи, обычные раковину, 
смесители. Получилась история 
о том, что человеческую жизнь мож-
но измерить количеством рубашек, 
стульев и предметов, которые 
прошли через его руки. (Между про-
чим, практически все режиссеры, 
особенно молодые, хотят, чтобы 
в их спектакле была ванна. Во МХАТе 
их уже около 16 штук). 

ВР: Важно еще, что есть люди 
и институции, готовые к риску и экс-
периментам, излучающие доверие 
к новому. В случае с «Прозой» это 
оказался Электротеатр и Борис Юха-
нанов, которым я очень благодарен.

КП: На мой взгляд современное искус-
ство ближе всего находится к боевой 
линии, где скачут с саблями – к соб-
ственно авангарду. И есть проблема 
новизны в современном искусстве – 
изобретая что-то ты это должен 
закрыть, или застолбить тему. Нельзя 
повторяться, нужно опять изобретать. 
В театре такого запрета нет. Меня 
интересует только зритель  
и то, что происходит в его восприятии. 
Мне кажется изобретенное новое 
нужно проживать, использовать. 
У меня совершенно программное раз-
витие эстетики, с теорией, терминоло-
гией. Не знаю, насколько это новатор-
ское, но точно перетрухинское. 
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ВР: Мне трудно рассуждать в таком 
ключе о театре, вся моя эстетическая 
рефлексия – в музыке. Моя кухня – 
взаимодействие со слушателями, 
вопросы музыкального языка, выбор 
и соотнесение конструктивных эле-
ментов, откуда они берутся и что 
с ними делать.

КП: А моя кухня находится на терри-
тории пространственно-предметного 
мира.

ВР: У нас разные кухни. Как это пре-
красно! Интересно, сольются ли они 
когда-нибудь?

КП: Да-да, заходи на мою! Мы все 
время говорим про театр, где у каж-
дого есть своя зона: драматург 
написал, режиссер поставил, худож-
ник сделал декорацию, композитор 
музыку, и из этих лоскутов мы шьем 
одеяло. Но такой механизм не всег-
да работает. Проект «Платформа», 

например, предлагал программу 
синтеза искусств. Наверное, самые 
любопытные процессы находятся 
как раз в зонах нарушения границ, 
когда границы между профессиями 
становятся текучими, или когда 
режиссером становится например 
композитор. Ты, Володя, – ярчайший 
пример, как идея одного человека 
им же выращена. Но синтез наших 
кухонь для начала требует того, что 
Михаил Угаров называл «ноль пози-
ция». Важно понять, что в театре 
можно иначе. И ощутив свою пол-
ную автономность, можно прийти 
к идее синтеза. Мне кажется, что это 
идея завтрашнего дня. 

Ксения  
Перетрухина. 
Утопия. Театр 
Наций
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Победитель номинаци «Опера / работа режис-
сера» – «Чаадский» Кирилла Серебренникова. 
Лучшая женская роль первого плана – Алла 
Демидова в спектакле «Поэма без героя» 
Серебренникова. Специальная премия жюри 
драматического и кукольного театра вручена 
труппе «Гоголь-центра» под руководством 
Серебренникова «за создание пространства 
творческой свободы и смелые поиски языка 
театральной современности». Итоги важней-
шей отечественной премии в области театра 
«Золотая маска» за 2018 год – лишь капля  
в море признания худрука.

Кирилл  
Серебренников

Нет ни одного спектакля, оперы, бале-
та или фильма, созданных Серебрен-
никовым, которые прошли незаме-
ченными. Взять разнообразные 
события «Платформы» – одной  
из первых мультидисциплинарных 
площадок в Москве, которые стали 
важной вехой в отношениях деятелей 
совриска с театром и наоборот. Это 
лишь один пример, близкий ДИ.  
Но Серебренников – не местечковое 
явление. Художественный руководи-
тель «Гоголь-центра» без преувеличе-
ния известен на весь мир, и вовсе  
не из-за дела «Седьмой студии»,  
а благодаря безграничному таланту. 
В 2012-м его фильм «Измены» был 
номинирован на «Золотого льва» 
Венецианского кинофестиваля. Меж-
дународный Авиньонский фестиваль, 
попасть в программу которого –  
честь для любого режиссера, звал 

Серебренникова дважды: в 2015  
со спектаклем «Идиоты» и в 2016  
с «Мертвыми душами». В этом году 
фильм Серебренникова стал частью 
основной программы «Каннского 
фестиваля», а до того в Каннах был 
«Ученик», получивший сразу две 
номинации. Отечественных же наград 
и премий просто очень много. Вместо 
перечисления регалий редакция  
ДИ собрала цитаты о Кирилле и его 
работе, сказанные в разное время  
им самим, коллегами, критиками, 
журналистами, чиновниками.

МХТ имени А.П. Чехова  
(2002–2013)

До своего патологичного ополаскива-
ния в классике Серебренников ставил 
пьесы не всегда глубокие. Если ска-

зать вовсе без экивоков, то режиссер 
славился умением из любого дерьма 
сделать конфетку и, обладая безоши-
бочным нюхом на театральность,  
пьесы неважные превращал во впол-
не сносные и крепкие драматургиче-
ские произведения.

Глеб Ситковский в рецензии на спек-
такль «Мещане», газета «Газета», 2004

В интерпретации режиссера Серебрен-
никова и сценографа Николая Симоно-
ва сюжет не утратил ни черного юмора, 
ни мрачной, в духе Эдгара По, поэзии, 
но приобрел черты исповедальности. 
О том, что творчество – тяжкий крест, 
о нравственной ответственности 
художника писать как-то неловко, 
но спектакль вышел именно об этом.

Алла Шендерова о «Человеке- 
подушке», газета «Коммерсантъ», 2007
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По ходу действия, однако, понимаешь, 
что и сам режиссер такой же безудерж-
ный перформер, как его герои: увлек-
шись очередным остроумным трюком, 
он словно забывает о целом.

Алла Шендерова о «Трехгрошовой 
опере», газета «Коммерсантъ», 2009

Кирилл Серебренников и Теодор 
Курентзис оказались настоящими кудес-
никами. Уметь так «сложить» два хора, 
солистов, оркестр, так понять и подать 
сложную музыку, текст, «проиллюстри-
ровать» происходящее на сцене способ-
ны только великие мастера.

Эмилия Деменцова о Requiem,  
газета «Комсомольская правда», 2015

Однако это не «евростандарт»,  
не собранное из готовых кубиков теа-
тральное лего, не имитация, а само-
бытный, свежий, дерзкий, осознанно 
эклектичный, в чем-то недоверченный, 
в чем-то перекрученный, важный  
и очень живой спектакль.

Из которого, как тесто из бадьи,  
прут режиссерские идеи. В котором 
совершенно отвязный, не скованный 
никакими условностями режиссерский 
формализм работает, как ни странно, 
на «сверхзадачу» этого абсолютно 
апсихологичного (даром, что МХТ), 
брехтианского зрелища.

Стас Тыркин о «Зойкиной квартире», 
газета «Комсомольская правда», 2012

За Мейерхольда читал постановщик 
«Вне системы» Кирилл Серебренни-
ков, но это не от самомнения. Просто 
сегодня других Мейерхольдов у нас 
для вас нет.

Олег Зинцов о «Вне системы»,  
газета «Ведомости», 2013

Что же я должен – хвалить самого 
себя? Или свои селекционные способ-
ности? Или свою заботу об обновле-
нии молодой поросли русского теа-
тра? Я не занимаюсь такими вещами. 
Я всерьез считаю Кирилла Серебрен-
никова одаренным, серьезным чело-
веком. Вот и все.

Олег Табаков, журнал «Афиша», 2013

«Гоголь-центр» (2013–2018)

Я вообще считаю, что для такого  
театра, как театр Гоголя, то, что Кирилл 
Семенович Серебренников согласился 
возглавить театр и Алексей Малоброд-
ский согласился стать директором  
(это все люди с именем, даже  

на постсоветском театральном про-
странстве), – это для нас большой 
успех.

Сергей Капков,  
радиостанция «Эхо Москвы», 2012

«Гоголь-центр» – это результат любо-
пытства, внутренней свободы, усер-
дия и любви. Это первое театральное 
пространство в России, открытое для 
посещения с полудня и до последнего 
посетителя.

Вера Мартынов, Lenta.ru, 2018

Кирилл Семенович [Серебренников] 
говорил нам, когда мы учились:  
«Я не хочу, чтобы вы были актерами,  
я хочу, чтобы вы позиционировали 
себя как художники. 

Александр Горчилин в интервью  
Саше Сулим, портал «Медуза», 2018

Ольга Шакина: …Это беспрецедентно, 
абсолютно европейский театр. Мы 
такого в русском театре еще не вида-
ли, можем послушать две реакции 
зрителей.
Василий Церетели: Нет слов, настолько 
сильное впечатление, это гениально.
Василий Обломов: Оригинально, 
классно, мне очень понравилось, при-
чем все части, включая первую часть 
со старыми актерами Театра Гоголя.

Обсуждение спектакля «00:00»  
и открытия «Гоголь-центра»  

на телеканале «Дождь», 2013

Я видел больше дюжины «Снов в лет-
нюю ночь» на английском, немецком 
и, само собой, русском языках (вклю-
чая такие дикие опусы, как мордобой-
ная версия Владимира Епифанцева  
и трэш-кабаре Нины Чусовой «Сон  
в шалую ночь»), и спектакль Сере-
бренникова – единственный, где шек-
спировская композиция приобрела 
конгениальное пространственное 
решение.

Вадим Рутковский  
о «Сне в летнюю ночь», Snob.ru, 2012

Собственно, «Мертвые души» – квинт-
эссенция этой оптики сдвига. И типы, 
которые мы тут видим, они, конечно, 
русские, но так, в своей завершенно-
сти, их увидеть мог только Гоголь.

Что сделал Серебренников? Он эту 
оптику как бы еще усугубил – сдвинул 
вбок на пару делений, увеличил кадр, 
убрав из спектакля все описания  
«от автора», всю школьную програм-
му, по выражению литературоведа 
Дмитрия Бака, и оставил нам одни  

разговоры. Естественно, в этих разго-
ворах ничего не меняли, но зато изме-
нили контекст: избавив от предуведом-
лений и предисловий, их сделали 
основным и единственным блюдом.  
И вот в результате этой селекции 
открылись новые закономерности.

Андрей Архангельский о «Мертвых 
душах», газета «Коммерсантъ», 2014

Снимаю шляпу перед Кириллом 
Серебренниковым, который показал 
мне Гончарова, о котором я и поня-
тия не имел. 

Джон Фридман об «Обыкновенной 
истории», Gogolcenter.ru, 2015

Не в том, конечно, суть, что нагота 
сама по себе – настолько сильнодей-
ствующее средство, что заставляет 
забыть о прочем; хотя это так, и хочет-
ся назвать героями исполнителей, 
нарушающих по велению режиссера 
базисное табу целомудрия – без кокет-
ства и непристойности, дисциплиниро-
ванно и бесстрашно. Этим простейшим 
и одновременно неописуемо сложным 
приемом Серебренников поднимает 
бунт против полновластия слова – 
которое, как явствует из текста Мюлле-
ра, всегда играет, притворяется и лжет 
ради подчинения себе тела. От игриво-
го куртуазного соблазнения до тотали-
тарного насилия – даже не шаг, а счи-
танные миллиметры.

Антон Долин о «Машине Мюллер», 
сайт «ТеатрALL», 2016

Способность организовать простран-
ство, в котором стихи Пушкина, цитаты 
из поп-арта и голливудских блокбасте-
ров, мелодия Леонида Федорова и 
народная артистка Российской Феде-
рации Светлана Брагарник играют 
один и тот же спектакль, – это и есть 
самая современная ипостась театраль-
ного искусства. Собирать себя не как 
результат отсечения лишнего, а как 
процесс присоединения контекстов – 
так устроены эти «Маленькие траге-
дии». Но так устроен и весь театр Сере-
бренникова. Так вообще устроен его 
режиссерский талант – он антимарги-
нален, ему на сцене (и в зале) интере-
сен диалог разнородностей, а не меха-
низм исключения посторонних.

Ольга Федянина о «Маленьких траге-
диях», газета «Коммерсантъ», 2017
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Платформа на «Винзаводе» 
(2011–2014)

Я стал разрабатывать другой стиль, 
связанный с другими средствами выра-
зительности. Как раз перед этим я осоз-
нанно ушел из Московского художе-
ственного театра. Вот так, в подвалы 
«Винзавода». Это был очень странный 
для многих людей поступок. Живешь  
в полном шоколаде, у тебя такой карт-
бланш, ты – помощник художественно-
го руководителя, ставишь сколько и что 
хочешь на большой сцене главного 
театра страны. А мне показалось, что 
приблизился какой-то невероятный 
внутренний кризис, и я захотел его 
избежать. Нужно было полностью 
поменять среду обитания, научиться,  
в том числе у этих молодых, по-друго-
му видеть мир и по-другому выражать 
свои мысли, идеи и то, что я чувствую. 
Для меня это было выходом из зоны 
комфорта. Современное искусство, как 
и современный театр, в России, к сча-
стью, все еще зона дискомфорта. Как 
только оно институционализируется, 
забронзовеет, омещанится, станет обо-
юдно-договорным, все сгинет сразу  
к чертям собачьим. 

Кирилл Серебренников  
в интервью Саше Зеркалевой,  

книга «Краткая история искусства 
2007–2017. Версия Винзавода», 2017

«Платформа» во главе с Кириллом 
давала тебе возможность расширить 
свои границы. И вот это ощущение, что 
ты по одному кругу ходишь – оно исче-
зало в этом пространстве, потому что 
постоянно что-то новое пробовал.  
Это была площадка, куда все хотели.

Виктория Исакова о «Платформе»,  
из фильма «Театральное дело», 2018

Мы бились за каждого зрителя. Я пом-
ню, как Кирилл Семенович приходил  
и такой типа: «Ребята, мы не должны 
потерять ни одного человека, ни одно-
го зрителя. Мы не должны их терять».

Никита Кукушкин о «Платформе»,  
из фильма «Театральное дело», 2018

Кирилл из тех режиссеров, которые 
рождаются культовыми. Это особый 
режиссерский тип. Задолго до работы 
над «Отморозками» я запоем смотрел 
его потрясающие работы: «Изображая 
жертву», «Господа Головлевы», 
«Юрьев день». Смотрел и никак  
не мог взять в толк, что меня в них так 
притягивает. Я не о качестве постанов-
ки сейчас говорю: оно всегда было 

высочайшим. Дело в том, что способ 
мышления Серебренникова мне не 
всегда близок – чаще как раз наоборот, 
полярен моей привычке осваивать 
действительность. Но оторваться от 
того, что он делает, я не в состоянии.
Захар Прилепин, журнал «Итоги», 2012

Серебренников последовательно дис-
танцируется от всех возможных поли-
тических лагерей. Даже в радикальных 
«Отморозках» он декларирует филосо-
фию мира, а не войны. Он посмеивает-
ся над белыми ленточками, над либе-
ральными лозунгами, над вечно 
сомневающейся интеллигенцией, над 
митингами и пикетами. Его природа 
этот линейный путь сопротивления 
отторгает, хотя сам он о стране, о вла-
сти, о законах и указах высказывается 
резко, не боясь окриков из Кремля. 
<…> Иногда кажется, что масштаб его 
таланта и художественного мировоз-
зрения драматичнее и глубже сиюми-
нутных рефлексий.

Ксения Ларина,  
журнал The New Times, 2013

Спектаклем назвать то, что происходит 
на «Платформе» на «Винзаводе»,  
не получается. Скорее это мультиме-
дийный и мультижанровый перфор-
манс из четырех частей, где, как  
и в комедии Шекспира, переплетены 
линии богов, людей и земных правите-
лей. Но все-таки не важно, что это, 
ведь оно все про одно – про любовь.

Денис Катаев о «Сне в летнюю ночь», 
телеканал «Дождь», 2012

Другие театры и проекты 
(2001–2018)

Он вернул на сцену современную 
жизнь. Очистил застывший театраль-
ный язык живой скверной уличного 
языка. Как перчатку, как розу, как горя-
щую спичку, бросил ей бесшабашную 
искренность и неуклюжесть подлинно-
го. Не рассчитывая на взаимность 
от избытка нерасчетливой щедрости.

Екатерина Васенина о пьесе  
«Пластилин», «Новая газета», 2001 

Он зарекомендовал себя как продол-
жатель славной традиции авторской 
режиссуры. Серебренников чувствует 
современность: ему близки и «местное 
время» (сюжет «Пластилина» – 
в уральском фабричном городке поги-
бает хилый подросток), и «европей-
ское время» (сюжет «Полароидных 

снимков» – в глянцевой, цивильной 
больнице умирает от СПИДа гомосек-
суалист). Он умеет сочетать театраль-
ный эпатаж, шоковую эстетику с инте-
ресом к человеческим проблемам. 

Павел Руднев,  
«Независимая газета», 2002

И главное: самой невероятной сцени-
ческой ситуации Серебренников  
умудряется найти точный и вырази-
тельный сценический эквивалент. 
Например, сыграть сцену в морге, 
в которой умерший от СПИДа Тим 
(Евгений Писарев) оживает (не реаль-
но, а ментально) и просит влюбленно-
го в него Виктора в последний раз 
доставить ему наслаждение. Сексуаль-
ный акт с трупом – это задачка не для 
бездарных и слабонервных. Серебрен-
ников справляется с ней блестяще.

Марина Давыдова  
об «Откровенных полароидных  

снимках», «Время новостей», 2002

Дело в том, что Серебренников – один 
из тех очень немногих, кто побуждает 
искусство говорить реальным языком 
современной страны. Такого в России 
не было никогда. И не в цензуре причи-
на. Вернее, не только в ней. Причина – 
в том огромном и, казалось, безнадеж-
но незаполняемом разрыве, который 
всегда существовал между народом 
и культурой, той самой, высокой. Язык, 
по крайней мере, был разный. Тради-
ция целомудрия не позволяла назы-
вать вещи своими именами – речь 
не обязательно о мате, хотя и о нем 
тоже, но, в первую очередь, о смеси так 
называемого низкого жанра с так назы-
ваемым высоким. 

Серебренников этого сочетания 
не боится. Больше того – на нем 
настаивает.

Петр Вайль после того, как фильм 
«Изображая жертву» получил главный 

приз римского кинофестиваля Festa 
del Cinema, радио «Свобода», 2006

Мне нравится сам факт его существо-
вания. Все мои к нему счеты и претен-
зии – это счеты и претензии к человеку, 
от которого я очень много жду и хочу.

Авдотья Смирнова, передача «Школа 
злословия», телеканал НТВ, 2006

...У Кирилла на съемочной площадке 
все очень профессионально. Он очень 
начитанный и образованный,  
любящий театр и кино. Для него  
выражение своих мыслей на экране  
и на сцене крайне важно. Он очень 
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ироничный и любящий парадоксаль-
ность. Да, Серебренников во всем  
старается найти парадокс.

Алена Долецкая о съемках в «Корот-
ком замыкании», портал Colta.ru, 2009

«Нуреев» – для иностранцев и для 
патриотов. Для придирчивых балето-
манов и простых смертных, решив-
ших устроить себе праздник. Для зна-
токов биографии Нуреева и тех, кто 
впервые прочитает ее в либретто. Для 
свободолюбивых поклонников теа-
трального авангарда (все же не слиш-
ком радикального) и традиционали-
стов, считающих эталоном «Жизель» 
и «Лебединое».

Антон Долин, портал «Медуза», 2017

О событиях 2017–2018

Кирилл Серебренников – гений,
Но в чем, спросить не премину.
А в том, как в несколько мгновений
Он проявил свою страну.
Ведь в чем задача режиссера?
Не в съемках, не в спектаклях, ать,
А в том, как явственно и споро
Все это дело проявлять.

Дмитрий Быков,  
газета «Собеседник.ру», 2017

По оценке ряда критиков, руководите-
лей театров, режиссеров, Серебрен-
ников – яркая, одаренная личность. 
Его творчество вызывает множество 
споров и дискуссий. Однако как зри-
тель я бесконечно далек от эстетики 
Серебренникова <…> То, что этот 
столь неоднозначный творец руково-
дит административно-хозяйственной 
частью учреждения, находящегося  
на бюджетном финансировании,  
всегда вызывало у меня недоумение. 
Большинству творческих людей,  
с их эмоциональным и неординарным 
взглядом на жизнь, обычно комфор-
тнее быть не хозяйственными руково-
дителями, а режиссерами, авторами, 
творцами. Но в этом плане у нас 
отсутствуют какие-либо ограничения.

Владимир Мединский,  
цитата по «Газета.ру», 2017

Этот почетный «Мольер» <…> дает 
мне возможность выразить поддержку 
Кириллу Серебренникову, российско-
му режиссеру театра и кино. О котором 
мы все очень беспокоимся. <…> Госпо-
дин Путин, оставьте его в покое. Сходи-
те лучше на его спектакли. 

Изабель Юппер, на церемонии  
вручения театральной премии 

«Мольер», 2017

Серебренникова посадили под домаш-
ний арест. <…> Понятно, что сумма  
в 60 миллионов рублей – это не та сум-
ма, из-за которой взяли «главного  
коррупционера страны» Кирилла 
Серебренникова. Просто спектакль его 
посвящен религиозным темам, и мож-
но назвать антигосударственным.

Ксения Собчак,  
«Комсомольская правда», 2018

Речь идет о страшном: за эти полтора 
года человек, который, как я понимаю 
и все понимают и знают, мог бы прине-
сти и государству, и зрителям то, что 
составило бы, по крайней мере, мате-
риальную компенсацию того, что ищут 
и пока не находят.

Сергей Юрский, речь в защиту Кирил-
ла Серебренникова на церемонии вру-
чения государственных наград в обла-

сти культуры и искусства, 2018

Мы все не могли предположить, что это 
коснется нас. Все-таки это одно сообще-
ство – театральное. Здесь законы свои 
и кодекс свой. О чести, о порядочности. 
И люди так долго и мучительно копаю-
щиеся в материале – классическом или 
современном, выискивая новые смыс-
лы, им в голову не придет заниматься 
какими-то делами, которые объявляют-
ся как создание группировки. Все это 
никак не вяжется в нашей голове, безус-
ловно. Тут, конечно, возникает вопрос, 
как нам дальше быть.

Евгений Миронов, из фильма  
«Театральное дело», 2018

Этот театр – центр силы, центр культу-
ры. Единственное, что по-настоящему 
производит Москва – это культура. 
Здесь в театре образовался какой-то 
оазис, это очень редко происходит, 
потому что очень сложно создать 
не просто театр, а целый конгломерат, 
вокруг которого начинает происходить 
жизнь, Кириллу [Серебренникову] это 
точно удалось.

Ксения Собчак о «Гоголь-центре», 
цитата по «РИА Новости», 2018

В идеальном мире будущего, где 
исчезнут бесконечные дихотомии, нам 
не пришлось бы «классифицировать» 
режиссера Серебренникова. Достаточ-
но одного слова: он – режиссер.

Который работает по 25 часов в сутки, 
потому что заниматься только театром 
(или только кино) ему просто тесно.

Вадим Рутковский,  
журнал «Сеанс», 2018

Таня Штерн. 
#нашдругКирилл. 
Фото 
предоставлено 
Lazy Mike, Los 
Angeles – 
Moscow
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В России театр – доминирующее 
искусство, хотя доподлинно искус-
ством он, на мой взгляд, не является. 
Что-то среднее между развлечением 
и религиозным культом, школой или 
сектой, группирующейся вокруг 
режиссеров. «Эволюция» театра, 
которая шла на моих глазах послед-
ние 20 лет, вовсе не эволюция, а дви-
жение по кругу. Новые поколения, 
естественно, не помнят, что было 
раньше – и все повторяется. Театр 
убивает человека живого, бытового, 
чтобы получить его в чуть изменен-
ном виде.

Мой вектор движения направлен 
из театра в искусство. Объясняется 
это тем, что театр последнее время 
мне все чаще напоминает нездоро-

вое пространство лечебницы: препа-
рируемое вещество – человек, кото-
рый разобран на миллионы атомов,  
и эта тема перешла уже какую-то 
адекватную границу. И зритель,  
и исследуемый так устали, что всем 
интереснее наблюдать за каким-ни-
будь камнем. В результате чувствует-
ся какой-то общий нервический гра-
дус, что режиссеров, что актеров, что 
публики. И я тоже нахожусь в парано-
идальном состоянии.

Все крутится вокруг достаточно 
примитивного, тысячу раз рассмо-
тренного тела человека. Даже в бале-
те. Пока у человека не выросла 
дополнительная пара ног или рук – 
он будет транслировать в принципе 
одно и то же. Может, чуть интереснее 

Между 
театром 
и лесом
Побег художника из театра  
в современное искусство.

Текст: Александр Шишкин-Хокусай



выглядит театр, в котором играют 
люди с ограниченными возможностя-
ми, тюремный театр, самодеятель-
ный, где исполнители не имеют 
ремесленных навыков и работают  
с психикой, изначально находящейся 
в расшатанном состоянии. И мы  
за ней наблюдаем.

Градус воздействия на зрителя все 
время повышается. Режиссеры вкла-
дывают огромное количество усилий 
в то, чтобы удерживать внимание, 
идут на любые ухищрения: раздвига-
ют временные рамки (некоторые 
спектакли длятся шесть часов,  
а то и несколько дней), раздвигают 
пространство, воздействуют на все 
органы чувств, запихивают зрителя 
на сцену или над ней... Работа на гра-
ни животного и интеллектуального: 
зритель должен себя потерять и ока-
заться в подвешенном состоянии.  
И все ради того, чтобы погрузить его 
в свой ритм, в свою среду, а потом 
начать с ним разговаривать.

Недавно я делал спектакль в Дании. 
Там, с одной стороны, очень продви-
нутое в плане современного искус-
ства общество, но актерский театр 
находится на периферии, на провин-
циальном развлекательном уровне. 
Он воспринимается скорее как еще 
один элемент городского простран-
ства, куда можно зайти. Я подумал, 
может быть, это неплохая практика – 
так позиционировать театр, а не трак-
товать его как искусство метаязыков  
и смысловых нагрузок.

Музеям этот путь не чужд. Напри-
мер, в лондонских музеях, бесплат-
ных и очень доступных, можно бом-
жевать неделями, как на вокзале. 
Там прекрасные теплые туалеты, 
вода, кофе, вай-фай. Сиди, лежи, 
кругом дети. Комфортно. Музей как 
лес – приходи и оставайся. Челове-
чество высвобождается от работы,  
и кризис свободного времени реша-
ется и таким способом.

А наш театр – это такая герметич-
ная подводная лодка, в которой ты 
заперт на месяцы. За долгие годы 

работы я начал реагировать на его 
атмосферу на биологическом уров-
не. Выходя из театра в современное 
искусство, я пытался выстроить 
свой мир. Создать приватное про-
странство, уйти из социального, 
коллективного тела, где каждый 
может влиять на процесс. Мне хоте-
лось организовать чистую лабора-
торную среду без примесей, где 
нельзя за кем-то спрятаться, где  
я в одиночестве. Но и в современ-
ное искусство я тащу за собой  
привычку к коммунальному бессоз-
нательному. Наверное, из-за того, 
что испытываю дефицит рефлексии, 
меня тянет на коллаборации с дру-
гими художниками (группа «Пара- 
зит», второй год работаю с Петром 
Швецовым). Круг художников – 
некая защита от очень агрессивной 
внешней среды. Хотя оказалось, что 
и персональная выставка – тоже 
болезненное состояние, если не 
находишься в потоке постоянного 
выращивания работ и у тебя нет 
плантации, где зреют цветы, плоды, 
только успевай подходить и сре-
зать. Поэтому я иногда делаю искус-
ство для птичек. Или котов. У меня 
есть работа с фанерными котами.  
Я их выносил на улицу, где обычно 
тусят их дворовые прототипы.  
Было трудно отличить, где живой,  
а где фанерный. Мир животных мне 
более интересен. Возможно, это 
тоже бегство и слабость. 

<
Александр 
Шишкин-Хоку-
сай. Санитары 
леса. Из про-
екта «Искус-
ство убивает 
всех». 2018. 
Фото автора

>
Эскиз занаве-
са к спектаклю 
«Добрый 
человек из 
Сезуана». 2013

>

Эскиз к спекта-
клю «Три тол-
стяка». 2017
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Театр. На вынос

Ксения Енина: Что такое «Театр. 
На вынос»?
Максим Карнаухов: Стрит-арт- 
театр, самопровозглашенный  
и самореализованный.
Алексей Ершов: Городской 
театр.

КЕ: Как случился ваш проект?
МК: В конце первого курса, когда 
стало невыносимо скучно,  
с одногруппником Лешей и под-
ругой из ГИТИСа выпустили спек-
такль в трамвайном депо.  
АЕ: Город позволяет реализовы-
вать всевозможные задумки  
в режиме интервенции. Зрители 
также являются захватчиками, 
они вместе с нами пролезают  
в заброшенные места. Поэтому 
мы быстро реализовываем 
замыслы, пришла идея – пошел 
и сделал.

КЕ: Как вы выбираете, кто будет 
играть в спектаклях?
АЕ: Проект начался с акции  
«На вынос», где было семь  
героев, семь спектаклей, семь 
воскресений и семь разных  
пространств. В нем участвовали 
люди, с которыми я ранее не 
был знаком и вряд ли бы в обыч-
ной жизни познакомился.  
Мы делали спектакль за один 
день, и была важна человече-
ская история, которая станови-
лась его структурой.
МК: «Старик и море» исполняют 
профессионалы. «Дано мне 
тело» вообще балет, который 
делался на резиденции Dance.  

В Abuse Opera участвуют ребята 
из Gogol School.

КЕ: Что определяет простран-
ство в спектакле?
АЕ: Оно часть художественного 
высказывания. Нам важно осво-
ить место, в котором происхо-
дит проект. Однажды нашли  
в центре города огороженный 
строительным забором котло-
ван, затопленный водой. И при-
думали спектакль-инсталляцию 
«Старик и море». Герой живет  
в центре Санкт-Петербурга,  
но по другим законам, плавает 
на надувной лодке, ловит боль-
шую рыбу. Понятно, я не гулял 
по городу и не размышлял, где 
бы поставить «Старика и море».

КЕ: Вам интересно, что происхо-
дит в академических театрах?
АЕ: Вместо театров нужно 
открыть бассейны. На самом 
деле, я за то, чтобы цвели все 
цветы.
МК: У меня есть проект  
и в обычном театре, где зрители 
сидят на стульях.

КЕ: Расскажите о проекте поэти-
ческих прогулок.
МК: Поэзия в театре, как прави-
ло, реализуется довольно 
печально. Скорее это городской 
жанр. Мы выписываем стихи  
на асфальте, на домах, наклеи-
ваем листки на проезжающие 
машины. Это не приемы театра, 
а другая реальность, которая 
существует по своим законам. 
Плавное и аккуратное измене-
ние жизни.

КЕ: Профессиональное образо-
вание имеет значение в совре-
менном театре?
АЕ: Мне бы хотелось поучиться 
у Кирилла Серебренникова, 
пожить жизнью его студийцев. 
Но есть абсолютно другая исто-
рия мастерских в Санкт-Петер-
бурге, когда с утра до ночи репе-
тируешь, как ставить стакан  
на стол.
МК: Через пять лет выходишь  
и абсолютно не понимаешь, что 
происходит. Ты садился, когда 
кнопочные телефоны были, а тут 
уже смартфоны. Есть одна 
мастерская, где три года читали  
и ставили только Гоголя. Мы  
с Лешей в Питере поучились  
у трех мастеров. Может, так  
и надо – уйти отовсюду. Это  
и будет обучение.
АЕ: Мы не получили театрально-
го образования. Но за год сдела-
ли более тридцати событий. 
Поучаствовали в трех фестива-
лях. Немногие выпускники теа-
тральных институтов могут этим 
похвастаться.

Театр «Организмы»

Ксения Енина: Какая идея лежит  
в основе театра?
Александр Бянкин: Хотели оча-
ровывать.
Владимир Антипов: Исследовать  
и очаровывать.

КЕ: Почему вышли из рамок 
обычного театра?
ВА: Мне роли в театре не давали, 

Два молодых авангардных театра  
из Санкт-Петербурга делают ставку на юмор.

Исследовать  
и очаровывать

Интервью: Ксения Енина
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так что можно сказать, от безыс-
ходности.

КЕ: А название «Организмы»?
ВА: Все вокруг шевелится.

КЕ: Театр как живой организм?
ВА: Нет, люди разные. Сейчас нас 
трое, было 10 человек. Каждый, 
кто хочет, может включаться, 
профессиональная подготовка  
не нужна. Главное – не обламы-
ваться.
АБ: Вообще-то наш театр больше 
напоминает секту: за каждым 
закреплена роль. Алексей вот 
монах.

КЕ: Как вы себя видите в контек-
сте театрального мира?
ВА: Мы как цыгане, которые тоже 
себя как-то видят в социальной 
структуре общества.

КЕ: Вкладываете политический 
подтекст во все это?
ВА: Конечно. Все, что мы делаем – 
только политика. Есть среди нас 
консерватор, он за моральные  
и этические ценности. Есть 
заядлый либерал. А я как  
бы национал-большевик.

КЕ: Каким вы видите современ-
ный театр?
ВА: Классным. Все танцуют, поют. 
Кто-нибудь разденется, обмажет-
ся чем-нибудь.

КЕ: Есть ли в этом смысл?
ВА: Нет смысла никогда никакого. 
АБ: Чтобы бесцельно грустно 
было.
ВА: Можно сказать, что наша мис-
сия – просвещение. 

КЕ: В каких жанрах предпочитае-
те работать?
ВА: Я детские спектакли ставлю.
АБ: Детство для нас не бессмыс-
ленно. А все остальное бессмыс-
ленно. После трех лет наступает 

упадок. Но в детском театре есть 
своя фигня. Чаще всего дети 
приходят с родителями. А роди-
тели уже чуть-чуть «ку-ку». 

КЕ: То, что вы делаете, можно 
назвать перформансом?
ВА: Мы не любим перформансы. 
Есть же русское слово «представ-
ление».
АБ: Мы классический театр. 
Вообще, все неудачники идут  
в перформанс и в андеграунд.  
А все нормальные вот так разго-
варивают, интервью дают…

КЕ: В спектаклях вы смешиваете 
разные жанры?
ВА: Я рэп читаю.
АБ: Когда смотришь спектакль,  
а он маленький, думаешь: надо 
песню вставить, чтобы чуть длин-
нее было. Вставил, все равно 
коротко. Ну давайте просто 
постоим. Бессмыслица порожда-
ет бессмыслицу. Главное – в час 
уложиться.

КЕ: Сейчас многие не понимают 
современное искусство и совре-
менный театр. Почему?
ВА: Вообще, меня это нисколько  
не волнует. Мы играем без расче-
та, чтобы кто-то сидел и понимал.  
У современного театра нет кон-
кретной задачи.

КЕ: Зритель должен задумывать-
ся о том, что он только что  
увидел?
ВА: Зритель все воспримет,  
если у него есть такое желание. 
Нет желания – уйдет и скажет, что 
ничего не понял.

КЕ: Какое будущее у театра?  
ВА: Его заменит телевизор.  
Я смотрю Соловьева и новости 
постоянно на Первом канале. 
Мне нравится, когда все  
ругаются. 

КЕ: Там ищете вдохновение?
ВА: Да, в телевизоре, в интернете 
еще чуть-чуть.

КЕ: Как промоутируете свои  
спектакли?
АБ: Вот сегодня в поезде  
познакомились с девушкой- 
эсэмэмщицей. 

КЕ: Верите в большое будущее  
своего проекта?
АБ: Не верим вообще. Оно уже 
десять лет огромное и беспре-
пятственное.

КЕ: Для чего нужен театр?
АБ: Когда воображение свободно 
от умозаключений, становится 
интересно. В настоящем театре 
надо быть гениальным. В пер-
формативном полегче. Я не могу 
в театре сидеть. Шекспира  
смотрю – не понимаю. Я Вовку 
спрашивал, что я, глупый?  
Он меня утешил, говорит, покажу, 
как можно кривляться и считать, 
что это тоже театр.

КЕ: Как в трех словах описать 
театр «Организмы»?
АБ: Лоу-фай мракобесы нежного 
питерского андеграунда. Дура-
чимся и вас приглашаем. Для 
Володи театр – способ проявить 
себя как мужчину. Для Алексея – 
быть самым красивым и самым 
умным. Я, чтобы совсем  
не кокнуться в этой мрачной  
жизни, кривляюсь. Все. 
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Театр сегодня расширился про-
странственно. Вышел за пределы 
традиционной коробки, захватил 
вокзалы, промзоны и торговые цен-
тры. Он пытается осознать, что оста-
нется в его существе, если извлечь 
составляющие – звук, текст, тело, 
игру, нарратив – или наоборот при-
бавить что-то новое.

Традиционные технологии – свет  
и звук, совершенствуясь с каждым 
годом, сами по себе стали централь-
ными элементами спектакля для ряда 
художников. В 2001 году в Москве 
показали спектакли пионера визуаль-
ного театра Роберта Уилсона «Игра 
снов» – зрители были ошеломлены 
его ледяным совершенством, безэмо-
циональной красотой и технологиче-

ской новизной. Шведская классика, 
символистская пьеса Августа Стринд-
берга о горестях человеческой доли 
была поставлена в стокгольмском 
Штаатстеатре. И название, и форма 
аллегорической пьесы о путешествии 
дочери Индры с небес на землю 
позволили режиссеру воплотить  
на сцене сновидение. Цветные вспо-
лохи и переливы холодных тонов 
света, контраст невесомого прозрач-
ного оттенка с ирреальностью чер-
но-белых фотопроекций, по-балетно-
му точные в движениях фигуры 
актеров, будто утратившие трехмер-
ность, графично-плоские, вписанные 
в мизансцену, ставшую огромным 
визуальным полотном, – все казалось 
единственно возможным переводом 

Технологии 
без границ
Бесконечное извлечение театра  
из звука, света, цвета и интернета.

Текст: Наталья Шаинян
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на сценический язык не только этой 
пьесы, но сновидящего сознания 
вообще. Воздействие на зрительное 
восприятие было главным и новым, 
благодаря чему спектакль оказал 
такое влияние на новое поколение 
режиссеров в России.

В 2005 году Чеховский фестиваль 
привез в Москву произведение 
немецкого композитора, занявшегося 
режиссурой, – спектакль Хайнера 
Гёббельса «Эраритжаритжака». Это 
непроизносимое слово из языка 
австралийских аборигенов означало 
«человека, устремленного к навеки 
утраченному» – что, в общем, не так 
уж важно. «Это не театр!» – восклица-
ли заслуженные театралы, выходя  
с представления, где на пустой сцене 
ансамбль играл музыку разных эпох, 
одинокий актер обращал размышле-
ния вслух то к ездившему за ним 
механизму вроде грустного жука,  
то в пустоту, а потом спустился в зал, 
прошел за кулисы и оказался на ули-
це, а потом в некоем доме – все это 
зрители наблюдали на экране. Удиви-
тельное зрелище не прервалось  
с уходом актера, продолжалось  
в прямой трансляции. Трансляция  
с камеры оператора сменилась мон-
тажной склейкой, и на экране пошел 
записанный эпизод, где крошечный 
картонный домик на сцене вырос  
до размеров настоящего. Актер неза-
метно вернулся, и действие на экране 
оказалось синхронизировано с про-
исходящим в каждой из комнат дома 
в симультанной декорации вживую и 
на экране. Захватывающие дух тех-
нические трюки, эта иллюзия и стали 
концентрированной театральностью, 
которая занимала куда больше фабу-
лы (отсутствовавшей) или характера 
героя (непроявленного).

Включение видеоэпизодов, внесе-
ние кино- и телеэстетики в сцениче-
ское действо теперь стало общим 
местом. Но приятие этого в зритель-
ском сознании произошло не сразу, 
всего полтора десятилетия назад 
мастер синтеза видео и театра Франк 

Касторф скандализовал Москву сво-
ей версией «Мастера и Маргариты». 
Дело не только в том, что из культо-
вого романа советской интеллиген-
ции был изъят юмор и усилены темы 
насилия и сумасшествия. Дело в том, 
что смысл, интерес и сложность 
постановки сконцентрировались  
в действии на огромных экранах над 
ней, куда транслировались то теа-
тральное закулисье, то эпизоды 
пилатовской истории. Технологии 
наглядно служили идее художника: 
изнанка, подоплека всегда важнее  
и значительнее вульгарного быта 
наружности; пошлые и скучные  
с виду, люди обнаруживают библей-
ского масштаба драмы внутри.

В наши дни в том же направлении 
двигалась мысль постановщика спек-
такля Festen в парижском театре 
Одеон. Сирил Тест, рассказывая  
со сцены о разоблачении многолет-
него инцеста за праздничным семей-
ным ужином, одновременно с акте-
рами выпускает на сцену целую 
команду операторов и приглашает 
часть статистов из числа зрителей, 
усаживая всех вместе за стол –  
их лица рядом с героями пьесы при-
дают документальность, убедитель-
ность происходящему. Декорация 
роскошного дома подвижна и словно 
бы многомерна. С помощью точно 
рассчитанных инженерных ухищре-
ний возникают, разъезжаются, сдви-
гаются и исчезают стены; меняются 
объемы, ракурсы, создавая лабиринт 
семейной жизни. Действие в нем 
идет везде одновременно, каждый 
участок в своем ключе и темпе – мож-
но следить за сценами, акцентируе-
мыми камерой, а можно перевести 
взгляд с экрана на то, что делается  
в прочих местах сцены. Беспрестан-
но выворачиваемый наизнанку сце-
нический мир подобен сюжету, где 
сын добивается правды от отца, 
из-за которого дочь покончила  
с собой. Она появляется лишь  
на экране, сидит рядом с братом, 
который в реальности смотрит  
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на пустой стул и видит мертвую 
сестру внутренним взором. Кинема-
тографические приемы крупного 
плана, монтажа и т.д. приходят  
на помощь театру в решении тради-
ционных задач.

В современном театре появились  
и радикально новые решения. 
Совсем убрать человека, историю, 
психологию со сцены и предъявить 
чистую технологию – такой опыт над 
зрителем провернул уже упомянутый 
Гёббельс в своей «Вещи Штифтера», 
где на сцене капала вода из труб  
в резервуары, стелился дым, замира-
ли проекции пейзажей, ударяли 
молоточки вскрытых пианино,  
и больше не происходило ничего – 
точнее, происходило в сознании зри-
теля. Отсутствие сюжета и актеров 
делало зрителя единственным дей-
ствующим лицом. Ему предстояло 
самостоятельно выстроить содержа-
ние медитации, которую предлагал 
театр. Высокая степень абстракции, 
философской или математической, 
стала предметом исследования  
и в московской постановке того  
же автора «Макс Блэк, или 62 способа 
подпереть голову рукой». Лаборато-
рия неведомой науки: реторты, 
метрономы, осциллографы, огонь, 
вентилятор, различные объекты –  
от простейших орудий до сложных 
приборов – собраны на сцене в кла-
виатуру некоего инструмента позна-
ния. Процесс пульсации мысли, вспы-
хивающих озарений, механических 
звуков, организующихся в музыку 
благодаря воспринимающему уху – 
смутная, сложная, слаженная  
и непостижимая работа сознания, 
буквально воссоздаваемая во взаи-
модействии технических приспосо-
блений и виртуозного актерского 
существования – вот что занимало 
постановщика. Это театр минус зани-
мательность, театр минус развлече-
ние. Дух немецкой серьезности, 
основательности, глубины и фило-
софской лиричности определяет его, 
требуя от зрителя сосредоточения  

и интеллектуального усилия. Техно-
логии как фокус, как игра, как при-
ключение, заставляющее ахнуть; кра-
сота и фантастичность, достигаемые 
с их помощью, как важнейшее, хотя  
и не единственное, содержание –  
это сфера всего визуального театра  
от Жанти до Финци Паска.

Совсем иное назначение техноло-
гий демонстрирует Робер Лепаж  
в монологичном, авторском типе  
театра, который во всем мире ассоци-
ируется с его именем и означает 
сокровенный, нежный, тонкий  
рассказ о тайнах человеческой души,  

о красоте жизни. «Обратная сторона 
Луны» – шедевр канадского режиссе-
ра в 2007 году влюбил в себя русских 
зрителей. Будничность, простота 
интонации интеллигентского бормо-
тания, застенчиво скрывающего 
юмор, поэзию и глубину речи, состав-
ляли основу ткани спектакля. Среди 
этого вдруг искрами вспыхивали 
чудеса. Обыденные предметы обра-
щались в грандиозные символы: 
домашняя обстановка становилась 
лекционным залом, кабиной лифта, 
студией, космодромом; дверца сти-
ральной машины – боком аквариума 
или люком корабля; бутылка газиров-
ки – ракетой; а круглый циферблат – 
Луной. Лекция, воспоминания, 
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хоум-видео, телерепортажи и про-
гноз погоды – все превращается  
во все, сменяет друг друга на экра-
нах, чтобы в финале герой, двигаю-
щий руками и ногами, лежа на план-
шете сцены, отразился в огромном 
наклонном зеркале, став космонав-
том в невесомости, исследующим две 
бесконечности – Вселенную и челове-
ческую жизнь.

Технологии привлекают режиссе-
ров не только расширением визуаль-
ных возможностей. Голоса и звуки 
становятся в новом драматическом 
театре не менее значимым носителем 
содержания, чем в музыкальном.  
В спектакле Лепажа «Липсинк» девя-
тичасовое зрелище о девяти судьбах 
становилось гигантской звучащей 
фреской, где сложнейшие сочетания 
пяти языков, нескольких диалектов, 
оперного пения, криков новорожден-
ного, немоты, сурдоязыка и чтения 
по губам, гула летящего лайнера,  
стеклянных голосов автоответчиков  
и навигаторов, кинодубляжа и сотен 
звуков окружающего мира, тщатель-
но отобранные и скомпонованные, 

становились звуковым слепком вре-
мени. Это история обретения себя, 
своих истории и памяти через звуки, 
история сложности взаимопонима-
ния и бесконечной вариативности 
толкования. Такое внимание к звуча-
щей стороне не отменяло визуальной 
сложности спектакля, виртуозной 
работы с тенями и видеопроекциями. 
Для Лепажа любые технические воз-
можности – инструмент вроде элек-
тронного скальпеля, которым он опе-
рирует тончайшие слои памяти  
и чувств, это способ рассказать очень 
личные, вписанные во время и обсто-
ятельства человеческие истории.

Совсем другой пример театра, где 
необыкновенно работают звуковые 
технологии – выдающийся моноспек-
такль британца Саймона Макберни 
Encounter. Каждый из зрителей видит 
и слышит словно бы два разных  
спектакля одновременно, один  
в наушниках, которые выданы каждо-
му в зале, другой перед глазами  
на сцене. По ней кружит немолодой 
человек в будничной одежде, а в цен-
тре на подставке стоит микрофон  
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в виде головы. По разным каналам 
подаваемые в наушники звуки созда-
ют иллюзию людей, говорящих слева, 
справа, сзади, сверху – это говорит 
сам Макберни с разных сторон  
в микрофон, включаются заготовлен-
ные записи. Сиюминутность накла-
дывается на прошедшее время,  
актуальное настоящее зрителей  
диффузирует с условным настоящим 
артиста, с его прошлым, с еще более 
прошлым персонажей, которых  
он сначала вводит отстраненно, как  
в стендапе, а потом перевоплощается 
в фотографа, застрявшего в лесах 
Амазонии. И лес возникает в нашем 
сознании, при том что иллюзия пре-
дельно разоблачена, озвучка творит-
ся на глазах – булькает вода в бутыл-
ке, шуршит пластик, стучат палочки  
и т.д. Совершается невероятное: 
голоса и звуки, проникающие прямо 
в мозг, творят реальность более плот-
ную, буквально обманывая зрение  
и заставляя глаза видеть то, что  
мы слышим – движение таинственно-
го племени сквозь джунгли к началу 
времен, чему помогает и видеомэп-

пинг на почти пустой сцене. Зритель 
оказывается внутри эпоса, он слит  
с героем, как слит с ним исполнитель, 
это шаманство и эффект присутствия, 
по силе воздействия близкий к 3D. 
Все вместе потрясает воображение, 
потому что спектакль происходит 
именно внутри твоей головы. Это 
концентрация театральности, если 
понимать ее как иллюзию, творимую 
здесь и сейчас, принципиально  
не фиксируемую и не транслируе-
мую: этот спектакль можно услышать 
и увидеть только таким способом,  
и больше никак. Огромная команда 
технической поддержки, которая 
выходит на поклон вместе с протаго-
нистом, свидетельствует о виртуоз-
ной сложности и слаженности этого 
представления.

Охватить, пусть даже и коротко, 
все способы и цели применения  
технологий в театре невозможно  
и в куда более пространном пере-
числении, этот процесс развивается 
и будет столь же бесконечен, как сам 
театр, потому что ничего интереснее 
человека для человека нет. 
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Этот процесс идет уже лет пятьдесят, 
ежегодно ускоряясь, – театр, перфор-
мативные практики, современная 
академическая музыка и современ-
ное искусство, даже цирк сливаются  
в гигантский единый поток и стано-
вятся неразличимы. Зрители-потре-
бители, специалисты и заинтересо-
ванные интеллектуалы понимают, что 
теперь совсем уже странно отсижи-
ваться в своем гетто. Театралы ходят 
на концерты под ручку с музыкаль-
ными критиками; наслушавшись, 
идут на экспозицию знакомого 
художника. Связь укрепляется 
настолько, что на следующий день 
посещает мысль о совместном похо-
де в театр. У самих художников 
напряжение времени расчесывает 

потребность выходить за пределы 
композиции, выставки, театра.  
На полпути обе стороны встречаются 
и хорошо проводят время за тем, что 
по инерции разделяется на отдель-
ные виды искусств.

Есть совсем экстремальные  
примеры вроде южноафриканского 
художника Стивена Коэна, который 
надевает на себя люстру и ходит  
по африканским трущобам, а потом 
его арестовывают возле Эйфелевой 
башни за танец с привязанным к чле-
ну петухом. Это человек, который  
в рамках gender-performance превра-
щает собственное тело в арт-объект, 
иногда инсталляцию, но он еще  
и делает спектакли, в одном из кото-
рых по прозрачным трубам прямо 

Театр  
вне себя
Все, что осталось в Западной  
Европе от традиционного драма-
тического спектакля, успешно 
доламывает швейцарская группа 
Rimini Protokoll, давая беспреце-
дентный импульс перемен для  
всего театрального ландшафта.

Текст: Виктор Вилисов
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перед зрителями бегают крысы.  
И чем, в итоге, Коэн занимается? 
Запрос на любую чувственность дол-
жен быть удовлетворен, и для тех, 
кого Коэн шокирует, есть Rimini 
Protokoll. Людей, не включенных  
в театральную повседневность, дели-
катные, почти буржуазные спектакли 
RP введут в состояние тишайшей 
радости и комфорта. У «людей  
театра», уже успевших повидать  
и Кастеллуччи, и Фабра, и Касторфа, 
и того же Коэна – то есть успевших 
удивиться по полной, – спектакли 
Rimini Protokoll, напротив, вызывают 
шокирующие переживания: так ради-
кально это расходится с конвенцио-
нальным театральным опытом. 

Современный театр с момента сим-
биоза с перформансом идет по пути 
деконструкции и редукции: произво-
дители спектаклей откусывают  
от тела театра по куску и смотрят, 
останется он театром или нет. Rimini 
Protokoll – Штефан Кэги, Хельгард 
Хауг и Даниэль Ветцель, ученики Гёб-
бельса, – пошли по пути отказа даль-
ше всех. Они вообще игнорируют 
существование конвенционального 
театра со стенами. Вместе со сце-
ной-коробкой или блэкбоксом исче-
зают профессиональные актеры,  
стационарная техническая команда, 
литературная основа спектаклей  
и театральный концепт «художе-
ственности», когда на сцене форми-
руется миметическая или фантастиче-
ская художественная реальность. 

Первое и главное, с чем RP работа-
ют, – пространство. Спектакль Remote 
X проходит прямо на улицах евро-
пейских городов; в России этот проект 
представлен тремя версиями – 
московской, петербургской и перм-
ской. Пешая полуторачасовая прогул-
ка по Москве группы участников 
(называть их зрителями язык не пово-
рачивается) начинается с кладбища  
и заканчивается на крыше жилого 
дома или торгового центра. В науш-
ники через FM-трансмиттер записан-
ный компьютерный голос, сначала 

женский, затем мужской, выдает 
инструкции и ненавязчивый текст, 
состоящий в основном из вопросов  
о ближайшем будущем человека  
в синтезе с технологиями. Спектакль 
Home Visit Europe происходит в част-
ной квартире в формате настольной 
игры. Cargo X – такой же мобильный 
франшизный спектакль, играется при 

помощи фуры с одной прозрачной 
стеной: полсотни зрителей загружают 
на сиденья в грузовик и везут по 
промзонам под рассказы настоящих 
водителей-дальнобойщиков. Спек-
такль Call Cutta in a Box для одного 
зрителя происходит в номере отеля, 
основная его часть разыгрывается  
в телефонном разговоре с сотрудни-
ком индийского колл-центра. В боль-
шинстве проектов этой театральной 
команды зрители-участники взаимо-
действуют или между собой, или  
с объектами, или с медиа. Это совер-
шенно другой режим зрительской 
активности, чем в конвенциональном 
театре, где купившему билет предла-
гается сидеть и смотреть. 

В спектакле Remote X есть сцена, 
где голос в наушниках предлагает 

>
Робот-двой-
ник немецкого 
писателя 
Томаса Мелла 
для спектакля 
Uncanny 
Valley © Rimini 
Protokoll
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участникам встать на тротуаре ожив-
ленной улицы и сообщает, что сейчас 
перед их глазами разыграется спек-
такль. Обычные люди ходят туда-сю-
да, стоят машины, реализуется город-
ская повседневность, но голос  
в наушниках описывает это в терми-
нах «декорации, актеры, хореогра-
фия». Через некоторое время участ-
никам (зрителям) предлагается 
похлопать «актерам»; все хлопают, 
люди удивленно оборачиваются. Это 
буквальное применение концепции 
found art: театр (искусство) есть во 
всем, но разглядеть его можно толь-
ко при правильно налаженной опти-
ке. Этим и занимаются Rimini 
Protokoll.

Или вот: чтобы попасть на спек-
такль Hauptversammlung, проходив-
ший единственный раз в 2009 году, 
нужно было купить не билет, а акцию 
немецкого автомобильного концерна 
Daimler, бывшего не так давно круп-
нейшей по обороту компанией Гер-
мании и производящей, среди проче-
го, автомобили Mercedes. Зачем? 
Спектакль назывался «Собрание 
акционеров», проходил в огромном 
Берлинском международном кон-
гресс-центре и представлял собой 
собрание почти восьми тысяч акцио-
неров концерна Daimler. Спектакль 
длился пятнадцать часов, а менед-
жмент компании пытался предотвра-
тить появление там зрителей, соби-
раемых Rimini Protokoll. Это 
одновременно арт-интервенция  
и найденное искусство. Но это также 
и театр. И собрание акционеров.  
Или что? 

Штефан Кэги был журналистом,  
и некоторые спектакли Rimini 
Protokoll похожи на журналистское 
расследование предельным внима-
нием к реальности и какой-то очень 
изощренной детальностью.

Но в основном трио изобретает 
новые формы театра через заимство-
вание концептов, давно сформиро-
ванных в современном искусстве.  
У них есть два похожих по форме 

спектакля: Situation Rooms и Nachlass. 
Pieces sans personnes, идущих, как 
правило, в музейных пространствах, 
в специально выстроенных ультраре-
алистичных помещениях из несколь-
ких связанных коридором комнат.  
В каждой разыгрывается история без 
участия перформеров. В Situation 
Rooms 20 зрителям предлагается при 
помощи дополненной реальности на 
айпадах изучать истории людей, чьи 
судьбы так или иначе связаны с вой-
ной или оружием. В спектакле 
Nachlass участники делятся на мелкие 
группы в овальном фойе и посещают 
семь комнат, которые хранят следы 
памяти людей, которые уже умерли 
или готовятся к смерти осознанно.  
В некоторых присутствие человека 
условно (два кресла семейной пары 
предпринимателей или распечатан-
ные фотографии на столе), в других 
герой сюжета появляется в медиали-
зированной форме при помощи запи-
си голоса или видеозаписи. Музей-
ный контекст и архитектурная форма 
пространства вкупе с отсутствием 
живых перформеров делают эти  
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проекты максимально похожими  
на тотальную инсталляцию. Но при 
этом здесь очевидны и темпораль-
ность, и перформативность, которая 
рождается от напряжения взаимодей-
ствия участников с объектами. Так что 
это, спектакль или инсталляция?  
И если спектакль, то чем занимаются 
режиссеры в стационарных театрах, 
школьной самодеятельностью?

У RP есть и спектакли на театраль-
ных сценах. Один из самых замет-
ных – франшизный проект 100% City. 
На место «City» подставляется назва-
ние города, в котором спектакль 
проходит. Это чистая социология: 
команда спектакля в рамках предва-
рительного исследования выбирает 
сто человек по нескольким демогра-
фическим показателям – возраст, 
пол, место рождения или прожива-
ния, размер семьи или семейное 
положение, – таким образом, чтобы 
это более или менее статистически 
отображало социальное разнообра-
зие населенного пункта. В послед-
них версиях проекта алгоритм отбо-
ра изменили: режиссеры выбирают 

только одного человека, который 
приводит своего знакомого/род-
ственника/друга, который в свою 
очередь приводит еще кого-то, –  
и так набирается сотня человек. Сам 
спектакль – в сущности, большая 
анкета: жители города стоят на вра-
щающемся круге на сцене и расска-
зывают некоторые факты о себе.

Сейчас Штефан Кэги заканчивает 
производство антропоморфного 
робота-двойника немецкого писателя 
Томаса Мелла для спектакля Uncanny 
Valley. Это потенциально мощный 
нарратив на тему ситуации, в которой 
оригинал подменяется копией, спо-
собной на самостоятельное сужде-
ние: как будут взаимодействовать 
оригинал и доппельгангер, поможет 
ли последний первому лучше узнать 
себя, смогут ли они сотрудничать? 

Rimini Protokoll, по собственному 
определению, занимаются апроприа-
цией внутрь театра всего, что  
он не захватил за последние сто лет: 
журналистики, психологии, спорта, 
политики, экологии, социологии, 
туризма, телевидения и многого  
другого.

В мире, медленно переходящем  
от вертикальной к горизонтальной 
модели взаимодействия, у людей 
высвобождается больше времени, 
искусство начинает множиться, 
наблюдатель трансформируется  
в креатора. Именно в театре глубже 
всего реализуется потенциал зри-
тельской активности. Именно театр 
становится местом тренировки когни-
тивных практик по познанию мира. 
Или нет: увеличение разнообразия 
приводит, как минимум, к временно-
му уменьшению определенности, 
формирует продуктивную ситуацию 
задавания вопросов вместо традици-
онной вертикальной модели достав-
ки сообщения зрителю. Современ-
ный театр, такой, как у Rimini 
Protokoll, ничего не сообщает.  
Чтобы узнать ответ, нужно сначала 
задать вопрос. 

 >

Rimini 
Protokoll Фото 
© David von 
Becker
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В 2016 году Матиас Умпьеррес  
и Робер Лепаж участвовали в про-
грамме Rolex «Мэтр и протеже». 
Результатом стал видеоарт-перфор-
манс «Музей вымысла», первую часть 
которого покажут в Москве. Действие 
происходит в Латинской Америке  
и основано на шекспировском «Мак-
бете». В роли Макбета – Робер Лепаж.

Наталья Шаинян: Матиас, что для  
вас означает быть аргентинцем – 
определяют ли национальные корни 
какие-то качества мировоззрения?
Матиас Умпьеррес: Я аргентинец, 
родители – уругвайцы, предки – 
французские баски, итальянцы  
и испанцы. Сейчас я живу в Испании 
и считаю эту страну домом, также как 
и другие связанные со мной и с семь-

ей страны. Я часть сразу нескольких 
реальностей, которые, несомненно, 
отражают меня. В похожей ситуации 
находятся миллионы людей! Принад-
лежать разным частям мира – осо-
бенность нашего времени, а также 
моей работы и жизни.

НШ: Имеют ли для вас значение тра-
диционные обозначения профессий – 
режиссер, художник, куратор, сцена-
рист? Как вы сами себя называете?
МУ: Я междисциплинарный худож-
ник. В моей семье никто не живет 
там, где родился. Когда мы переезжа-
ем и узнаем о других реалиях, все 
меняется. Мы смотрим на свою роди-
ну с расстояния и видим новое глаза-
ми, привыкшими к месту, откуда мы 
пришли. То же самое происходит  

Матиас 
Умпьеррес
Умпьеррес исследует вымысел.  
Для этого годятся и видео,  
и перформанс, и инсталляция,  
и сценическое действо. Назвать  
это театром язык не поворачивается 
даже у самого автора. 

Интервью: Наталья Шаинян

>
Матиас 
Умпьеррес. 
Музей вымыс-
ла © Studio 
Matias 
Umpierrez
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Матиас Умпьеррес. Леса © Studio Matias Umpierrez
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с искусством. С детства я нахожусь 
под влиянием живописи, керамики  
и сценических видов искусства. Мое 
творчество построено по междисци-
плинарному принципу, сочетая раз-
личные аспекты и существуя на гра-
нице между разными искусствами и 
контекстами... В моих работах всегда 
поддерживается диалог между зрите-
лями, сценой, местом действия и кон-
текстом, поэтому в них меняются 
места, языки, исполнители, приемы  
и дисциплины.

НШ: Междисциплинарность – важное 
свойство в мире, где поколения, стра-
ны и культуры все больше объединя-
ются. При этом существует противо-
положная тенденция – обособиться, 
чтобы сохранить идентичность наци-
ональной культуры. Есть ли баланс 
между тенденцией к глобальной 
открытости, взаимопроникновению  
и стремлением к самовоспроизвод-
ству?
МУ: Я рассказываю об этом в первой 
части «Музея вымысла» «Империя». 
Это адаптация «Макбета» Уильяма 
Шекспира, действие происходит  
в Испании девяностых годов. После 
более чем десятилетнего переходно-
го периода Испания открылась миру, 
и начались конфликты между глоба-
лизацией и стремлением сохранить 
традиции. Мне интересны эти кон-

фликты, они вовлекают человека  
в различные парадоксы, труднораз-
решимые с точки зрения коллектив-
ного консенсуса. Открываясь миру, 
некоторые общества и люди начина-
ют испытывать страх перед неизвест-
ностью или страх перестать быть 
собой. Однако часть человечества 
всегда стремилась завоевывать 
новые территории и исследовать мир 
за пределами существующих границ, 
забывая, что это влечет за собой 
культурное, социальное, экономиче-
ское и политическое смешение. 
Именно поэтому в моих проектах 
необыкновенно важен термин 
«транс-», он отражает это пересече-
ние, это движение и реальность,  
когда можно быть одновременно 
частью нескольких территорий,  
культур и дискурсов.

НШ: Чем традиционная сцена-короб-
ка, оборудованная всеми технически-
ми средствами, проигрывает внетеа-
тральным пространствам, где вы 
делаете представления? Что для вас 
сущностное определение театра, его 
главный признак?
МУ: Мне интересно думать о театре 
как о ритуале, посредством которого 
мы встречаемся с нашими богами 
или вступаем в пространство того, 
что для нас свято. Я считаю, что риту-
алы необходимы людям, животным, 

 >
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насекомым. Поэтому меня интересу-
ют ритуалы, которые разыгрываются 
на традиционных театральных сце-
нах, а также те, которые ежедневно 
воспроизводит скульптор, ваяя в сво-
ей студии; оперирующий врач, когда 
пытается спасти жизнь пациента; пче-
ла, которая танцует для своих 
собратьев, сообщая им о местона-
хождении пищи; президент, произно-
сящий речь, чтобы успокоить народ; 
или родители, читающие детям перед 
сном. Ритуалы повсюду.

 
НШ: Кто повлиял на ваше мировоз-
зрение из авторов, кого вы читали, 
смотрели или слушали?
МУ: Мануэль Пуиг, Мароса ди 
Джорджио, Марсель Бротарс, Джанет 
Кардифф, Пипилотти Рист, Пьер Юиг, 
Сай Твомбли, Анхелес Сантос Торро-
элья, Эрменехильдо Англада Камара-
са, Антонио Берни, Бьорк, Арво Пярт, 
Хайнер Гёббельс, Филипп Кюне, Кэти 
Митчелл, Раби Мруэ, мой наставник 
Робер Лепаж. Художники, у которых 
получилось создать альтернативную 
реальность, пусть и искаженную или 
находящуюся в конфликте с окружа-
ющим миром. Все интересующие 
меня авторы обладают драматично-
стью языка, которая оживляет  
их художественные миры, преобра-
зуя в различные вымышленные  
пространства. Вероятно, эти про-
странства существуют только  
на территории искусства, но они 
сохраняются во времени, так как 
сконструированы как настоящие 
миры для тех, кому необходима  
их достоверность. Вот почему вымы-
сел – главный инструмент в моих 
художественных работах.

НШ: Что для вас значит быть протеже 
Лепажа? Чему он научил вас?
МУ: Робер – свободный художник, 
хотя я считаю, что абсолютная свобо-
да – утопия. Он работает без претен-
циозности, создает коммуникации, 
признавая чужое своеобразие,  
он стремится найти общий язык  

в сотрудничестве. Мне всегда каза-
лось, что художник – это посредник,  
и я считаю, что он необыкновенен  
в этой роли. Лепаж был очень впечат-
лен моей работой и подходом, поэто-
му выступил одним из актеров  
в «Музее вымысла» (Museum of 
Fiction), в уже упомянутой инсталля-
ции «Империя». Я очень горжусь 
доверием, оказанным мне господи-
ном Лепажем.

НШ: Вы делаете представление нова-
торской формы в музейном простран-
стве. Любой объект, попадая в музей-
ную коллекцию, автоматически 
становится частью некой традиции, 
культурного наследия. Каковы ваши 
взаимоотношения с традицией?
МУ: Я считаю музеи интересными 
местами с точки зрения выставочного 
пространства – это аккумулирующие 
институции. Они сохраняют челове-
ческие знания и навыки, накапливают 
наследие для будущих поколений.  
Но каково это «наследие» в настоя-
щем? Кто определяет, какая история 
будет написана для потомков? Кто 
обладает властью решать, что ценно, 
а что нет? Некоторые из этих вопро-
сов подтолкнули меня к созданию 
проектов для музеев. Также мое твор-
чество посвящено тому, как мы  
относимся к вымыслу и почему  
он по-прежнему является необходи-
мым инструментом для принятия 
инаковости. При этом мне кажется, 
что музеям необходимо уделять 
больше внимания отношениям меж-
ду зрителями и воображаемым  
в контексте музейного собрания.  
Для этого я и делаю проекты вроде 
«Музея вымысла». 

«Музей вымысла» / «Империя»
В рамках фестиваля «Территория»,
ММОМА, Гоголевский, 10/2,
14–24 октября
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Остроту момента в переживании акта 
смотрения современного искусства,  
а также его оценки по гамбургскому  
и любому счету на шкале времени 
каждый определяет сам. Кого-то 
обманывает данная в ощущениях 
прелесть, кого-то напрягает личная 
ответственность за свои чувства  
и эмоции, груз выработки мнения. 
Современному танцу, как части совре-
менного искусства, на это плевать.  
Он предоставляет такую широкую 
палитру возможностей участия и неу-
частия в себе, что вы имеете полное 
право вообще никак с ним не соотно-
ситься и прекрасно себя чувствовать.

Сегодня свободные танцевальные 
практики переживают очередной 
золотой век. В молодых искусствах, 
где не все окончательно устаканилось 

(современному танцу приятно думать 
о себе именно так), приливы и отливы 
сменяют друг друга в зависимости  
от глаз смотрящего. И в моих глазах 
современный танец купается в сча-
стье. Но поймет это, конечно, потом.

Современный танец в России 
постепенно перестает работать  
на зачетку. Зачетка начинает рабо-
тать на него. Это не кофе в постель, 
не бесплатный интернет каждому 
молодому художнику пожизненно,  
не ордер на квартиру или как там еще 
сбываются мечты. Но движение 
общества и государства навстречу 
людям, которым нравится, вооб-
ще-то, делать что хочешь, происхо-
дит. Просто в общем мутном потоке 
это не всегда очевидные и ярко  
освещенные встречи.

Острота  
момента
Золотой век современного танца 
эпохи «пост» происходит прямо 
сейчас.

Текст: Екатерина Васенина
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Труппа театра «Провинциальные 
танцы» Татьяны Багановой в Екате-
ринбурге получила штатные ставки  
и муниципальную зарплату через  
25 лет работы. Челябинский театр 
современного танца Ольги Пона 
получил здание ДК завода металло-
конструкций под базу через 25 лет 
работы коллектива. Казанский театр 
«Пантера» имеет муниципальное 
финансирование. В Москве работают 
два муниципальных театра совре-
менного танца – «Новый балет»  
и «Балет Москва». Лаборатории  
и резиденции проходят в московском 
Культурном центре ЗИЛ в таком 
режиме, что давно невозможно усле-
дить за всем. Дирекция культурных 
центров Москвы посылает своих пар-
ламентеров в ЗИЛ смотреть премье-
ры в зале-конструкторе, потому что 
это как бесплатный «Гоголь-центр», 
модно; пусть и неизвестна пока 
конечная цель интереса государства 
в данном случае. Воркшопы и фести-
вали с участием спектаклей совре-
менного танца проходят, как ковро-
вые бомбардировки: кто следит  
за процессом, давно не в состоянии 
попасть одновременно в Пермь, 
Киров, Петербург, Красноярск, 
Москву, Дубну, Тобольск, Екатерин-
бург, далее везде. Современный 
танец в России стал легально модным 
занятием. У зрителей и участников 
есть собственное видение искусства 
при произнесении или прочтении 
слов «современный танец». У вклю-
ченных – свой набор образов, слои 
знаний, и эти воображаемые миры 
любят схлестнуться и поспорить, 
какой современный танец более 
настоящий и правильный: повество-
вательно-сюжетный, абстрактно-пер-
формативный, сценический, музей-
ный, квартирный или корпоративный. 
Само наличие дискуссии невероятно 
радует. Люди сообщества современ-
ного танца в Москве полагают, что 
государству хорошо бы их заметнее 
поддержать, желание правильное,  
но хочу напомнить, что такая  

поддержка всегда происходит  
на условиях сделки, даже если это 
гранты, гран-при, субсидии.

В 20–30-х годах ХХ века молодое 
советское государство было заинте-
ресовано в том, чтобы практики сво-
бодного танца участвовали в форми-
ровании государственной идеологии. 
Провозвестник ритмики Далькроза  
в России князь Волконский, издатель 
«Листков ритмической гимнастики», 
в 1920 году основал Институт ритма, 
помогавший ритмизировать движе-
ния рабочих разных профилей, уве-
личивать норму выработки. Искатель 
своего пути в танцевальном экспери-
менте Игорь Моисеев в 1937 году  
возглавляет ансамбль сценического 
народного танца, который стал флаг-
маном государственной поддержки 
танцевальной самодеятельности: 
«Мы все артисты без отрыва от про-
изводства!» – говорит персонаж 
фильма «Волга-Волга», отправляясь  
в Москву на смотр песни и пляски. 
Дунканистка Людмила Алексеева 
приходит работать в Пролеткульт, 
бестужевка Стефанида Руднева соз-
дает систему преподавания ритмики 
детям в системе дополнительного 
внешкольного образования в совет-
ское время. Александр Румнев, 
участник многих пластических экспе-
риментов 1920-х годов в студиях  
и драмтеатрах, в 1960-е возглавляет 
кафедру пантомимы во ВГИКе. Прак-
тики свободного танца, оставшиеся  
в СССР, вступают в коллаборацию  
с государством, рекрутированы им.

Сегодняшнее отсутствие заметного 
финансирования связано с тем,  
что государству не нужны практики 
современного танца для визуализа-
ции идеологии, это к счастью. Но нуж-
ны как ремесленники, способные 
создать качественный развлекающий 
продукт для телешоу, корпоративов, 
больших гала-концертов.

И тут возникает главный вопрос – 
осознают ли этот момент точечно 
оплаченной свободы сами практики. 
Успевают ли они высказать,  
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выплакать, высмеять свое? Восполь-
зоваться моментом достаточного 
внимания публики (программы 
фестивалей от Петербурга до Ивано-
во, везде современный танец) 
и невстречи с государством на идео-
логической почве: кто-то делает это? 
Да! Локально, партизански, не в пол-
ную грудь, просто не до конца пони-
мая, что так будет не всегда. Что надо 
успевать сказать и сделать сейчас то, 
что считаешь важным. В смысле 
широко упускаемых возможностей, 
российский современный танец про-
живает свой золотой век несколько 
впустую.

Мировой современный танец 
погружен в государственную эконо-
мику и мировую общественно-поли-
тическую повестку глубже. Благодаря 
феминистским трендам, локальным 
войнам и виртуализации иллюзий  
и процессов он постоянно получает 
художественные вызовы для даль-
нейшего переосмысления себя как 
актуального искусства, и именно 
количество возможностей делает 
современные танцевальные практики 
слишком обыденным ответом на 
новые изменения. Массовость произ-
водства и потребления перформанса 
стала нормой, как утренний кофе. 
Перформанс, в том числе танцеваль-
ный, в том числе терапевтический, 
стал признанной формой искусства.  
И продолжает всюду искать новые 
формы привлечения аудитории.

Швейцарский офис развития  
культуры Про Гельвеция привозил 
в сентябре в Москву Сюзанну Шнай-
дер, создавшую в 1998 году первый  
в Швейцарии интегративный проект 
Cie BewegGrund. На мастер-классе  
в Культурном центре ЗИЛ Шнайдер 
цитировала сторонника идеи cultural 
democracy, автора книги Regular 
Marvels: A Handbook for Animateurs, 
Practitioners and Development 
Workers in Dance, Mime, Music and 
Literature Франсуа Матарассо: «Искус-
ство – единственное, что изменит 
мир. Искусство меняет то, как вы 

думаете. Искусство в конечном счете 
связано с выражением ценностей  
и убеждений. Это то, что мы делаем, 
когда занимаемся искусством; мы 
пытаемся понять наш мир, подумать 
об этом, выработать и передать это 
понимание кому-то другому».

Сюзанна показывала серию фото 
современной живой Венеры, у кото-
рой нет рук: она была очень красива, 
и это даже не было расширением 
канонов женской красоты. Затем дуэт 
из репертуара своей компании Cie 
BewegGrund. Российские участники 
мастер-класса обсуждали вопросы, 
важные не только для инклюзивного 
танца, но для современного искусства 
вообще: эстетика разнообразия, или 
какая есть эстетическая выгода в раз-
нообразии? Столкновение ожиданий 
и реальности. Препятствия к заняти-
ям танцами у людей с ограниченными 
возможностями здоровья – как учить 
различиям?

В посольских программах между-
народного обмена последних лет 
смущает одна закономерность: как 
правило, это одностороннее предъ-
явление культуры страны, которая  
объявляет программу культурного 
обмена и оплачивает проведение 
мероприятий. Но Сюзанна Шнайдер 
так открыта индивидуальному диало-
гу, такую плотную программу поез-
док по стране ей расписала Про 
Гельвеция, что можно только благо-
дарить. Женевская танцкомпания 
Иосифа Трефели со спектаклем  
Jinx 103 на сцене зиловского 
зала-конструктора, кстати, приоткры-
ла широту палитры швейцарского 
современного танца: два венгра 
родом из Австралии и СССР, Трефели  
и Габор Варга, смешивают техники 
современного танца с телесной пер-
куссией, по-русски «хлопушками»,  
а также элементами архаических 
ритуалов разных стран; тут и сходит-
ся формула архаики авангарда. 
«Домашние танцы» Николь Сейлер 
на фестивале «Территория-2018» заи-
грывают с сюжетом подсматривания. 
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В видеотрейлере зрителя немного 
прямолинейно приближают к окну 
танцующего в пустой квартире, как 
«вещь в себе», человека. Его движе-
ния формально непубличны; это 
танец переполняющей суггестии. 
Хореограф обнажает интимное 
вытанцовывание скрытых эмоций  
в формате спектакля-прогулки,  
а мы наблюдаем-подсматриваем 
домашние танцы с улицы. Но, кажет-
ся, в подсматривании больше домыс-
ливания, «за занавесками мельканье 
рук», чем предъявления зашторенно-
го под ярким светом. Наводить зум на 
нарочито тобой же скрываемое, буд-
то-случайно-обнаруженное, – какой-
то контрход. Не так, на мой взгляд, 
важно уточнение, что на ночных 
освещенных кухнях танцуют любите-
ли, и оттого их танец в чем-то теплее  
и беззащитнее, что может увеличить 
наше стыдное удовольствие. Важнее 
другое – хотим ли мы смотреть, куда 
смотрим? Не смотрим ли мы больше 
на других подсматривающих? Зачем 
мы делаем вид, что интересуемся 
современным искусством?

Линия сайт-специфик и делегиро-
ванных перформансов (эти емкие 
определения подходят и к работе 
Сейлер) на «Территории» началась  
не сегодня. Из программы только 
прошлого года можно вспомнить лек-
цию Алексея Киселева об иммерсив-
ном театре, квартирник «В гостях. 
Европа» Rimini Protokoll, под заслу-
женные восторги проехавшийся по 
российским городам, автобусную 
ночную экскурсию «Червь» Всеволо-
да Лисовского, урбанистическую 
интерпретацию линчевской «Дюны», 
в ММОМА на Петровке мы лежали  
в белоснежных кроватях с актрисами, 
и они тихо слушали, как бьются серд-
ца прилегших, страждущих эмпатии  
и тишины («Все, что со мной рядом» 
Фернандо Рубио). Танцевальная про-
грамма «Территории» тщательно  
продумана. Если это сценический 
современный танец, то это «Фаза» 
Анны Терезы де Керсмакер (2017), 

«Пиксель» Мурада Мерзуки (2016), 
«Превращаемые» Теро Сааринена 
(2015), «Сфумато» Рашида Урамдана 
(2015), Itmoi Акрама Хана (2014) – 
работы современных хореографов 
первого ряда, с мастер-классами, 
паблик-токами. Пусть это фестиваль-
ный, точечный режим, но он влияет 
на общий климат и контекст генери-
рования современного танца в стране 
(всероссийская школа «Территории» 

неизменно популярна у студентов).
Московский танцевальный коопера-

тив «Айседорино горе» (Александра 
Портянникова + Дарья Плохова), как  
и Сейлер, тоже рефлексивно работает 
с нетеатральными пространствами, 
находя возможности сотрудничества  
с государственными институциями 
или придумывая что-то такое, что 
позволяет отрешиться от финансов.  
В 2015 году «АГ» на фестивале  
«Вдохновение» показали перформанс 
«Сокрытие торжества». Группа деву-
шек в синих купальниках ходила  
по колено в воде фонтанирующего 
«Каменного цветка» под звуки 
«Праздничной увертюры» Дмитрия 
Шостаковича, написанной по случаю 
открытия этого фонтана. Перформер-
ки укрывали полиэтиленом малые 
архитектурные формы фонтана  
в честь американских современных 

Эти воображаемые 
миры любят 
схлестнуться 
и поспорить, какой 
современный танец 
более настоящий
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художников Христо Явашева  
и Жанны-Клод де Гийебон, укрывав-
ших и оборачивавших разноцветной  
тканью острова в Бискайском заливе, 
здание Рейхстага, памятник Леонардо 
да Винчи в Милане. Сокрытие  
публичного объекта возвращает  
к нему внимание: почему обернули? 
Как изменится после обнажения? 
Нынешняя глобальная реконструкция 
ВДНХ (все еще продолжающаяся) – 
отличный повод повторить этот худо-
жественный жест: как легендарные 
архитектурные объекты реставриру-
ются, какие смыслы им придаются 
после снятия строительных лесов 
и брандмауэров.

Мой любимый проект «АГ» – 
онлайн-импровизации «Квартирник 
третьего порядка». В соцсетях анон-
сируется дата и время выхода  
танцовщиц в эфир; перформерки 
находятся у себя дома в разных  
городах. В назначенное время они 
выходят в сеть и танцуют свои 
домашние танцы, а мы смотрим  
прямой эфир на полиэкране и можем 
выбирать, на кого смотреть. Танцуют 
девушки разнообразный авторский 
contemporary и переговариваются; 
это танцпосиделки онлайн. Можно 
подключиться и отключиться  
из любой точки планеты, можно 
посмотреть архив, это бесплатно  
и добровольно – идеальный танце-
вальный спектакль наших дней. 
Конечно, «АГ» не исключают живых 
контактов и несколько лет разраба-
тывали с Гете-институтом, «Гара-
жом» и ЗИЛом семинар «Синдром 
собаки», где летом 2018-го практики 
всего мира учили друг друга танце-
вать, а танцевальные критики учи-
лись друг у друга думать и писать. 
Современный танец вообще похож 
на международное сотрудничество: 
это проверка собой привычной  
и/или неизвестной пока территории, 
личность и ее тело как страна  
со своими границами, географией, 
традициями.Со всем этим мы живем 
прямо сейчас, осенью 2018-го.  

Прогулки, подсматривание, танец 
онлайн, ремейк ритуала, инклюзия – 
лишь часть спектра возможностей 
танца, которые из-за своей доступно-
сти и широты предложения теряют 
вес и ценность. Но всегда ли так 
будет? Я участвую сейчас. 
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Искусство 
маленьких  
шагов
Выставкой «Век ради вечного» 
Центр Грабаря отметил юбилей  
и обозначил кредо. Но критерии 
вечного готов пересмотреть.

Текст: Нина Березницкая

В восстановлении выставленных предме-
тов из 50 российских музеев участвовали 
все 13 отделений центра Грабаря: рестав-
рация масляной живописи, икон, графики, 
тканей, археологического текстиля  
и кожи, дерева, резной кости, художе-
ственной керамики и стекла, металла,  
пергаментных рукописей, каменной 
скульптуры. Каждую вещь на выставке 
сопровождают экспликации с видами  
до и в процессе реставрации. Только 
опытный взгляд найдет восполнение 
утрат резьбы и камня на «Охотничьем 
шкафу» из Тульского объединения музе-
ев. Отмыт и атрибутирован эскиз к «Демо-
ну сидящему» Врубеля из Краснодарского 
художественного музея. Потрясают вос-
становленные расписные «небеса» конца 
XVIII века из Кенозерского национального 
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парка. «От первоначальной живописи  
в процессе бытования остался лишь при-
зрачный след», так в каталоге выставки 
описано состояние «небес», в советское 
время полностью закрашенных краской, 
через несколько десятилетий грубо счи-
щенной, кроме того, сильно поврежден-
ных жуком-точильщиком. 

Некоторые керамические предметы име-
ют вид, будто только из фарфоровой лавки 
(например, «Чайник шарообразный»  
Мейсенского фарфорового завода,  
XVIII век, Зарайский Кремль). На других 
(курильница «Сидящий турок с трубкой»  
и др., 1850-е, Острогожский музей) видны 
места склеек, затонированные «строго  
по границам реставрационного вмеша-
тельства». Примечательный экспонат – 
барочное «Панно с изображением оленя» 

из музея Кусково, выполненное ракушками 
на холсте. Значительные утраты ракушек 
восполнены не в материале, а в авторской 
методике «методом иллюзорно-имитаци-
онного восстановления целостности худо-
жественного произведения». 

В наименовании этого метода одно  
из правил отечественной реставрацион-
ной школы, выработанное в Центре. Оно 
сформулировано на пересечении этиче-
ского и эстетического: консервация произ-
ведения в том состоянии, в котором оно 
находится, и по возможности возвраще-
ние ему первоначального вида, задуман-
ного автором. 

Иногда время подкидывает подарки.  
На выставке «Три века под водой» в Ора-
ниенбауме до конца октября выставлена 
«затонувшая Библия», с которой работал 

<
Резной 
бюст-скла-
день Макси-
милиана I. 
Германия, XIX 
век. Слоновая 
кость, токар-
ная резьба, 
гравировка. 
Ивановский 
областной 
художествен-
ный музей
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отдел графики. Триста лет назад немецкий 
корабль «Архангел Рафаил», загруженный 
контрабандой, пытался выйти из Финского 
залива, но напоролся на камень и затонул. 
Его обследуют подводные археологи  
и достают сохранившиеся артефакты,  
в том числе эту Библию. «Обычно в воде 
бумага не сохраняется – за счет колебаний 
многотонной массы ее разносит в мелкую 
муку. Но этой книге повезло: прямо на ней 
умер скат, и жир пропитал ее и законсерви-
ровал. Реставратору графики Евгении 
Мымриной удалось отделить бумагу  
от ската. Воняло омерзительно. Листы  
книги промыли, восполнили утраты, укре-
пили основу и получилась книжка. Не вся, 
отдельный блок, но читаемый. Ощущение 
чуда прямо тут», – вспоминает замести-
тель директора центра Ольга Темерина. 

Реставрацией произведений, не попада-
ющих под определенную специализацию, 
занимается отдел нетрадиционных мето-
дов. Именно в этой области приходится 
больше всего изобретать. Например, как 
восполнять не в материале восточно-ази-
атские лаки, один из которых делают  
из ядовитого сока дерева уруши. Влади-
мир Гербович Симонов, руководитель 
направления, разработал авторскую мето-
дику реставрации предметов с таким 
покрытием. Ни один реставратор, приме-
нявший ее, не пострадал – по словам 
Темериной.

Вообще сложных для реставрации пред-
метов много. Например, выполненные  
в комбинированных техниках, нетрадици-
онных материалах, часто это произведе-
ния современного искусства. Первая такая 
работа, попавшая в Центр Грабаря в 2007 
году, – «Оркестр» Тимура Новикова из 
Московского музея современного искус-
ства, предположительно изображающая 
группу «Кино». Ольга Темерина, работав-
шая тогда в отделе графики, рассказывает: 
«Полотно было свернуто в рулон и долгое 
время где-то плесневело. К нам оно прие-
хало в затеках и с оборванным краем.  
До того мы не имели дела с подобным 
нетканым синтетическим материалом. 
Первая проблема была, как ослабить  
затеки и различные загрязнения. Вторая – 
чем его восполнять. Перепробовав кучу 

способов, восполнили утраты японской 
бумагой, окрашенной в тон, дублировали 
на шелковый газ, сделали отвесы из дере-
ва». Полотно показывали на многих 
выставках, последняя – «Генеральная 
репетиция» в ММОМА.

Ольга Темерина реставрировала для 
галериста Сергея Попова работы Кирилла 
Челушкина и других вполне здравствую-
щих авторов, использующих нетрадици-
онные технологии. Помогла для него  
же готовить полотна Эрика Булатова  
к выставке в «Манеже». Реставрировала 
расслоения краски на «Розовом заборе» 
Михаила Рогинского: произведение писа-
лось долгое время многими слоями. 
Как-то в Центр попала работа акрилом  
на ковре, будто взятом из интерьера,  

<
Михаил  
Врубель.  
Голова демо-
на. Бумага, 
тушь, аква-
рель.  
Краснодар-
ский краевой 
художествен-
ный музей  
им. Ф.А. Кова-
ленко
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даже шерсть кошки присутствовала.  
Изображение со временем покрыли тре-
щины, потому что ковер гибкий, а красоч-
ный слой нет. Перепробовав множество 
разных составов, ворс под изображением 
укрепили. Следы пребывания кошки  
оставили на месте.

Современное искусство для реставрато-
ров – сплошной вызов. Художники  
не мыслят категориями вечного, использу-
ют в качестве материалов что угодно.  
Реставрация и консервация изделий  
из современных материалов прежде  
всего коснулась естественно-научных 
музеев. Например, в скафандре Нила Арм-
стронга из 21 слоя пластика, которые его 
составляют, некоторые уже рассыпаются. 
Художественные музеи, даже специализи-

рующиеся на современном искусстве,  
не всегда берут в коллекции работы  
из таких материалов именно по причине 
трудностей их хранения. Зато реставрато-
ры придумывают способы работы с про-
изведениями например из поролона.

В этом году для привлечения внимания 
к работе с современностью в центре  
проводят публичные акты реставрации. 
Начали с Владимира Дубосарского.  
Работу выбрали соответствующую эпохе 
постправды: рюкзачок, который молодая 
художница Алес Кочевник скроила  
и сшила из живописного полотна Дубо-
сарского. Ситуация похожая с ковром:  
на объемном предмете красочный слой 
трескается, особенно при перемещении. 
Ольга Темерина прямо на сцене перед 

 >

Марк Шагал. 
Лошадь и 
корова. 1914. 
Бумага, аква-
рель, масло, 
тушь. Вятский 
художествен-
ный музей  
имени 
В.М. и А.М. 
Васнецовых
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зрителями загрунтовала и затонировала 
объект, велась прямая трансляция  
в интернете.

Вообще, по словам реставраторов, 
перемещения – главный «хлеб», они  
зачастую сопровождаются стесанными 
углами, провисанием холста. Однажды 
пришел заказ на восстановление полотна 
Олега Целкова, в котором пробили дыру, 
перетаскивая всего лишь из комнаты  
в комнату. Темерина убрала разрыв,  
но подобрать оттенок фиолетового, 
используя весь арсенал московских  
магазинов для художников, не смогла. 
Спас столяр центра Николай, сын Бориса  
Козлова, известного художника-шестиде-
сятника, чей отец дружил с Целковым  
и которому тот присылал краски  
из Парижа. Принес мешок с красками  
из подвала, все получилось благодаря 
фортуне.

Увы, сегодня российские институции 
описывают технику, в которой сделано 
произведение, в самых общих чертах,  
не задумываясь, как важно и нужно узна-
вать у художников технические подроб-
ности творчества при жизни. Такая точ-
ность полезна не только реставраторам, 
но и будущим экспертам в вопросах уста-
новления подлинности.

Реставраторы вперед всех готовятся  
к вечности. Их обычная работа – остановка 
времени, следование методике, «искус-
ство маленьких шагов». В Центре Грабаря 
работа с современным искусством пока  
не выделена в отдельное направление,  
но запрос очевидно назрел. 

«Век ради вечного» 
ВХНРЦ им. ак. И.Э. Грабаря,  
до 30 ноября

 >

Саваоф  
с херувимами 
и символами 
евангелистов. 
Восьмигран-
ное расписное 
«небо»  
из часовни 
Тихвинской 
иконы Божией 
Матери дерев-
ни Хвалин-
ская. 1790. 
Дерево,  
смешанная 
техника.  
Кенозерский 
националь-
ный парк
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С конца мая в самарском метро регуляр-
но проходит спектакль-променад «При-
слоняться». Правда, вне Самары даже 
внутри профессионального сообщества  
о проекте известно не много. Он настоль-
ко привязан к месту, что его просто нель-
зя привезти на какой-нибудь фестиваль 
или биеннале в отличие от, например, 
московского «Музея инопланетного втор-
жения», который возят то в Санкт-Петер-
бург, то в Красноярск, легко адаптируя 
под оказывающиеся в распоряжении 
помещения. Задокументировать спек-
такль тоже невозможно – в подземке 
запрещена съемка, да и какой смысл  
снимать людей в наушниках?

Самарское метро, первый участок кото-
рого открыли в 1987 году – это дорогая  
и при этом малофункциональная транс-
портная система. Спроектированная  

в советские времена, исходя из реалий 
индустриального города, подземка соеди-
няла спальные районы с предприятиями. 
Поэтому строилась с краю города,  
а не из центра (и так до него не дошла). 
Однако уже в 1990-е потребности экономи-
ки изменились. Единственной линии метро 
уже особенно некуда доставлять рабочий 
класс, да и проходит она вдали от набе-
режной Волги – там, где людей мало. Для 
городских властей это явный провал: в год 
подземка перевозит 15 тысяч человек, чис-
ло пассажиров постоянно падает (для 
сравнения: в схожем по численности  
населения Екатеринбурге метро обслужи-
вает более 50 миллионов человек в год). 
Символично, что режиссер спектакля 
«Прислоняться» Никита Славич, хотя  
он уже восемь лет живет в Петербурге, 
вырос в историческом центре Самары  

Прислоняться 
разрешается
Самарские туристы стремятся  
на волжскую набережную,  
прогуляться по пешеходной улице 
Ленинградской и выпить пива  
в «На дне». Спуститься в местное 
метро никому и в голову не прихо-
дит. Настало время зайти и туда.

Текст: Сергей Гуськов
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и в местном метро, по собственному при-
знанию, до начала работы над проектом 
не бывал.

Первоначально Славич и самарский дра-
матург Сергей Давыдов, который до того 
успел поработать с Дмитрием Брусники-
ным и Всеволодом Лисовским, обсуждали, 
какой именно объект подходит для перво-
го самарского спектакля-променада.  
Из вариантов – аэропорт Курумач, город-
ской вокзал, набережная Волги. Останови-
лись на метро. Что для урбаниста кошмар 
и ужас, для людей театра – удачное стече-
ние обстоятельств. Несколько десятков 
человек на станции (так здесь выглядит час 
пик) вызовут смех у переживших час пик  
в московском или питерском метрополите-
не. Самарская подземка не перегружена, 
подвижной состав не так быстро изнаши-
вается. Система работает как часы. Можно 
с точностью до секунды просчитать, сколь-
ко в разное время дня ехать от одной стан-
ции до другой, сколько состав будет нахо-
диться на остановке, а также интервал 
движения поездов.

С января 2018-го создатели спектакля 
собирали истории о метро в виде аудио-, 
видео- или текстовых файлов. Во «ВКон-
такте» для этого была создана специаль-
ная группа. «Рассказывать можно обо 
всем, – говорилось в объявлении на мест-
ном сайте „Большая деревня“, – о первой 
поездке, ассоциациях, воспоминаниях  
и даже жизни в прилегающих к станциям 
районах. Авторы проекта гарантируют 
анонимность и свободу высказывания, 
разрешают нецензурно выражаться  
и настаивают на откровенности». Из-за 
этой публикации, кстати, руководство 
самарского метрополитена не на шутку 
разволновалось, предположив, что это 
мошенники, и обратилось в полицию 
(соответствующая новость есть на офици-
альном сайте подземки). Но в итоге спек-
таклю дали добро.

Параллельно Давыдов собрал группу 
волонтеров, которым объяснил, какие нуж-
ны рассказы, в чем характерные особенно-
сти документального театра и чего вообще 
намереваются достичь драматург и режис-
сер. Историй, полученных от горожан, ока-
залось больше, чем ожидали – выбрали 
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лучшие. Как позже признавался в одном 
из интервью Славич, «у нас нет ни одного 
рассказа, к которому абсолютно все слуша-
тели были бы равнодушны. При этом для 
разных людей выстреливают разные  
истории. Один и тот же кусок кто-то назы-
вает отличным, кто-то отвратительным  
и до смерти скучным, а кто-то признается, 
что из-за него расплакался в публичном 
месте». Сценарий подгоняли под хрономе-
траж прогонов между станциями и ожида-
ния на них. Кроме того, решено было 
добавить сквозной сюжет, который был 
собран из «остатков производства» – фраг-
ментов не задействованных рассказов.

Начинается променад в сквере у Алабин-
ской, ближайшей к центру города станции 
метро. Там зрителям, или скорее слушате-
лям, зачитывают инструкцию, выдают  
плеер и мощные наушники с шумопода-
влением, а также жетон для прохода через 
турникеты. Участники спускаются в под-
земку, ждут ближайшего поезда, садятся  
в вагоны (авторы рекомендуют не кучко-
ваться, а быть каждому самому по себе)  
и, как только закрываются двери, включа-
ют плеер. Нужно просто слушать и следо-
вать простейшим инструкциям, которые 
проговариваются в записи и видны  
на экране плеера – треки названы  
по именам станций, где нужно выходить  
и ждать следующего поезда. Такое  
нехитрое устройство оставляет участникам 
променада много свободы. Можно ходить 
по станциям и рассматривать архитектур-
ное убранство (метро действительно  
красивое). Или особо не двигаться, сосре-
доточившись на прослушиваемых аудио-
файлах. Или сконцентрировать внимание  
на редких пассажирах, словно слушаешь 
их. Есть еще опасность быть задержанным 
полицией (тогда спектакль для вас прер-
вется раньше времени) – это тоже возмож-
ный вариант развития событий.

Главный жанр повествования – воспоми-
нания, хотя первая рассказчица говорит 
скорее из настоящего. Темы и сюжеты –  
от особенностей работы метро и его  
архитектуры до условий жизни в близле-
жащих районах, описанных населяющими  
их людьми. Мы узнаем, что между жителя-
ми исторического центра и окраин шла 

уличная война, что в первые годы  
существования подземки в ней царила 
полная анархия, и даже милиция опаса-
лась спускаться туда наводить порядок. 
Один рассказчик сообщает, что в метро 
впервые спросил номер телефона у при-
глянувшейся незнакомки. Другая вспоми-
нает рынок у одной из станций с особой 
атмосферой – просто космические ощуще-
ния остались у нее от этого места. Третий 
советует не забывать, что рядом со станци-
ей «Безымянка» находился один из «фили-
алов» ГУЛАГа – Самарлаг, о котором  
в городе до сих пор не принято говорить. 
Личное переходит в мифическое, затем  
в политическое, чтобы снова вернуться  
к личному.

Уже упомянутый сквозной нарратив – 
«бабушка-рассказчица», которую местный 
критик Ксения Аитова назвала «самым  
уязвимым местом спектакля», использо-
ван, как объясняют создатели, по той про-
стой причине, что авторы историй относи-
тельно молоды, что чувствуется по языку. 
Бабушка, которую озвучивает актриса  
из Петербурга Людмила Хлопотова,  
по мере рассказа оказывается сотрудницей 
самарского метрополитена. Ее собственная 
история переплетается с другими (напри-
мер, у нее взял номер телефона другой 
спикер), и в какой-то момент она трансфор-
мируется из, как кажется вначале, вспомо-
гательной линии в основную. Вообще, весь 
променад становится созвучен ее жизнен-
ному пути, который, в свою очередь, все 
больше походит на историю собирательно-
го образа жителя России.

По мнению Славича, между Петербур-
гом, откуда он вернулся в родной город,  
и Самарой «полторы тысячи километров  
и 15 лет разницы в развитии театральной 
сферы». Это, конечно, способствовало 
тому, что спектакль стал главной ново-
стью в городе. Но если бы не совершенно 
фантастическое метро, никакой современ-
ный театральный формат не помог  
бы так прозвучать рассказам, и «Присло-
няться» стал бы одним из многочислен-
ных променадов, которые все хорошие, 
но и только. Речь не об ауре места, кото-
рая спасла бы повествование – скорее эту 
ауру превратили в спектакль. 

Фото предо-
ставлены 
Никитой  
Славичем
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Макс Блэк,  
или 62 способа 
подпереть 
голову рукой
Музыкальная ода безумию с пиро-
техническим шоу – так вкратце  
описывают спектакль Хайнера  
Гёббельса в Электротеатре.  
Разбираемся в происходящем  
с непосредственными участниками.

Александр Пантелеев, актер

До Москвы Хайнер Гёббельс ставил «Мак-
са Блэка» в Швейцарии. Моя задача – вой-
ти в готовый спектакль. Звучит просто,  
а на деле не очень. Первая трудность – 
выучить текст. Он составлен из фрагмен-
тов записных книжек Поля Валери, Георга 
Кристофа Лихтенберга, Людвига Витген-
штейна и Макса Блэка. Я зубрил его меся-
ца полтора. Специально уехал в деревню 
и пытался вжиться в слова, совершенно 
мне не близкие и местами не очень понят-
ные. Играя Чехова, Достоевского,  
я их текст экстраполирую в собственную 
жизнь, возникают какие-то личные 
переклички, но в «Максе Блэке» этого  
не случилось, ни одной зацепочки, ника-
ких совпадений. Поэтому оставалось  

методично загонять фразы в подкорку. 
Кто видел спектакль, знает, что в нем нет 
возможности обмануть зрителя – все сло-
ва транслируются на экране. Ситуация для 
артиста, прямо скажем, жесткая, импрови-
зация недопустима. Такой поток сознания, 
который на самом деле контролируется  
до последней буквы. Может быть, поэтому 
сначала мне было не очень-то уютно  
в этой роли. После 20 сыгранных спекта-
клей получилось сжиться с героем.

Следующая трудность – совместить 
текст с происходящим на сцене. Гёббель-
су было важно, чтобы «Макс Блэк»  
не воспринимался моноспектаклем. Это 
коллективный продукт – артист, реквизит, 
звук, свет, пиротехника. На сцене нахо-
дится тысяча предметов, и я общаюсь  
с ними как с партнерами: все двигаются, 

Фото: Олим-
пия Орлова
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мигают, взрываются, издают звук, из это-
го ткется паутина действа. Будто вещи 
стали языком, на котором также расска-
зывается история. Будто одновременно 
открыто несколько параллельных кана-
лов, к ним можно подключаться и полу-
чать информацию.

Кстати, удивительная штука эта пиротех-
ника. Гораздо менее стабильная, чем звук 
или свет. Поэтому все постоянно начеку. 
Из-за того, что в спектакле мы используем 
настоящий огонь (предлагали использо-
вать электрическую имитацию, но Хайнер 
категорически отказался, никакой симуля-
ции), несколько раз срывались гастроли – 
пожарные в других театрах запрещали его 
играть.

Мне многие говорили, что самое класс-
ное в спектакле – его ритм. В партитуре 
много пауз – я не произношу ни одного 
слова: ставлю пластинку, зажигаю свечки, 
открываю дверь, черчу, – но к концу сцены 
должен оказаться в нужной точке, сломать 
ритм и снова броситься в лихорадочный 
поток мыслей – «…вот как мне видится 
число…». В итоге получается параллель-
ное движение текста и звуков. Кроме сме-
ны ритмов происходит и смена манеры 
игры – где-то я действую как элемент 
аудио- или видеоинсталляции, а где-то 
могу позволить себе «запсихоложить».  
В швейцарском варианте все идет более 
ритмично (у них спектакль длится около 
часа, у нас – полтора).

На одной из первых репетиций я пред-
ложил делать психологические переходы 
между эпизодами, но Хайнер отказался: 
«Психологизм может возникать только 
внутри отдельного эпизода, а переход 
между ними неожиданный, без пауз. 
Вышел, сказал, ушел. Зритель должен 
бежать за вами. Оставим ему возмож-
ность самому все понять. В зале сидит 
100 человек, пусть в конце возникнет  
100 пониманий». В этом цельно скроен-
ном аттракционе без зазоров зритель не 
может предсказать, что ждет его в следу-
ющую минуту. Здесь откровение сосед-
ствует с кажущейся бессмыслицей:  
«Я ничто!» – говорит мой герой и тут  
же переходит к перечислению всех воз-
можных способов поддержать голову 

рукой. Самый сложный момент не слова, 
а точность, с которой необходимо совер-
шать переходы между сценами. По ним  
и нужно оценивать, хорошо прошел спек-
такль или нет.

Зритель как таковой Хайнера не инте-
ресует. Перед премьерой, как заведено, 
«Макса Блэка» показывали для своих. 
Было много молодежи. Стоял дикий  
хохот, каждая фраза принималась.  
Я тогда подумал: «Боже, как же я гени-
ально играю!». У меня есть привычка  
по ходу спектакля отмечать зрительскую 
реакцию, прописывать внутреннюю пар-
титуру: смеются, прекрасненько, запом-
ню это место и потом повторю. После 
спектакля собираемся довольные  
на обсуждение, а Хайнер вдруг: «Стоп!! 
У нас неправильный спектакль. Зритель  
не должен хохотать. Реакция должна 
быть на уровне улыбки». Теперь мне 
достаточно, если смех возникает два-три 
раза. Больше не думаю, что это провал. 
Интересный опыт для артиста – ждать  
не реакции, а понимания. И я научился 
чувствовать просто улыбку зрителей.

Владимир Горлинский,  
живой сэмплинг

«Макс Блэк» для меня это композиторский 
спектакль, в котором режиссура и компо-
зиторское начало сплетаются. Обычно  
в театре одно затмевает другое (музыка 
чаще всего оказывается элементом подчи-
ненным), но здесь они не конфликтуют,  
не соперничают за внимание зрителя,  
а выступают на равных. Наверное потому, 
что сам Хайнер в первую очередь  
(по крайней мере, для меня) композитор. 
Здесь я имею ввиду музыкальный способ 
мышления, который распространяется  
и на режиссуру. Он делает музыку равной 
другим элементам.

До работы над спектаклем я знал произ-
ведения Гёббельса, и было крайне интерес-
но понять, как все работает. Его театр  
снаружи и изнутри производит очень  
разное впечатление. Здесь невероятно 
важны мелочи, это театр деталей, невоз-
можный без тщательной их проработки. 
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Его материя – мельчайшие звуковые под-
робности, завитушечки, из которых скла-
дывается узор: свет соединяется с пиротех-
никой, со звуком, что достаточно сложно, 
так как они в естественном своем виде всег-
да конфликтуют, каждое из них стремится 
заполнить все пространство восприятия. 
«Макс Блэк» имеет черты и театра предме-
тов, и театра пиротехники, театра света,  
то есть театр всего – здесь проявляется его 
универсальное начало.

Я работаю в спектакле с интересной  
технологией, которая называется live 
sampling (живое сэмплирование). Практи-
чески все звуки я в реальном времени 
записываю со сцены, на которой расстав-
лено огромное количество микрофонов. 
Через компьютер их обрабатываю, элек-
тронно изменяю, могу повысить или пони-
зить высоту, изменить скорость воспроиз-
ведения, сделать переход из живого звука 
в аналогичный ему электронный.

Структура музыкальной части спектакля 
задана точно, мы следуем ей безукориз-
ненно, но внутри эпизодов есть большое 
поле для вариаций. Например, эпизод,  
когда Макс Блэк прикасается к различным 
предметам на сцене в процессе монолога. 
Я записываю все их, и то, как я верну  
их звуки, как они прозвучат, каждый раз 
зависит от нашего контакта, от ощущения 
совместной игры. Я импровизирую этими 
звуками и очень постепенно тембрально 
их изменяю в течение всего эпизода.  
Не уверен, что каждый слушатель может 
это расслышать, из всего многообразия 
звукового мира нужно услышать малую 
подробность. Думаю, что зритель только 
задним числом понимает – что-то произо-
шло со звуком. Постоянный морфинг,  
нетвердая материя – ощущение, которое 
дается через музыку.

В таком сложном спектакле интересна 
возможность ошибки. Иногда у меня что-то 
не срабатывает, но понимает это только 
Александр Михлин, звукорежиссер спекта-
кля, с которым мы бок о бок делаем все 
звуки. Обычно мы можем устранить про-
блему практически мгновенно, бывает, 

достаточно просто переглянуться. Зрите-
лям ничего не заметно, а исполнители 
немножко седеют. Такое неизбежно: «Макс 
Блэк» был создан в 1998 году и на аппара-
туре тех лет. В спектакле используется Mac, 
который ни в коем случае нельзя обнов-
лять, иначе накроется установленное  
на нем программное обеспечение. Такой 
вот «аналоговый театр». Даже фортепиано 
на сцене, очень старинный инструмент, 
по-моему, никогда не настраивали. Его звук 
сформирован временем.

Московский спектакль – самостоятель-
ное произведение. Мы с самого начала 
стали искать звуки, которые были бы свя-
заны с местом, где создается новая версия 
спектакля. Если в швейцарском варианте 
преобладали ударные быстрые ритмы – 
типа драм-н-бэйс, в нашей версии звучат 
советские синтезаторы «Поливокс»  
и «Ритм-2». Когда Хайнер был в Москве, 
мы раздобыли эти синтезаторы, и он очень 
скрупулезно отобрал электронные звуки.

«Макс Блэк» наполнен трюками, ухищре-
ниями, которые, надеюсь, из зала не вид-
ны. «Аналоговый театр» требует творче-
ского подхода, если просто сыграешь  
по нотам – попадешь впросак. Нужно 
отстраниться от материала. Мне в этой 
работе очень помогло, что я уже сталкивал-
ся с перформативными практиками (напри-
мер, Dreamtory, лаборатория музыкальных 
импровизаций на границе сна и бодрство-
вания). Главное – побороть первоначаль-
ный импульс сыграть музыку так, чтобы 
она заполнила собой все пространство. 
Должно оставаться место для всего,  
что есть в спектакле, кроме музыки. 

Макс Блэк, или 62 способа  
подпереть голову рукой
Электротеатр Станиславский,
22–23 ноября

Зритель как таковой 
Хайнера не интересует
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Родина моя,  
ты сошла с ума
Спектакль, где разрешено  
спать, но вам это не поможет.
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Текст: Сергей Гуськов

Спектакль «Родина», впервые показанный 
в Центре им. В.С. Мейерхольда в самом 
конце прошлого года, вызвал два типа 
оценок. У одних – безмерное восхищение 
и уверенность, что он изменит российский 
театр. У других – возмущение и крайнее 
раздражение (причем по самым разным 
причинам). Среди тех, кто соприкоснулся  
с этим произведением, не оказалось нико-
го, кто остался бы равнодушен. Четырехча-
совым издевательством и глумливым пер-
формансом называли «Родину» и те, кто 
ругал, и те, кто хвалил спектакль. Этот факт 
показывает, что режиссер Андрей Стадни-
ков сумел донести свои мысли до всех зри-
телей без исключения (другой вопрос, при-
няли они их или нет). Задача создателей 
заключалась не в том, чтобы в очередной 
раз похоронить театр, скорее они попыта-
лись показать, как эта сфера культуры 
может выглядеть и функционировать  
на тридевятом витке своего посмертного 
существования.

Придумал «Родину» молодой режиссер 
Андрей Стадников, которого до того уже 
хвалили критики как минимум за один 
спектакль – «СЛОН» (2015), посвященный 
Соловецкому лагерю. А еще раньше  

он участвовал в «Группе юбилейного 
года» в Театре на Таганке (2013). На этих 
проектах Стадников уже работал с други-
ми создателями «Родины» – художницей 
Шифрой Каждан и композитором Дмитри-
ем Власиком. Первая запомнилась  
по минималистичной сценографии 
«Любовной истории» (2013) Дмитрия  
Волкострелова и разнообразию форматов 
«Музея инопланетного вторжения» (2016) 
Театра взаимных действий. А второй изве-
стен тем, что готов создавать музыку при 
помощи любого подручного предмета.  
К ним присоединилась один из самых бой-
ких современных театральных продюсе-
ров Дарья Вернер, а также актеры и пер-
формеры (это две разные группы 
участников спектакля). Последние набра-
ны по объявлению – это обязательно 
должны быть женщины со светлыми воло-
сами и голубыми глазами.

Cпектакль действительно идет четыре 
часа, иногда дольше. Точного хронометра-
жа нет. На премьерных показах, как расска-
зывают очевидцы, он шел без антракта. 
Потом перерыв появился. Действие каж-
дый раз частично меняется, поскольку  
в него включена возможность экспромта 

Фото: Екате-
рина Краева
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для перформеров. Но сильнее всего 
удлинняет «Родину» финал: перформеры 
и актеры аплодируют зрителям, пока  
те не выйдут из зала. И конечно, не все 
зрители понимают это с первого раза.  
Не обходится без коллег-диверсантов:  
на представлении 29 апреля 2018 года теа-
тральный режиссер Клим нарочно 
несколько часов сидел в зале и не уходил, 
доведя до изнеможения безостановочно 
хлопающих в ладоши людей.

Сам зал выглядит необычно. Условная 
сцена размещается вокруг зрителей, 
которые сидят на ступенчатой пирамиде  
по центру помещения. Венчает эту кон-
струкцию огромная русая коса. На стенах 
висят листы А4 с выспренными фразами  
о свободе или борьбе. Перформеры сто-
ят, маршируют или, к примеру, падают – 
зона их действий находится по периме-
тру зала. У актеров больше свободы 
передвижения: они могут подниматься 
по лестницам между зрительскими ряда-
ми, ходить между перформерами, уда-
ляться в коридор или подсобные поме-
щения (откуда тоже продолжают 
говорить), прогуливаться по балконам.

Актеры намеренно криво и нехотя зачи-
тывают тексты. В «Родине» использован 
тот же метод, что и ранее в спектакле 
«СЛОН». Источники в обоих случаях похо-
жие – это «готовые» культовые тексты для 
определенной социокультурной ниши или 
эпохи. В «СЛОНе» это была подборка рево-
люционных пьес, в «Родине» разброс 
намного больше. Начинается все со стено-
граммы заседания Российского футболь-
ного союза, расшифровки телефонного 
разговора из материалов дела о корруп-
ции и фрагментов из литературных и кино-
произведений. Но уже во втором отделе-
нии, которое длится более двух часов, это 
огромный массив материалов из речей 
деятелей большевистской партии, воспо-
минаний Троцкого, книги о Ленине и попу-
лярных советских и постсоветских песен. 
Перформеры в свою очередь устраивают  
в определенные моменты отдельное  
шоу – исполняют при помощи собствен-
ных тел (главным образом топают) напи-
санную Власиком музыкальную пьесу  
для 48 человек.

Очевидно, что для зрителей вся эта кон-
струкция совершенно неудобна. Где бы ты 
ни сидел, в зоне обзора будет лишь часть 
зала. Коварные создатели говорят – если 
что, на спектакле можно поспать, а крити-
ки рекомендуют уткнуться в телефон.  
Многих такое положение дел не устраива-
ет, и они пытаются сбежать. Но само 
устройство спектакля затрудняет эти 
попытки. Впрочем, самые возмущенные 
зрители выбегали из зала даже сквозь 
строй марширующих перформеров.

Следить за «сюжетом» тоже невозмож-
но. И дело не только в том, что это пост-
драматический театр со всеми его особен-
ностями, но и в том, что тут присутствуют 
фрагменты абсолютно зубодробительные 
(типа речи Дзержинского о народном 
хозяйстве с показателями). И ведь это  
не роман «Война и мир», где, как принято, 
одни читают про мир и не читают про вой-
ну, а другие – наоборот. С «Родиной» так 
не поступишь. Даже если проспишь часть 
спектакля, пропущенное запишется  
на подкорку.

Андрей Стадников деконструирует меди-
ум спектакля. Сообщает, что зритель –  
не священная корова. Доводит докумен-
тальный театр до критического состояния, 
где тот норовит развалиться на плохо про-
говариваемые реплики. По веянию послед-
них лет ставит эксперименты с телесным – 
и в изучении предельных возможностей,  
и в связи с этикой. В последнем случае это 
особенно интересно. Перформеры 
несколько раз поднимали вопросы –  
в прессе и на специально собранных  
в ЦИМ дискуссиях, – является ли структура 
спектакля фашизоидной или сексистской. 
Создатели спектакля, кстати, радостно все 
эти обсуждения поддерживают. Для них 
театр – не уютное безопасное место, тут 
должны быть конфликты и неудобные 
темы. И такая художественная стратегия  
в лучших традициях террористов от куль-
туры делает «Родину» одним из главных 
событий этого года. 

Родина
Центр им. Мейерхольда,
1–3 ноября
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Текст: Александр Буренков

танцы  
со звездами

Гигантский телескоп РАТАН-600 в станице 
Зеленчукская – крупнейший в мире радио-
телескоп1, а также история и социальная 
ткань закрытого научного городка стали 
опорными пунктами для выставки рези-
дента Gogova Foundation Василия Сумина 
«Станция YE5. Исследование онтологиче-
ского единства несоизмеримых разме-
ров». На территории установки телескопа 
размещены четыре саунд-интервенции 
художника, композиционно связывающие 
проект в единый прогулочный тур. У входа 
в радиотелескоп зритель слышит эмби-
ент-композицию «Невербальное привет-
ствие наблюдателя», после чего на кониче-
ском вторичном отражателе телескопа2 
погружается в аудиоинсталляцию «Разго-
вор о гравитации и любви» с записями 
кривых блеска взрыва сверхновой звезды 

и звуков масляной платформы Большого 
азимутального телескопа3. В третьей точке 
маршрута зрители слышат звук передви-
жения вторичного зеркала радиотелескопа 
и звук движения следящего за звездой 
радиотелескопа БТА4, вступащие в своео-
бразный диалог друг с другом (инсталля-
ция «Коллективные действия»).  
Финальный аккорд прогулочного тура  
по телескопу – аудиоинсталляция «Посла-
ние природе о смене культурных эпох», 
где лекция Дмитрия Александровича  
Ольшанского «Основы идеологии  
модернизма» вступает в диалог с записью  
птиц, свивших гнезда на антеннах  
радиотелескопа. Сопоставление культур-
ных кодов советской эпохи, современно-
сти и окружающей природы – основа 
исследовательского подхода Сумина. 

Духи советского модернизма  
принимают посетителей  
в Астрофизической обсерватории.

Станция YE5. 
Исследование 
онтологиче-
ского един-
ства несоиз-
меримых 
размеров.
Астрофизиче-
ская обсерва-
тория РАН, 
Нижний 
Архыз, КЧО, 
до 19 ноября
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Художник занимается выявлением  
инерционного воздействия советского 
модернизма и научной среды города  
на окружающую среду и судьбы живущих 
в академическом городке людей. По выра-
жению одного из астрофизиков, работника 
обсерватории, связь ученого с радиотеле-
скопом становится интимной, нераздели-
мой и даже мистической, сравнить ее мож-
но с итальянской скрипкой, шедшей 
когда-то в комплекте с профессионально 
обученным скрипачом, – включенные  
в повседневность вещи не только влияют 
на наше восприятие и опосредуют опыт, 
но и формируют мировоззрение.

Созданный художником архив мифов 
локального контекста – людей и звезд,  
за которыми эти люди наблюдают, собран 
в финальной точке прогулочного тура про-
екта – «Станции YE5» в поселке Буково 
Нижнего Архыза, где в своеобразном 
исследовательском центре представлены 
хранилище данных и тотальная инсталля-
ция с шестью видеоэссе и артефактами 
научного быта работников обсерватории. 
Найденные объекты – хранившиеся без 
должного внимания фотографии части 
южного неба, которое не наблюдает САО 
РАН, сделанные телескопом Паломарской 
обсерватории5, нереализованные студен-
ческие проекты ландшафтного дизайна 
поселка, предлагавшие автомобильную 
парковку на 300 машин внутри скалы, пап-
ка архивной документации, помещенная 
под камень и недоступная зрителям. 
Сумин музеефицирует с особым трепетом 
и вниманием сложную и противоречивую 
биографию научного городка, поднимая 
вопрос об отсутствии архива САО РАН как 
такового и предлагая альтернативные спо-
собы интерпретации исторических собы-
тий, хранения и представления архивов. 
Взгляд художника на историю сформиро-
ван персональным измерением: люди  
и субъективный опыт оказываются важнее 
фактов, поэтому ядро экспозиции – цитаты 
из дневников астрофизика Виктора Швар-
цмана, занимавшегося теорией черных 
дыр и программой SETI по поиску внезем-
ных цивилизаций. Автобиографические 
записи ученого, по неизвестным причинам 
покончившего с собой в 1987 году, стали 
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важной частью истории Нижнего Архыза  
и коллективной памяти его жителей.  
В дневниках Шварцман задается вопро-
сом, который до сих пор волнует многих 
жителей Нижнего Архыза, относящихся  
со скепсисом к подобным вмешательствам 
современных художников: «Нужно  
ли искусство людям науки?». Ученый дает 
на него однозначный ответ: «Нужно. Оно 
помогает относиться к собственному роду 
занятий серьезно, взглянуть на собствен-
ное творчество со стороны. Искусство  
не помогает ученому решить ту или иную 
научную проблему, но оно помогает  
ее выбрать».

Сумин, работающий со звуком, медиа-  
и видеоартом, с архивами и научными 
исследованиями, получил карт-бланш 
Gogova Foundation на создание амбициоз-
ного сайт-специфичного проекта более 
чем заслуженно. Его работы заметно про-
звучали в прошлом году, пока он еще учил-
ся в Школе Родченко, в рамках акции «Ночь 
в Музее» на выставке в Электромузее. Там 
Василий представил Xenophore, медита-
тивную интерактивную инсталляцию с эле-
ментами дополненной реальности, аудио-
визуальный перформанс, позволявший 
зрителям начать создавать свои компози-
ции. На отчетной выставке студентов Шко-
лы Родченко «Классное собрание» 
на «Винзаводе» в рамках VI Московской 
биеннале молодого искусства инсталляция 
Сумина «Меланхолия атома. Аэропорт» 
встречала посетителей пунктом досмотра 
в транснациональном аэропорту. По идее 
художника, проходя через металлическую 
рамку для досмотра, составленную  
из видеоэкранов с флагами различных 
государств, сливающихся в один трансна-
циональный флаг под едва различимые 
звуки исторических и онтологических фак-
тов6, зритель проникал в пространство, 
существующее по иной, нелинейной логи-
ке, альтернативной рациональному позна-
нию. На выставке «Гипноз пространства. 
Воображаемая архитектура. Путь из древ-
ности в сегодня» в музее «Царицыно» мас-
штабная видеоинсталляция Сумина возро-
ждала звучание католических соборов  
по гравюрам XVIII века и, по задумке кура-
тора Сергея Хачатурова, выстроившего 

мизансцену проекта по логике спекта-
кля-путешествия в диалогах, вступала  
в «видеобатл» с пьесой «Создание – миро-
здание» Ури Гершовича, Андрея Сильве-
строва, Ираиды Юсуповой и Егора Кошеле-
ва. Старинные сценические фантазии  
и феерии на выставке, посвященной фан-
тастическому жанру архитектурного твор-
чества, оживали, показывая способы реин-
карнации в передовых современных 
технологиях – виртуальной реальности, 
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кабин. Круговой отражатель, расположен-
ный по периметру телескопа, – его наибо-
лее крупная часть, состоящая из 895 пря-
моугольных отражающих элементов 
размером 11,4 на 2 метра, расположенных 
по кругу диаметром 576 метров. В конце 
1985 года был установлен дополнительный 
конический отражатель-облучатель, кото-
рый позволяет принимать излучение со 
всего кольца кругового отражателя с помо-
щью преобразователя сигнала для получе-
ния радиоданных о Вселенной.
3 БТА – телескоп-рефлектор. Главное зер-
кало диаметром 605 см имеет форму пара-
болоида вращения. Фокусное расстояние 
зеркала 24 метра, вес зеркала без учета 
оправы –  42 тонны. Масляная платформа – 
техническая основа, на которой двигается 
телескоп с зеркалом, которое следует за 
звездой на протяжении всего наблюда-
тельного периода.
4 Большой телескоп Азимутальный – круп-
нейший в Евразии оптический телескоп  
с диаметром главного монолитного зерка-
ла 6 м. Являлся самым большим телеско-
пом в мире с 1975 года, когда он превзо-
шел 5-метровый телескоп Хейла 
Паломарской обсерватории, и по 1993, ког-
да заработал телескоп Кека с 10-метровым 
сегментированным зеркалом. Тем не 
менее БТА оставался телескопом с круп-
нейшим в мире монолитным зеркалом 
вплоть до введения в строй в 1998 году 
телескопа VLT (диаметр 8,2 м). По сей день 
зеркало БТА крупнейшее в мире по массе, 
а купол БТА является крупнейшим астро-
номическим куполом в мире.
5 Паломарская обсерватория – частная  
обсерватория в округе Сан-Диего, Кали-
форния в 145 километрах к юго-востоку  
от Маунт-Вилсоновской обсерватории, на 
горе Паломар, принадлежит и управляется 
Калифорнийским технологическим инсти-
тутом (Калтехом).
7 Инсталляция включала записи акустики  
различных аэропортов со всего мира,  
найденных в сети. Кроме того, проект 
сопровождался книжным изданием, вклю-
чавшим тексты Питера Осборна и Клер 
Бишоп о цифровом расколе и транссубъ-
ективности, разыгранные перформерами 
при подготовке проекта.

компьютерных играх, анимации. Подобные 
тактики хонтологии, вызывания «духов 
прошлого» в современном контексте есть 
и в работах Сумина в Нижнем Архызе. 
Художник взаимодействует с призраками 
советского модернизма и силами природы, 
посылает сообщение безликой природе 
вещей, в результате чего они обретают 
свое значение и дух. Сумин обращается 
к советскому модернизму, поскольку часть 
агентности объектов, составляющих ткань 
научного быта, заключается в ауре совет-
ской архитектуры, инженерии и научного 
инструментария, до сих пор влияющих на 
мышление и ежедневные ритуалы работ-
ников обсерватории и рядовых жителей 
поселка. Художник предлагает взглянуть 
на техническую инфраструктуру поселка 
вне протоколов аппаратного обеспечения  
и функциональной целесообразности,  
но рассмотреть их как объекты, с которыми 
ученые ведут каждодневный диалог, при-
водящий к процессам взаимного  
влияния и симбиоза. 

1 Телескоп вошел в Книгу рекордов Гин-
несса, диаметр его рефлекторного зеркала 
около 600 метров.
2 Основу телескопа составляют два основ-
ных отражателя: круговой и плоский, а так-
же пять подвижных наблюдательных 

 >

Василий 
Сумин.  
Станция YE5. 
Видеоинстал-
ляция, фото, 
объекты. 2018 



102  |  Обзоры

вспомнить все
Акции художников русского  
зарубежья до настоящего времени 
не рассматривались как важная 
часть истории российского пер-
форманса1, не были осмыслены  
и даже собраны вместе.  
Исправляем несправедливость.

Текст: Зинаида Стародубцева

Отечественных художников, добившихся 
международного признания в жанре пер-
форманса, можно сосчитать по пальцам. 
Тем не менее важность этого жанра  
в их творчестве отрицать невозможно. 
Не претендуя на полный обзор, хотелось 
бы представить некоторые тенденции. 
Это перформансы, связанные с жестом  
и живописью действия; боди-арт и теле-
сные практики; перформансы-энвайрон-
менты с участием предметов, похожие  
на театральные представления;  
концептуальные перформансы с исполь-
зованием слова, критики арт-системы; 
перформансы, связанные с новыми  
технологиями и медиатеориями; перфор-
мансы автобиографические, феминист-
ские и гендерные; а также протестные  
и политические акции.

От демонстрации к участию

Владимир Слепян, устраивавший в 1950-е 
сеансы коллективной живописи в москов-
ской квартире, на рубеже 1960-х вместе  
с членами каталонской группы Gallot  
участвует в городских акциях «трансфи-
нитной живописи» в Париже и Барселоне.

Александр Путов регулярно давал сеан-
сы скоростной живописи – «один час,  
собственно, на сражение с холстом и нату-
рой за внутреннее видение против внеш-
него»2. Один из его первых публичных 
сеансов состоялся в 1987 году в театре 
«Прокреар». Художник писал одновремен-
но на тридцати полотнах, лежавших  
на полу. В своих дневниках год за годом 
Путов записывал хронометраж скорости 
одновременного создания произведений.
Известнейшая акция коллективного 
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публичного создания произведения осу-
ществлена в 1984 году Виталием Комаром 
и Александром Меламидом в центре пер-
форманса и экспериментальных искусств 
The Kitchen в Нью-Йорке. Для участия  
в образовательной акции «Искусство при-
надлежит народу. Школа искусств» выбра-
ли четырех советских эмигрантов без 
специального художественного образова-
ния. Под руководством Комара и Мелами-
да они создавали большую историческую 
фреску. На огромный черный холст во вре-
мя лекции Комара и Меламида проециро-
вались произведения искусства, в том чис-
ле работы самих художников. Лекторы не 
только давали краткие экскурсы в историю 
искусства, идеологии, но и подгоняли соз-
дателей полотна: «Миша, что ты делаешь? 
Ты думаешь, что ты Шнабель?» Один  
из зрителей акции, постоянный арт-критик 
The Village Voice назвал это экспериментом 
в художественном образовании.

Более масштабная коллективная акция 
по созданию фрески на бетонной стене 
была организована Михаилом Яхилевичем 
в Израиле в 2001 году. Стена, которую 
построили, чтобы защищать жителей  
от обстрела из соседней палестинской 
деревни, закрывала пасторальный вид  
на Иерусалим. Яхилевич собрал для 
росписи группу русских художников, пото-
му что, как следует из его воспоминаний, 
только художники из СССР могли нарисо-
вать реалистический пейзаж, точно вос-
производящий то, что было за стеной. 
Акция называлась «Стеклянная стена», 
процесс ее создания снимали телевидение 
и фотографы. Документация была показа-
на в Тель-Авивском музее изобразитель-
ных искусств.

Поэт и бард Алексей Хвостенко предла-
гал обитателям парижских сквотов играть  
в спектаклях, которые он ставил как режис-
сер по своим пьесам в 1990–2000-е годы. 
Нередко репетиции длились долго,  
а постановки исполнялись всего несколько 
раз. Некоторые спектакли напоминали 
театр вещей в духе итальянских футури-
стов и Баухауса: в «Запасном выходе» 
предметы (гомункул и машина) восставали 
и создавали хаос, в балете «Лежит»  
на сцене горела вода. В спектакле «Нежный 

террор» наиболее заметны элементы пер-
форманса: перед сценой ходили женщины 
с электрическими фонариками и куры, 
летал огромный ангел с целлофановыми 
крыльями, на сцене шаман-калмык призы-
вал духов, а Хвостенко выступал посредни-
ком между сценой и залом.

Душа и тело

Владимир Котляров (Толстый) всецело 
посвятил себя боди-арту. В 1981 году, про-
жив некоторое время в Риме, он понял,  
что вокруг все говорят о Папе, и прыгнул 
голым в фонтан Треви со словами «Ита-
льянцы, берегите Папу!». Его забрали  
в тюрьму, но на следующий день выпусти-
ли. Через несколько дней Али Агджи стре-
лял в Папу. Художник говорил, что в жанре 
искусства нужно найти болезненную точку, 
чтобы это стало заметно. В первой полови-
не 1980-х годов В. Котляров совершил 
серию «крестологических» перформансов. 
В Иерусалиме он нес на Голгофу почти 
семидесятикилограммовый крест. В других 
перформансах художник был привязан  
к кресту, во время сеанса живописи разли-
вал краску на пол в форме креста.  
Большинство акций проходило во время 
фестивалей перформанса в Крефельде  
и Париже. Со второй половины 1980-х 
годов акции и перформансы Котлярова 
проходят уже в парижских сквотах. Критик 
Виктор Тупицын писал, что технологически 
Толстый – это синтез Кляйна и Мандзони, 
но в дополнение к опыту предтеч, которые 
либо раскрашивали кого-то, либо были 
раскрашиваемы кем-то, Толстый раскраши-
вает себя и раскрашивает собой3. В Кре-
фельде был написан первый манифест 
«вивризма» (от vivre – жить), направления 
в искусстве, придуманного Котляровым. 
«Наша жизнь – это искусство, это вивризм... 
Человеческое тело и душа – суть объекты, 
инструменты и материал вивризма».

Вадим Захаров, уехавший в Кельн  
на рубеже 1990-х годов, продолжил персо-
нажную традицию концептуального 
московского перформанса. В Кельне  
он превратился в нового, путешествующе-
го по миру персонажа – Пастора, надел  
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сутану, чтобы стать сверхвидимым. Черная 
фигура Глупого Пастора – «звезда одино-
чества». В проекте «Смешные и грустные 
приключения Глупого Пастора» (1996–1997) 
художник в течение трех месяцев путеше-
ствовал по Германии, Испании, Японии, 
Крыму. Захаров сидел на макушке Кельн-
ского собора, поставив мечту, детский 
каприз в центр акции. Одной из последних 
акций проекта было оставление сутаны  
в Соборе святого Петра в Риме.

В 2010-е Захаров занялся идеологически-
ми дефиле – театрализованными представ-
лениями с актерами. Последнее из них 
«Тунгусский метеорит. История шагает  
по столу» состоялось в лондонской галерее 
Whitechapel в 2017 году.

Приехавшая в Лондон Наталья Мали 
(родилась в Махачкале) в театрализован-
ных перформансах работала с идентично-
стью между патриархальными традицион-
ными культурами Востока и европейской 
эмансипацией и феминизмом. Перфор-
манс «Женщина есть женщина» был осно-
ван на двухлетнем исследовании проститу-
ции в Восточной Европе и показан  
в пространстве П. Кардена в Париже и теа-
тре Galata в Стамбуле. Мали играла глав-
ную героиню, проститутку Пенелопу, кото-
рая выражала чувства в форме монолога 
(писем к мужу). Во время перформанса 
транслировались образы секс-работниц, 
звучали цитаты из «Фрагментов любовной 
речи» Р. Барта. В перформансе «Пленники 
Кавказа» Мали фотографировала себя  
в студии в образе джигита и других муж-
ских образах, используя для переодевания 
предметы из своей коллекции. На ярмарке 
современного искусства в Вене и 3-й биен-
нале современного искусства в Баку Мали 
воспроизводила интерьеры старинных 
фотоателье и предлагала примерить  
восточные костюмы и сфотографироваться 
в них, чтобы «переизобрести себя».

Между концептами и жизнью 

Акции группы «Левиафан», созданной 
Михаилом Гробманом в Иерусалиме  
в 1975 году, вошли в историю израильского  
искусства и концептуализма. В акциях 

использовались символы, знаки и буквы  
из его живописных работ. Например,  
на стелах из фанеры в треугольнике появ-
ляется буква «шин» (шаддай – одно  
из имен Бога), а на картине «Каддиш» – 
антропоморфное существо с петушиной 
головой, напоминающее демона на амуле-
тах, внутри тела – схема, похожая на кабба-
листическое дерево сефирот. В акциях 
«Левиафана», названных «Ангел смерти», 
Гробман сосредоточен на идее смерти.  
В Иудейской пустыне он добавлял к при-
родному ландшафту букву «шин», точки 
как следы божественного присутствия, текст 
на скале как присутствие творческого нача-
ла, фигуры ангелов смерти, злых духов  
и человеческие фигуры в саванах. Во время 
акции в Кумране он на полотнище написал 
«Я отрекаюсь от Бога» на русском языке.

Все акции Ирины Даниловой, живущей  
в Нью-Йорке, посвящены числу 59. Произ-
ведением для художницы является жиз-
ненное событие или поступок, где присут-
ствует это сочетание цифр. Как и участники 
Флюксуса, Данилова занимается «пересчи-
тыванием» жизни в искусство, которое соз-
дает события. В 1998 году в штате Мэн был 
осуществлен перформанс погружения на 
59 футов ниже уровня моря, а в 1999 году – 
свободное падение с 5959 футов над уров-
нем моря. В 2016 году в Орландо после 
расстрела людей в гей-клубе Данилова 
пожимала руки прохожим, печатая у них 
на руках цифры «5» и «9», потом они долж-
ны были пожимать руки друг другу.

Виталий Комар и Александр Меламид 
рассылали телеграммы политическим 
лидерам и брали на себя ответственность 
за разные события. Переехав в Нью-Йорк, 
в 1978 году организовали фирму Komar 
and Melamid Inc по продаже душ, в 1979 
году по телефону между Нью-Йорком  
и Москвой прошел аукцион, на котором 
были проданы души Уорхола и Нортона 
Доджа. В 1997 году по заказу The Kitchen  
Комар и Меламид вместе композитором  
Д. Солдиером и либреттистом М.  
ди Нисцеми (тогда сотрудничала с Р. Уилсо-
ном) создали мультимедийную сюрреали-
стическую оперу «Обнаженная револю-
ция». Действие происходило в разных 
исторических временах и городах, где уста-
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навливали и свергали монументы. В то вре-
мя сносили советские монументы. 

Съезды КПСС и торжественные концерты 
после них пародировались в первых акци-
ях нью-йоркской группы «Страсти по Кази-
миру» (Маргарита и Виктор Тупицыны, 
Александр Дрючин, Александр Косолапов, 
Владимир Урбан). В 1982 году их «Комму-
нистический Конгресс» состоялся 1 мая в 
центре современного искусства P.S. 1 и 7 
ноября в The Kitchen. Фильм-акция «Ленин 
в Нью-Йорке» показывал прибытие Ленина 
в финансовую столицу мира для заверше-
ния мировой революции. Вождь и его 
двойник посещали разные места, в том 
числе Уолл-стрит и район знаменитых 
галерей Сохо. В середине 1980-х годов 
группа «Страсти по Казимиру» выступила  
в роли спортсменов, сформировавших 
«сборную СССР в эмиграции», в акциях, 
проходивших в рок- и в ночном клубах.

В начале 1990-х годов в Нью-Йорке Алек-
сандр Шнуров, Леонид Пинчевский, Кон-
стантин Кузьминский, Александр Захаров 
и другие создали арт-партию «Правда», 
реагировавшую на политику политкор-
ректности провокационными акциями  
на открытиях выставок. Первая акция про-
тив засилья газеты «Нью-Йорк Таймс» 
состоялась в галерее в Сохо. В экспозиции 
построили дощатый армейский туалет,  
в котором валялись обрывки газеты «Прав-
да». Возле туалета в тулупе, в валенках  
и шапке-ушанке сидел Кузьминский.  
На выставке в галерее «Лимнер» он же 
ходил в лиловой сатиновой рясе, на фоне 
штандартов партии стояла группа людей  
в нарукавных повязках – черно-белых  
с красным санитарным крестом. На выстав-
ке в районе Ист-Виллидж, расположенной 
в месте традиционной тусовки людей  
с татуировками и пирсингом, экспонаты 
включали свастики в разных вариантах.

Апологетика искусства 

В 1977 году в течение одного дня Вагрич 
Бахчанян целенаправленно посетил трид-
цать нью-йоркских галерей, в каждой  
из которых находился по несколько минут, 
держа в руках лозунг на русском языке 

«Уважай время!». В следующем году  
в Музее современного искусства он поя-
вился в костюме, обклеенном лозунгами  
на русском языке, на голове красовалась 
надпись «Агиттеатр». Перформанс «Искус-
ство Первой русской пропаганды» Бах-
чанян провел в экспозиции русского и 
советского искусства, своим присутствием 
настаивая на идеологическом фоне этого 
искусства, связи художников с советским 
режимом в 1920-е годы. В 1979 году перед 
зданием этого музея он устроил пикет вме-
сте с Александром Косолаповым и Вален-
тином Горошко. Художники развернули 
полотно с лозунгом «Спасение искусства» 
и красным крестом. Еще один красный 
крест был прикреплен на шесте.

В Париже в знак протеста против отно-
шения к историческому и современному 
авангарду в СССР художники и участники 
коллоквиума в Сорбонне «Культура и ком-
мунистическая власть» внесли в экспози-
цию выставки «Париж – Москва. 1900–
1930» в Центре Помпиду гроб, сделанный 
Игорем Шелковским по эскизам Малевича. 
Вместе с художником гроб в музей нес 
философ Андре Глюксман. В процессии 
было около 50 человек. Полицейские  
не хотели конфликта с левой интеллиген-
цией, поэтому не преграждали путь на 
выставку. Гроб поставили рядом с башней 
Татлина, произнесли речи. Акцию повтори-
ли в Нью-Йорке в 1981 году, но гроб уже 
везли на крыше машины, поставили перед 
входом в музей Гуггенхайм, где проходила 
выставка коллекции Г. Костаки.

Александр Бренер во второй половине 
1990-х переходит к европейским акциям 
критики системы современного искусства 
и рынка. Во время вернисажа выставки 
«Интерпол» в Стокгольме в 1996 году  
он разрушил работу китайского художни-
ка, объясняя потом, что сотрудничество 
между Востоком и Западом не состоятель-
но. Акция вызвала бурную эпистолярную 
полемику в сообществе современного 
искусства. Несколько следующих акций 
1997 года было направлено против рынка 
искусства. На пресс-конференции ярмарки 
частных галерей в Берлине Бренер разма-
хивал битой, кричал «Batman forever», 
раскидывал листовки. В музее Стеделик 



108  |  Обзоры

совершил акт вандализма – нарисовал 
зеленым спреем знак доллара на картине 
Малевича с белым крестом как протест 
против коррупции и коммерциализации 
искусства. Через год, выйдя из тюрьмы, 
Бренер продолжил акции в институциях 
искусства и на мероприятиях, выступая 
вместе с художницей Барбарой Шурц.

Юрий Альберт рисовал с закрытыми гла-
зами, с 1998 года проводил в музеях «Экс-
курсии с завязанными глазами», считая, 
что искусство – не то, что висит на стене,  
а то, что происходит в голове зрителя. Пер-
вая акция прошла в Берлинской картинной 
галерее, затем в Музее Везербург в Бреме-
не и других. Последняя – в Национальной 
галерее в Лондоне в 2017 году. Несколько 
лет назад появилась еще одна музейная 
акция «Хождение по выставке» («Камень  
в ботинке»): в Центре Помпиду и других 
музеях посетителям предлагали положить 
камешек в обувь, чтобы создать диском-
форт, влияющий на восприятие искусства.

Юлия Кисина хотела, чтобы экскурсовод 
провел по залам музея современного 
искусства во Франкфурте-на-Майне экскур-
сию для овец. В здание их не пустили,  
но музейный экскурсовод прочел им лек-
цию. С 2006 года Кисина проводит серию 
спиритических сеансов, вызывает дух 
классиков, чтобы задавать им вопросы  
об искусстве. Сначала был Дюшан и пред-
ставители Флюксуса в Берлине, затем Хуго 
Балль в Цюрихе. Один из сеансов называл-
ся «Леонардо против Поллока». Записи 
бесед «Диалоги с классиками» вошли  
в книгу «Общество мертвых художников».

Перформансы Ариадны Арендт посвя-
щены русской литературе. В передвижном 
кукольном театре Borsch она ставит рус-
скую классику. Все куклы – овощи, а все 
представления заканчиваются их нарезкой 
и приготовлением борща. Этот проект 
показывался на нескольких фестивалях 
искусства в Лондоне в 2012 году.

Новые технологии 

Пионеры концептуального перформанса  
в Москве Римма и Валерий Герловины, 
эмигрировав в США, иногда стали  

использовать видео для документации 
перформансов. Например, в 1984 году  
на персональной выставке-инсталляции 
«Древние мозаики Нью-Йорка» в музее 
Mattress Factory в Питтсбурге на одном  
из изображенных на фреске огромных лиц 
вместо зрачков были установлены телеви-
зоры с видеодокументацией акции.  
На экранах, подобно фотографическим 
изображениям, всплывающим из раствора 
проявителя, появлялись и сменяли друг 
друга коллажированные видеообразы. 
Камера скользила от изображений глаз  
на фресках к глазам на реальном лице. 
Действо образно передавало процесс  
овеществления идеи в материи.

Юлия Страусова в перформансе «Празд-
ник электрозеркала» использовала ком-
пьютер, улавливающий движения взгляда 
зрителя по изображению на мониторе.  
В конце 1990-х годов героями ее проектов 
«Виртуальное королевство красоты», «Лен-
та Мебиуса» вместе с античными богами 
стали философы, теоретики информации, 
математики. Их анимированные портреты 
проецировалась на голографический 
экран, где их можно было активировать.  
Во время перформативных лекций Страу-
сова прикрепила себя кабелем к компьюте-
ру. В 2010-х участвовала в левом политиче-
ском и активистском движении, включая 
«Оккупай». В 2012 году она участвовала  
в акции в берлинском музее Пергамон,  
требуя возвращения античного наследия 
на родину, в Грецию и Турцию.

Группа московских концептуалистов  
и немецких славистов в акциях «Кельнские 
совместные залеты» в середине 2000-х 
исследовали мифологию, поэтическую тра-
дицию Германии. Минимальные действия 
участников находились в контрасте 
с «грандиозными кулисами выбранных 
мест» (С. Хенсген): воспроизводилась 
фонограмма обсуждения «Ящика» И. Каба-
кова на кассетном магнитофоне, Вадим 
Захаров, как пращу, раскручивал видеока-
меру, привязанную к длинному ремню.

Беглый обзор некоторых перформансов 
зарубежья, которые видны из Москвы,  
сделан подобно методу Вадима Захарова 
записать то, что «увидит» движущаяся  
по орбите видеокамера. 

1 Коллективные 
действия. Поезд-
ки за город. М.:  
Ad Marginem, 
1998;  
Ковалев А. Рос-
сийский акцио-
низм. 1990–2000 
// WAM № 28/29. 
М., 2007;  
Медиаудар. 
Mediaimpact. М., 
2012;  
Статьи  
М. Тупицыной, 
Е. Бобринской  
и др. // Перфор-
манс в России. 
1910–2010. Кар-
тография исто-
рии. М.: МСИ 
«Гараж», 2015. 
2 Путов А. Реа-
лизм судьбы. 
М.: НЛО, 2013.  
С. 459.
3 Тупицын В. 
Де-конструктив-
ные визуансы 
Толстого // 
Мулета. Импер-
ский державный 
анархизм! 
Семейный  
альбом. Париж: 
Вивризм, 1989. 
С. 180.
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саша 
Фролова
Только на страницах 
ДИ закрытое хранение 
ММОМА становится 
открытым.

Текст:  
Юлия  
Матвеева
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«Современное искусство – поле свободы. 
Здесь можно объединить и синтезировать 
все, что захочешь. Это пространство для 
творческих экспериментов, находки кото-
рых я могу потом применять где угодно:  
в дизайне, театре, музыке…» – рассказы-
вает художница.

Саша Фролова научилась легкому и рас-
ширенному пониманию форм и видов 
искусства у Андрея Бартенева, в команде 
которого проработала больше десяти лет. 
С ним же она начала делать «живые скуль-
птуры» – дефиле-перформансы. От Барте-
нева унаследовала и неиссякаемую веру  
в чудесное, с которой вышла в «большой 
мир», где обрела собственный стиль.

В 2006 году художница организовала 
группу «Аквааэробика». Участники шоу  
в фантастичных костюмах-конструкциях 
выступают с программой из шести-семи 
мини-спектаклей под электро-поп, дис-
ко-хаус музыку. Центр действа – Саша, 
исполняющая собственные песни, тексты 
которых зачастую построены на смешении 
сентенций на разных языках («Snow Go») 
или аббревиатур из первых слогов фразы  
(«Lo me mo»). Хореография номеров зада-
на ритмичным повторением «узоров» дви-
жений, постепенно вовлекающих зрителя 
в параллельный мир радостных эмоций. 
Существа из этого параллельного мира, 
Фролова и шесть перформеров, одеты  

в латекс, отчего номера приобретают гал-
люцинаторный космический эффект.  
Фролова своим искусством ищет выход из 
плоскости. В этом, по ее собственным сло-
вам, помогли «эстетика авангарда 1920-х, 
ретроанимации 1930-х, стиля пин-ап  
1950-х, футуристические образы 1960-х, 
японское аниме, компьютерные игры  
1980-х, рейвы, „пластиковость“ 1990-х». 
Фролова своим искусством ищет выход  
из плоскости, что демонстрируют изобре-
тенные художницей контурные костюмы  
с «эффектом двухмерного изображения, 
превратившегося в трехмерное». «Я впер-
вые увидела латекс на ведущей програм-
мы MTV, куда нас пригласили на съемки 
(Ирена Понарошку в программе «Клиника 
понарошку», 2007), и сразу же влюбилась  
в его гладкость, яркий цвет, блеск  
и в потенциал. Я отправилась в ателье, 
которое работало с латексом, и мы приду-
мали и спроектировали макет первой 
„надувной прически”».

Вскоре «надувные прически» Фроловой 
превратились в самостоятельные скуль-
птурные формы, биоморфность и окру-
глость которых продиктованы логикой 
материала. Объемность элементов дости-
гается не отсеканием и не лепкой, как  
в традиционной скульптуре, а раздувани-
ем воздухом. Первым подобным «мону-
ментом» стала фигура «Люболет» (2008) 

<
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ва. Из проекта 
«Мария Анту-
анетта». 2018. 
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Philippe 
Gauthier. 2018

>
Саша  
Фролова, 
Ирина  
Воителева.  
Из серии 
«Киберприн-
цесса». 2009. 
Цифровая 
печать, пла-
стификация. 
Собрание 
ММОМА 



Собрание ММОМА  |  113

для проекта Андрея Бартенева «Сувениры 
Н.Л.О. Oslokino U.F.O.»1. Выставка была 
посвящена теме инопланетного, в том  
числе его понимаю в поп-культуре. «Любо-
лет» – большая (4,5 х 3,1 х 2 м) заполненная 
воздухом форма из латекса изумрудно-зе-
леного цвета («поскольку все инопланет-
ное в попкультуре принято представлять 
зеленым»), напоминающая сказочную 
ладью. Эта фантазия на тему летательного 
аппарата будущего, который станет востре-
бованным, когда исчезнут все виды топли-
ва, кроме энергии чувств, он парит при 
помощи силы взаимной симметричной 
любви астронавтов.

Продолжает тему восьмиметровый 
LoveMeBlaster, показанный на персональ-
ной выставке Фроловой «Киберпринцес-
са»2. Он предназначен аккумулировать 
положительные импульсы и «превратить 
любовь в основной источник энергии,  
из которого вырабатываются световая, 
электромагнитная и гравитационная энер-
гии»3. На выставке объект экспонировался 
в окружении фотографий, сделанных  
в соавторстве с Ириной Воителевой.  
Две работы из этой серии – цифровые 
отпечатки с пластификацией – пополнили 
собрание ММОМА. Расфокусированные 
смещенные слои изображений превраща-

ют их в своеобразный «визуальный пор-
тал в будущее».

Эстетизм и лаконичность сливочно-кре-
мового неокрашенного латекса стали глав-
ным мотивом персональной выставки 
Albinism (галерея «Айдан», 2010). Перели-
вающиеся формы с безупречно ровными 
поверхностями, внятной ритмикой и раз-
нообразием симметрии – праздник для 
глаза гедониста. «Скульптуры из проекта 
„Альбинизм“, – комментирует Фролова, – 
посвящены эмоциям, связанным с празд-
ником: большое мороженое как эквалай-
зер удовольствия, бант как предвкушение 
подарка, карусель как символ бесконечно-
го повторения радости»4.

Псионике, мистической силе, базирую-
щейся на скрытых возможностях челове-
ческого мозга, посвящена выставка  
Фроловой, организованная в том же году  
в пространствах Московской школы управ-
ления в Сколково. Футуристичность в соче-
тании с четкой пластикой формы, ощуще-
ние антигравитации наперекор закону 
всемирного тяготения оказались созвучны 
концепции инновационного центра.  
Созданные специально для выставки 
Magnetron/Skolkovo, работы стали симво-
лом школы, оставшись в ее коллекции.

Работа с параллельными пространства-
ми продолжилась в «Telepathor», создан-
ной для выставки «Мифологии online»  
в Политехническом музее (2012). Телепа-
тор – фантастическая машина, которая 
производит или помогает реализовать 
нечто чудесное или очень желанное. 
Антенна позволяет аккумулировать твор-
ческую энергию и при помощи программы 
дополненной реальности подключиться  
к витальному полю, которое подобно 
«молоку икс» Пепперштейна5 обволакива-
ет планету, являясь источником озарений 
и изобретений.

Чем дальше, тем быстрее Фролова  
выходит в открытый космос. Вот только 
любимый материал, латекс слишком  
чувствительный. Объекты из него не 
выдерживают действия солнца. Пришлось 
искать новый материал, и уже в 2013 году 
Саша начинает делать «воздухоопорные 
скульптуры» из ткани и ПВХ, работающие 
на постоянном поддуве воздуха  
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компрессором. Первый объект, созданный 
по такой технологии, – «Мираклоскоп»  
(5 х 4 м, высота 2 м) для Новой Голландии 
(проект Luzhayka, 2013). Биоморфный  
и футуристичный, похожий одновременно 
на инопланетный корабль и пришельца, 
свернувшего конечности-щупальца. Как 
следует из названия, это творение предна-
значено для производства чуда при пра-
вильном с ним взаимодействии.

Воздушные скульптуры Саши Фроловой 
существуют на грани дизайна, временных 
малых архитектурных форм, объектов 
современного искусства и развлекатель-
ных интерактивных объектов. Так, собран-
ная из шаров елка с внутренней подсвет-
кой, установленная в 2013 году на Artplay 
(Третий фестиваль российского искусства 
«Форма»), или гигантские объекты с зер-
кальной поверхностью Speculum, пред-
ставленные галереей RuArts на «Кинотав-
ре» в 2016 году, буквально призывали 
зрителей всех поколений к веселью и так-
тильному контакту. Фролова решила это 
использовать и придумала воздухоопор-
ные скульптуры-батуты, на которых мож-
но прыгать.

Одним из первых экспериментов стал 
надувной «Батут-будуар Марии-Антуанет-
ты» в ландшафтных садах Этрета (Фран-
ция, 2018). Мягкие формы скульптур  
Фроловой гармонично смотрятся в окру-
жении регулярных садов. Там же прошел 
променад оживших парковых скульптур 
во главе с Марией-Антуанеттой – в Этрета 
когда-то была ее устричная ферма. Под 
звуки клавесина процессия в надувных 
латексных костюмах в стиле рококо откры-
ла сезон в садах Этрета, лишний раз дока-
зав отсутствие стилевой грани для этого 
материала.

Самая масштабная скульптура «Воздуш-
ный остров» (13 х 8 х 4 м) была установле-
на этим летом в Новой Голландии. Взо-
бравшись на сцену-декорацию, зритель 
попадает в пространство с иной гравита-
цией, непривычными формами и цветами.

В разное время Фролова создавала 
образы для кино, работала как фешн-сти-
лист и театральный художник по костюму. 
Вот уже два сезона Саша – художник  
проекта «Большая опера» на телеканале  

«Культура», где ее интегрированные  
в номера скульптуры и костюмы расширя-
ют возможности оперной сценографии.  
В ближайших планах – сценические 
костюмы для спектакля «Волшебная 
флейта» в «Геликон-опере». С нетерпени-
ем ждем премьеры. 

1 ММОМА, Тверской бульвар, 9, в рамках  
1 Московской международной биеннале 
молодого искусства «Стой! Кто идет?».
2 Спецпроект в рамках Третьего ежегодно-
го фестиваля иллюстрации, Галерея 
искусств Зураба Церетели, 2009.
3 Из описания проекта на сайте Премии 
Кандинского www.kandinsky-prize.ru/
aleksandra-frolova/.
4 Из интервью С. Фроловой Aroundart 
aroundart.org/2011/01/30/sasha-frolova-
translyatsiya-lyubvi/.
5 Павел Пепперштейн обыгрывает слово 
«латекс» в книге «Мифогенная любовь 
каст»: «„Латекс“ происходит от итальян-
ского „латте“, что означает „молоко“.  
Но в конце слова к нему прибавляется 
„икс“, знак неизвестного. Латекс – это 
„молоко икс“, неизвестное молоко, или  
же Молоко Неизвестного. И никому сейчас 
не дано предугадать, какие возможности 
кроются в этом „молоке икс“. Разработка 
этих возможностей – дело будущего.  
И этому будущему… остается только  
позавидовать».

 >
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Система всеобщей  
сцепленности

Есть такая история. Возможно, апокриф. 
Один русский мыслитель монархического 
толка нанял извозчика. Тот, проезжая 
мимо городового, пожаловался: 

– Экий гад! Вчера мне так дал по шее.  
Не туда, видишь ли, сунулся.

Вместо сочувствия, мыслитель треснул 
кучера тростью по ватной спине. 

– За что, барин?
Тот с каждым ударом приговаривал: 
– Тебе, значит, городовой не понравился! 

Вот тебе! А может, и губернатор тебе  
не по нраву! Получай! А государь импера-
тор? Тоже, скажешь, не подходит!  
А может, тебя и мироздание не устраивает?

Почему мне все это вспомнилось на 
выставке Ильи и Эмилии Кабаковых? 
Никаких политических коннотаций, боже 
упаси. Никакой социальной критики. Тут 
другое дело. Удивительная емкость миро-
восприятия! Все сцеплено: от извозчика 
до мироздания. И лошадь на своем месте, 
и трость, и невидимый городовой, и сено 
в яслях. Так заведено было в русской лите-
ратуре. Никому в голову не приходило  
не верить в то, что мерин Холстомер рас-
суждает «о лестнице живых существ».

В искусстве со сцепленностью не так 
просто. Русский авангард – все-таки про 
мироздание, а не про наличную жизнь, 
про условленное будущее. Как там будет 
житься землянитам на их планитах? Так 
приземленно вопрос не ставился. 
Модальность долженствования: должны 
быть счастливы, и хоть трава не расти! 
Конечно, в нашем искусстве всегда был 
силен натурализм, миметические штучки. 
Но там было не до возвышенного. Взять 
жанризм, низовой, немудреный, типа 
моего любимого соломаткинского.  
В «Славильщиках-городовых» все цель-
ное, из одного куска, не отнять. Только 
замес был слишком бытовой, голоса пья-
неньких христославов выше потолка  
не поднимались. У сурового стиля, 
например, был свой горизонт. Такой 
условно земной, но с героическим подду-
вом. Когда у Никонова в «Геологах» один 
из героев потянулся портянку завязать, 

на художника набросились. Не за физио-
логизм-натурализм, а за то, что жест этот 
не укладывался в логику жанризма. 
Самостоятельный жест опасен. Может 
завести в черную дыру.

У Кабаковых картинка мира цельная –  
в большом и малом, высоком и низком.  
Не путать с некой суммой реалий. Не пер-
спектива, не избирательность иерархиче-
ского типа, не коллажность, – именно сце-
пленность. Есть установки современного 
искусства, которые Кабаковым просто 
противопоказаны. Например, социальная 
критика. Или критика институций. Или ген-
дерная проблематика. Думаю, это им  
не интересно – как заданное фреймирова-
ние сознания. Или, уточню, интересно, – 
если удается встроить в систему всеобщей 
взаимозависимости. У них среди поздних 
вещей есть проект памятника Тирану. Тот, 
в узнаваемых шинели и фуражке, букваль-
но лезет с монумента к толпе, протягивая 
к ней руки. Может, страшно сказать,  
он хочет всех обнять? «О, тяжело пожатье 
каменной его десницы». Во всяком случае, 
даже диктатор встроен в кабаковскую 
систему – и в своем статусном тираниче-
ском, и в неожиданном человеческом 
качествах. Есть «жизнь с идиотом»  
(В. Ерофеев). Есть жизнь с тираном.

и есть жизнь с ангелом

Про это инсталляция Кабаковых – «Как 
встретить ангела». Возведена сложная 
конструкция, наподобие цирковой тра-
пеции или супертрамплина. В самой верх-
ней точке – человеческая фигурка. Отдель-
но, в круге прожектора, под куполом (или 
под небесным сводом) – подвисшая 
фигурка ангела. Что это – метафизика 
ангельского полета или цирковой номер – 
акробат примет ангела, не даст ему 
упасть? Ангел послан во спасение или 
человек спасет ангела? Главное, в сце-
пленном мире Кабаковых ангел и акробат 
мимо друг друга не пролетят.

В объекте «Ангел над городом» эта 
проблематика (она многослойна, но глав-
ный вектор – амбивалентность «ангель-
ского чина» и чина бытового, житейского) 

<
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упрощена до наглядности. Масштабиро-
вание таково, что твердь и небеса умеща-
ются в каком-то мизерном пространстве. 
Ангел парит над городом. Парит-то  
он парит, но одновременно «загнан под 
табуретку». В буквальном смысле. Мне 
совсем не понятны нападки на Кабако-
вых в связи с их якобы верностью «совет-
скому» – коммуналкам, общественным 
туалетам и пр. Дескать, надоело. Это уди-
вительно туннельное зрение – в фокусе 
этнографического или краеведческого 
музея. Кабаковы, как будто специально, 
дают подсказки! В инсталляции «Комму-
нальная кухня» (1991, Париж, музей  
Майоля) кухонная утварь устремлена 
вверх (к небесному куполу?). Силы  
рутины преодолены силами каких-то  
космических притяжений! «Дрожит  
вокзал от пенья Аонид…»

Как все это делается

Уже смолоду Кабаков1 был художником 
сознания, авторефлексии. Однако всегда 
понимал, что не все поддается рациональ-
ному осмыслению: «Происходила <...> 
какая-то разрядка мощной энергии, как  
бы идущей откуда-то из глубины меня. 
Предусмотреть результат этих движений 
пера, этих „маханий“ было невозможно, 
он возникал сам по себе, но в его посте-
пенно получавшейся конфигурации, узо-
ре для меня как бы сохранялась память  
и переживания этой идущей из глубины 
энергии»2. Телесное, ручное подвергается 
рефлексии, но не поддается ей. Голова 
боится, а руки делают. На другом языке 
описания, это есть отношения картезиан-
ского понимания бытия как исключитель-
но деятельности сознания и завороженно-
сти материальностью человеческой 
жизни. В ранних рисунках это выражается 
в своего рода гомогенности заполнения 
пространства. Это, так сказать, стихийный 
вариант сцепленности всего со всем.

Иными словами, Кабаков смолоду тяго-
теет к целостности, совокупности. Фраг-
ментарность его не устраивает (при этом 
во всех его зрелых работах есть понима-
ние невозможности тотальной целостно-

сти, то есть некое разочарование в воз-
можностях художника-субъекта дать 
сколько-нибудь объективную картинку 
окружающего мира). Тяга к целостности  
(и разочарование в ней) парадоксальным 
образом окрашивает и кабаковское 
пустотное. Причем не идеями и знаками, – 
полнокровным ощущением реальности. 
Телесностью. В одном из рисунков этот 
драйв заполняемости даже тематизиро-
ван. Условный до знаковости силуэт ябло-
ка «обрисован» линеарной, почти автома-
тически саморазвивающейся графической 
вязью. Эта дублированная условность 
подготавливает вполне определенную 
реакцию – искус заполнения.

Есть еще один паттерн связанности.  
В работе «Под снегом» в снежном покрове 
есть проталины – некие окна в советскую 
жизнь, в ее разновременные эпизоды. 
Тема продолжена в картинах «Два време-
ни», «Тьма и свет», нескольких версиях 
«Коллажа пространств»: окна в жизнь  
и в тогдашнюю визуальность, закреплен-
ную в господствующем изобразительном 
стиле. Кстати, коллаж – слово неточное 
применительно к этим вещам. На самом 
деле здесь применен принцип перевод-
ной картинки из детства: стираешь резин-
кой слой, и проступает другое изображе-
ние. Это не монтаж, это слоистость. Она  
не отрицает целостность: тесто слоеное, 
но материально цельное, одним куском.

Очарованность  
материальностью жизни

Материальный план у Кабакова мог  
редуцироваться к словам, знакам, иконо-
графическим схемам, анонимной массо-
вой продукции. Но в любом произведении 
всегда присутствует потенциал возрожде-
ния визуальности в ее целостности –  
как картинки мира. Так, в знаменитой 
работе «Запись на Джоконду» вербальное 
запускает цепочку зрительных и даже  
акустических ассоциаций, воссоздающих 
не только телесность, но контексты высо-
кого и низкого (причем не в рамках идео-
логизированного советского языка, хотя 
без него и не обошлось), вообще устрой-
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ство реальности. Так же жалоба извозчика 
парадоксальным образом спровоцирова-
ла тему мироустройства.

У предметностей Кабаковых, разумеет-
ся, можно отыскать знаковые и символи-
ческие коннотации. Но не они играют глав-
ную роль. Для определения кабаковского 
отношения к предметности я бы использо-
вал старый добрый (актуализированный 
не так давно В. Подорогой) термин «аура». 
Философ так описал этот феномен:  
«Не мы вступаем в ауру, которая окружает 
предметы, а сам мозг, водитель разума,  
в своей внутренней структуре образует 
нечто вроде внутреннего пространства 
или сцены, где одно изображение накла-
дывается на другое, и уже в таком виде  
он представляет нам как образ глубины, 
дали, так и самой близости. Не чередуя  
их, а давая разом и вместе. <…> Аура 
окружает вещь, чья зависимость от среды 
велика настолько, что мы не можем вос-
принимать ее отдельно»3. По сути дела, 
это, на другом языке описания, та же апел-
ляция к контексту целостности и слоисто-
сти, о которой говорилось выше. Аура,  
в моем понимании, имеет несколько  
измерений, оптическое в том числе.  
Но главное – горизонт проживаемости. 

Все зависит от всего – предметно, аку-
стически, понятийно. И все замешано  
на некой связующей субстанции. На том, 
что сегодня стали называть антропологией 
авторства. Внешне Кабаковы могут вос-
приниматься в общем ряду с другими 
современными художниками – хотя бы  
с Марселем Бротарсом. В инсталляции 

«Музей современного искусства. Отдел 
орлов» этот автор выступает как «собира-
тель орлов», иронизирующий одновре-
менно как по поводу музейной институции 
как таковой, так и по поводу процедуры 
отбора и означивания. Критическая уста-
новка подразумевает все-таки дискрет-
ность, отчужденность. Кабаковым  
же неинтересна номинация – процедура 
называния и вычленения фрагментов дей-
ствительности. Предметности, к которым 
они обращаются, есть часть их экзистен-
ции, потока жизни.

В этом плане интересны их взаимоотно-
шения с музеем. Они постоянно обраща-
ются к музейной теме. Она вообще являет-
ся своего рода манком, притягивающим 
современных художников. Здесь и постмо-
дернистский аспект складирования, архи-
ва. И музей как институция, требующая 
постоянной критической рефлексии.  
И музей как движущая сила искусства (зна-
менитая выставка МoМА 1999 года The 
Museum as Muse: Artists Reflect). И музей 
как некий медийный ресурс. Кабаковы, 
естественно, вовлечены в этот круговорот. 
В книге Дж. Патнама4 их работы фигуриру-
ют в качестве аргументов в этих господ-
ствующих дискурсах. Наверное, справед-
ливо. Но я бы обратил внимание вот на 
что. Думаю, музей воспринимается Каба-
ковыми не институционально. Их не инте-
ресует и формат авторского музея как спо-
соба самоидентификации (например 
«Музей мыши» К. Олденбурга и др.).  
В чем же состоит их очарованность музе-
ем? Думаю, музей для Кабаковых является 
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частью антропологии авторства. Люди 
искусства, они срослись с музеем. Настоль-
ко, что ощущают себя «субъектом» музей-
ного. Музей для Кабаковых – идеаль-
ная единица наблюдения. Наблюдения 
чего? Конечно, не «чужого искусства».  
Не бытовых ситуаций – жанр «поведение 
людей в музее», достаточно популярный, 
их не волнует. Музей – идеальная единица 
наблюдения универсума, мироустройства. 
Именно на материале музея (или про-
странства, уподобленного музею или 
некой музейной инсталляции) они отраба-
тывают разнообразные ситуации смотре-
ния. («Три ночи», «Где наше место?»,  
«Вертикальная опера», «Лабиринт» и др.) 
С музеем связана и «Альтернативная исто-
рия искусств». Здесь – фокус на типологи-
ческих репрезентациях. За каждым из трех 
фантомно-реальных художников стоит 
некое коммунальное тело, некая суммар-
ность – стиль. Даже в своей совокупности, 
они не дают цельной картинки мира: она 
несводима к стилю…

Вообще, Кабаковы, как мне представля-
ется, боятся пафосности, артикуляции 
масштабности (апелляции к «векам, исто-
рии и мирозданию», по В. Маяковскому). 
Поэтому часто «включают» снижающую 
интонацию. Например, протечку («Случай 
в музее, или Музыка воды»). Бытовая сти-
хия (вода, которая стучит в подставленные 
ведерки и кастрюли) «подмачивает» статус 
музея. Вместе с тем Кабаковы не были  
бы Кабаковыми, если бы отказались  
от амбивалентности: капель как результат 
того, что крыша прохудилась, может обер-
нуться державинской «рекой времен». Той 
самой, которая «уносит все дела людей».

Якобы «отразитель  
советского»

Шкаф, коммуналка, туалет, наконец,  
музей – это не фактор миметики. Это еди-
ница наблюдения в пространстве, соглас-
но Анри Лефевру, одновременно «мен-
тальном, физическом и социальном». 
Поэтому эта «единица» несводима к како-
му-то фрэймированному опыту – скажем, 
языку или этнографии советского. Даже 

если взять вызывающе провокативный 
именно в плане репрезентации советско-
го кабаковский мотив туалета, тут, действи-
тельно, много от совкового повседневно-
го. Социальной физиологичности. Но есть 
и ракурс идеологического, как в «Зависти» 
Ю. Олеши: «Он поет по утрам в клозете». 
Это – признак здорового, оптимистичного 
мироощущения. Боюсь, здесь есть еще 
один, космический горизонт: не является 
ли «зияющая дыра» сортира выходом  
в инобытие, каналом эвакуации…

Разумеется, позиционирование –  
не единственный инструмент репрезента-
ции. Кабаков очень рано начал вербовать 
собственную агентурную сеть репрезента-
ции. Перепоручал трансляцию месседжа 
фантомным легендированным художни-
кам. Или абсолютно имперсональным 
(отсутствие характерного – условие рабо-
ты филера) персонажам – типологичным 
представителям соцреализма. Придумы-
вал для анонимной картинной продукции 
художественного фонда маскировку – 
новую медиальную оптичность: разбрасы-
вал фантики по поверхности картин. Даже 
мухи и пчелы – привет советской научной 
шпионской фантастике – были приучены  
к агентурной работе. Весь этот строй и рой 
работал, собирал информацию, кодиро-
вал и дозировал, мифологизировал  
и мистифицировал, попросту перевирал 
добытое и находил жемчужины в грязи 
(сор, отходы, брак, – все это излюбленные 
материалы Кабакова)… Судя по шпион-
ским романам, в секретных службах есть 
понятие – «добывающий офицер».  
Кабаковым важна сама установка «добы-
вания» – как отказ от пассивности, отобра-
жаемости формы, как знак витальности…

Репрезентация  
«по Кабаковым»

Ясно, что у них нет амбиций эпистемоло-
гического плана: времена претензий 
искусства на «научную», объективную кар-
тину мира давно прошли. Более того, смо-
лоду Кабаков чувствовал, что, репрезен-
тируя «жизненный мир», художник 
остается наблюдателем собственных 
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репрезентационных практик (позднее это 
специально тематизировалось в показе 
«наследий» Ш. Розенталя, Спивака и Каба-
кова). Субъектность репрезентации  
(не модернистская демиургичность, авто-
ризация мира, а именно понимание того, 
что репрезентация окружающего является 
одновременно и объектом, и субъектом 
рефлексии) – важнейший фактор поэтики 
Кабаковых. Предметные реди-мейды ста-
новятся реди-мейдами «жизненного 
мира», его опорными пунктами, во мно-
гом благодаря ауре проживаемости (в том 
понимании зависимости от среды, кото-
рое дает В. Подорога, см. выше). Это – 
экзистенциальный нарратив: у Кабакова 
визуальность смолоду была окрашена 
событиями собственного существования. 
Все это нуждалось в обговаривании.  
В «период альбомов» Кабаков – рассказ-
чик в буквальном смысле, своего рода 
декламатор. Конечно, он комментировал 
конкретику изображения, однако, мне 
думается, существовала необходимость  
в речевых актах как таковых: это была 
«антропология говорения», способ,  
пользуясь старым русским словом, воче-
ловечения изображения, каким бы кон-
цептуальным, головным оно ни было.

Впоследствии он уступает прямую речь 
письменной: от морфологического словес-
ного сора «на прищепочках» до ритуали-
зированного советского канцелярита – 
справок, инструкций и т.д. В недавних 
проектах биографизм как антропология 
авторства играет все большую роль.  
А в «Альбоме моей матери» семейный 
документ предстает во всей своей щемя-
щей аутентичности. Нарратив, в прямой 
или скрытой форме, присутствует у Каба-
ковых всегда…

Все сцеплено, все прошито, все смеша-
но в картинке мира, созданной в «доме 
Кабаковых»: высокое и низкое, эмпириче-
ское и космичное, советское и универсаль-
ное, однозначное и амбивалентное. И еще 
множество связей-стежков. Вязкая, плот-
ная, обволакивающая репрезентация.  
Вот «Брюки в углу». Все понятно: ноше-
ные штаны работяги (или художника: 
Кабаков – труженик, а не «артист»). Это 
бытовой, эмпирический горизонт. Прямо 

по этой скомканной массе – геологическим 
породам – цепочка миниатюрных фигурок 
(вырезанных из бумаги белых человеч-
ков), бредущих одна за другой каким-то 
горным маршрутом. Или горним? Это уже 
другие горизонты – жизненный путь. Стер-
тая, но вполне действенная, даже острая 
благодаря парадоксальности использова-
ния низовых, бросовых материалов, мета-
форика… И вдруг смена фокусировки: 
фигурки не читаются миметически, это 
какие-то светящиеся пятнышки на чер-
ном… Млечный путь? 

1 Кабаковы поженились в 1989 году, сразу 
начали вместе работать и с конца 1990-х 
подписывают произведения двумя имена-
ми. – ДИ.
2 Кабаков И. 60-е–70-е… Записки о неофи-
циальной жизни в Москве // Wiener 
Slawistischer Almanach. Sonderband 47. 
Wien, 1999. С. 10.
3 Подорога В. Аура. Бодлер. Беньямин // 
Искусство. № 2, 2013.
4 James Putnam. Art and Artifact: The 
Museum as Medium. 

Илья и Эмилия Кабаковы. 
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Ретроспектива выдающегося  
хаос-менеджера, одного из главных 
(если не главного) среди русских 
импрессионистов. Художника, 
раскрывшего авангарду глаза 
на искусство наива, изобретателя 
лучизма, коллекционера и прочая.

Михаил Ларионов

Текст: Антон Успенский

Хаос-менеджмент – редкий природный 
дар, его невозможно приобрести  
ни с образованием, ни с опытом. Ларионов 
мог генерировать невероятные идеи, при-
думывать невиданные формы их реализа-
ции и воплощать невозможные проекты. 
Он делал это, влекомый азартом, озарени-
ем и нетерпением, не производя расчеты  
и почти не раздумывая. Известно, что 
выставка «Бубновый валет» (1910) была 
задумана им как часть выставочной про-
граммы и представляла интерес лишь как 
составная масштабного цикла: «Мы не 
желаем устраивать художественного обще-
ства ввиду того, что до сих пор подобные 
учреждения вели только к застою»1.  
Но благодаря чутью своего идеолога  
и, одновременно, вопреки его воле, бренд 
«Бубновый валет» сразу начал самостоя-
тельную, уже не зависящую от Ларионова, 

жизнь. Бенедикт Лившиц писал: «Вздор-
но-самолюбивый характер Ларионова, 
желавшего главенствовать над всеми,  
и встреченный им отпор заставили его 
отколоться от основного ядра и образовать 
свою, постоянно менявшуюся в составе 
группу». Организационный талант Михаи-
ла Ларионова вкупе с пластическим талан-
том Натальи Гончаровой образовывал 
бинарное оружие, и выставка «Ослиный 
хвост» (1912) по известности и посещаемо-
сти не отставала от «валетов».

Творческий и организационно-анархиче-
ский азарт Михаила Ларионова позволил 
создать бренд «Бубновый валет» так,  
как и не помышлялось прежде на олимпий-
ских высотах русской живописи. Статьи- 
анонсы в прессе (зачастую поверхностные 
и безграмотные, но апоминающиеся), про-
воцирующее название (еще на слуху был 

Новая  
Третьяковка,
до 20 января 
2019
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судебный процесс о банде «Червонные 
валеты»), запретные темы (религиозные 
сюжеты в кощунственном стиле лубка  
и эротика в стиле ярмарочной олеогра-
фии), даже наружная реклама в оранжевом 
и чернильном цветах, такая, что «идущему 
по улице и читающему эту вывеску вполне 
могло показаться, что здесь не только кар-
тины, но и что-нибудь вроде игорного 
дома». На смену чинным объявлениям  
об открытии регулярных «Салонов» при-
шла PR-кампания; помимо закупок Третья-
кова и благосклонности великих князей  
к реалистическим пейзажам, появились 
Щукины и Морозовы, не жалеющие 
средств на самое модное и острое искус-
ство Запада. То, что в Европе и Америке 
уже сформировалось как рынок искусства, 
в России было похоже на ярмарку, где 
зазывалы «Бубнового валета» оказались 
вне конкуренции. Впрочем, привело это, 
учитывая русскую ментальность, совсем  
не к обогащению художников, а к их 
известности в небывало короткие сроки.

Главный проект своей жизни под назва-
нием «Гончарова» Ларионов вел с нуля, 
внезапным стартапом переформатировав 
студентку-скульптора в ненасытного 
живописца. По воспоминаниям Лентуло-
ва, Наталия Гончарова – «женщина  
со скрытым от людей духовным миром. 
<…> Были свидетели, что когда она рабо-
тала, то Ларионов стоял позади нее,  
не отходил ни на минуту и внушал ей все 
до единого вершка, что и как надо 
писать… Субстанцию, от которой он шел  
в искусстве, он сформулировал следую-
щей доктриной: „Не что-либо как, а как-ли-
бо что“. Правда, он не являлся автором 
этой самой доктрины, но он придумал,  
как ее реально воплотить, и выдвинул  
как лозунг, как основу чистого искусства.  
Гончарова делала все усилия оправдать 
этот лозунг»2. Вот единственная отчетли-
вая формулировка Ларионова: «делать  
не что-либо как, а как-либо что», т.е. сюжет 
был первичен и определял выбор стиля. 
Обновление языка прирастало окраинами 
наивистского искусства: вывесочный 
говор, солдатские граффити и лубочные 
эротизмы наполнили мелеющую  
содержательность, оформились  
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в ошеломительный живописный стиль. 
Выставки русских лубков, персидских 
набоек, иконописных подлинников и улич-
ных вывесок организовывались Ларионо-
вым в Москве с 1913 года, тогда же всех 
очаровали «клеенки» Нико Пиросмани 
(его выставка открылась в Русском музее 
только в 1930-м). Открыватель примитива 
опередил конкурентов лет на десять,  
в 1924-м Юрий Тынянов заметит, что, 
обновляя речь, прозаики обращались  
к сказовым формам, ведущим к пародии; 
для поэтов «ребенок и дикарь были новым 

поэтическим лицом, вдруг смешавшим 
твердые „нормы“ метра и слова»3.

В обращении к абстракции лучизм  
Ларионова (конец 1911-го) обогнал лишь 
Кандинский, следом шли Мондриан  
и Малевич. Конкурентов Ларионов опере-
жал, как мог, например, зал Гончаровой  
на открытии первой выставки «Бубнового 
валета» был обтянут материей другого цве-
та, а с Машковым чуть не случилась пота-
совка из-за его картины «Автопортрет  
и портрет Петра Кончаловского» в «возму-
тительной, невероятной, шириной почти  
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в пол-аршина» раме. И рама, и работа ста-
ли одними из поводов к разрыву «сезанни-
стов» с Ларионовым и его сторонниками. 
По свидетельству Малевича, «Ларионов  
и Гончарова подчеркивали национальные 
черты русского искусства. На этом стало 
нарастать принципиальное расхождение 
между сезаннистами-западниками и наци-
онализмом Ларионова-Гончаровой»4. В тот 
же год Ларионов ухитрился подраться  
с Хлебниковым, который собирался ехать  
с ним в одном фаэтоне и везти сырой еще 
свой портрет работы Давида Бурлюка5. 
Конечно, дело было не в комфорте поезд-
ки, а желании выбросить, физически устра-
нить работу соперника (возможно этот слу-
чай стимулировал Ларионова написать 
свой портрет поэта). Он добивался желае-
мого и словом: «Так называемый „русский 
стиль“ гончаровского „Петушка“ до нее 
никогда не существовал. Все от самого 
маленького орнамента на костюме до кос-
мических дворцов последнего действия 
выдумано художником», – писал Ларионов 
о своем генеральном проекте.

Опередить, успеть, поразить – похоже, 
без состязательного азарта Ларионов  
не мыслил творчества. В начале 1930-х 
современникам это виделось почти патоло-
гией: «Ларионов – очень интересное чело-
веческое явление. Одарен абсолютным 
зрением. <…> В юности у Ларионова пора-
жала свежесть, непосредственность. Каза-
лось, что то, что он изображает, он как пер-
вый или последний раз в жизни видит. 
Затем он заразился психопатизмом новиз-
ны. Наталия Гончарова – она когда-то гре-
мела, но дарование ее было грубое.  
Но он выдвигает ее, это его орудие в прак-
тической жизни: неудобно рекламировать 
себя, поэтому он рекламирует Наталию 
Гончарову. Перед каждой выставкой Лари-
онов талантливо гипнотизирует публику  
и прессу, ведет подготовку. Он сам мало 
работает, она же пишет много. Он продает. 
<…> Как-то я зашел к Ларионову в гости,  
я был с ним издавна дружен. Он стал мне 
показывать свои вещи, где старался дать 
самое модное, новое, оригинальное.  
Плохо это было. Видно было, что человек 
талантливый делал, но он мог делать 
по-настоящему хорошо. Я стал его стыдить: 

„Зачем Вы это делаете? Кого Вы думаете 
удивить этим? В Париже никакими фокуса-
ми никого не удивишь, надо просто рабо-
тать. Вы же можете…“ Вдруг он достает 
из-под кровати несколько этюдов – чудес-
ных, настоящих, реальных по чувству, без 
всяких штук. Где-то летом на отдыхе,  
у моря. Он разрешил себе побаловаться 
настоящим искусством. Я был в восторге, 
но он сам как бы стыдился своей „слабо-
сти“. „Нет, нет, Вы ничего не понимаете. 
Сейчас надо другое искусство, новое“»6.

В 1955-м, через полвека совместной 
жизни Ларионов и Гончарова заключили 
официальный брак, что помогло сохра-
нить единым совместное наследие.  
После смерти супруги Ларионов женится 
на Александре Томилиной, которая, овдо-
вев, становится распорядительницей 
архива коллекции и передает работы  
в Третьяковку. Необъяснимо верно 
поставленное дело этого иррационально-
го менеджера живет и после его ухода, 
последовательно подытоживая импуль-
сивный, провокационный, анархический 
проект бунтаря начала ХХ века. 

1 Из предисловия М. Ларионова к каталогу 
выставки «Мишень». Цит. по: Поспелов  
Г.Г. Бубновый валет. Примитив и городской 
фольклор в московской живописи 1910-х 
годов. М.: Советский художник, 1990. С. 249.
2 Лентулов А.В. Воспоминания // «Бубно-
вый валет» в русском авангарде. Альманах. 
Вып. 92. СПб.: Palace Editions, 2004.  
С. 43–44.
3 Тынянов Ю. О Хлебникове // Тынянов 
Юрий. История литературы. Критика.  
СПб.: Азбука-классика, 2001. С. 464.
4 Казимир Малевич. Главы из автобиогра-
фии художника // «Бубновый валет»  
в русском авангарде / Ук. соч. С. 47-48.
5 Бурлюк Д. Фрагменты из воспоминаний 
футуриста. Письма. Стихотворения.  
СПб.: Пушкинский фонд, 1994. С. 54–55.
6 Фальк Р.Р. Сумерки искусства Парижа 
(Искусство ХХ века) // Беседы об искусстве. 
Письма. Воспоминания о художнике / 
М.: Сов. художник, 1981. С. 68–69.
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Сто лет назад четыре 
императорские рези-
денции под Петербур-
гом – «Гатчина», «Пав-
ловск», «Петергоф»  
и «Царское Село» – 
были национализирова-
ны и превращены  
в общедоступные 
музеи. Вслед за новым 
советским человеком, 
активно заинтересован-
ным в позолоте и тум-
бочках, в дворцовые 
комплексы ворвался  
XX век с двумя война-
ми. Задача креативной 
команды проекта была 
довольно специфичная: 
объединить интенцию 
четырех руководителей 
этих музеев (институ-
ций, делающих все, что-
бы время остановилось) 
и собственный метод, 
который и у Мартынов, 
и у ее соавтора Андрея 
Могучего нацелен  
на погоню за современ-
ностью. Экспонаты  
из «царских дворцов» 
заэксплуатированы 
диким российским 
туризмом настолько, 
что без смущения на все 
эти вазы, софы и статуи 
могут смотреть, кажет-
ся, только пожилые 
китайские путешествен-
ники. Нужно было проя-
вить и актуализировать 
тот слой реальной исто-
рии, знаки которой все 
эти предметы представ-
ляют. 

Вся инсталляция 
скрыта за гигантским 
занавесом мягко-золо-
того цвета. В традициях 
спектаклей-променадов 
на входе надо получить 
оборудование: наушни-

ки Sennheiser и смарт-
фон Vivo; техническая 
база проекта заставляет 
поднять брови: на входе 
и выходе каждой комна-
ты инсталляции разве-
шаны bluetooth-датчики, 
которые автоматически 
переключают треки  
в телефоне. 

В наушниках посети-
телей преследует голос 
Алисы Фрейндлих – тот 
неизбежный компро-
мисс, который нужен 
создателям проекта для 
расширения зритель-
ской аудитории и для 
перекидывания мостов 
к «тому Петербургу». 
Впрочем, вряд ли это 
был компромисс лично 
для режиссера Могуче-
го, который с Фрейнд-
лих успешно работал 
уже несколько раз. 
Актриса читает текст  
от лица вымышленной 
героини, дочери людей, 
работавших в обобщен-
ном дворцовом ком-
плексе в период транс-
формации из поместий 
в музеи. Каждая запись 
начинается с прямоли-
нейного «дорогой днев-
ник» и повествует  
о событиях, происходя-
щих с музеями во время 
революции и войн,  
а также контекстом 
вокруг них. Фрейндлих, 
разумеется, по-актерски 
активно присваивает 
этот текст, так что аудио-
нарратив становится 
приторно человече-
ским. Если бы его зачи-
тывал компьютеризиро-
ванный голос, – текст 
воспринимался бы  
свежее. 

Первые три комнаты 
представляют собой 
абсолютно картонные 
игрушечные картины 
идиллического мира 
при царе. Наивность 
здесь доведена до пре-
дела: в одном из углов 
лежит оранжевый мед-
ведь мордой вниз; дру-
гие игрушки расставле-
ны повсюду, только 
игрушечные солдаты  
на столе как бы намека-
ют на содержание сле-
дующих серий. Прямой 
коридор от имперской 
России к революции 
прочерчен узкой крас-
ной дорожкой и полом 
в шахматном узоре 
вокруг. В комнатах 
постепенно проявляют-
ся признаки наступаю-
щего большевизма:  
в привычный меблиро-
ванный декор проника-
ют красные флаги  
и поначалу маленькие, 
а затем огромные 
бюсты Ленина. Схема 
незатейливая, но очень 
убедительная: револю-
ция понемногу занима-
ет пространство и меня-
ет его под себя.  
В каждой из первых 
четырех комнат с лево-
го краю по ходу движе-
ния стоят одинаковые 
миниатюрные театраль-
ные коробочки с выве-
ской «GUIGNOL»  
на фасаде, так вот в пер-
вой комнате в этой 
коробочке какой-то 
игрушечный театр, 
потом узнаваемый кар-
тонный силуэт царской 
семьи без лиц (за ними 
периодически раздается 
громкий хлопок и гаснет 

Хранить вечноТекст:  
Виктор  
Вилисов

Вдумчивый поход 
по тотальной истори-
ческой инсталляции 
в петербургском 
«Манеже» занял два 
часа. Соавтор проекта 
Вера Мартынов так 
утомилась, что в день 
открытия сообщила 
в Facebook о прекра-
щении работы худож-
ником-постановщиком, 
сценографом и теа-
тральным художником. 
Надеемся – шутит,  
но на всякий случай 
подробно документи-
руем происходящее.

ЦВЗ «Манеж», 
Санкт-
Петербург,  
до 8 октября

Фото: Михаил 
Вильчук
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свет), а в конце – мавзо-
лей Ленина. 

На открытии в комна-
те, где революция уже  
в разгаре, на моих гла-
зах мужчина запущен-
ного вида подрался  
с охранником, пытаясь 
лезть к экспонатам  
за ограждением. 
Несколько успокоив-
шись, он прошел к сле-
дующей, где долго  
и враждебно смотрел  
в глаза бюсту Ленина  
и затеял драку уже  
с двумя охранниками,  
в итоге его вытолкали  
за единственную дверь, 
по совпадению ока-
завшуюся именно здесь, 
за ней долго и шумно  
с ним разбирались. 
Вера Мартынов отрица-
ет, что это был намерен-
ный театр Могучего. 
Если же это совпадение, 
оно знаковое: пролета-
рий появляется как раз  
в момент спектакля, ког-
да низы берут верх;  
в тот исторический 
период многое из кол-
лекций музеев было 
разграблено. Из послед-
ней комнаты в длинном 
коридоре от красной 
дорожки на шахматный 
пол уходит множество 
красных следов. 

Интересно, как посте-
пенно, после револю-
ции, голос в наушниках 
размывается и отступает 
на второй план – внима-
ние перехватывает 
напряжение между  
объектами и простран-
ством вокруг них.  
За комнатой, в которой 
умирает Ленин, огром-
ная стена-колумбарий, 

на которой белые кера-
мические таблички  
с именами репрессиро-
ванных работников 
музея перемежаются 
табличками с названия-
ми утерянных из коллек-
ций предметов.  
Тут никакой нарратив  
не нужен, и без него  
все понятно. Сразу за 
колумбарием еще одна 
мощная точка: в полу-
круглом помещении  
на стены выведено  
12 проекций коллажных 
видео Мартынов, в кото-
рых на фоне живописи 
или фотографий из пар-
ков культуры пионер-
скими рядами ходят 
размноженные дубли 
актеров с разным коми-
ческим реквизитом  
в руках. По центру стоит 
непритязательная скуль-
птура, пол устелен 
искусственным газоном 
вперемешку с дорожка-
ми из деревянной 
щепы, в наушниках 
играет ироническая 
музыка Владимира  
Раннева. 

Далее следует длин-
ный ряд деревянных 
вагонов: начинается 
история эвакуации 
музейного наследия.  
В одном из вагонов 
шикарно накрытый 
стол, уставленный 
искусственной едой – 
сон работника музея  
в блокаду. Тут полутьма, 
и музейные экспонаты 
выглядят особенно 
хрупко, упакованные  
в коробы из-под бое-
припасов – именно  
в них за нехваткой упа-
ковочных материалов 

вывозили в спешке 
наследие. К каждому 
коробу проведен свет, 
который объекты явно 
осовременивает. 

Примерно посереди-
не вагонного ряда стена 
вагона изъята, вместо 
нее открывается вид  
на огромную темную 
комнату, по бокам кото-
рой стоят две статуи,  
а между ними на задник 
проецируется видео 
военной хроники.  
В этом промежутке 
выставки так много воз-
духа, но смотреть туда 
приходится с тесного 
ряда внутри вагона, 
пока перед тобой про-
тискиваются люди. 

Выходя из вагонов, 
попадаешь в самую 
мощную точку спекта-
кля – пространство  
в пятьдесят квадратов 
засыпано кирпичными 
развалинами и пылью, 
тяжелый запах перетер-
той глины висит в возду-
хе. Среди развалин 
выставлены полуразру-
шенные предметы 
искусства: фрагменты 
статуй, мебели, архитек-
туры – иммерсивный 
опыт. Картина притяги-
вает одновременно  
и своей детальностью,  
и общей атмосферой 
бессмысленного разру-
шения. После попада-
ешь в коридор, обши-
тый деревянными 
досками. Рассказ Фрейн-
длих заканчивается 
фразой «каждый день 
кто-то умирает». В дере-
вянной обшивке про-
сверлено четыре отвер-
стия, в которых можно 

увидеть проекции на 
стекле, где на анимиро-
ванном видео демон-
стрируется процесс раз-
рушения и реставрации 
каждого из четырех 
дворцов. В самом конце 
большая комната  
с белыми стенами  
и белым роялем; на сте-
нах надписи черным 
маркером от руки – 
фрагменты дневников  
и музейных записей. 

В описании к проекту 
заявлено, что выставоч-
ный материал обраба-
тывается методами 
современного театра. 
Современный театр  
не очень виден за  
строгим нарративом  
и линейностью.  
Но выстроить на этом 
материале разомкнутую 
экспозицию с фрагмен-
тарным повествованием 
и индивидуальной тем-
поральностью было  
бы непросто. Здесь тот 
случай, когда хроноло-
гическое восприятие 
истории обуславливает 
линейность выставочно-
го опыта. «Хранить веч-
но» внушительно чертит 
непрерывную кривую  
от картонной стабильно-
сти к пертурбациям  
и современности, пол-
ной вопросов и неопре-
деленности. Разумеется, 
это проект про память, 
но в контексте совре-
менной России еще  
и про то, как легко 
память обмануть  
и фальсифицировать, 
какой эта память может 
быть пластичной и как 
легко ее использовать 
для манипуляций. 





134  |  Обзоры

Кураторы Диана 
Джангвеладзе, Мария 
Доронина и Екатерина 
Кузьмина разбили 
выставку «Где я буду» 
на шесть тематических 
частей. Вначале зрители 
заходят в коридор, где 
как бы выпадают  
из привычного порядка 
вещей. Первое, что они 
видят – стеганая, как 
одеяло, карта России  
от Дмитрия Цветкова 
(«Мягкая Родина», 
2012), далее левитирую-
щие люди и вещи  
в видео Владимира 
Логутова (The Useless, 
2006–2007) и инсталля-
ция с отвернувшимися 
от любопытных глаз  
12 героями Елены Берг, 
позже выяснится, что 
они лижут стену («Про-
тивостояние», 2006).

Дальше посетителя 
ведут в первый темати-
ческий зал под названи-
ем «Ключ от всех две-
рей», где он, как и некий 
«обычный человек» – 
персонаж, придуман-
ный кураторами, дол-
жен загореться 
желанием упорядочить 
свое существование.  
На помощь ему прихо-
дит телевизор. Напри-
мер, это новости, как  
на картине Олега Тисто-
ла, с которой на зрите-
лей смотрит «говоря-
щая голова» Екатерина 
Андреева, то ли объяс-
няющая окружающий 
мир, то ли готовая вас 
тут же съесть («Первый 
канал. Всемирная сеть», 
2006). Или это развлека-
тельное ТВ от группы 
«Синие носы» – Алек-

сандр Шабуров, Вячес-
лав Мизин и их помощ-
ники боксируют, 
борются или ругаются 
на дне картонных коро-
бок – таких же баналь-
ных и вторичных,  
как и бесконечные  
телепрограммы (серия 
«Маленькие человеч-
ки», 2004–2005). С теле-
визором за людское 
внимание в объяснении 
мира соревнуется рели-
гия. На выставке пред-
ставлен внушительных 
размеров трехстворча-
тый складень Леонида 
Пурыгина («Рождение 
Пипы. Спаси и сохра-
ни», 1988). Есть еще 
дворы и серые дома  
от Ивана Лунгина 
(серия «Раскладушки», 
2006–2007) – улица тоже 
определяет мировоз-
зрение.

Но этого недостаточ-
но. Все тот же «обыч-
ный человек», не явлен-
ный материально,  
но все время присут-
ствующий в текстах  
и кураторских экскурси-
ях, начинает исследо-
вать себя. А зрители 
переходят в зал под 
названием «Кожа,  
в которой я живу». 
Здесь действительно 
много кожи – главного 
людского интерфейса, 
но не только: речь  
о телесном вообще. 
Ожидающие боль  
от соприкосновения  
с утюгом оголенные 
спины у Ирины Наховой 
(«Гладильные доски», 
2001), собственное тело 
Марии Агуреевой,  
которое оценивают 

назначенные эксперты 
(«Пространственные 
отношения в анатоми-
ческой терминологии», 
2015), или составленное 
из хлебобулочных изде-
лий гуманоидное суще-
ство в платочке (Ирина 
Корина, «Трибуна», 
2012). У владивостокца 
Ильяса Зинатулина 
кожа в буквальном 
смысле разрывается,  
и на бумажный лист 
сквозь кровавую рану 
вылезает внутреннее 
волнение («Тревога», 
1998).

Следующий зал 
«Остров» посвящен 
духовным переживани-
ям. Это как бы альтерна-
тива предыдущей 
«телесной» теме, кото-
рая не смогла полно-
стью удовлетворить 
растерянного человека. 
Тут кураторы вспомина-
ют, что неофициальное 
искусство в СССР начи-
налось с мистики  
и богоискательства,  
а еще ранее авангард 
был не лишен схожих 
мотивов. Выбираются 
соответствующие фигу-
ры: недавно переоткры-
тый Михаил Шварцман, 
очевидные Василий 
Кандинский, Олег Васи-
льев и Эдуард Штейн-
берг, завораживающие 
Владимир Стерлигов  
и Сергей Шаршун.  
Это очень плотный  
по наполнению зал.

Следующий локус 
выставки – транзитная 
зона, где расположена 
всего одна работа – 
небольшая статуя  
Ленина (копия той, что 

Где я будуТекст:  
Сергей  
Гуськов

Выставка, которую 
задумывали как шесть 
сюжетов об экзистен-
циальных поисках 
человека, открывает 
отечественное искус-
ство с новой стороны. 

«Где я буду. 
Избранные 
работы из 
коллекции 
ММОМА» 
проходит  
в рамках 
фестиваля 
«Территория. 
Красноярск», 
подготов- 
ленного золото- 
добывающей 
компанией 
«Полюс», 
международным 
фестивалем-
школой 
«TERRITORIЯ»  
и ММОМА
Музейный центр 
«Площадь 
Мира»,
до 28 октября
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Леонид 
Соков. Ленин 
и Колдер. 
1994. Бронза, 
металл,  
краска

>
Виктор Пиво-
варов. Батон. 
2002. Оргалит, 
масло

Собрание 
ММОМА
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стоит перед Финлянд-
ским вокзалом в Петер-
бурге) с висящим на ней 
мобилем Александра 
Колдера (Леонид Соков, 
«Ленин и Колдер», 
1994). После несколько 
обескураживающего 
перехода с таким знако-
вым произведением, 
которое сочетает два  
не менее эпохальных 
образа (советской вла-
сти и модернистской 
классики), зрители ока-
зываются «В диких 
условиях». Еще недавно 
замыкавшийся в герме-
тичном мире духовных 
опытов человек шоки-
рован вызовами город-
ской жизни. Он слегка 
сходит с ума, спасти его 
могут только новые 
ритуалы, которые 
позволяют хотя бы как-
то реорганизовать 
повседневную суету. 
Экстравагантный Дми-
трий Пригов пытается 
найти общий язык  
с городскими монумен-
тами, прикинувшись 
реинкарнацией Наполе-
она (совместно с Викен-
тием Нилиным, серия 
«Памятники», 2006),  
а Геннадий Ершов дово-
дит страсть к переведе-
нию всего и вся в санти-
метры до веселого 
абсурда (серия «Изме-
рения», 1989). За таким 
веселым отступлением 
следует более задумчи-
вый зал «За горизонт», 
где человек пытается 
бежать в прямом смыс-
ле слова, одних шуток  
и сочинения новой 
мифологии оказывается 
недостаточно. Бежать 

при этом можно даже  
в изображение места, 
если нет возможности 
попасть в оригинал. 
Одно из самых мас-
штабных произведений 
в этом зале – ширма  
с изображением Пари-
жа, созданная Натальей  
Гончаровой в 1930-х  
годах – как раз об этом. 
Завершает выставку зал 
«Бегущий по лезвию», 
где зрителей подводят  
к мысли, что куда  
бы они ни бежали,  
от времени, в котором 
они живут, не уйти.  
И возможно наиболее 
отражающая эпоху 
работа тут – снятый  
на мобильный телефон 
фильм «Похороны  
Курбе» (2014) Евгения 
Гранильщикова.

Конструкция выстав-
ки – прохождение чело-
века через экзистенци-
альные модусы –  
понятна, но у нее может 
быть и другое прочте-
ние. Оно явно вырисо-
вывается, когда ходишь 
по экспозиции, хотя 
кураторы сами от него 
отмахиваются. Речь 
идет о неожиданном 
соседстве работ, кото-
рое для создателей 
проекта носило харак-
тер вспомогательный, 
но в момент его реали-
зации внезапно стало 
играть большую роль. 
Тут можно воспользо-
ваться восходящим  
к легендарной гельма-
новской выставке  
выражением «динами-
ческие пары» – правда, 
в данном случае пары 
статические. Например, 

серия картин «Красная 
площадь» (2005) Ольги  
Чернышевой соседству-
ет с небольшой акваре-
лью «На паровозе» 
(1936) Александра  
Лабаса. Происходит 
игра на различии в раз-
мерах и времени созда-
ния работ, которые  
чем-то неуловимо –  
то ли выбранными  
цветами, то ли особой 
композиционной пусто-
той – напоминают друг 
друга. Точно такая  
же игра между «Япони-
ей» (1921) Давида  
Бурлюка и «Дон Кихо-
том» (1981) Анатолия 
Зверева. Вряд ли такое 
неожиданное соседство 
по душе большей части 
российских искусствове-
дов, но оно работает. 
Благодаря таким откры-
тиям, а их еще много  
на выставке, экспозиция 
превращается в утон-
ченную головоломку. 

>
Владимир 
Стенберг. 
Рабочий.  
Ок. 1920. 
Холст, масло

Собрание 
ММОМА
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Зрители знают разную 
Ирину Петракову – 
скульптуры из накрах-
маленного постельного 
белья, вышитые в райо-
не паха на тренировоч-
ных штанах цветы,  
многослойный проект  
о религиозных сектан-
тах или подставленный 
к известной картине  
Герасимова «И.В. Ста-
лин и К.Е. Ворошилов  
в Кремле» (1938) фраг-
мент ограды Большого 
Каменного моста в нату-
ральную величину,  
который на холсте зага-
дочным образом отсут-
ствует. На нынешней 
выставке художница 
демонстрирует самую 
масштабную часть сво-
ей деятельности – 
рисунки. Графикой она 
занимается давно  
и очень активно,  
но на выставках показы-
вает не так уж часто. 
Куратор выставки  
Анатолий Осмоловский, 
по совместительству 
ректор Института 
«База», в котором 
Петракова училась  
в 2012–2014 годах, счи-
тает, что главный метод 
художницы – «стена 
штриховки». Предметы 
и персонажи появляют-
ся из облака однород-
ных линий или завиту-
шек, из акварельной или 
тушевой «мазни». Как 
будто новый мир рожда-
ется на глазах  
из первобытного хаоса. 
Вот, например, из закру-
гленных штрихов про-
глядывает лицо – то ли 
персонифицированный 
ветер, то ли божество. 

На другом рисунке  
из запутанного клубка 
вырастают ноги. Кое-где 
однотонное месиво – 
единственное, что есть 
на листе бумаги, правда, 
благодаря своеобразно-
му «эффекту Кулешо-
ва», имея в виду сосед-
ние изображения, 
додумываешь увиден-
ное, и кажется, что  
тут что-то нарождается. 
Это, конечно же, иллю-
зия, но сам факт ее 
появления говорит  
о том, что логика «стены 
штриховки» работает.

Однако у всякой схе-
мы есть исключения. 
Некоторые изображе-
ния Петраковой будто 
созданы наоборот,  
до того, как них нанесе-
ны каракули. Такова 
птица: угадывается 
клюв и горло, общий 
профиль, но вместо 
головы – пятно. Есть тут 
и просто персонажи без 
всякой «стены штрихов-
ки» – корпулентные тела 
с рубенсовскими склад-
ками (важный сюжет  
в графике художницы). 
Среди них выделяются 
«три грации» без голов 
в двух версиях, сделан-
ных, словно наскальная 
живопись.

Хитрость выставки  
в том, что здесь присут-
ствует концептуальный 
жест – не только и не 
столько кураторский.  
Те, кто активно следят 
за художественным 
процессом в Москве, 
наверняка видели пер-
форманс Петраковой 
«Три возраста идеи», 
документация которого 

была представлена  
на выставке «Удав,  
проглотивший слона» 
(июль-август этого года) 
в московской галерее 
«25 кадр». Ирина залез-
ла на плечо статуе 
Осмоловского «Золотой 
автопортрет», где тот 
изобразил себя патри-
архом современного 
искусства. Так художни-
ца, с одной стороны, 
цитирует акцию самого 
Осмоловского «Путеше-
ствие Нецезиудика  
в страну Бробдингнег-
гов», когда тот в 1993 
году забрался на памят-
ник Маяковскому,  
а с другой, апроприиру-
ет жест своего учителя  
и применяет его к нему 
самому. Не столько при-
знает, что стоит на пле-
чах учителей-велика-
нов, сколько использует 
их как ступеньку (скорее 
как целый лестничный 
пролет) к собственному 
успеху.

В этом смысле кура-
торские решения –  
развесить графику  
группами, задать основ-
ной импульс проекту 
через сюжет о «стене 
штриховки» – надстраи-
вается историей худож-
ницы. Штриховкой ока-
зывается кураторский 
нарратив, из которого 
рождается собственный 
поиск Петраковой – 
сюжеты, еще только 
намечающиеся  
и не до конца проявив-
шиеся. По сути, перед 
нами лаборатория, 
которая требует второго 
этапа – возможно, сле-
дующей выставки. 

Ирина Петракова.  
Спрячься тут

Текст:  
Сергей  
Гуськов

Редкий шанс увидеть 
графику Ирины 
Петраковой.

Галерея Iragui,
до 3 ноября
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Альтернативная мульти-
вселенная Уно Морале-
за представлена в виде 
условной многокомнат-
ной квартиры, в которой 
находятся воспомина-
ния, впечатления, сны. 
Выставка – путешествие 
в чужую голову, извест-
ный художественный 
ход, который, что  
с подобными проектами 
случается редко, того 
стоит. Сочетание жутко-
го и красивого, тревож-
ной эпохи перестройки 
и завораживающей 
эстетики японской ман-
ги 1970–1990-х, страх 
провалиться в черную  
пропасть сознания  
и радость от столкнове-
ния с тайным сокрови-
щем на дне этой пропа-
сти – на выставке есть 
все это. Куратор Мари-
на Бобылева говорит: 
«Чуткость художника  
к мельчайшим деталям, 
проработка персонажей 
и ситуаций переносят 
зрителя в параллельные 
измерения, наполнен-
ные скрытыми страхами 
и фантазиями». Так  
и происходит.

Между историями из 
разных комнат (залов) 
нет хронологии – все 
события происходят 
одновременно и непре-
рывно, на то она и муль-
тивселенная. В комнате 
«Альберт и Роза» стены 
покрашены, как в подъ-
ездах окраинных много-
этажек, а картинки 
хочется назвать «пере-
строечное кино, которое 
мы не заслужили», пото-
му что они начисто 
лишены того отвраще-

ния от действительно-
сти, которое мог 
вызвать, например,  
знаковый перестроеч-
ный фильм «Маленькая 
Вера» за счет киношной 
натуралистичности 
нашей дефолтной все-
ленной. При этом невоз-
можно отделаться  
от ощущения ужаса, 
которое будет по-разно-
му проявляться от ком-
наты к комнате. «Яков» 
и «Виталя» напоминают 
культовую мангу (1982–
1990) «Акира» и однои-
менный аниме-фильм 
(1988) Кацухиро Отомо. 
Действие там происхо-
дит в Нео-Токио 2019 
года. В ходе разборок 
подростковых байкер-
ских группировок один 
из мотоциклистов Тэцуо 
сталкивается со стран-
ным ребенком-мутан-
том, в котором пробу-
ждается нечеловеческая 
сила, похожая на ту, что 
привела к ядерному 
взрыву в Токио в 1988.  
В историях Уно Морале-
за проводниками в мир 
страхов часто становят-
ся дети или подростки – 
именно у них накапли-
ваются первые 
фантастические впечат-
ления от столкновения  
с реальным миром.

Важно понимать,  
что это не выставка 
комиксов, а искусство. 
Моралез появился  
на художественной 
офлайн-сцене уже 
состоявшимся. До 
недавнего времени 
художник существовал 
только в сети, потом 
получил признание  

в зарубежном 
комикс-комьюнити,  
и лишь в прошлом году 
дебютировал в аналого-
вом мире в галерее 
«Триумф». Вторая 
выставка открылась  
в МАММ.
I AM EVIL AND I’VE GOT 
A COMPUTER

Эта фраза из работы 
Уно Моралеза, выстав-
ленной в музее, звучит 
как лаконичное CV. 
Художник родился  
без тела в виртуальном 
мире, где проживает 
вместе со своими изо-
бражениями, иногда 
прорываясь в нашу 
реальность. «О том,  
что помнишь, поза-
будь», – дает наставле-
ние автор перед погру-
жением в новую 
вселенную. Дельный 
совет для правильного 
настроя на восприятие 
проекта, правда, у само-
го Моралеза с памятью 
отлично: видеоигры, 
комиксы, манга, Махаб-
харата, сюрреализм, 
хорроры, Льюис Кэр-
ролл, тюремная татуи-
ровка, московский 
метрополитен – вылива-
ются из чертогов его 
разума прямо на стены 
МАММ.
#льюискэрролл 
#калиюга #pixelart 
#видеоигры  
#vaporwave #90s #80s 
#маленькаявера #аниме 
#гравитифолз 
#поколениеп 
#махабхарата 
#ненависть #комиксы 
#хоррор #страшилки 
#средняяшкола 
#onceuponatime 

UNO MORALEZ. О ТОМ,  
ЧТО ПОМНИШЬ, ПОЗАБУДЬ

Текст:  
Дженда  
Флюид

Лучший способ опи-
сать анимированные 
графические изобра-
жения Уно Моралеза – 
составить облако 
тегов. Но печатное 
издание существует  
по своим законам, 
текст последует  
в словах с пробелами.

Мультимедиа 
Арт Музей, 
до 14 октября
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Uno Moralez. 
Сражение 
(фрагмент). 
2014. Пиксель-
ная графика, 
печать на 
плитке. 

>
Uno Moralez. 
Из серии 
«Синие 
зубы». 2017. 
Пиксельная 
графика

© Автор  
и галерея 
«Триумф»
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Текст: Сергей Гуськов

Автор,  
ножницы,  
бумага

Самым распространенным жанром выста-
вочных публикаций, помимо традицион-
ных, стал каталог-газета. Выбор этого 
формата – часто вопрос логической 
уместности, а не дизайнерского балов-
ства. Например, Ширяевская биеннале 
традиционно печатает каталог-газету. Это 
удобно, поскольку рассчитано на главную 
и часто единственную экскурсию по про-
екту – «Номадическое шоу», где проще 
носить легкую, свернутую в трубочку 
бумагу, чем книжный кирпич весом под 
кило. По той же причине этот жанр – иде-
альный поясняющий материал для исто-
рических документальных инсталляций. 

Пример – каталог-газета к выставке  
«Баухауз в России», показанной в галерее 
«Вхутемас» в 2012 году. Но бывают и дру-
гие причины. В случае выставки «Украин-
ские новости» (2013), которая происходи-
ла в варшавском музее Замок Уяздовский 
и описывала актуальную художествен-
но-политическую повестку на Украине, 
каталог-газета оправдан кураторской  
концепцией, да и просто названием.

Случается, что художники и кураторы 
для того, чтобы такая «периодика» выгля-
дела весомо, приглашают к участию 
известных критиков. В 2014 году в России 
вышли два издания такого рода. Первое – 

Зины, газеты-календари,  
постеры, кроссворды  
и еще 200 способов  
увековечить выставку.
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«Вестник Огляназа» для выставки «Огля-
наз» группы «МишМаш», прошедшей  
в московской галерее «Роза Азора». 
Редактором и автором всех текстов  
(в основном под псевдонимами) выступал 
Валентин Дьяконов, еще активно работав-
ший в ИД «Коммерсантъ». Если развер-
нуть газету (всего четыре полосы, то есть 
один лист, сложенный пополам), то вну-
тренний разворот становится календарем. 
На последней полосе помещен кроссворд. 
Тираж издания не известен. Второй при-
мер – газета к выставке работ из собрания 
местного коллекционера и мецената 
Николая Мороза под названием «Строи-
тели весны» (куратор Алиса Савицкая), 
представленная в краснодарской «Типо-
графии». В газете-каталоге была огром-
ная статья еще одного коммерсантовского 
автора Анны Толстовой, а также текст 
австрийского журналиста Хервига Хёлле-
ра. Заявленный тираж 300 экземпляров.

У нескольких выставок, организован-
ных галереей «Триумф», каталоги разво-
рачивались в постеры. Речь о прошедших 
в Манеже выставках Николая Онищенко 
«Туман. Остановка» и Алексея Таруца 
«Рейвы, на которых я не был» (обе 2014 
года), а также проекте Наташи Тимофее-
вой «Без названия: Гоголевский, 10» 
(2017). В последнем случае из двух листов 
один, с крупноформатным плакатом, 
составлял только «обложку», а второй, 
такого же объема «внутренние страни-
цы», скорее напоминал газету. Счастли-
вый обладатель каталога может повесить 
на стену авторизованную копию произве-
дения.

Но есть и более радикальные ситуации. 
Так, в 2015 году Александра Сухарева при 
поддержке фонда V–A–C издала книгу 
«Свидетель», каталог, который сам являет-
ся художественной работой. Дело в том, 
что никакой выставки, кроме как внутри 
этой книги, не было, хотя там есть даже 
схемы экспозиции по этажам. Возможно, 
это самое герметичное проявление жанра.

В сентябре 2016 в Moderna Museet  
в Мальмё открылась выставка «Худож-
ник», посвященная образу заглавного 
персонажа с позднего Средневековья  
и до современности. На практике работа 

<
documenta. 
Daybook
 
 >

Каталог  
к выставке 
коллекции 
Газпромбанка 
«Присутствуя 
в городе явно 
и незримо»

<
Каталог  
к выставке 
«Революция 
каждый 
день». 2017. 
Чикагский 
университет
 © Mousse 
Publishing
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с этим образом означала взгляд на кон-
кретного человека (а чаще – художника 
на самого себя), потому выстроить парал-
лели с миром знаменитостей было легко, 
чем и воспользовалась обширная коман-
да создателей проекта во главе с Даниэ-
лем Бирнбаумом. Игра с этим подобием 
выразилась в формате каталога, сделан-
ного под глянцевый журнал. На обложке 
разместили эффектный автопортрет 
шведской художницы Тюры Лундгрен 
1921 года. Заголовок выставки имитиро-
вал название медиа, по бокам – названия 
тематических частей экспозиции (выносы 
с темами номера), а внизу мелким шриф-
том перечислены участники. На четвер-
той обложке в качестве пародии на рекла-
му разместили фотографию из ранней 
серии Джеффа Кунса «Портфолио рекла-
мы искусства» (1988–1989). Впрочем, вну-
три каталог был устроен вполне традици-
онно, как и сама выставка. Возможно, это 
было развитием распространенной идеи, 
что суть глянца и культа селебрити –  
на поверхности, а не в глубине.

Если продолжать мотив медиа, то инте-
ресный образец дает выставка «Невоз-
можное сообщество» (2011) под куратор-
ством Виктора Мизиано. Сначала проект 
задумывался как ретроспектива группы 
ESCAPE, но за длительное время подго-
товки художники и куратор пригласили  
к участию других авторов (в итоге набра-
лось 25 имен – людей и коллективов). 
Каталог распухал все больше и больше, 
пока не разделился на две части: одна  
о группе ESCAPE, вторая обо всех осталь-
ных. Но и этого оказалось мало. Такая 
сложная конструкция требовала некото-
рых теоретических пояснений, которые 
вошли в третий том каталога. Он был сде-
лан под самиздат: серая, «потрепанная» 
обложка, набранные как будто на печат-
ной машинке тексты, соответствующие 
шрифты, – в общем, откройте для себя 
потаенное знание.

Так как большинство биеннале либо 
проходят на нескольких площадках,  
либо занимают сложные по устройству 
здания, помимо собственно каталога 
издаются гиды. Кстати, мобильные прило-
жения, которые угрожают ликвидировать 

бумажные каталоги на корню (хотя отче-
го-то пока этого не сделали), как раз  
во многом соответствуют этому формату. 
Без путеводителя зрители теряются или 
не находят часть экспонатов. Иногда орга-
низаторы решают объединить два типа 
изданий, гид и каталог, под одной облож-
кой, в совсем уж редких случаях такие 
публикации превращаются в полноцен-
ные путеводители не только по выставке, 
но и по окружающему району, городу, 
региону. По иронии судьбы, такие иссле-
дования окрестностей, случается, прово-
дятся настолько интенсивно, что  
из каталога вываливается за ненадобно-
стью информация о художественных про-
изведениях. Из недавнего – книга, издан-
ная к «Манифесте-12» (2018) в Палермо,  
и каталог «Киевской школы» (2015).  
В первой, «Атласе Палермо», собранном 
специалистами из голландского архитек-
турного бюро OMA, можно познакомить-
ся с «сюжетами, которые объединяют» 
главный город Сицилии, а во втором, 
несмотря на скромный размер издания, 
есть подробная информация о районах 
украинской столицы, ее архитектуре  
и истории, и даже карта метро.

Впрочем, не только пространство,  
но и время становятся конституирующим 
стержнем для издания к выставке.  
«Документа» много лет издает daybook, 
который как раз является каталогом  
(в отличие от хрестоматии-ридера, также 
издаваемого в Касселе раз в пять лет).  
Он построен как календарь. В 2017 году  
к выставке «Революция каждый день», 
которая проходила в музее при Чикаг-
ском университете и была посвящена  
столетию Октябрьской революции, тоже 
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издали каталог в виде календаря, на этот 
раз отрывного.

Не все кураторы и художники с такой 
легкостью относятся к сопутствующим 
изданиям. Иногда бумажные каталоги 
выражают гипертрофированную архив-
ность. Показательный пример – печатный 
объект, выпущенный к выставке избран-
ных работ из коллекции Газпромбанка 
«Присутствуя в городе явно и незримо» 
(2015, куратор Андрей Паршиков) в ГЦСИ. 
Он представлял собой архивную папку,  
в которую вложены листы с репродукция-
ми отдельных произведений и брошюры 
с пояснительными текстами. Вся эта полу-
метровая конструкция торжественно 
завязана бантиком.

У многих современных выставок ника-
кого бумажного издания не предусмотре-
но, поэтому организаторы часто старают-
ся остаться в истории с помощью сайтов, 

где заархивированы необходимые мате-
риалы – от видов экспозиции и фотогра-
фий отдельных работ до кураторского 
текста и стейтмента художника. Главный 
плюс такого формата – возможность 
постоянно его дополнять. В сетевой ката-
лог включаются появляющиеся рецензии, 
интервью и другие материалы. Впрочем, 
печатные издания это не отменяет. 
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Cosmic Phenomenon 

Artist Mikhail Shemyakin, master of gro-

tesque and other types of exaggeration, 

spoke about the mysteries of the Russian 

people, the fight for language and the 

future of Russian art that is full of ground-

breaking discoveries. 

Ladimira Artemova: Is it a retrospective 

exhibition? What periods of your work 

will it cover?

Mikhail Shemyakin: There will be works 

from the Russian period, produced 

before my arrest and expulsion from the 

Soviet Union–early abstract works from 

1958. Also there will be absolutely new, 

little-known works. I have not exhibited in 

Moscow for more than twenty years! 

Except for displaying graphics related to 

ballet and the book about Vysotsky.  

I hope it will be interesting. I also want to 

show my students’ works. 

LA: According to what criteria do you 

recruit students for your course?

MSh: First of all, they should write what 

art is, for them. If a young artist says that 

he dreams of exhibitions, he wants to 

conquer the world and so on, I do not 

even consider his works. Our profession 

is hard and not very in-demand. The far-

ther you go, the more you get ahead of 

your time, the less the public under-

stands you. The less you are needed. 

And, what is the reward? You get neither 

money, nor recognition. The highest 

reward for an artist is what is called the 

process of creation–throes of creation. 

This is something that cannot be bought. 

If you are interested in this, and you can-

not live without drawing, then welcome! 

In this case, I can consider the student’s 

work.

LA: Have you finished your book The 

Mysteries of the Russian People, on 

which you have been working for several 

years?

MSh: Not yet. I will show original works 

from this book and from another one, 

“Russian Folk Dialects”, which is also not 
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finished and on which I have been work-

ing for several years. I have the same 

dream that Alexander Solzhenitsyn had. 

He published the first dictionary of for-

gotten words, a dictionary of dialects. He 

believed that these forgotten words could 

re-enter the common lexicon. We are los-

ing the Russian language by leaps and 

bounds. This is why I am doing this work 

in cooperation with the Institute for the 

Study of Dialects in St. Petersburg. An 

introductory article has been written by 

Leonid Leonidovich Kasatkin, one of the 

greatest researchers in this field, who is 

over ninety years old. For sixty years he 

devoted his time to this topic, and he 

continues to work and write amazing 

things. So, there will be two Russian pro-

jects that are important for both me and 

for Russia. The Mysteries of the Russian 

People shows the uniqueness of the 

mindset of the Russian peasant, who was 

despised and underestimated in the past. 

The Russian language with its dialects 

was, from my point of view, a cosmic, 

metaphysical phenomenon.

LA: What is craftsmanship for you? 

MSh: A high level of professionalism.  

All of us must be, above all, artisans. We 

have lost sight of what drawing, color 

and harmony are. Today everything is 

turned upside down. Artists are not cho-

sen according to their talent but are 

appointed, because the art mafia, which 

doesn’t care about art, is in control of 

everything. In the West this mafia has 

long been making billions on so-called 

contemporary art.

I believe in Russia’s “special path”.  

I believe that only in Russia a new “Big 

Bang” in fine arts can happen, and I hope 

that we will be the first to start “gathering 

stones”.

LA: How would you define your style  

in the visual arts?

MSh: I do not define it in any way. I'm just 

trying to do something that would match 

high standards of drawing, color combi-

nation and conceptual content. First of 

all, when I am doing something, I ask 

myself, “Why do I do this?” and,  

“Do I, Misha Shemyakin, need this?” 

And the rest is the Gudok newspaper 

supplement. I am looking for something 

new, because I am always dissatisfied 

with what I have done.

Crossing the Boundaries  
of Genres 

We often read about “boundaries” in the-

atre announcements and reviews. Critics 

write about “boundaries” when they are 

confronted with a gap, a lacuna, a failure. 

These are our shared professional limits 

in the face of new theater and new theat-

ricality as part of contemporary art, which 

flouts any boundaries, limits, or boxes– 

be they Italian gilded boxes or modernist 

black boxes.

It is easy to mock this linguistic help-

lessness. More difficult is to answer the 

question: what can we do with it? This is 

the more so as nobody is going to help 

us. William Kentridge definitely does not 

divide himself into a Kentridge for art crit-

ics at an exhibition in HAU and a Ken-

tridge for opera critics at the festival in 

Aix-en-Provence. The same is the case 

with Jan Fabre. He does not divide him-

self into a Fabre for the Hermitage Muse-

um and a Fabre for the Avignon Festival. 

The professional community of critics 

risks falling out of communication with 

new theater and its viewer. None of the 

professional community’s critical 

approaches have so far helped venues or 

the public, who often do not really under-

stand where they have come to and what 

they have spent their money and time on. 

Take for example, a video installation 

by the famous British director Katie 

Mitchell, which was brought from the 

Victoria and Albert Museum and set up  

in the foyer of the Stanislavsky Electro-

theatre. It complies with all the contem-

porary exhibition practices: a well-con-

ceived exhibition design, labels, and 

thoughtful texts from the curator. At the 

same time, it is a very conservative stage 

play–a famous actress performs different 

interpretations of Ophelia’s monologue 

in front of a camera. Although the mono-

logues are shown simultaneously on dif-

ferent screens, you can watch them only 

one by one. This is also a journey into the 

history of directing, since the video frag-

ments are named after renowned theatre 

directors such as Stanislavsky, Brook, 

Artaud, etc. And, the mere fact that the 

exhibition is set up in the foyer throws us 

into confusion–as a spectator I should 

enter the theater but then walk past the 

auditorium. All in all, what kind of a place 

have I come to?

There are similar exhibition plays  

or museum plays that have been staged 

with the participation of performers. This 

is how Alien Invasion Museum, produced 

by a group of artists led by Ksenia Per-

etrukhina, works. As spectators walk 

around the exhibition, which is a detailed 

imitation of an exhibition set up in a Sovi-

et provincial venue and dedicated to an 

alleged alien invasion which took place 

somewhere in the Tomsk Oblast, two per-

formers’ roles gradually shift–in the 

beginning they appear as emotionally 

detached tour guides and then turn into 

young researchers who are having an 

argument. 

Sometimes boundaries are less  

of a defined line and more of a flickering– 

placing an object or an artistic gesture  

in different contexts, simultaneously.  

It is an exciting yet unexplored trend, 

which requires from the viewer an ability 

to combine different perspectives. Heiner 

Goebbels is one of the best-equipped 

contemporary composers and equally 

one of the most inventive theater direc-

tors. William Kentridge, a virtuoso 

draughtsman trained in the classical tra-

dition, is known as a video artist and  

a theater director. These and many other 

biographies of artists hint at the fact that 

the whole range of ideas with which 

these versatile creators work can only  

be understood as part of an interdiscipli-

nary dialogue. 

Ilyia Kukharenko 
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Jan Fabre

Zinaida Pronchenko: Jan, the public who 

knows and admires the artist Jan Fabre 

and your regular spectators are two com-

pletely different audiences. How can con-

temporary art lovers familiarize them-

selves with your theatrical universe?

Jan Fabre: Firstly, I have three different 

roles, those of an artist, a writer and  

a director. I work with several cross-cut-

ting themes, for example, time. Secondly, 

remember the Hermitage exhibition,  

it was designed as a drama; there was  

a narrative understandable to theater-go-

ers. And vice versa, I often use contem-

porary art tools for staging plays. In addi-

tion, I am an artist of “consilience”,  

an adept of Edward Wilson’s theory.  

He wrote a book about consilience titled 

Consilience: The Unity of Knowledge.  

For example, the bodily-kinesthetic 

modality of human intelligence is similar 

to that of ants. His thorough comparative 

analysis will provide you with new 

knowledge, a new perspective on nature, 

man and ants. I make art in a similar way. 

The creative fields in which I work 

cross-fertilize each other. My goal is to 

combine theater and the visual arts–two 

media with absolutely different histories 

and principles. 

ZP: The protagonist of Mount Olympus is 

time. Tell us about your vision of contem-

poraneity and your attitude to it.

JF: I am a man of the Middle Ages. I'm 

not an egoist concerned with how people 

spend their “private time”. I can spare 

my life for the sake of art. After all, look at 

how the theater works in Europe today. 

Plays are rehearsed; they premiere and 

are toured–the Gestalt is complete. Next! 

I cannot work like this. Art cannot be pro-

duced according to a schedule or at a cer-

tain price rate; it cannot last only for a 

theatrical season. My plays are not  

a response to a transient interest in the 

beautiful, caused by all-consuming  

boredom. In contemporary context,  

my understanding of time and how one 

should manage it is worth almost  

a political statement. By immersing 

myself in my work, not keeping track  

of time, I deny both the existence and 

importance of the factitious circus of 

mediocrity called contemporaneity.

And one more thing, physically experi-

encing time, getting old and even dying 

during the preparation of the play,  

I expect the same from the viewer. The 

duration of the play “Mount Olympus”, 

in terms of both actual time and its value, 

is equal to 24 hours of the life of those 

watching the action on the stage. My 

work, both in art and theater, is prepara-

tion for death. Each sigh and gesture  

is a happening, the intensity of which 

influences the quality of the final piece, 

which is death.

The people that come to watch our 

production are equipped like pilgrims  

in Lourdes–they have their backpacks 

and provisions. A miracle happens  

to those who wait for it, are ready for  

it and believe in it. This kind of theater  

is beautiful. It is alive, flowing and chang-

ing before our eyes, with people feeling 

the breath of art on their cheeks. This is 

something different from sitting in front 

of the computer watching a TV series’ 

hundredth season’s hundredth episode.

ZP: What do you think about classic pro-

ductions, for example, Three Sisters, 

staged according to the Stanislavsky sys-

tem,–is it interesting?

JF: It is great that Russia has a repertory 

theater. There is no avant-garde without 

tradition. The problem is not in 

Stanislavsky’s system, but in its contem-

porary interpretations. There is a growing 

tendency of classic theaters to invite 

trendy directors to interpret Chekhov or 

Marivaux. This is something I hate most 

in life – labored, senseless speculations 

about classic plays. Either you make 

something of your own creation or you 

keep the old order. Everything in the mid-

dle is abhorrent to me. For me, a play 

“staged with only chairs” and the “psy-

chological analysis of characters” is bet-

ter than so-called “collages of the past 

and the present”.

ZP: In your new book, you argue that the 

artist needs a lifetime to become young. 

What do you mean?

JF: It is very simple. My first exhibition 

took place in the Stedelijk Museum, in the 

Barnett Newman Hall. I would look at his 

canvas Red, Yellow and Green and ask 

myself, “What can I counterpose to this?” 

I was paralyzed by fear. Over the years, 

although you may not overcome self-

doubt, you learn to give vent to your cre-

ative ambitions. There is less and less 

time, and you should live each day like  

it is your last, trying to create something 

really great. Talent has finally found  

a loyal ally–courage.

Translated by Tatiana  Ilyina





cosmoscow
6 сентября в Гости-
ном Дворе прошел 
вернисаж ярмарки 
Cosmoscow. Гостей 
удивили коллабора-
цией алкогольного 
бренда Beluga  
и художника  
Александра Косола-
пова – фото-зоной  
с большими икорны-
ми банками. 

Анастасия Рябцова Маргарита Пушкина Александр Раппопорт

Рим ФаддаЮлия Калманович

Гарри НуриевАнна БростремАлена Долецкая
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Уильям Ламберти



Борис Фридман и Андрей Гнатюк

осень в «гараже» 
27 сентября в «Гара-
же» осенний сезон 
открылся пятью 
выставочными  
проектами, в числе 
которых первая  
в России ретроспек-
тива Марселя  
Бротарса.

 
иду на Эдо
3 сентября в ГМИИ 
им. А.С. Пушкина 
пришли первые 
посетители выставки 
«Шедевры живописи 
и гравюры эпохи 
Эдо». Некоторые 
оделись в традици-
онные японские 
одежды. 

Гоша Рубчинский и Тереза Мавика Екатерина Покидова и Марина Перегуда

Роман Абрамович, Антон Белов и Даша ЖуковаОльга Ряженова и Рамзан ИскендеровАнна Дюльгерова и Кристофер Муравьев-Апостол

Анна Монгайт

Марина Добровинская

Антон Белов и Зельфира Трегулова

Анна Антимоний Дмитрий ОлюнинСветлана Таврина



Ольга Ефремова

Шепард Фэйри

Сабина Чагина Покрас Лампас

Павел Чекрыжов Андрей Бартенев

Наталья Чистяова-Ионова, Резо Гигинеишвили и Ксения Собчак

Светлана Бондарчук и Ирина Кудрина Виктория Манасир
Кира Сакарельо-Церетели  
и Василий Церетели Григорий Березкин

Константин Богомолов и Надежда Оболенцева

Интеллектуаль-
ные вечеринки
ММОМА стал парт
нером интеллекту-
ального клуба 418, 
открытие сезона 
состоялось в Обра-
зовательном центре 
ММОМА 19 сентя-
бря. Гости слушали 
лекцию Сергея Шну-
рова и ели микро-
биотический ужин 
от оздоровительно-
го центра SHA. 

Форс-мажор  
18 сентября  
ММОМА и Фонд 
Ruarts открыли  
на Гоголевском 
бульваре персональ-
ную выставку 
Шепарда Фэйри.  
Во время официаль-
ной части вечера 
гости пили вино от 
Simple wine, а потом 
отправились  
во флагман adidas 
танцевать под dj-сет 
художника.
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13 комнат
Любите ли вы красоту так,  
как люблю ее я? Я никогда  
не понимал, как можно убить, 
зажарить и съесть милого,  
с умными, огромными глазами 
теленка или барашка. И только 
со временем осознал, что 
плоть для плоти, а дух для 
духа. В общем, невозможно 
художнику Владимиру Григу 
писать о кулинарии. Поэтому  
я попросил режиссера анима-
ции Еву Дегтяреву написать 
об этом кулинарном фрагмен-
те работы «13 комнат»:  

«Колбасы, окорока, рульки  
и ребрышки, висящие на крю-
ках, переливаются, как само-
цветы, и ослепляют красотой 
покупателей. Сможет ли жен-
щина, разлинованная мозаич-
ными кусочками, что-то 
выбрать? Сможет ли устоять 
мясник за прилавком против 
ее кокетства? Помещение, где 
разделывают мясо, и красивая 
девушка, пробующая искря-
щийся деликатес – банальный 
жанровый сюжет, но вопло-
щен с изысканной тонкостью  

в материале, отсылающем  
к народной интерпретации. 
Стеклярусинка к стеклярусин-
ке, грань к грани, красный  
к бордовому, мышца к мышце, 
жилка к жилке, медитативное 
выкладывание структуры 
мяса. Сам процесс создания 
фрагмента „13 комнат” – 
часть смысла картины и всего 
проекта Boys, Girls & Toys».  

Владимир Григ 
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