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ДОРОГИЕ ДРУЗьЯ,

Супер Таус – неправдоподобно сильная женщи-
на, которой ничего не стоит взвалить на 
спину многофигурный памятник (стр. 30). 
Дед Пахом – настоящий ясновидящий (стр. 42). 
Газира Бабели живет во всемирной сети (стр. 
40). Мистер Папс существует исключительно 
на страницах комиксов (стр. 57). У Супер 
Сохраба нет волшебных способностей, зато 
есть геройский костюм (стр. 62). У ОРЛАН, 
совсем наоборот, с костюмами не очень, зато 
способность многократно перекраивать свое 
тело и продолжать жить – совершенно сверхъ-
естественная (стр. 53). Психоаналитик Виктор 
Мазин вслед за Фрейдом считает, что без двой-
ника нет тебя, а потребность создавать альтер 
эго следует нарциссическому регистру челове-
ческой психики (стр. 26). Также наш образо-
ваннейший эксперт утверждает, что «любой 
художник, создавая портрет другого, неотвра-
тимо привносит в него свои черты». То есть 
утюг с гвоздями Ман Рэя – такой же портрет 
автора, как фотография американки Синди 
Шерман (стр. 66), всю жизнь примеряющей 
новые роли и образы, и все – ради искусства 
и гуманистических идей, разумеется. В раз-
мышлениях о разных проявлениях артистиче-
ских сущностей мы и придумали тему этого 
номера Psycho. Художники, которые создают 
альтер эго, притворяются другими людьми 
и придумывают им новые биографии, на целых 
54 страницах ДИ выпускают внутренних демо-
нов, поднимают глобальные вопросы или про-
сто веселятся на радость себе и нам в честь 
наступающего Нового года. 

Евгения Попова, 
редакционный директор
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142
Ясновидцы грядущего. Русский 
авангард 1910–1920-х годов из 
музейных собраний.  
Евгения Гершкович

82
Климатический театр. 
Евгения Гершкович

96
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 процесс
14 Анонсы ММОМА 2018
16 Анонсы
18 Реального искусства не будет. 
 Беседа Александры Рудык 
 и Андрея Паршикова
22  Как достойно утонуть в море. 

Беседа Арины Романцевич 
и Антуанетты фон Саурмы

 
  тема: Psycho
26  Игры с самим собой. 

Беседа Светланы Гусаровой 
и Виктора Мазина

30  Супер Таус. 
Беседа Константина Агуновича 
и Таус Махачевой

  
  О двойниках рассказали: 

Нина Березницкая, Сергей 
Гуськов, Андрей Паршиков, 
Александра Рудык, Софья 
Терехова

38  Агентство сингулярных 
исследований

39 Дженда Флюид
40  Газира Бабели. 

Беседа Сергея Гуськова 
и анонимного автора,  
создавшего Газиру Бабели

42 Дед Пахом 
43 Горан Джорджевич 
44   Клэр Фонтэн. 

Беседа Сергея Гуськова 
и Клэр Фонтэн

47  Монах Рабинович
48  Ясумаса Моримура
52  Один человек
53  ОРЛАН
56  Милена Орлова
57  Ф.В. Папс
60  Пастор Зонд
61  Семен Подъячев
62  Super Sohrab 
63  Танатос Банионис
66  Синди Шерман
67  Полина Музыка и селфи-

феминизм 

 диалог искусств
80 Анонсы. Театр

 

86  Филантропия как образ жизни. 
Арина Романцевич

88 По прозвищу «зверь». 
 Арина Романцевич
90  Главный по тарелочкам. 

Беседа Арины Романцевич 
и Мишеля Бернардо

92 Два музея одного кутюрье.   
 Наталья Капырина

обзоры
110  Владислав Мамышев-Монро. 

Юлия Матвеева
117  Из неопубликованного. 

Владислав Мамышев-Монро
118  Удел человеческий. Сессия III. 

Сергей Гуськов
120 Эль Лисицкий. 
 Константин Агунович
124  Как ангел. Беседа Арины 

Романцевич и Шона Скалли
128  Художественный бунт: 

постсоветский акционизм. 
Марта Яралова

130 Модильяни, Сутин и другие   
 легенды Монпарнаса. 
 Павел Герасименко
132 Хаим Сутин. Ретроспектива.  
 Сергей Хачатуров
136  14-я Лионская биеннале 

современного искусства. 
Павел Отдельнов

140  Баби Бадалов. Когда я um.ru, ко 
мне доступа не будет. 
Сергей Гуськов

146  Заоблачные леса. 
Нина Березницкая

148 Против всех. К истории
 протестного искусства 
 в России. Андрей Ковалев
152 Книжная полка Сергея Попова
156  Summary
160  Светская хроника
162  Арт-терапия. Гороскоп

69  Шарль Розенталь
72  Хеннесси Янгмен
73  Ян Тамкович-Фриске
74  Стратегии двойничества 

у петербургских 
художников конца ХХ века. 
Андрей Хлобыстин

Искусство на продажу
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москва 
московский музей 
современного искусства 
петровка, 25
www.mmoma.ru 

сеть магазинов 
«республика» 
1-я тверская-ямская, 10 
Цветной бул., 15, стр. 1 
(тЦ «Tsvetnoy Central 
Market», 1-й этаж) 
новый арбат, 19
мясницкая, 24/7, стр. 1 
красная площадь, 3 
(тд гум, 3-й этаж 3-й 
линии) 
ленинградское ш., 16а, 
корп. 2 (бЦ «метрополис»)
www.respublica.ru 

книжный магазин мси 
«гараж» 
крымский вал, 9, стр. 45, 
парк горького 
www.garagemca.org 

«масорет». еврейский музей 
и центр толерантности 
образцова, 11, стр. 1а 
www.jewish-museum.ru 

институт русского 
реалистического искусства 
дербеневская наб., 7, стр. 31 
бЦ «новоспасский двор»
www.rusrealart.ru 

книжный магазин 
«фаланстер» 
4-й сыромятнический 
пер., 1, стр. 6 
www.falanster.su 

«порядок слов» 
в Электротеатре
тверская, 23, фойе театра

ЦвЗ «манеж»
манежная пл., 1

«москва»
тверская, 8
www.moscowbooks.ru

книжный магазин 
московского музея 
архитектуры 
им. а.в. Щусева
воздвиженка, 5/25
www.muar.ru

музей анатолия 
Зверева (AZ) 
2-я тверская-ямская, 
20-22, стр. 2
www.museum-az.com

гостиница «рэдиссон ройал, 
москва»
кутузовский проспект, 
2/1, стр. 1

Cabinet Lounge
новая пл., 6

санкт-петербург 

книжный магазин 
в главном штабе, 
государственный Эрмитаж
дворцовая пл., 2

музей и галереи 
современного искусства 
«Эрарта» 
книжный магазин 
29-я линия в.о., 2 
www.erarta.com 

сеть магазинов 
«республика»
www.respublica.ru

«порядок слов» 
наб. реки фонтанки, 15
наб. реки фонтанки, 49а, на 
новой сцене александринки
www.wordorder.ru

книжный магазин «гараж»
в новой голландии
наб. адмиралтейского 
канала, 2

«подписные издания»
литейный просп., 57

книжный магазин «манеж»
исаакиевская пл., 1

книжный магазин 
«фаренгейт»
маяковского, 25

«подписные издания»
литейный просп., 57
www.podpisnie.ru

журнал «диалог искусств» 
в социальных сетях: 

где купить?

www.facebook.com/dimmoma

www.instagram.com/di_mmoma 

подписные индексы
82688 в каталоге «газеты. Журналы» 
70240 в объединенном каталоге «пресса россии»

подписка через агентства 
по россии: «информ-система», www.informsystema.ru
«урал-пресс», www.ural-press.ru
Зарубежье: «мк-периодика», www.periodicals.ru 
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константин 
агунович
Вольный арт-критик, 
историк искусства.

павел
герасименко
Арт-критик, историк 
искусства.

евгения гершкович 
Арт-критик, журналист.

андрей ковалев
Арт-критик, историк искус-
ства, автор статей и книг, 
эксперт в теме российского 
акционизма.

виктор мазин
Психоаналитик, теоретик 
визуальной культуры, 
основатель Музея сновиде-
ний Зигмунда Фрейда 
в Санкт-Петербурге, препо-
даватель факультета свобод-
ных наук и искусств СПбГУ 
и Института психоанализа, 
автор множества статей 
и книг, издатель журнала 
«Кабинет».

павел отдельнов
Художник, работающий 
с индустриальным пейза-
жем, автор ряда статей 
и исследований.

сергей попов
Искусствовед, автор книги 
«Всегда другое искусство», 
монографии «Эрик Була-
тов», основатель гале-
реи pop/off/art.

сергей хачатуров
Куратор, арт-критик, теоре-
тик, историк искусства, 
кандидат искусствоведения, 
доцент кафедры истории 
русского искусства истори-
ческого факультета МГУ 
им. М.В. Ломоносова.

андрей хлобыстин
Искусствовед и художник, 
ученый секретарь «Новой 
Академии Изящных 
Искусств».

марта яралова
Искусствовед, член 
Ассоциации искусствоведов 
Российской Федерации, 
арт-критик.
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«Открытые студии» ЦСИ «Винзавод»

анонсы ммома-2018

интервью  
с андреем паршиковым

интервью  
с шоном скалли



14 февраля – 18 марта

Ринат Волигамси.  
Двоегорск
Петровка, 25

На первый взгляд, это 
повседневная хроника 
вымышленного уездного 
города Двоегорска: 
военные, бараки, зимний 
пейзаж… Но что-то 
пошло не так. Не «Twin 
Peaks», конечно, но встре-
чаются дальние родственни-
ки тыняновского подпоручика 
Киже, Франкенштейна и Голема.

22 февраля – 14 мая

Тимур Новиков и Новые 
художники
ЦСИ «Заря»
Владивосток,  
пр. 100-летия Владивостока, 155

Революционное искусство Ленинграда 
переломных 1980-х в лице легендар-
ных «Новых художников» едет во  
Владивосток. Проповедуя коллектив-
ное творчество без границ, художники 
Северной столицы занимались визу-
альным искусством, создавали музыку, 
снимали собственное кино, задавали 
моду, устраивали перформансы.

26 апреля – 16 сентября

генеральная репетиция
Петровка, 25
Куратор: Франческо Манакорда
Приглашенный куратор: Эмили Вилье
Объединив работы трех коллекций – 
фонда V-A-C, Kadist (Париж, Cан- 
Франциско) и ММОМА, экспозиция 
обретет структуру театрального действа, 
разворачивающегося перед публикой акт 
за актом. Проект предлагает посмотреть 
на произведения искусства с точки зре-
ния свойственной им субъектности, род-
нящей их с людьми. Зрителей ждут кон-
церты, школа медиации, перформансы, 
живые музыкальные выступления, а так-
же лекции, беседы, кинопоказы, экскур-
сии и ридинг-группы для всех возрастов.

с 15 декабря

Формы художественной 
жизни. кельн – лейпциг – 
берлин
совместная программа Гете-ин-
ститута и ММОМА
Ермолаевский, 17

В свежеоткрытом 
Образовательном цен-
тре музея в течение все-
го 2018 году покажут 
проекты, посвященные 
молодым институциям 
Simultanhalle (Кельн), D21 
(Лейпциг) и District (Берлин) – 
дискуссионным пространствам, предна-
значенным для формулирования  
и обсуждения новых идей. 

9 февраля – 29 июля

Владислав Мамышев-Монро 
Музей современного искусства Киасма 
(Финляндия)

При жизни работы Монро  
в Финляндии показыва-
лись лишь на групповых 
выставках. На этот раз  
в Хельсинки приедут 
программные серии 
художника «Жизнь заме-
чательных Монро» 
(1995), «Члены Политбю-
ро» (1995), «Любовь Орлова» 
(2000) и STARZ (2005), а также 
видеоработы. 

АН 
ОН 
СЫ

ММ
ОМА

2018

8 июня – 15 июля

6-я Московская междуна-
родная биеннале молодого 
искусства
youngart.ru

Тема биеннале будущего года, организо-
ванной совместно с РОСИЗО/ГЦСИ –  
«Абракадабра». Куратор Лукреция 
Калабро Висконти считает, что «абрака-
дабра отсылает к древнему заклинанию  
и одноименному хиту Стива Миллера,  
популярному в 1980-е. Абракадабра 
меняет реальность». Будет дико  
весело, – обещает она. Поверим.

17 мая – 24 июня

Александр Кутовой
Музей В. Сидура
Новогиреевская, 37а

У Бойса читаем: «Я приветствую Вади-
ма Сидура, который знает, что свобода 
предназначена не только для искусства, 
она необходима для всей культурной 
жизни». Проект предлагает жителям 
прилегающих к музею районов взгля-
нуть на музей как на зону творческой 
автономии и демократии. Открытые 
занятия и дискуссии предусмотрены. 

1 марта – 29 апреля

Владимир Янкилевский. 
Экзистенциальный ящик
Гоголевский, 10

На ретроспективе само-
бытного сюрреалиста и 
известного представите-
ля нонконформизма 
будут представлены 
основные работы: 
полиптихи, альбомы, 
живопись разных лет, гра-
фика, «спонтанные рисунки» 
с подложки на рабочем столе.
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осень

Daemons in the Machine
Совместно с LABORATORIA 
Art&Science
Петровка, 25

Если вас не пугают фразы «саморазвива-
ющиеся и самообучающиеся роботиче-
ские инсталляции», «партисипативные 
объекты с использованием нейроинтер-
фейсов», «виртуальные экосистемы», 
приходите на выставку и посмотрите, 
как все эти демоны будут взаимодей-
ствовать со зрителями.

8 – 28 октября,  

Фестиваль «Территория» 
Петровка, 25, Тверской, 9

Многим зрителям запомнились проекты 
«90-е: победа и поражение», тотальная 
инсталляция Ксении Перетрухиной 
«Репетиция свободы», «Шекспир.  
Лабиринт», организованные совместно  
с Театром Наций. В этом году нас снова 
ждет объединение профессионалов теа-
тра, танца, изобразительного и музы-
кального искусства.

1 августа – 30 сентября

Фабрика счастливых людей
совместный проект ММОМА  
и парка Горького
Гоголевский, 10/2

Парк Горького – особый мир не только 
для москвичей, о нем даже Scorpions 
сочинили песню. Выставка расскажет, 
как парк создавался, изменялся, какой он 
сегодня. Может быть, после ее посеще-
ния станет понятно, как делать людей 
счастливыми.

сентябрь – ноябрь

Театр Петрэ Оцхели 
ММОМА
Тбилиси 

Научно-исследовательский выставоч-
ный проект посвящен грузинскому 
модернисту Петрэ Оцхели. С его име-
нем связаны революционные преобра-
зования грузинской сцены в 1920–30-х 
годах. Осуществить проект помогли 
Международный благотворительный 
фонд Pirosmani Art Foundation, музей 
Тбилисского академического театра 
им. Котэ Марджанишвили, Музей теа-
тра, кино и хореографии Artpalace, 
Министерство культуры Грузии.

2 июля – 2 сентября 

Стив Маккарри. 
Персональная выставка
Гоголевский, 10

Стив Маккарри – амери-
канский фотожурналист, 
представитель докумен-
тальной фотографии, 
начал карьеру во время 
войны в Афганистане. 
Его фотография «Афган-
ская девочка» была поме-
щена на обложку National 
Geographic в 1985 году и признана 
«самой известной фотографией» за всю 
историю журнала. 

18 сентября – 4 ноября

Фрэнк Шепард Фейри
Гоголевский, 10

Некогда аутсайдер, ныне 
прославленный уличный 
художник, графический 
дизайнер, иллюстратор 
и основатель бренда 
«OBEY Clothing» 
Фрэнк Шепард Фейри 
известен главным обра-
зом ироничной работой 
«Obey Giant» (Повинуйся 
великану), посвященной француз-
скому борцу Андре Руссимоффу,  
и серьезным плакатом с Бараком Оба-
мой «Hope» (Надежда). 

8 ноября – 9 декабря

Каникулы
совместно с галереей «Роза Азора»
Петровка, 25

Музейные залы станут домом, в кото-
ром жило не одно поколение москви-
чей, копились старые вещи, с любовью 
сохранялись игрушки, книжки, фото-
графии, истории и воспоминания. 
Семья, живущая в нем, непростая: пра-
дедушка – передвижник, дедушка – 
ВХУТЕМАСовец, папа – московский 
концептуалист или реалист, а дети 
занимаются актуальным искусством. 
Кураторами и архитекторами проекта 
пригласили группу МишМаш. Экспо-
зицию обещают дополнить художе-
ственными акциями и перформансами.

ноябрь – февраль 2019

Жак Липшиц
Петровка, 25

Жак Липшиц (Хаим-Яков Абрамо-
вич Липшиц), выходец из России, вопло-
тил принципы кубизма в скульптурах. 
Впоследствии мастер отошел от кубиз-
ма, однако сохранил в своих монумен-
тальных и станковых работах смелость  
в экспрессивной деформации натуры. 
Абрам Эфрос назвал работы Липшица 
«самым высоким, доминирующим пун-
ктом русского внедрения» в западное 
искусство. Первая в России крупная пер-
сональная выставка подготовлена 
совместно с галереей Marlborough.

15 октября – 27 января 2019

михаил шемякин
Гоголевский, 10

Михаил Шемякин, конечно, 
персонаж скандальный, 
зато плодовитый. На 
выставке в ММОМА  
и скульптура, и теа-
тральные эскизы, и гра-
фика, и живопись,  
и костюмы, и такие
знаковые серии, как  
«Тротуары Парижа», «Чрево 
Парижа», «Коконы-бутылки».
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до 21 января 2018

Песня вещих птиц
Третьяковская галерея
Лаврушинский, 10

Впервые за долгие годы  
в постоянной экспозиции 
вновь представлена кар-
тина В. Васнецова 
«Сирин и Алконост. 
Песнь радости и печа-
ли», до этого хранившая-
ся в запасниках. Экспони-
рование знаменитого 
полотна сопровождается муль-
тимедийной программой с показом 
документов, эскизов, рисунков, фотогра-
фий из архива художника.

до 28 января

Постэволюция Стеларка: 
гибридизация против 
типизации
Галерея на Солянке
Солянка, 1/2, стр. 2

Стеларк десятилетиями редактирует 
собственное тело, приближая эру 
тотальной гибридизации. Фотографии 
и видео из архивов художника помеще-
ны в широкий исторический контекст, 
дополнены комментариями известных 
теоретиков искусства и ученых.

до 4 февраля

Где-то в Великой степи. 
Актуальное искусство 
Казахстана
Эрарта
Санкт-Петербург, В.О. 
29-я линия, 2

Пять авторов размыш-
ляют о том, какое место 
Казахстан занимает  
в современном мире. 
Имена молодых художни-
ков уже известны за предела-
ми собственной страны. О них 
не раз слышали в Швейцарии, ОАЭ, 
Кыргызстане, Турции и Азербайджане.

до 29 января 

Оформляя город
Музей Москвы
Зубовский, 2

Как была украшена Москва во время 
царских коронаций в XIX веке, встречи 
челюскинцев, Олимпиады и ежегодных 
празднований 7 ноября. На выставке 
собраны эскизы и фотографии, расска-
зывающие об этом. Ключевая вещь – 
многометровый проект братьев Стен-
бергов по оформлению Красной 
площади. 

до 4 февраля 

Третьяков.doc
Мультимедиа Арт Музей
Остоженка, 16

Расстрелянный как японский шпион, но 
всю жизнь посвятивший социалистиче-
скому строительству при помощи искус-
ства, Сергей Третьяков был ключевой 
фигурой русского авангарда. На выстав-
ке представлены театральные афиши, 
эскизы костюмов, книги, журналы, 
фотографии и многие другие материалы 
и произведения в разных техниках  
и жанрах, к созданию которых он был 
причастен.

АН 
ОН 
СЫ

до 4 февраля

Яков Чернихов. Образы 
архитектуры
Музей архитектуры им. А.В. Щусева
Воздвиженка, 5/25

«Архитектурные фантазии. 101 компо-
зиция», «Дворцы коммунизма» и «Архи-
тектурные сказки» сделали их автора 
мировой звездой. За Яковом Чернихо-
вым закрепилась репутация блестящего 
композитора современной архитектуры. 

до 4 февраля 2018

Александр Косолапов. 
Ленин и кока-кола
ММОМА
Гоголевский, 10

Классик московского кон-
цептуализма иронизиру-
ет над социалистическим 
реализмом и над запад-
ной поп-культурой, 
органично объединяя 
культурные коды двух 
разных социумов. Большую 
часть работ в России показыва-
ют впервые.

до 11 января

Грантовая программа 
«Искусство и технологии» 
МСИ «Гараж» в партнерстве  
с BMW Group
grant@garagemca.org

Открыт прием заявок на грантовую 
программу для молодых художников 
«Искусство и технологии», направлен-
ную на поддержку персональных  
и коллективных художественных про-
ектов в области IT-технологий, инже-
нерии и art&science. В течение года 
лауреаты будут получать ежемесяч-
ную стипендию в размере 30 000 руб.  
и смогут реализовать свой художе-
ственный проект.
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до 25 февраля

Казимир Малевич.  
Не только «Черный квадрат»
Рабочий и колхозница
Пр. Мира, 123 Б

Живописные и графические работы от 
ранних произведений 1900-х годов,
футуристических картин 1910-х  
и супрематических композиций до  
портретов начала 1930-х, в том числе 
эскизов декораций и костюмов к опере  
М. Матюшина и А. Крученых «Победа 
над Солнцем». 

до 5 февраля

Таус Махачева. Облако, 
зацепившееся за гору
ММОМА
Петровка, 25

Таус можно часто встре-
тить на международных 
биеннале и выставках, 
но в Москве ее не виде-
ли давно, тем более  
с сольным проектом. 
Выставка в ММОМА – 
возможность увидеть самые 
интересные работы художни-
цы – «Гамсутль», «Канат», «Байда», 
перформансы, связанные с едой.

до 25 февраля

Владыки океана. Сокрови-
ща Португальской империи 
XVI–XVIII вв. 
Музеи Московского Кремля
Кремль, вл. 1

140 шедевров из музей-
ных и частных собраний 
демонстрируют велико-
лепие Португальского 
двора в период завоева-
ний: портреты правителей, 
регалии, предметы парадного 
дворцового обихода. Карты  
и лоции тех времен напомнят о том, как 
изменился мир со времен Васко да Гамы. 

23 января – 28 февраля

Ставки на гласность. 
Аукцион «Сотбис» в Москве, 
1988
МСИ «Гараж»
Крымский Вал, 9, стр. 32

7 июля 1988 года «Сотбис» провел  
в московском Совинцентре аукцион 
«Русский авангард и советское совре-
менное искусство», что стало перелом-
ным моментом для советского неофици-
ального искусства. На выставке будут 
представлены произведения, фото  
и киноматериалы, журнальные публика-
ции, интервью с участниками аукциона.

15 декабря – 28 января

TECHNE. Пролог
ГЦСИ/РОСИЗО

Выставка открывает цикл проектов 
платформы TECHNE, посвященной 
инновационным и технологическим 
практикам в современном искусстве. 
«Пролог» знакомит с графическими 
работами, арт-объектами и видеоин-
сталляциями пионеров советского  
и мирового медиаискусства Б. Галеева, 
Нам Джун Пайка, Риочи Курокавы  
и других. Во время выставки будет 
работать «Открытая лаборатория» 
Дмитрия Морозова (:vtol:) – тотальная 
инсталляция и одновременно студия 
медиахудожника.

до 1 апреля 

Призрак – рыЦАРЬ
Музей Царицыно
Дольская, 1

Личность Павла I и его 
«готический» мир, вклю-
чая учреждение в России 
Мальтийского ордена  
и вызов государей Евро-
пы на рыцарский тур-
нир, эксцентричное  
поведение в быту  
и в политике предстают  
в воображении участников про-
екта, приглашая зрителя задуматься, 
насколько драматической может быть 
тема «искусство и власть».

до 25 февраля

Передвижники и импресси-
онисты. На пути в ХХ век
ГМИИ им. А.С. Пушкина
Волхонка, 12

Сопоставляя два значи-
тельных явления в худо-
жественной культуре 
XIX столетия, кураторы 
предлагают взглянуть 
на русское искусство как 
на часть мирового. Стили-
стика, язык, целеполагание 
передвижников и импрессиони-
стов сильно расходятся, но и у них мож-
но найти неожиданные параллели  
и точки соприкосновения. 

22 декабря – 15 марта 

Старая квартира
Музей Москвы
Зубовский, 2

Уютный мир старых московских 
домов, полный семейных историй – это 
наше прошлое и настоящее. Кураторы 
выставки отказались от идеи хроноло-
гического построения экспозиции: как 
и в любом доме, старые и новые вещи 
перемешаны. Предметы и документы 
из музейной коллекции рассказывают 
историю не только Москвы, но  
и людей, которые жили здесь когда-то 
и живут теперь.

1 февраля – 12 мая

Жены
Музей русского импрессионизма
Ленинградский пр-т, 15

Более 40 портретов возлю-
бленных великих русских 
художников, среди кото-
рых И. Репин, М. Вру-
бель, Б. Григорьев,  
К. Петров-Водкин,  
А. Дейнека и многие дру-
гие. Женщины на портре-
тах конца XIX века – свет-
ские красавицы в корсетах, 
мехах и шелках. В XX им на смену 
пришли революционерки с твердым 
взглядом и крутым разворотом плеч. 



реаль-
ного 
искус-
ства  
не будет

интервью 
Александра Рудык
 
фото
предоставлены  
ЦСИ «Винзавод»

В ноябре в Центре совре-
менного искусства «Винза-
вод» стартовал проект 
«Открытые студии».  
Из 84 заявок экспертный 
совет – Елена Селина, 
Софья Троценко, Дмитрий 
Ханкин, Александр Шаров, 
Айдан Салахова, Алексей 
Новоселов и Андрей Парши-
ков – выбрал восемь авто-
ров, которые в режиме 
реального времени девять 
месяцев будут работать  
в отведенном им простран-
стве. Скоро к ним присоеди-
нится иностранный рези-
дент. Тьютор, наставник  
и коуч художников Андрей 
Паршиков рассказал о зада-
чах проекта и живописном 
лице нового поколения.

Александра Рудык. Чем «Открытые сту-
дии» отличаются от ШСИ «Свободные 
мастерские», ИПСИ, «Базы»?
Андрей Паршиков. Школы, которые ты 
перечисляешь, «заточены» на образование. 
Наш цикл короче, и это именно студии.  
Мы разработали небольшую образователь-
ную программу, направленную не на изу-
чение истории искусства или методологии 
производства, а на встраивание художни-
ков в среду. Это больше похоже на рези-
денцию, чем на мастерскую, только эта 
резиденция в родной Москве, на «Винзаво-
де», в центре галерейной жизни, где тебя 
вводят не в абстрактный контекст мирово-
го искусства, а в местный, где ты будешь 
находиться большую часть времени.

А.Р. И как будете встраивать?
А.П. Я читаю цикл лекций – как правильно 
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создать портфолио, преподносить себя, как 
говорить о своих работах, как найти место 
в общем потоке современного искусства. 
Советую, на какие вернисажи и выставки 
сходить, какие лекции послушать. Расска-
зываю, кто есть кто в мире современного 
искусства. Также мы разрабатываем про-
грамму знакомства с коллекционерами, 
кураторами, галеристами и другими пред-
ставителями арт-сообщества.

А.Р. Правильно ли я поняла, что в «студи-
ях» художественное мастерство не повы-
шается?
А.П. Да, мы их не научим живописать луч-
ше, чем они уже умеют. Навыки не повы-
шаются, но прокачивается насмотрен-
ность, улучшается концептуальная часть 
замысла и понимание того, чем ты занима-
ешься.

А.Р. Я посмотрела на список художников, 
в нем не все начинающие. Из восьми  
у троих – Владимира Карташова, Антона 
Кушаева и Дениса Уранова – уже были 
персональные выставки в рамках проекта 
«Старт». У Кристины Струнковой вообще 
есть своя галерея «11.12». Ты всерьез 
полагаешь, что их нужно куда-то  
встраивать?
А.П. То, что у Кристины случилась 
выставка в «11.12», вовсе не значит, что 
она понимает, как устроен галерейный 
мир. Стрункова закончила факультет 
живописи в МГАХИ им. Сурикова, откуда 
попала в галерею. Но не факт, что это 
поможет работать с институциональными 
системами. То же с художниками «Стар-
та». Выставки сделали их проекты види-
мыми, дальше нужны профессиональное 
развитие и рост. «Открытые студии» – 

логическое дополнение проекта «Старт»  
в направлении поддержки начинающих 
художников. Моя вводная лекция для 
«Открытых студий» показала, что моло-
дые художники мало знакомы с события-
ми, происходящими в Москве. Не знают, 
например, какие выставки проходят сейчас 
в ММОМА, или что такое фонд V-A-C. 
Они не знают, чем отличается кунстхалле 
от музея, что «Гараж» – вообще не гале-
рея. То, что им нет 35 лет – повод не толь-
ко продавать работы, а использовать дру-
гие возможности, вроде грантов  
и резиденций. Не стремиться попасть  
в коммерческую обойму, а лавировать  
в других институциях, пользоваться драй-
вом, делать вещи «на коленках». Кстати,  
в мотивационных письмах многие соиска-
тели писали, что хотят не просто мастер-
скую, а тусовку и связи. 

А.Р. Собираешься сам ходить и знакомить 
их с нужными людьми?
А.П. Если понадобится – да, но моя перво-
очередная задача – заставить их самих 
посещать прогрессивные события. Мы 
планируем мастер-классы от галеристов, 
дилеров и состоявшихся художников. 
Собираемся приводить в студии коллекци-
онеров.

А.Р. А что необходимо молодому худож-
нику, чтобы встроиться в систему?
А.П. Во-первых, научиться разговаривать. 
Ты можешь делать сколько угодно инте-
ресную живопись, но не уметь объяснить, 
чем занимаешься. На вводной лекции  
я использую упражнение, где включаю 
секундомер и минуту рассказываю, кто  
я такой и чего достиг, потом предлагаю 
проделать им то же самое. Будто ты сто-
ишь за бесплатным алкоголем на откры-
тии и случайно пристроился в очереди за 
важным куратором, у него нет для тебя 
другой свободной минуты, нужно успеть 
донести информацию о себе. Поэтому 
важно уметь четко и быстро формулиро-
вать artist statement. С первого раза никто 
не справляется.

А.Р. Что будет с художниками через  
девять месяцев?
А.П. Работы, которые художники сделают 
в процессе своего пребывания в «Откры-
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тых студиях», мы покажем на итоговой 
групповой выставке, по которой они сами 
будут водить экскурсии. Кроме того,  
к каждому вечеру вернисажей на «Винза-
воде» мы собираемся добавлять в суще-
ствующую экспозицию работы, которые 
появятся за эти месяцы.

А.Р. А в международный контекст ваша 
программа поможет встроиться?
А.Р. «Открытые студии» будут активно 
использовать тот опыт по встраиванию 
художников в международный контекст, 
который уже есть у проекта «Старт». 
Кроме того, я тоже буду помогать своими 
знаниями и контактами. Например, у меня 
есть упражнение по написанию заявок на 
гранты и резиденции. Мы будем полиро-
вать их до сверкающей гладкости и пода-
вать. Мои прошлые студенты (Андрей 
Паршиков читает курс «Детерриториали-
зация искусства» в ИПСИ – ДИ) выигры-
вали конкурсы в Зальцбургскую летнюю 
школу с этими письмами. Плюс у нас 
будет международная резиденция. Друже-
ственные институции за рубежом приш-
лют своего кандидата, а мы взамен кого-то 
из наших художников. Сразу скажу, 
названий резиденций пока не раскрываем. 
Но это Европа.

А.Р. Европейский резидент будет жить 
прямо в мастерской? Как он будет сосуще-

ствовать с людьми, которые ежедневно 
работают «у него дома»?
А.П. Не знаю. Работать в одном помеще-
нии с кучей людей я бы не смог. Поэтому 
восхищаюсь умением договариваться, 
которым несомненно обладают наши авто-
ры. Я заметил, что молодые художники 
вообще менее трепетно относятся к лич-
ному пространству. Но плюсов все же 
больше – ты в самом центре Москвы,  
у тебя постель, кухня, душ и мастерская.

А.Р. Ты уже видишь потенциал в выбран-
ных художниках?
А.П. Об этом говорить рано, но первая 
выставка вышла веселой и современной. 
Это все лица нового поколения.

А.Р. Можно конкретнее, какое у нового 
поколения лицо?
А.П. Я ратую за постдигитальное искус-
ство, где в реальности выражается то, что 
все мы видим в интернете. Грань между 
реальным и виртуальным стирается. Соот-

ветственно, это художники, которые уме-
ют с этим работать.

 А.Р. Поэтому среди ваших избранников 
так много живописцев?
А.П. Живописцев много потому, что им 
реально нужна мастерская. У медиахудож-
ников инструмент компьютер, у перфор-
мансистов – тело и объект, им не требует-
ся специальное пространство.

А.Р. Как думаешь, каким будет искусство 
будущего?
А.П. Последняя Берлинская биеннале 
показала, что в мире огромный пласт 
постдигитального искусства, которое  
у нас только начинает раскачиваться.  
В девяностые на Западе появился «диги-
тальный дуализм», в нулевые и десятые 
процветал «постдиджитал». Сейчас самые 
современные практики – «постинтернет 
искусство», которое, используя традици-
онные техники, работает с виртуально-
стью и развиртуализацией. Я верю, поя-
вится возможность оцифровать сознание. 
Это значит, что реального искусства боль-
ше не будет. Мне нравится, что говорит 
художница Тоня Баевер: это будет идеаль-
ный инвайронмент – среда, в которой ты 
находишься, чтобы получить позитивный 
опыт. Такая, если угодно, постоянная 
трансценденция.  ДИ

я верю, появится  
возможность 
оцифровать 
сознание
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Как 
достой-
но уто-
нуть 
в море

интервью 
Арина Романцевич
 
фото
предоставлены  
ММОМА

В 1960 году в немецкой 
колонии в Африке родилась 
девочка с аристократиче-
ским именем Антуанетта 
фон Саурма. В детстве она 
рисовала жизнь Намибии,  
в юности училась живописи 
и рисунку в академии Йохан-
несбурга, сейчас живет  
и работает в Мюнхене.  
В работах фон Саурмы мно-
го трагедий: экологические 
катастрофы, войны, мигра-
ции, боль. Арина Романце-
вич поговорила с художни-
цей о слезах, русских 
корнях, африканской погоде 
и светлой стороне жизни.

Антуанетта фон Саурма, 
Топография травмы, 

ММОМА, Петровка, 25, 
до 8 января 2018

01 �Антуанетта фон Саурма. 
Стоически падая в море. 
2017. Каменная бумага, 
тушь, воск. Фото: Ф. Хут

02 �Ураган «Ирма» и город из 
ящиков – 1. 2017. Калька, 
бумага, тушь. Фото: Ф. Хут
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Арина Романцевич. Это ваша первая пер-
сональная музейная выставка?
Антуанетта фон Саурма. Первая за пре-
делами Германии.

А.Р. Какой город вы считаете родным?
А.С. Мюнхен, хотя каждый год на два 
месяца уезжаю в Африку. У меня там 
небольшой дом.

А.Р. Расскажите историю вашей семьи.
А.С. Я родилась в семье немецких аристо-
кратов, которые веками жили в городе 
Салиже (сейчас территория Польши).  
У меня русская прабабушка, которой  
я очень горжусь. Отец тоже любил Рос-
сию. Когда мы праздновали Рождество, он 
слушал русские песни. Во время Второй 
мировой войны отец потерял все, и после 
долгих переездов семья обосновалась сна-
чала в Мюнхене, а затем в юго-западной 
Африке. На тот момент эти земли еще 
принадлежали Германии, и там можно 
было найти хоть какую-то работу.

А.Р. Детство в Африке повлияло на ваше 
искусство?
А.С. Человек в Африке должен приспоса-
бливаться к капризной природе и погоде. 
Обычно меня спрашивают: «Каково это, 
жить в месте, где годами нет дождя?».  
Я помню, как подолгу не было дождя,  
а потом наступал сезон дождей, и все меня-
лось. Но меня привлекает скоротечность 
момента: сейчас все хорошо, а завтра 
может исчезнуть. Там жизнь и смерть идут 
рука об руку. В Мюнхене каждое дерево, 
каждый дом не случаен. Цивилизация  
в Европе организованная, упорядоченная 
и менее драматичная. В Африке есть толь-
ко ты и природа, что бывает весьма  
опасно.

А.Р. Вы с детства хотели стать художни-
ком?
А.С. Я рисовала всегда, это естественно 
для женщин из старых аристократических 
семей. Первый диплом художника получи-
ла в академии в Южной Африке, у меня 
хорошая классическая живописная база. 
Но в академии не было свободы: ты 
можешь рисовать, работать с керамикой, 
фотографировать, но делать все это по 
правилам.

А.Р. Поэтому вы выбрали тонкие моно-
хромные линии?
А.С. Да. Линия как рентген, проявляет как 
недостатки, так и достоинства работы.

А.Р. Не могу не спросить: что делает вас 
счастливой?
А.С. Такая выставка, как эта. Когда  
я работаю, не концентрируюсь на теме, 
размышляю о своей семье, что-то вижу,  
и это воплощается на бумаге. Куратор 
ММОМА Анна Журба увидела мою пер-
сональную выставку в Мюнхене и сказа-
ла: «Я знаю, о чем эти картины. Они  
о нескончаемой, неутихающей боли, что 
ты переняла у своих родителей». Я поду-
мала: «так оно и есть». Я работаю 
инстинктивно, делаю это, потому что хочу 
делать. Например, серия «Стоически 
падая в море» рассказывает об эмигран-
тах, которые спиваются, приезжая в Евро-
пу. Я думала об этих людях, каково им 
было совершить подобное путешествие. 
Я написала серию на особой японской 
бумаге, которая сделана из известняка. 
После вынесла картины на улицу под 
дождь, а потом «спасла» за несколько 
минут до того, как они пропали бы. Когда 
я занесла их обратно в дом, мне стало лег-
че. Это как медитация.

А.Р. Что значит синий цвет, который вы 
так часто используете?
А.С. Он ассоциируется с религией. Это 
чистый, эмоциональный цвет. Например, 
Дева Мария всегда в голубых одеяниях. 
Синий выражает некий идеал. То же самое 
с кругами. Я использую круги, потому что 

их форма идеальна. Когда я помещаю про-
блемы и катастрофы в идеальные формы, 
они словно исчезают.

А.Р. Вы используете разные типы бумаги. 
Что это дает работам?
А.С. Материал несет смысловую нагрузку. 
Например, японская бумага – воплощение 
чего-то зыбкого, что можно сломать или 
уничтожить. Я стараюсь выявить эту 
хрупкость и недолговечность. Недавно два 
урагана принесли большие разрушения, 
сначала «Ирма», а потом «Мария». После 
первого урагана у моей крестной мамы от 
дома осталась одна комната и одно дерево 
во дворе. Через неделю пришел второй 
ураган, и не осталось ничего. Я подумала, 
что, если хочу создать произведение об 
этом, должна как-то изобразить два про-
исшествия одновременно, так появилась 
эта прозрачная бумага.

А.Р. Во что вы верите?
А.С. Я верю, что мосты между людьми 
строятся на взаимопонимании. Музыка 
и визуальное искусство – мосты для 
людей, которые говорят на разных язы-
ках. Вчера на выставку пришла женщи-
на, которая долго стояла напротив серии 
«Архив теней» и сказала: «Я не знаю 
почему, но эта работа вызывает слезы» 
и по-настоящему заплакала. Мне стало 
и грустно и радостно от этого. Много 
людей проходят мимо произведений 
искусства, смотрят на них, но не пуска-
ют внутрь себя. И вот встречается чело-
век, который впустил, и работа отозва-
лась. Это момент счастья.  ДИ
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истории и проекты людей, чье сознание плодит дополнительные сущности, были и остают-
ся популярными во все времена. страшные или смешные, они творят новую мифологию, 
заставляя усомниться в собственной реальности и целостности окружающего мира. 
искусство художников, окруживших себя мистификацией и дополнительными личностями, 
вне зависимости от глубины заложенных смыслов можно легко перевести в зону чистого 
личного драйва. новогодний проект ди Psycho – как раз об этом: о людях, которые множат 
свои я в том числе ради собственного тонуса и зрительского удовольствия.

Psy
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Клэр Фонтэн. Nope. Инсталляция. Предоставлено Claire Fontaine / Neu, Берлин
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 Ракиб Шоу. Нарцисс. 2011. 
Фото ДИ / Светлана Гусарова
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Многие, особенно художники, заводят себе аль-
тер эго, и зачастую их оказывается больше двух. 
Размножение личностей хорошо изучено психиа-
трией и отображено в литературе и кино, с точки 
же зрения искусства дополнительная личность 
может быть совсем не тем, чем кажется. Светлана 
Гусарова попросила Виктора Мазина, философа, 
основателя Музея сновидений Зигмунда Фрейда, 
рассказать, как производится дополнительный 
субъект, чем двойник отличается от клона, как 
действует лакановский протез и о других сложно-
стях отношений со своим внутренним миром.

Светлана Гусарова. Бодрийяр в «Истории кло-
нов» писал: «Из всех протезов, которыми обозна-
чена история тела, двойник, без сомнения, самый 
древний. Но двойник, в строгом смысле, как раз  
и не протез: это воображаемая фигура, которая, 
будучи душой, тенью, отражением в зеркале, пре-
следует, словно нечто себе подобное, подвластный 
ей субъект, так что он, оставаясь самим собой, 
навсегда теряет свою суть». Зачем сознание соз-
дает двойников?
Виктор Мазин. Тема двойников – обширная  
и расходится в разные стороны. Здесь и генетика, 
и психоанализ, и кино, и изобразительное искус-
ство. Итак, зачем двойники? Стоя перед лицом 
нарцисса, можно двинуться в трех направлениях: 
в сторону психоанализа, в сторону мифологии  
и в сторону искусства. Психоанализ сам по себе 
близок искусству, впрочем, верно и обратное. 
Двойник предполагает производство самого себя. 
Без двойника нет себя. Это фундаментальное поло-
жение, которое учреждает у Фрейда нарциссиче-
ский регистр человеческой психики. 

В отличие от бытового представления нарцис-
сизм Фрейда не является чем-то нехорошим, пато-
логическим, аномальным, а необходимой и неиз-
бежной фазой становления субъекта. Именно 
нарциссизм создает представление о самом себе. 
Если Фрейд говорил о необходимом характере нар-
циссизма, то Лакан, разрабатывая в течение 
нескольких десятилетий теорию двойников, гово-
рил о воображаемом – одном из трех, помимо сим-
волического и реального – регистров психики 
человека. 

То есть по Лакану ответ на вопрос, зачем пси-
хика плодит двойников – затем, чтобы существо-
вать. Двойник наделяет существованием. И в то же 
время воображаемое с его двойниками – источник 
всех фундаментальных иллюзий. И если от чего-то  
и избавляться в существовании, то в первую оче-
редь от иллюзий автономии и целостности соб-
ственного я.

С.Г. Как трансформировался двойник в западной 
культуре?
В.М. Мне кажется, что между египетской и древ-
негреческими культурами произошел перелом, 
поменявший функцию двойника, поскольку  
в Древнем Египте двойник был призван охранять 
жизнь, но с какого-то момента стал фигурой, угро-
жающей жизни. Можно предположить, что оба 
момента – сохранение жизни и ее уничтожение – 
до сих пор присутствуют в культуре. Древнееги-
петский мотив и более поздний сосуществуют,  
и с точки зрения лакановской теории это логично. 
Потому что другой как мой двойник – это тот, кто 
наделяет меня существованием, потому что я обна-
руживаю себя, глядя на другого. Если ввести  
в фундаментальную библейскую формулу эту 
фигуру, то я возникает по образу и подобию дру-
гого. Этот другой оказывается двойником-носите-
лем моей жизни, поскольку он наделяет меня 
бытием, но одновременно и двой-
ником-истребителем, несущим 
угрозу моего небытия.

С.Г. Смертоносный характер 
двойника – тема не редкая для 
литературы и кино.
В.М. Да, в авторском фильме 
«Пражский студент», снятом 
Стелланом Рийе в 1913 году, мы 
как раз и сталкиваемся с жутким 
двойником-истребителем. Фильм 
снят по рассказу Ганса Гейнца 
Эверса*, и тот же мотив в расска-
зе «Двойник» Достоевского. 
Смертоносный характер двойни-
ка четко проявляется в конце XIX – начале  
XX века. Зловещий двойник принадлежит роман-
тической традиции, но появляется он раньше, тог-
да же, когда возникает и субъект. Возникает в том 
смысле, каким наделял это возникновение Мишель 
Фуко. Несколько упрощенно – в эпоху Просвеще-
ния, во времена первой промышленной революции, 
человек начинает осмыслять самого себя в каче-
стве существующего и задаваться вопросом о том, 
что такое существование. Момент появления субъ-
екта, индустрии и двойника – связанные между 
собой события. Индустриализация как будто пред-
полагает производство субъекта, да и аффект жут-
кого возникает между субъектом и его двойником.  
В дальнейшем индустрия будет заниматься серий-
ным, массовым воспроизводством двойников.

С.Г. Говоря о массовом производстве, наверное, 
уместнее пользоваться понятием «клона»? Двой-
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воспроизводством 
двойников
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ник обладает такой же индивидуальностью, как 
и субъект.
В.м. Да, двойник наделен моими же свойствами, 
но, как правило, негативной их частью. В «Праж-
ском студенте» двойник, конечно, не имеет права 
называться клоном, но тем не менее это копия, 
преследующий двойник, доппельгангер, и играет 
обе роли, конечно, один актер, Пауль Вегенер. 
Речь идет не о генетическом, а о воображаемом 
удвоении. Двойник скорее отсылает не к клонам 

и репликантам, а к платоновским 
подобиям, которые известны 
у нас под именем бодрийаровских 
симулякров. Кстати, различать 
следует не только клонов и двой-
ников, но воображаемых двойни-
ков и символическое расщепле-
ние. С одной стороны, есть копия, 
удвоение как копия, с другой – 
не точное копирование, а разделе-
ние черт субъекта на паранойяль-
ную пару хороших и плохих черт. 

Джекилл и Хайд – пример расщепления надвое, но 
не на двойников. Это история о бессознательном, 
вытесненном, о темной стороне души, которая не 
согласуется со светлой стороной. «Hide» в пере-
воде с английского – скрывать, прятать. Это не 
мой двойник, а темная сторона меня самого. Тем-
ная сторона – бессознательное, в лакановском 
ключе – символическое. Можно, конечно, и Хайда 
назвать двойником Джекилла, но это не совсем 
правомерно.

с.г. Возвращаясь к цитате Бодрийара, кто, от кого 
и насколько зависим в «подвластном субъекте»?
В.м. Если двойник не влияет на субъекта, то он 
и не двойник. Его просто нет. Любые нарциссиче-
ские истории заканчиваются трагедией. Если вер-
нуться на секунду к Нарциссу, то он, зачарован-
ный взглядом, в конце концов превращается 
в растение. Попытки богов оторвать его от захва-
ченности образом ни к чему не приводят. Он 
погибает. Кто-то сегодня скажет, что он – жертва 
селфи. Да и пражский студент – жертва машины 
влияния под названием «Двойник». Это ведь 
настоящая машина, действующая безостановочно, 
автоматически. Как только пражский студент 
решается ее остановить, как только он стреляет 
в своего двойника, сам падает замертво. 

Отношения субъекта и его двойника носят 
паранойяльный характер. Паранойя связана 
с обнаружением себя в качестве уникального, 
единственного, неповторимого. И парадоксальным 
образом, с обнаружением своего удвоения, повто-

рения, расстраивающего уникальность, не позво-
ляющего стать неповторимым, механически 
невоспроизводимым. Ребенок, сталкиваясь с обра-
зом самого себя, чувствует некий аффект, кото-
рый Лакан называет немецким словом 
Aha-Erlebnis, где Aha переводить не надо, 
а Erlebnis – переживание. Человек, впервые стал-
киваясь с самим собой, переживает это как сози-
дание целого мира. И в центре этого мира – мое 
я. Отсюда восклицание «ага!» или, как сегодня бы 
сказали, «во, круто!»

с.г. Скорее, «вау! Да это я!»
В.м. То, что другой оказывается носителем моего 
существования, моей жизни – совсем не «вау», 
потому что он одновременно носитель моей смер-
ти. Вспоминается работа братьев Чепменов – 
«Black Nazissus» (1997). Смертоносность жуткого 
в этой скульптуре налицо, и сгущение нарцисса 
и нациста в названии не удивительно, связующим 
элементом является паранойя. На фоне сгущения 
названия работы мы видим не только свастику на 
рукаве юноши, но происходит трансформация его 
образа из белого в черный. Негатив и позитив, чер-
ное и белое не существуют друг без друга, так 
субъекта не представить без другого. Другой, на 
котором собирается мое я, – вне меня, он занимает 
мое место и превращается в преследователя. Так 
мы пришли ко второму симптому паранойи – бре-
ду преследования. Куда бы ты ни уходил, с тобой 
приходит тот, кто преследует, занимает место.

с.г. То есть вытеснение меня двойником?
В.м. Да, как у Достоевского: Голядкин приходит 
на работу и обнаруживает, что его двойник уже 
делает карьеру, приходит на бал, а там двойник 
кружит с барышнями. Наслаждение похищено. 
В своей практике, кстати, я сталкиваюсь с тем, что 
люди редко говорят «меня преследуют», гораздо 
чаще звучит «мне нет места», «мое место занято», 
«на его месте должен быть я» и т.п. 

Мы нередко имеем дело с различными смещени-
ями, и не только в языке. Например, в скульптуре 
Ракиба Шоу «Нарцисс» от классической репрезен-
тации остается только пруд, в который уже никто 
не смотрится. Юноша повернут к пруду спиной, его 
обнимает лебедь, пронзающий грудь Нарцисса кро-
вавым жалом; и вот лицо Нарцисса уже превраща-
ется в окровавленную пасть летучей мыши. Нар-
циссу не хватает другого, лебедю не достает Леды.

с.г. Есть еще двойники, которых художник соз-
дает сознательно.
В.м. Когда мы говорим о двойниках, столкновение 

любые 
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с ними носит жуткий, бессознательный, внезапный 
характер. Если художник сознательно создает двой-
ника, то речь идет о каком-то совершенно другом 
«двойнике». Я даже не уверен, что это правомерно 
называть словом двойник. Здесь стоит сказать, что 
любой человек гетерогенен. В нас живет  
множество разных потенциалов становления.  
Владик Мамышев-Монро, например, разворачивал 
линии становления, превращаясь в тех или иных 
персонажей. В психоаналитическом смысле это  
не двойники, но в каждом из персонажей в той или 
иной мере незримо присутствует образ художника. 
Персонаж – нарциссический идеал, воплощенный  
в другом. При желании можно, конечно, назвать 
любой персонаж Мамышева-Монро идеал- 
двойником.

С.Г. Тут возникает вопрос достоверности. Автору 
важно, чтобы в двойника поверили?
В.М. Мы живем в цифровую гипериндустриаль-
ную эпоху, когда понятие «достоверности» оказы-
вается под вопросом. С другой стороны, в психоа-
налитической работе чуть ли не все, что говорит 
человек, достоверно. Если человек входит в каби-
нет со словами – «меня зовут Дональд Трамп»,  
я ему сразу верю. Это – одна из его идентичностей. 
Одна из особенностей сегодняшней эпохи заклю-
чается в том, что человеку трудно «собраться». 
Это проблема связана с неустановленным, рас-
строенным нарциссизмом, который не скрепляет-
ся никаким другим. Вот мы и живем в мире, напол-
ненном двойниками. 

Два имени, приходящих мне в голову из мира 
современного искусства, это Маурицио Каттелан, 
предстающий во множестве собственных образов, 
и Барбара Блюм, у которой во многих работах 
прослеживается нарциссизм. Идея двойничества 
присутствует без какого бы то ни было обращения 
к собственному образу.

С.Г. Создание двойника – это желание что-то 
скрыть или, наоборот, проявить?
В.М. И то, и другое. Тимур Новиков любил повто-
рять древнекитайскую мудрость: если хочешь 
стать незаметным, встань под фонарем на самом 
ярком месте. Человек одновременно пытается 
избавиться от двойника и манифестирует его, тем 
самым скрываясь. Таковы игры с самим собой. 
Впрочем, когда мы говорим об искусстве, картина 
иная. Возвращаясь к Владику Монро, возникает 
принципиальный вопрос: почему это именно худо-
жественный жест, а не театральный или эстрад-
ный? Его история с масками разворачивается на 
территории искусства.

С.Г. Возможно, накопившаяся боль вынуждает 
автора создать двойника в качестве протеза?
В.М. Протез – понятие более широкое, чем двой-
ник, оно уместно в нашем разговоре. Маленький 
другой в классической истории о Нарциссе, по 
Лакану, – это ортопедический образ. Он задает 
лекала, по которым собирается собственное  
я. Образ, в месте которого я собираюсь, есть не 
что иное, как протез. Другой выступает протезом 
моего нарциссизма. В то же время слово «протез» 
отсылает к восполнению нехватки. Соответствен-
но, вся история человечества, с точки зрения 
Фрейда, – история протезирования, или попросту 
говоря, история техники, восполняющая нехватку 
органического. И с той точки зрения художник не 
может не создавать двойников. Точнее, никто не 
может воспроизвести не двойника. Банальная фор-
мула, которая согласуется с теорией двойников, 
гласит, что любой художник, создавая портрет 
другого, неотвратимо привносит в него свои черты. 
Это важная мысль по поводу неразличимости себя 
и другого. Я изображаю другого, но при этом всег-
да уже и себя. В конце концов, утюг с гвоздями 
Ман Рэя или писсуар Дюшана – тоже двойники. ДИ

* �В 2017 году Музей сновидений Фрейда и изда-
тельство «Скифия-принт» выпустили книгу 
вице-президента Венского психоаналитического 
общества Отто Ранка «Двойник», написанную  
в 1914-м, через год после выхода на экран филь-
ма «Пражский студент». Возможно, именно эта 
картина подтолкнула Ранка обратиться к вопро-
су о доппельгангере (нем. Doppelgänger, что бук-
вально переводится как двойник преследующий).
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Супер Таус и верблюд Яша. 
Каспийск, Дагестан, 2014. 
Фото: Имам Гусейнов для 
журнала RD
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ТАУС Махачева при участии Супер Таус откры-
вает в ММОМА выставку под названием «Облако, 
зацепившееся за гору». Облако – то, что невоз-
можно поймать, точка соприкосновения пейзажей 
и фантазий – грустных и веселых, из которых рож-
даются большие и маленькие работы. Константин 
Агунович в беседе с художницей попытался уло-
вить все моменты, важные для многоликой дея-
тельности Таус.

константин агунович. Когда было решено, что 
этот номер посвящается альтер эго художника, 
персонажным авторским прокси, первая мысль 
была взять интервью у Супер Таус – но идея что-
то слишком очевидная. Однако, если что, к вашей 
героине можно будет обратиться?
таус махачева. Да пожалуйста, она как раз 
в соседней комнате сидит, обращайтесь. В любой 
момент можно будет позвать.

к.а. Супер Таус в прошлом году участвовала 
в большой выставке в Центре Помпиду; наверняка 
эта выставка сыграла роль в приглашении вас 
в основной проект Венецианской биеннале. Но 
почему вы не взяли Супер Таус с собой?
т.м. Поняла, что в Венеции не тот контекст, где 
Супер Таус стоит появляться. Потому что градус 
юмора зашкалит. Выйдет развлекуха, веселье, 
и работа много потеряет, превратится в путеше-
ствующий цирк.

к.а. Наверное, напрягает однажды выбранного 
персонажа дальше тянуть за собой.
т.м. А я и не тяну. Она живет своей жизнью 
в горах в Дагестане, преподает в садике. У нее 
филологическое образование, семья, строит дом 
на деньги, полученные от премии Кандинского. 
Иногда, когда у меня нет сил, я зову ее помочь. 

к.а. А больше никого в соседней комнате нет? 
Поиск картинок по вашему имени выдает, в числе 
прочего, какие-то травестийные образы – напри-
мер, вы в черкеске и с усами. Или без усов, но 
в колониальном мундире песочного цвета. Это что 
за игры?
т.м. С усами – это была съемка для журнала Арт-
хроника (выходил до 2013 г. – ДИ), у них был номер, 
посвященный женщинам-художницам. И я приду-
мала сфотографироваться в мужском образе кав-
казского джигита. А другая история случилась еще 
раньше, когда я училась в магистратуре Королев-
ского колледжа искусств. Для презентации проекта 
мне было неохота делать что-то стандартное 
(вышла с серьезным лицом, рассказала), и я арендо-

вала форму английского колонизатора, назвала себя 
Layor Egelloc – это, если прочесть наоборот, Royal 
College, – и в таком вот виде рассказывала про рабо-
ты своих коллег. В практике Королевского коллед-
жа до сих пор жива какая-то колониальная история. 
И количество иностранных студентов постоянно 
увеличивается, часто их берут потому, что они пла-
тят вдвое больше местных.

к.а. В художники идут в достаточно нежном воз-
расте, когда явно не хватает школы, порой даже 
средней. Можно как-нибудь облегчить задачу 
молодого человека?
т.м. Вы сейчас спрашиваете совета молодому 
художнику, как быть? Куда идти и что делать?

к.а. Ну, после набивания собственных шишек 
обычно появляется желание чему-то учить. 
Делиться опытом. 
т.м. У меня не было такого. 
(Смеется). Я сама не знаю, куда 
иду. Каждая работа – это блужда-
ние в потемках. Сейчас, например, 
для меня важны вопросы, что 
такое монумент в городе, как он 
взаимодействует со средой – 
пытаюсь сделать об этом работу. 
То есть собираешь-собираешь 
все, что тебя волнует, а потом 
думаешь, в какую форму это 
может быть облечено, чтобы воз-
никали ответы на какие-то вопро-
сы, плюс чтобы соответствовало 
времени и месту, куда тебя позва-
ли высказаться – я сейчас говорю 
про Ливерпульскую биеннале, 
потому что недавно ответила на 
их предложение поучаствовать, прислала им 
несколько идей. 

А насчет куда идти и системы… Знаете, я пре-
подавала в Дагестане и наблюдала за тем, как дру-
гие преподают, и удивлялась, потому что там ты 
выращиваешь из ученика маленького себя. Ты 
студент – учись писать так, как пишет мастер. Это 
было удивительно. Я бы хотела, чтобы система 
основывалась на том, как мне преподавали – это 
были личные встречи, где развивались идеи; и со 
своими студентами в ГИТИСе я всегда разговари-
ваю. Для меня главная задача – научить художника 
принимать самостоятельные решения. Что же каса-
ется опыта, он у всех разный. Некоторые работают 
с опытом, связанным с насилием, и с политическим 
полем. В общем, бывает, что авторы определяются 
с темами; но у меня так не выходит.

было удивительно. Я бы хотела, чтобы система 
основывалась на том, как мне преподавали – это 
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ваю. Для меня главная задача – научить художника 
принимать самостоятельные решения. Что же каса-
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к.а. Не видите темы?
т.м. Для меня очень важны человеческие истории, 
и если это можно определить как сквозную тему, 
давайте. Но вообще-то, все мои работы разные. Будь 
то история про смотрительниц Хамисат Абдулаеву 
и Марию Коркмасову, которые спасли полотно Род-
ченко от кражи, или история браконьеров, которые 
выходят в море всякий раз как в последний… Как это 
объединить? Истории из одного региона, но темати-
чески совершенно разные. Есть тема супергероя, 
которая появилась от ощущения полного бессилия – 
когда ты просто не знаешь уже, на что можешь повли-
ять; но и сцена балансирования над пропастью 
в «Канате» тоже вызвана ощущением бессилия, пре-

дела. Есть тема, связанная 
с природой – как это куратор 
Алексей Масляев назвал, 
с феноменологическим телом; 
и что-то похожее разрабаты-
вается в сюжетах, связанных 
с едой, притом что это все это 
абсолютно разные вещи. 
Я вижу какую-то связь, кото-
рую, вроде бы, можно опреде-
лить, но… Когда меня только 
позвали на Шанхайскую биен-

нале, мы с кураторами беседовали по Skype – меня вот 
что поразило. Они: «Расскажи, какой ты мир выстра-
иваешь?» Я в растерянности: «Что?!» И в первый раз 
начала думать о художественных практиках как 
о формировании целого мира, многомерной целостной 
картины, где содержится миллион более детальных 
тем и конкретных сюжетов. Поразительным показа-
лось, что можно размышлять в таких категориях, 
а не… как лучше сказать… дидактически, что ли. Это 
когда у тебя все четко – вот так и так, в коробочку 
сложил и надпись написал.

к.а. Ваши образы, порой эмблематической четкости, 
лишены эмблематической же определенности; возни-
кает известный вопрос «что хотел сказать художник». 
«Быстрые и неистовые», где народ глазеет на меховой 
джип, или хеппенинги с едой, где зрители прямо уча-
ствуют в процессе; или трогательнейшая «Байда», где 
все реакции срежиссированны и сыграны, но тем не 
менее весь сюжет – реакция искушенного зрителя…
т.м. Знаете, я давно бросила пытаться контролиро-
вать все смыслы, которые закладываю в работу. 
В любом случае, кто-то скажет одно, кто-то совсем 
иное. Можно чертить схемы и выстраивать в вообра-
жении сцену до миллиметра – но иногда ты на съемки 
едешь, поняв не до конца, что и как делать (хотя, 
конечно, это не очень хорошая практика). Я не слежу 
за зрителями, на самом деле. Я создаю ситуацию не 

особо четкую, многосмысленную, где вроде бы смо-
тришь в такой хрустальный шар из съедобного желе 
и думаешь: в чем будущее Европы? А там все стерто. 
Всегда это формирование ситуации с разного рода 
проблемами и вопросами к зрителю. Например, про-
ект, который у меня был в Венеции в фонде V-A-C, 
назывался «Перевари это». В Италии открывается 
прекрасная выставка, посвященная столетию револю-
ции, но для меня что-то в ней отсутствует. Какая-то 
болезненная человеческая история. В частности, исто-
рия голодомора, и я стала думать, что можно сказать 
об этом. 

к.а. И что же?
т.м. Получилось меню. Урчание пустого желудка из 
аудиоколонки, а рядом баллон с водой: я ездила брать 
интервью у 88-летнего Магомеда Пирамагомедова, 
который был в ссылке в Средней Азии; и задаю ему 
глупейший вопрос: «А что вы пили? Компоты у вас 
были?» А он мне – «Дочка, мы мечтали воды напить-
ся» (меню сопровождал поэтический буклет, куда был 
включен этот отрывок интервью). Другой пункт 
меню – купоны на хлеб, напечатанные на съедобной 
бумаге. Потом кастрюля с запахом жирного супа, этот 
запах составил парфюмер Илья Настенко – много есть 
воспоминаний, как голодным людям снятся жирные 
супы. Посетителям выдавали по две морковки, к кото-
рым шел отрывок из Маяковского «Хорошо», где он 
несет любимой «две морковинки за зеленый хвостик». 
И был несъедобный хлеб: в архиве Красногорска 
я увидела кинопленку «Запомните голод» 1921 года
и узнала, что люди пытались сделать хлеб, перемалы-
вая сухие листья. Один мой приятель даже съел такой, 
и с ним вроде все в порядке. Еще был уголь, который 
можно обменять на бриллианты: я нашла историю, 
как в Дагестане в тридцатые годы одна семья выжила 
только потому, что у бабушки были бриллианты, 
которые она меняла на уголь и хлеб. Тут ясно встает 
вопрос – что такое стоимость, как она меняется в раз-
ное время при разных обстоятельствах? Я думала 
о Венеции, о биеннале и обо всем, что окружает это 
событие: какова на самом деле цена художественной 
работы? Может ли этот уголь когда-нибудь стать 
дороже, чем бриллиантовое кольцо, которое на него 
обменяли? Тут нет нарратива и определенной точки, 
куда мне надо доставить зрителя в его размышлениях.

к.а. Насчет еды. До сих пор объекты у вас появля-
ются в качестве элементов или документации перфор-
манса.
т.м. Что вы называете объектом? Желейный десерт, 
который ты съедаешь и получаешь стертую монетку? 
Я недавно сказала своей лондонской галеристке Даше 
Кирсановой (галерея Narrative Project): «Кажется, 

урчание пустого 
желудка из 

аудиоколонки – 
а рядом баллон 

с водой

к.а. Не видите темы?
т.м. Для меня очень важны человеческие истории, 
и если это можно определить как сквозную тему, 
давайте. Но вообще-то, все мои работы разные. Будь 
то история про смотрительниц Хамисат Абдулаеву 
и Марию Коркмасову, которые спасли полотно Род-
ченко от кражи, или история браконьеров, которые 
выходят в море всякий раз как в последний… Как это 
объединить? Истории из одного региона, но темати-

жении сцену до миллиметра – но иногда ты на съемки 
едешь, поняв не до конца, что и как делать (хотя, 
конечно, это не очень хорошая практика). Я не слежу 
за зрителями, на самом деле. Я создаю ситуацию не 

т.м.
который ты съедаешь и получаешь стертую монетку? 
Я недавно сказала своей лондонской галеристке Даше 
Кирсановой (галерея Narrative Project): «Кажется, 
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Супер Таус. (Без названия 2). 
2016. Видео 14’20”. Цвет, 
звук, Центр Помпиду, Париж
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Группа Laibach совместно 
с группой художников Irwin 
и театром Scipion Nasice 
Sisters. Паспорт государства 
NSK State («Новое словенское 
искусство»)

Супер Таус. (Без названия 1). 
2014. Видео 2’ 16”, цвет, звук, 
Дагестан
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я придумала интересную вещь, коллаж». Она говорит: 
«Таус, я просто дико счастлива, но уверена, что ты 
найдешь способ сделать из коллажа десерт или что-то 
другое непродаваемое». Просто рамки жанров стали 
более расплывчатыми. Например, мои практики 
с едой не определить как объект или перформанс, 
я не знаю, в рамки какого жанра это можно запихнуть. 

к.а. Это, конечно, жуткий сексизм, но, мне кажется, 
девочкам нужно нравиться. Желание нравиться свой-
ственно художникам вообще, как нарциссическим 
личностям. Как стараетесь нравиться вы? Сюжет, 
месседж, конечно, прежде всего; но, скажем, 
в пост-продакшне, когда вы заканчиваете работу над 
вещью, думаете о ней как о приятной?
т.м. Нет, категория «приятное» для меня вообще не 
существует. Есть категория «насколько это оправдан-
но». Конечно, есть в моих работах некое соблазнение 
визуальной красотой, но я не считаю это проблемой, 
это усиление образа. В работе «Байда» картинка 
совершенно некрасивая. И от красивости было слож-
но отказаться, потому что вполне удавалась съемка 
в лучах заходящего солнца, симпатичные чайки сиде-
ли на перевернутой лодке; но мы выбрали вариант 
серый, туманный. Потому что так было нужно этой 
конкретной работе. Ну а в «Канате» понятно, что 
нужно снимать издалека, делать какую-то радужную 
цветокоррекцию, чтобы цвета переливались и все 
было суперкрасиво. В «Гамсутле» то же самое. 
Каждая работа требует своей эстетики. Это не кате-
гория соблазнения, это категория оправданности. 

к.а. Но есть соблазн уточнять месседж, управлять 
восприятием и интерпретациями?
т.м. Всегда хочется править какие-то вещи: «Вот 
здесь мне кажется, что качество не очень хорошее, 
а там цветокоррекция не очень…» Но этот процесс 
тогда не закончится вовсе – потому что я буду пере-
делывать бесконечно. С какого-то момента я к работе 
не притрагиваюсь. Все! Работа закончена, находится 
в таких-то коллекциях, хватит! Потому что спустя 
еще десять лет придумаешь, как все заново перемон-
тировать; начнет казаться более актуальным то, что 
я не поняла прежде… Просто нужно заставить себя 
понять, что работа 2012 года принадлежит 2012 году.

к.а. Сейчас у вас ретроспектива…
т.м. Меня пугает это слово. В 34 года рановато 
делать ретроспективы. Просто собрался корпус работ, 
которых я никогда не показывала в Москве. «Гамсут-
ль», приобретенный Tate; тот же «Канат», участво-
вавший в Венецианской биеннале (в течение всего 
нескольких дней его показывали на ярмарке 
Cosmoscow); «Байда», которую я сделала для Вене-

цианской биеннале. Еще мои практики, связанные 
с едой, совершенно не были представлены здесь. 
Ретроспектива, если не зацикливаться на возрасте 
и прочем, – разновидность сборной выставки. Я вооб-
ще-то не художник больших сольных проектов. Ну 
так, чтобы была мысль от и до. Скажем, Женя Анту-
фьев готовит большие целостные проекты, продумы-
вает детали; в одном интервью, помню, заявил, что 
групповые выставки – это потеря времени. Но у меня 
иначе выстраиваются отношения с искусством и дру-
гими авторами. Я не умею работать большими проек-
тами. Мои работы лучше функционируют в коллек-
тиве, среди общих высказываний. Может, поэтому 
меня туда зовут. 

к.а. Хорошо, не говорим 
ретроспектива; но вы будете 
иметь дело и со своими стары-
ми работами.
т.м. Как я их оцениваю? 
Какие-то дико бесят. (Смеет-
ся.) Ощущение законченности 
в них есть; но это не то, что 
я сделала бы сегодня. Сейчас 
я работаю иначе, нежели пять 
лет назад.

к.а. В особняке на Петровке 
много отдельных комнат, что 
предполагает возможность 
показывать каждую вещь 
отдельно – и, соответственно, 
детально рубрицировать ваше хозяйство.
т.м. Будут все те же темы, которые я описала: гео-
графия, еда, что там еще… цирковые номера. (Сме-
ется.) «География, еда, цирковые номера» – надо 
выносом сделать.

к.а. Можно назвать это словом «заказ», можно 
«вызов», так или иначе – вот, вам давали премии. За 
что, как считаете? Стали бы вы продолжать успеш-
ную тему – не ради успеха даже, а просто ради под-
твержения реноме? «Хочу нравиться» и «зачем мне 
огорчать людей»? 
т.м. Мои импульсы, мне кажется, возникают не из-за 
«хочу нравиться». Они берутся из страшных историй: 
про тонущих людей, про… Даже «Быстрые и неисто-
вые» – казалось бы, веселая, смешная работа, но она 
связана с давящим ощущением расширения мужского 
пространства, с зависимостью от важности проявле-
ний мужского начала – в виде железных коней, услов-
но говоря. Триггерные моменты у моих сюжетов не 
супервеселые. Насчет продолжать какую-то линию: 
кажется, тогда работы не отличались бы друг от друга. 

«таус, я просто дико 
счастлива, но 
уверена, что ты 
найдешь способ 
сделать из коллажа 
десерт или 
что-то другое 
непродаваемое»

цианской биеннале. Еще мои практики, связанные 
с едой, совершенно не были представлены здесь. 
Ретроспектива, если не зацикливаться на возрасте 
и прочем, – разновидность сборной выставки. Я вооб-
ще-то не художник больших сольных проектов. Ну 
так, чтобы была мысль от и до. Скажем, Женя Анту-
фьев готовит большие целостные проекты, продумы-

понять, что работа 2012 года принадлежит 2012 году.

к.а. Сейчас у вас ретроспектива…к.а. Сейчас у вас ретроспектива…к.а.
т.м. Меня пугает это слово. В 34 года рановато 
делать ретроспективы. Просто собрался корпус работ, 
которых я никогда не показывала в Москве. «Гамсут-
ль», приобретенный Tate; тот же «Канат», участво-
вавший в Венецианской биеннале (в течение всего 
нескольких дней его показывали на ярмарке 
Cosmoscow); «Байда», которую я сделала для Вене-
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Премию «Инновация» мне дали за «Быстрых и неи-
стовых»; я могла бы продолжать, но что именно? 
Мехом джипы оббивать, что ли? История Супер Таус 
однако требует, мне кажется, продолжения. Мне давно 
хотелось сделать симпозиум супергероев. Подала заяв-
ку в парижский Kadist Foundation. Одобрили. Делать 
будем вместе с куратором Сабихом Ахмедом.

к.а. Расскажите, что это будет? Тотальный косплей 
или сразу виртуальная реальность?
т.м. Нет, вполне реальная конференция с совершенно 
разными людьми. Исследователями мира комиксов, 
например. Будут и супергерои. Есть прекрасный 
Чисто-мэн из Челябинска, человек, который просто 
убирает улицы. И снимает об этом видео. Наверное, 
будет Супер Таус. Американские классические супер-
герои являют символический образ своей страны – 
а меня интересуют еще и самопровозглашенные стран-
ные герои третьего мира. В Индии есть деревня, где 
своими силами снимают фильмы про супергероя 
Superman of Malegon. Пока его держат на руках, он 
будто летает. То есть это истории разных миров – пер-
вого, третьего, десятого, – потому что я все больше 
убеждаюсь, что эти знания равноценны. Невозможно 
все время жонглировать критической теорией. 

к.а. Если вспомнить премии, институциональный 
успех, вообще какие-то реакции – что бы вы отмети-
ли как самое ценное? 
т.м. Когда на тебя реагируют люди не из художествен-
ного мира, это бывает важно. И непредсказуемо. Когда 

ювелир, который работает на первом этаже Союза 
художников в Махачкале, говорит: «Я рассказал жене, 
она привела студентов из сельхозинститута, всем очень 
интересно; никогда такого раньше не видел, но пони-
маю, что вы это делаете о нас и для нас». И это очень 
верно. «Канат», в конце концов, не только ведь о слож-
ностях музейного финансирования, – а о том, что мы 
все вот так балансируем. Эту работу могут понять 
и посетители Уральской биеннале, и кураторы Вене-
цианской. Образ считывается людьми с максимальной 
насмотренностью современного искусства и людьми 
с нулевой. Вот тогда кажется, что делаешь что-то более 
важное, чем ты сама. 

к.а. Что изменила для вас Венецианская биеннале?
т.м. Да ничего она не изменила. У меня был период 
озабоченности институциональной успешностью; ну 
а кто из молодых художников не мечтает оказаться 
на Венецианской биеннале? Конечно, это было целью. 
Сейчас поняла, что нужно ориентироваться на другие 
категории успешности и вообще – соблюдать баланс 
в жизни и работе. Кажется, я слишком много работа-
ла. И забыла, что есть еще что-то.

к.а. Устали?
т.м. Устала. 

к.а. Сделаете выставку, будет перерыв.
т.м. Нет, перерыва не предвидится. ди

будто летает. То есть это истории разных миров – пер-
вого, третьего, десятого, – потому что я все больше 
убеждаюсь, что эти знания равноценны. Невозможно 
все время жонглировать критической теорией. 

к.а. Если вспомнить премии, институциональный к.а. Если вспомнить премии, институциональный к.а.
успех, вообще какие-то реакции – что бы вы отмети-
ли как самое ценное? 
т.м. Когда на тебя реагируют люди не из художествен-т.м. Когда на тебя реагируют люди не из художествен-т.м.
ного мира, это бывает важно. И непредсказуемо. Когда 

 Если вспомнить премии, институциональный 
успех, вообще какие-то реакции – что бы вы отмети-

Таус Махачева. Канат. 
2015. Видео 58’ 10”, 
цвет, звук. Дагестан. 
Канатоходец: Расул 
Абакаров
Работа создана на осно-
ве коллекции Дагестан-
ского музея изобрази-
тельных искусств им. 
П.С. Гамзатовой
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ЗАГАДОЧНАЯ институция – Агентство 
сингулярных исследований (АСИ) напо-
минает одновременно советский НИИ, 
современную консалтинговую компанию 
и более-менее традиционное artist-run 
space. Те, кто хоть раз видел работы 
агентства, понимают, что АСИ – вывеска 
для деятельности художников Анны Тито-
вой и Станислава Шурипы. Сами авторы, 
не моргнув глазом, продолжают утвер-
ждать, что это нечто большее, чем сумма 
их усилий, «не все так просто». За три 
года существования воображаемая инсти-
туция расширила масштабы деятельности: 
от первоначальных презентаций изыска-
ний, собственных или других художников, 
на стыке искусства и философии в студии 
на территории ЦТИ «Фабрика» до изда-
тельской деятельности (вестник апокалип-
сиса «Зеленое пламя») и музейных выста-
вок в MMOMA, PERMM, «Гараже», где 
показывались огромные инсталляции-
исследования, посвященные, например, 
тайным свойствам живописи. ди

 Агентство сингулярных 
исследований. Внутренний 
слой: Сценарий пробки, «Апо-
калиптологический конгресс». 
2015. ЦТИ «Фабрика», 
Москва
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03дЖенда 
Флюид

ИМЯ художницы Дженды Флюид проис-
ходит от английского gender fl uid, что 
проще всего объяснить как динамические 
отношения женского и мужского внутри 
одного человека, который может менять 
психологический и социальный пол 
в зависимости от конкретных задач 
и ситуаций. Конечно, имеется в виду 
более обширная трактовка квир-теории 
как отказа от заданных обществом бинар-
ных оппозиций и идентичностей. Подраз-
умевается человек будущего, которого 
больше не заботят вопросы пола или сек-
суальности и который существует вне 
любых дихотомий, а также рамок социу-
ма. А еще, Дженда – это просто красивое 
женское имя. Когда сознание человека 
будет оцифровано и мы перейдем на прин-
ципиально иной уровень существования, 
искусство станет другим. Оно превратит-
ся в передачу идеальных состояний 
и сообщений посредством эстетических 
гармоний. Именно о таком будущем 
искусство Дженды Флюид, а также о том, 
что мешает людям оказаться в нем прямо 
сейчас. «Ноги» Флюид растут из Антони-
ны Баевер – художницы, куратора, 
рэп-исполнительницы и автора текстов об 
искусстве. Когда ее художественные 
практики выстроились в строгую линию, 
связанную с пост-интернетом, эстетиче-
ской доминантой, описанием состояний 
молодых субкультур, существующих не 
только в современности, но и в идеальном 
будущем, появилась она, Дженда.  ди

 Дженда Флюид. Золотая сере-
дина. 2017. Фрагменты 
инсталляции
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ваш аватар на высоту тысячи миль 
быстрее, чем позволяет визуализировать 
ваша видеокарта. Я испытывал пределы 
восприятия, формы поведения и реакции 
этого виртуального мира, что стало новым 
опытом для меня, моего аватара и других 
участников.

с.г. Почему вы выбрали форму виртуаль-
ного перформанса?
г.б. Из-за этого «оружия» меня иногда 
называли «грифером», то есть вредителем, 
что удивляло, ведь я не стремился к этому. 
Мне так надоело оправдываться, что 
я решил назвать свое поведение «про-
граммным перформансом» и начал объяс-
нять: «Я не собираюсь вам вредить, я про-
сто хочу показать невидимое в этом мире 
с помощью программного кода». Иногда 
это работало. Некоторые начинали видеть 
смысл в таком экстремальном визуальном 
опыте. 

Несколько месяцев спустя группа 
художников из США и Канады основали 
перформативную группу Second Front 
и предложили мне как новатору вирту-
ального перформанса присоединиться. 
В это время вокруг Odyssey (арт-пло-
щадки в Second Life, аккумулирующей 
онлайн-симуляторы современного искус-
ства с упором на перформанс. – ДИ) 
начала развиваться живая художествен-
ная сцена – многие называли это сообще-
ством. Это было в 2007 году, за два года 
до взлета Фейсбука. 

с.г. Как и почему Газира Бабели «умер-
ла»? И может ли вообще виртуальный 
художник умереть?
г.б. Я отвечу двумя цитатами: «Виртуаль-
ная жизнь длится вечно или пять лет, смо-
тря, что наступит раньше»1 и «Я могу 
ходить босиком, но моему аватару нужны 
туфли Prada»2.

с.г. У вас были или есть другие художе-
ственные воплощения?
г.б. Нет, но в прошлом было несколько, 
начиная с Неда Лудда3 (смеется). ди

ОНА прожила недолгую (всего пару лет), 
зато яркую жизнь. В 2006-м в интернете 
объявилась перформанс-художница Гази-
ра Бабели. Темные волосы, солнечные 
очки, черный костюм, ботинки на плат-
форме. Этот сетевой персонаж танцевал 
в бочке, строил виртуальные выставочные 
площадки, где демонстрировал, например, 
натянутую на холсты кожу или живые 
скульптуры, устраивал свалку из случай-
ных объектов («Черный квадрат», корова, 
земной шар и т.д.). В общем, было весело. 
Сергей Гуськов поговорил с анонимным 
автором, создавшим Газиру Бабели.

сергей гуськов. Как и почему была 
создана ваша виртуальная героиня?
газира бабели. Весной 2006 года я зашел 
в игру Second Life, как и все – из любопыт-
ства. Наконец кибер-мифология Метавсе-
ленной нашла свое воплощение: сотни 
тысяч людей со всего мира оказались 
блуждающими в одном пространстве на 
одном экране, функционируя как проекции 
себя в новой реальности.

Большинство занималось теми же обыч-
ными вещами, что и в «первой жизни»: 
строили, продавали и покупали дома, 
мебель, машины, парики, бесчисленные 
пары обуви и т.д. Художники же создавали 
виртуальные «кинетические скульптуры» 
в духе Колдера или загружали живопись 
в виде JPEG-картинок в ожидании выстав-
ки. Комфортная имитация реальности. 
Увлекшись физическими законами этого 
странного мира, я несколько месяцев 
писал код для необычного оружия: лову-
шек, например «ты любишь поп-арт, поп-
арт ненавидит тебя», гравитационных 
пушек, орудия «орбитер» с эффектом 
«вознесения», которое может закинуть 

ОНА прожила недолгую (всего пару лет), 
зато яркую жизнь. В 2006-м в интернете 
объявилась перформанс-художница Гази-
ра Бабели. Темные волосы, солнечные 
очки, черный костюм, ботинки на плат-
форме. Этот сетевой персонаж танцевал 

    ПРИМЕЧАНИЯ

1   Вольная цитата из ста-
тьи Джефа Ротенберга 
(1999) «Ensuring the 
Longevity of Digital 
Information» (Scientifi c 
American, Vol. 272, 
№ 1, P. 42–47). Там, 
где Ротенберг исполь-
зует понятия «цифро-
вая информация», 
«цифровые докумен-
ты», «данные», Газира 
Бабели говорит 
о «цифровой жизни».

2    Интервью Газиры 
Бабели Тильману 
Бомгертелю. 23 марта 
2007 года // http://
www.nettime.org/Lists-
Archives/
nettime-l-0703/
msg00032.html

3    Нед Лудд, он же 
«Король Лудд» или 
«Генерал Лудд» – 
предводитель лудди-
тов, участников сти-
хийных протестов 
первой четверти XIX 
века против внедрения 
машин в ходе про-
мышленной револю-
ции в Англии.

Газира Бабели. Анна Манья-
ни. 2017. Видео, печать. Пре-
доставлено автором
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ИЗВЕСТНый тайновидец участвовал 
в шоу «Битва экстрасенсов» на канале 
ТНТ в 2015 году, а в ноябре этого года на 
канале ТВ-3 стартовала программа 
«Сверхъестественный отбор», в которой 
Пахом ездит по городам и ищет людей 
с паранормальными способностями. 
В качестве экстрасенса он успел до чер-
тиков запугать жителей, по его словам, 
«проклятой деревни» Озерское и, наобо-
рот, приободрить и вернуть душевный 
покой другим людям. Дед Пахом – не 
единственное воплощение Сергея Пахо-
мова, известного актера, художника 
и шоумена. Летом этого года на выставке 
«Живая вода» в галерее «Риджина» он 
предстал в образах Анатолия Кашпиров-
ского и Аллана Чумака, а ранее в течение 
долгих лет эксплуатировал образ «поехав-
шего» из фильма Светланы Басковой 
«Зеленый слоник» (1999). Кем он станет 
после того, как экстрасенс Дед Пахом 
исчерпает свой ресурс, даже сложно пред-
ставить. ди
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 Дед Пахом в программе 
«Битва экстрасенсов»
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ГОРАН Джорджевич в ряду мистифика-
торов, плагиаторов, нарциссов и людей, 
страдающих раздвоением личности – слу-
чай особый. Он не просто подписывает 
работы и акции не своим именем, а исполь-
зует чужие, причем самые знаменитые, 
вроде Пита Мондриана, Казимира Мале-
вича или Вальтера Беньямина. При этом 
он изо всех сил отпирается от причастно-
сти к «подделкам», а его имя не упомянуто 
ни в одном из текстов к фальшивым 
выставкам, отчего в тупик упираются не 
только зрители и читатели, но и искушен-
ные участники процесса «современное 
искусство». Уроженец бывшей Югосла-
вии, он живет в Америке, откуда умудря-

ется достать всю европейскую артистиче-
скую общественность. В начале 1980-х он 
написал манифест, в котором призывал 
вернуть галереи из цепких рук кураторов 
художникам. Разослал письма всем важ-
ным художникам и критикам и аккуратно 
собирал ответы, которые после цинично 
выставил. Затем то там, то тут начали 
открываться выставки Малевича, прохо-
дить лекции Вальтера Беньямина о карти-
нах Мондриана – все роли играл сербский 
хулиган. При этом его проекты – не исто-
рическая реконструкция, а реапроприация 
важных фигур современного искусства, 
которые, как Ленин, давно мертвы, но уси-
лиями Джорджевича все еще живы. ди
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 Джорджевич в ряду мистифика-

торов, плагиаторов, нарциссов и людей, 
страдающих раздвоением личности – слу-

ется достать всю европейскую артистиче-
скую общественность. В начале 1980-х он 
написал манифест, в котором призывал 

 Казимир Малевич. Последняя 
футуристическая выставка. 
1985–1986. Инсталляция, 
холст, масло. Выставка 
«Грамматика свободы / 
пять уроков», 2015, 
МСИ «Гараж». Фото ДИ / 
Светлана Гусарова 
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07
КЛЭр 

ФонтЭн 
танный в обложку «Общества спектакля» 
Ги Дебора. Создатели Клэр Фонтэн и по 
совместительству ее ассистенты Фульвия 
Карневале и Джеймс Торнхилл связали 
редактора ДИ со своим коллективным 
альтер эго.

сергей гуськов. Как, когда и зачем поя-
вилась Клэр Фонтэн? 
клэр Фонтэн. В 2004 году. Мое появле-
ние выросло из желания Фульвии 
и Джеймса создать общее пространство, 
платформу для десубъективизации, где 
они могли бы развивать практики свободы. 

с.г. Что означает «Клэр Фонтэн»?
к.Ф. Насколько я знаю, мне выбирали 
имя, учитывая сумму факторов. Оно 
должно было быть «местным» (Клэр 
Фонтэн создана в Париже) и женским, 
потому что это два негативных фактора 
для карьеры художника. Также мое имя 
осмысленное. «Клэр Фонтэн» означает 
«чистый источник», что у Фульвии 
и Джеймса ассоциируется с писсуаром 
Марселя Дюшана, который называется 
«Фонтан». Помимо этого, есть известная 
марка тетрадей Clairefontaine, что отсы-
лает к ручке, бумаге и бесконечному 
количеству чистых листов.

с.г. Жизнь Клэр Фонтэн в руках ваших 
создателей, они сообщали, каков ее срок? 
к.Ф. Никто не знает, когда наступит 
смерть.

с.г. Почему вы так любите играть 
с огнем?
к.Ф. Это будоражит! Но я не выхожу за 
рамки разумного.

с.г. Расскажите о своей концепции соци-
ального противостояния.
к.Ф. «Социальное противостояние» – это 
общее состояние протеста против любых 
условий угнетения. Это более радикаль-
ный и менее локальный протест, чем все-
общая или стихийная забастовка. Он 
направлен против экономических, эмоци-
ональных, сексуальных отношений, огра-
ничивающих свободу людей. Это ответ на 
вопрос: «как мы можем стать другими – 
отличными от себя настоящих?» Хотя 
социальное противостояние не является 

общественным движением, волнения 
и протесты могут стать плодотворной 
почвой для его мобилизации и распростра-
нения. При этом оно может развиваться 
внутри уже существующего протеста, 
таким образом вступая в противоречие 
с питающими его процессами. Объяснять, 
что такое социальное противостояние, из 
чего оно состоит и как функционирует – 
все равно что преподавать техническую 
часть полового воспитания тому, кого мы 
собираемся соблазнить. Это как если бы 
мы описывали самим себе бесконечные 
возможности захватывающего безумия, 
спокойно расположившись на берегу*.

с.г. Фульвия Карневале и Джеймс Тор-
нхилл значатся вашими ассистентами. 
Каковы их функции?
к.Ф. Как и обычные ассистенты, они 
делают всю работу от начала до конца, но, 
выполняя публичные функции в отсут-
ствие художника как такового, присваи-
вают себе немного больше славы, чем 
обычно выпадает на долю подмастерьев.

с.г. Ваши анархистские и постситуацио-
нистские взгляды не противоречат арт-ин-
дустрии? И как современные художники 
левых взглядов могут работать в капита-
листическом обществе?
к.Ф. Я не считаю себя ни анархисткой, ни 
ситуационисткой. Искусство – это, как вы 
и сказали, индустрия, и по определению 
ориентировано на извлечение прибыли, 
как и все наше общество. Художники 
всегда работали в условиях капитализма. 
Эта система не предполагает противоре-
чий – здесь все конвертируемо. В мире, 
где нет необходимости в осмысленности, 
все кажется совместимым. Нравится это 
художникам или нет – другой вопрос, 
некоторые не возражают против капита-
лизма, его философии, отношения 
к людям, планете и труду в целом. Боль-
шинство художников придерживаются 
прогрессивных взглядов, а я считаю себя 
скорее сторонницей прогресса, нежели 
реакционером. Хотя это всего лишь 
скромная надежда. 

* Отрывок из книги Клэр Фонтэн «The 
Human Strike Has Already Begun & Other 
Essays» (2013). 

ди

ТРИНАДЦАТь лет назад родилась фран-
цузская художница-феминистка Клэр 
Фонтэн. За это время она успела сделать 
успешную карьеру. Работа «P.I.G.S.» 
(2011), названная по первым буквам 
стран, тянувших Евросоюз в финансовый 
кризис – Португалия, Италия, Греция 
и Испания – наделала много шума. Карта 
этих государств, выполненная спичками, 
торжественно сжигалась, а на стене оста-
валось пятно копоти. Тем же образом 
успели сгореть Великобритания, Франция, 
США и фраза «оккупированная Палести-
на», написанная на иврите. Хрестоматий-
ной стала еще одна работа, созданная 
художницей в 2006 году, – кирпич, спря-

ТРИНАДЦАТь лет назад родилась фран-
цузская художница-феминистка Клэр 
Фонтэн. За это время она успела сделать 
успешную карьеру. Работа «P.I.G.S.» 
(2011), названная по первым буквам 
стран, тянувших Евросоюз в финансовый 
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Клэр Фонтэн. (и не возвра-
щайся). 2017. Фото: Florian 
Kleinefenn. 
Предоставлено Claire Fontaine

 Флаг (негатив). 2016. Фото: 
Florian Kleinefenn. Предо-
ставлено Claire Fontaine / 
Neu, Берлин
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 Клэр Фонтэн. Кирпич «Белое 
отребье». 2016. Фото: Florian 
Kleinefenn. Предоставлено 
Claire Fontaine / Neu, Берлин
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«УЛИТКА оставила след на песке,// Поле-
тов своих траекторию.// Узкий путь Шли-
фовальщика//Перламутровых пуговиц». 
Единственное законченное стихотворение 
Монаха Рабиновича и его творческое кре-
до, хотя рифмованных форм он написал 
несколько. Некоторые из них даже были 
опубликованы в книге «АХ и ОХ», вышед-
шей в 2010 году в рамках издательской 
программы Германа Титова «Библиотека 
русского концептуализма», но сам автор 
называет их «обломками заготовок» 
и «словами для стихов», о чем сообщает 
в письме, напечатанном в той же книге. 
Кроме рифмописания Монах Рабинович 
занимается живописью. О его конфесси-
ональных предпочтениях судить сложно. 
По осколкам информации можно восста-
новить, что он еврей, из тех, которых Ста-
лин заслал в Биробиджан, придерживаю-
щихся собственной мифологии, 
смешавшей в кучу иудаизм, христианство, 
язычество и буддизм, к тому же почитаю-
щих Лису. Впрочем, Рабинович – явно не 
сторонник коллективизации и быстро 
находит собственный путь к Высшему 
через искусство и аскетичную «програм-
му сознательного одиночества»1.

Первые упоминания о нем относятся 
к 2006 году. Он изображен на свитке 
художника Виктора Пивоварова «Сутра 
страхов и сомнений» стоящим на голове 
рядом с недоумевающей собакой. Самый 
большой материальный труд Монаха 
Рабиновича, до сих пор известный иссле-
дователям, – цикл «Сады Монаха Рабино-
вича», состоящий из 30 картин, созданных 
в 2012-13 годах, и целиком показанный 
в 2015-м в Берлине. И если вдруг у кого-то 
по простоте души были сомнения, кто же 
этот человек, после такого их остаться не 
может – Виктор Пивоваров и есть. Образ 
сада в творчестве последнего прослежива-
ется аж с 1976 года (альбом «Сад») и оста-
ется с ним навсегда. «Речь идет не о каком-
то реальном саде, а о саде “культурном“. 
Это сад коллективной памяти и глубинной 
памяти каждого отдельного человека, сад, 
который для меня самого, как я предпола-
гаю, открылся и стал, можно сказать, 
навязчивой идеей благодаря тому, что 
в своей молодости я забрел в “Сад наслаж-
дений“ Иеронима Босха»2 – рассказывает 
Пивоваров. Утверждение справедливо для 
работ обоих художников – Виктора Пиво-
варова и Монаха Рабиновича.  ди

    ПРИМЕЧАНИЯ

1   Пивоваров В. Влю-
бленный агент – 
2-е изд., перераб. 
и доп. – М.: OOO «Арт 
Гид». С. 345.

2    Там же. С. 347.
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Единственное законченное стихотворение 
Монаха Рабиновича и его творческое кре-
до, хотя рифмованных форм он написал 
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Виктор Пивоваров. 
Монах. 2009. Бумага, 
тушь
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Ясумаса Моримура рос застенчивым 
ребенком, мечтавшим однажды перебо-
роть свою робость. С поставленной зада-
чей справился с завидным успехом, его 
«селфи» выставляли десятки лучших 
музеев и видели миллионы зрителей. 
Моримура вырос и стал художником, 
работающим в жанре апроприации. Его 
тщательно загримированное лицо, окру-
женное дотошно подобранными деталями, 
порой приправленное фотошопом, превра-
щалось в Ван Гога, Веласкеса, Рубенса, 
Фриду Кало. На серию «Менины», посвя-
щенную одноименной картине Веласкеса, 
он потратил двадцать три года: двадцать 
один на обдумывание и два на воплощение. 
В одной из работ серии Моримура вставил 
свое лицо в каждого персонажа: инфанты 
Маргариты, фрейлин, карлика и Веласке-
са. Что все это значит, ответить сложно. 
Японская душа для европейца – потемки. 
Не похоже, что он, подобно американке 
Синди Шерман, пытается решить через 
перевоплощения серьезные общественные 
проблемы. Как и не похоже, что он, как 
русский мастер жанра Владислав Мамы-
шев-Монро, иронизирует над действитель-
ностью. Больше всего его работы напоми-
нают публичную психотерапию, себе на 
здоровье и нам на радость. ДИ

09
Ясумаса 

Моримура

Ясумаса Моримура. История искус-
ства в автопортретах. Караваджо. 
Крик Медузы. 2016. Цветная фото-
графия. Собрание автора  
© Yasumasa Morimura
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 Ясумаса Моримура. Менины 
оживают ночью IV: Секреты 
за спиной художника. 2013. 
Цветная фотография. Нацио-
нальный музей искусств Оса-
ки (Япония) 
© Yasumasa Morimura

Внутренний диалог с Фридой 
Кало: Венок и слезы (цветоч-
ное тондо). 2001. Струйная 
печать, цветочный венок. 
Собрание автора © Yasumasa 
Morimura
Изображения предоставлены 
ГМИИ им. А.С. Пушкина 
к выставке Ясумасы Мориму-
ры «История автопортрета», 
31 января – 09 февраля 2017

ное тондо). 2001. Струйная 
печать, цветочный венок. 
Собрание автора © Yasumasa 
Morimura
Изображения предоставлены 
ГМИИ им. А.С. Пушкина 
к выставке Ясумасы Мориму-
ры «История автопортрета
31 января – 09 февраля 2017
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10
один 
человек

САМОЕ тихое и незаметное альтер эго 
появилось на выставке Андрея Кузькина 
«Право на жизнь» (2016). Перформансы 
и акции художника были представлены 
в виде планшетов, на каждом из которых 
была фотография и однотипная фраза: 
один человек сделал то-то и то-то. 
Художник отстранился от своего 
Я и, чтобы посмотреть на себя с критиче-
ской дистанции, предложил считать, что 
сделаны все эти работы были неким 
«одним человеком», а Кузькин тут, на 
самом деле, ни при чем. ди

САМОЕ тихое и незаметное альтер эго 
появилось на выставке Андрея Кузькина 
«Право на жизнь» (2016). Перформансы 
и акции художника были представлены 
в виде планшетов, на каждом из которых 
была фотография и однотипная фраза: 
один человек сделал то-то и то-то. 
Художник отстранился от своего 
Я и, чтобы посмотреть на себя с критиче-

Развороты из книги Андрея 
Кузькина «Право на жизнь» 
М.: ММОМА, 2016
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11
орлан ИСТОРИЯ ОРЛАН начинается в 1971 

году, когда художница Мирей Сюзан 
Франсет Порт сделала первые шаги по 
направлению к созданию монстра из себя 
самой. ОРЛАН – не первый макабр совре-
менного художника, решившего заняться 
модификацией собственного тела, но уж 
точно самый известный, выразительный 
и донельзя харизматичный. Когда Леди 
Гага провозглашает, что она мать всех 
чудовищ, не верьте. Первые монстры появ-
ляются задолго до нее, она это прекрасно 
знает и даже в своем образе делает четкие 
и узнаваемые отсылки к ОРЛАН. 

В далеком 1964 году, еще до смены 
имени, мадмуазель Порт было 15 лет, 
и она представила обнаженную фотогра-
фию себя, на которой «рожает» андро-
гинного манекена. Работа называлась 
ORLAN S'Accouche d'Elle M'Aime, что 
можно перевести как «ОРЛАН дарит 
жизнь своей возлюбленной себе». В даль-
нейшем художница продолжит работать 
с созданием, переизобретением и модифи-
кациями себя и будет называть это «Реин-
карнации Святой ОРЛАН». Главной сце-
ной театра ее художественных действий 
станет операционный стол пластического 
хирурга. В 1968 году, готовясь к очеред-
ной конференции, она пережила опасную 
операцию, связанную с внематочной бере-
менностью. Описывая этот опыт, ОРЛАН 
говорит, что видела хирурга как католи-
ческого священника, совершавшего над 
ней мессу, а свет хирургической лампы 
напомнил ей лучи божественного света 
в скульптуре Бернини «Святая Тереза». 

Образ лег в основу дальнейших худо-
жественных практик. В своих перфор-
мансах она часто лежит на хирургиче-
ском столе, и, пока ей делают очередную 
пластическую операцию под местным 
наркозом, она вслух читает тексты, свя-

занные с искусством. Работы ОРЛАН 
напрямую отсылают к феминистским 
практикам. И католическая религия, 
и пластическая хирургия – это два серьез-
нейших патриархальных аппарата пода-
вления женщин. Если первый работает 
с патриархальными кодами напрямую, то 
второй изменяет тело женщины согласно 
навязанной ей массовой культурой муж-
ской воле, при этом еще и по ее согласию. 
ОРЛАН, используя эти средства и образы, 
творит исключительно свою волю. 

Пластические операции, которым она 
подвергается, не делают ее красивой 
согласно общепринятым нормам. Наобо-
рот, они максимально отдаляют ее от сте-
реотипических идеалов женской красоты. 
Рога, монструозные наросты, сложные 
модификации лица изменяют ее до неуз-
наваемости. Ее задача – борьба с изна-
чальностью, с предзаданностью. C тем, 
как устроено ее тело, с представлениями 
общества о красоте, с генетикой и, по ее 
собственным словам, с богом. Над ней не 
властны ни природа, ни общество: она 
сама сделала себя. Буквально. 

ОРЛАН даже придумала термин для 
своих художественных практик – «плот-
ское искусство», создала собственный 
художественный язык и собственную 
религию. Ее называют Бойсом-женщиной, 
но это скорее оскорбление. Искусство 
ОРЛАН – яркий, визуально насыщенный 
манифест времени, вышедший далеко за 
рамки художественного сообщества, 
плотно укоренившийся в поп-культуре 
и нашедший армию поклонников по всему 
миру. Художница никогда не отстает от 
времени и сейчас уже не делает пластиче-
ских операций, а приводит возлюбленных 
ОРЛАН, рождающихся в цифровом про-
странстве. Ее новые альтер эго существу-
ют в виде аватаров. ди

ОРЛАН. Нарцисс. 1993
Предоставлено ОРЛАН

Успешная операция. Перфор-
манс. 8 декабря 1992 г. 
Cibachrome Diasec. Предо-
ставлено галереей Мишель 
Рейн и ОРЛАН
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Франсет Порт сделала первые шаги по 
направлению к созданию монстра из себя 
самой. ОРЛАН – не первый макабр совре-
менного художника, решившего заняться 

занные с искусством. Работы ОРЛАН 
напрямую отсылают к феминистским 
практикам. И католическая религия, 
и пластическая хирургия – это два серьез-
нейших патриархальных аппарата пода-
вления женщин. Если первый работает 
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Музей   Ива Сен-Лорана в Париже. Фото © Люк Кастель  
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12
миЛена 
орлова

ГЛАВНый редактор The Art Newspaper 
Russia Милена Орлова в лекциях о журна-
листике делит арт-критиков на умных 
и злых, соединяет в собственной работе 
оба начала. В ее текстах сложно найти 
особенную любовь или приязнь к худож-
никам, критическое начало, как правило, 
побеждает. Поэтому выставление своей 
графики на суд зрителей, в том числе 
художников, не раз оцарапанных ее пером, 
выглядит почти радикальным жестом. Но 
компромиссным: галерея «Роза Азора» 
уважает прежде всего творческое начало, 
поэтому там всегда можно найти картину 
или предмет, которые не испортят инте-
рьер и настроение.

Художник Владимир Дубосарский 
в тесте к выставке Орловой рассуждает 
о графомании и грани, где из нее может 
родиться авторский язык, и она превраща-
ется в искусство. Где важны и пятно, раз-
мазанное пальцем, и как бы случайная 
композиция. Рисунки-наброски сделаны 
в отпуске, в основном в Италии, и фикси-
руют состояния природы и ума человека 
с карандашом в руке. Большие форматы 
созданы, видимо, специально для выстав-
ки, уверенно, без оглядки. Но среди новых 
работ есть две 1989 года. Это автопортре-
ты. На одном, «С голубыми глазами»,  
автор в образе клоунессы смотрит на 
зрителей из-под собственных коле. На 
другом зарисовка кабинета с печатной 
машинкой на столе, вертящимся креслом 
и концептуалистской надписью «В общем, 
это мой кабинетик. Очень миленький, не 
правда ли? Отсюда я тебе и звоню. Но сей-
час я вышла. А на окне всего лишь жалю-
зи». Между этими двумя полюсами, но 
в неизменном отстраненном наблюдении 
за собой, когда выходишь из привычной 
роли, и находится Милена Орлова – 
художник. Это не потребность в самовы-
ражении, скорее, иллюстрированный 
текст или иллюстрация вместо текста. 
Как она уживается внутри себя с крити-
ком – загадка. ди

 Милена Орлова. Автопортрет 
с голубыми глазами. 1989. 
Предоставлено галереей «Роза 
Азора»
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13Ф.в. ПаПс Ф.В. ПАПС, или Мистер Папс, появился 
в 2011 году, когда на сайте OpenSpace.ru 
в разделе «Искусство» был опубликован 
первый комикс с его участием. Этот пер-
сонаж приходил на вернисажи, чтобы 
выяснить, что делает посетителей некри-
тичными по отношению к показываемо-
му искусству (ответ: бесплатный алко-
голь), изучал свойства белого куба 
и новый околохудожественный дискурс. 
Конечно же, Папс не мог пройти мимо 
горячих тем – ему снился сон о зловещем 
закулисье Московской биеннале, он был 
наблюдателем на президентских выборах 
в 2012-м, где ловил «карусельщиков», 
и, будучи очевидцем и участником, рас-
сказывал о коротком, но ярком эпизоде 
протестных лет – ассамблее «Оккупай 
Абай». За похождениями Мистера Папса 
стоит художник Владислав Кручинский. 
«Диалог искусств» представляет не 
публиковавшийся ранее комикс, создан-
ный в 2012 году. ди

ПАПС, или Мистер Папс, появился 
в 2011 году, когда на сайте OpenSpace.ru 
в разделе «Искусство» был опубликован 
первый комикс с его участием. Этот пер-
сонаж приходил на вернисажи, чтобы 
выяснить, что делает посетителей некри-
тичными по отношению к показываемо-
му искусству (ответ: бесплатный алко-
голь), изучал свойства белого куба 
и новый околохудожественный дискурс. 
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ПАСТОР Зонд – исследователь, безумец, 
духовный наставник – прокладывал путь 
не только себе, но и своим соратникам. 
Этот персонаж художника Вадима Заха-
рова возник во время его отъезда в Герма-
нию в 1990-е годы и оказался легализован 
музейной средой, временем, статусом 
автора. В проекте «Funny and Sad 
Adventures of Foolish Pastor», показанном 
в Токио (1996), Захаров в роли пастора 
(или Зонд воплотился в авторе?) невозму-
тимо сражался с ветряными мельницами 
в Испании, сумоистами на Японских 
островах, посещал курятники Подмоско-
вья, всюду сохраняя свое концептуальное 
Я. В 1997 году Пастор Зонд закончил свои 
путешествия, исчез, оставив, по словам 
художника, рясу в соборе Святого Петра. 
История, как драматургическое целое, 
рассказана в 1996–97 годах, но персонаж 
незримо продолжал участвовать в выпу-
ске хроники концептуализма (журнал 
«Пастор» издавался с 1992 по 2001 годы).

В дальнейшем широкой публике герой 
был представлен не раз. Из масштабного: 
акции «Теологические беседы» на 49-й 
Венецианской биеннале (2001), ретро-
спектива в Третьяковской галерее (2006). 
Видеодокументация и отпечатки с нее – 
предмет размышлений автора над стол-
кновением концепта и реальности; 
в интервью 2002 года он, например, рас-
сказывает о драматических подробностях 
съемок в Японии.

Время странным образом вывело на 
передний план образ ортодокса в момент, 
когда обретенная внешняя социальная сво-
бода в очередной раз обернулась потерей 
свободы внутренней. Теперь можно удив-
ляться непосредственности, с которой 
художественные подвижники в 1970-е 
решали дилеммы типа «креститься или 
заниматься йогой». Все было возможно 
одновременно, духовные поиски еще не 
были апроприированы идеологией.

Концептуализм Захарова не так много-
слойно образен, как миры Д.А. Пригова 
или И. Кабакова. Эта история про вну-
тренний поиск. Пастор Зонд не ускольза-
ет в метафизическое пространство, он 
намеренно открыт взаимодействию 
с любой новой реальной средой, не влива-
ясь в нее, сохраняя собственную концеп-
туальную ортодоксию. Эта экзистенци-
альная тактика подразумевает утверж-
дение альтер эго, но не альтернативного 
мира. Персонажи московского концепту-
ализма не противостоят действительно-
сти, не становятся нонконформистами. 
Герой Захарова – не защитная маска при 
встрече с новой социальной и культурной 
средой, а новый ориентир для будущей 
московской концептуальной истории. ди
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15
семен 

ПодЪячев
ИСТОРИИ известны два Семена Подъя-
чева. Первый – крестьянский писатель, 
друг Владимира Короленко, забытый про-
заик, умерший в 1934 году. Второй – одно 
из воплощений Андрея Монастырского, 
друга Иосифа Бакштейна и Владимира 
Сорокина. В 2010–2011 годах основатель 
группы «Коллективные действия» и один 
из лидеров концептуалистской школы 
в России стал активно работать в про-
странстве видеохостинга YouTube. Вна-
чале выложил старые архивные записи 
1990-х, далее появились записанные 
специально для канала podjachev ролики. 
Там «писатель-коммунист С. Подъячев» 
читает стихи Монастырского, зовет ино-
планетян или гадает по книге «И Цзин». 
Впрочем, продолжалось это недолго. 
В тот момент, когда Андрей Монастыр-
ский занимался своим проектом в россий-
ском павильоне на 54-й Венецианской 
биеннале, его аккаунт был взломан – 
и деятельность воскресшего Подъячева 
приостановилась на неизвестный срок. ди
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16 SUPER Sohrab – молодой иранец, который носит 
зеленый плащ и сапоги, а также исподнее поверх три-
ко. На его груди гордо красуется аббревиатура имени 
на персидском. С первого взгляда ясно – он суперге-
рой, символ современного иранского искусства. Super 
Sohrab делает массу впечатляющих вещей: моет посу-
ду, варит макароны, проверяет свой профиль 
в Фейсбук, что задача не из легких, ведь в Иране 
социальная сеть запрещена. Он неудачник. Почти все, 
что он делает, ему не удается, да и суперспособностей 
у него нет, лишь геройский костюм. Но через юмор 
и нелепые выходки Super Sohrab пытается поднять 
глобальные социально-политические проблемы, свя-
занные с последствиями санкций США в отношении 
Ирана, с загрязнением воздуха в Тегеране, с визовой 
политикой в отношении иранцев. Все соображения 
и перформативные подвиги своего альтер эго худож-
ник Сохраб Кашани записывает в виде текстов или 
документирует в фотографиях, видео и комиксах. На 
сайте supersohrab.com есть форма заявки, через кото-
рую любой нуждающийся может обратиться за помо-
щью к смелому герою. ди

The Adventures of Super 
Sohrab: Heroism & Patronage 
The Summit (Special). Цифро-
вой комикс. 2012
supersohrab.com
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17ГРУППА отчаянных единомышленников 
собралась под названием Танатос Банио-
нис в 2008 году. Отчаянных, потому что 
ради самого впечатляющего проекта объ-
единения «Божественный ветер» 2009 
года (впервые показан в ММОМА) тату-
ировали живых девушек сценами послед-
них полетов японских летчиков-ками-
кадзе. Единомышленников, потому что 
художников, фотографов, кураторов, 
галеристов, моделей, мастеров татуиров-
ки, врача, операторов, охрану, водителей, 
участвовавших в этом необычном проек-
те, мог объединить только общий душев-
ный настрой. Несмотря на кровь и боль, 
по замыслу авторов все это задумано ради 
демонстрации добродетелей – отваги 
и мужества, а также для вечной памяти 
о людях, идущих на смерть. Анонимный, 
развоплощенный автор после выставки 
исчез. Точнее, «Божественный ветер» 
дали еще раз в 2010 году в Мраморном 
дворце, но потом его следы теряются. 
Может, участники испугались друг друга 
и собственного чувства меры, а может, 
затаились где-то между Москвой 
и Петербургом, чтобы грянуть с чем-то 
зловещим с новой силой. ди

Из проекта «Божественный 
ветер». 2009. Фото предостав-
лены ММОМА

танатос 
банионис
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18 ЭНДИ Уорхол как-то сказал: «Она доста-
точно хороша, чтобы быть настоящей 
актрисой». За сорок лет карьеры эта жен-
щина перевоплотилась до неузнаваемости 
столько раз, что неясно, куда смотрит 
комиссия книги рекордов Гиннесса. Впро-
чем, художница не видит в себе актрису. 
Говорит, что плохо работает в команде 
и привыкла режиссировать себя сама. 
В 1970-е Синди Шерман училась на живо-
писца, но с живописью не задалось, и она 
променяла кисть на фотоаппарат. При-
лежно переработала популярные образы 
кинематографа – от итальянского неоре-
ализма до американского нуара – и выда-
ла самую успешную серию «Кадры из 
фильмов без названия». Вступила на путь 
феминизма, занялась исследованием 
места женщины в обществе – все через 
выразительные портреты, где модель, 
костюмер, визажист и фотограф – она 
сама. Грудастая Мэрилин Монро, затю-
канная домохозяйка, брошенная любов-
ница, жертва насилия, труп, Вакх Кара-
ваджо, Симонетта Боттичелли, секс-
кукла гермафродит, мужчина в балакла-
ве, сумасшедший клоун, – и это сотая 
часть созданных ей персонажей. Ни один 
из этих образов не является автопортре-
том, даже малейших проблесков настоя-
щей Синди Шерман, американской 
художницы 1957 года рождения, в кадрах 
нет. Для максимальной дистанции фото-
графии выставляются сериями и титулу-
ются «без названия». При этом созданная 
галерея лиц настолько разнообразна 
и универсальна, что дизайнер Хио Хонг 
давно превратил их в стикеры для Фейс-
бука, что в современном мире – признак 
народной любви и всемирного признания 
не меньше 2,965 миллиона долларов, 
которые однажды некий коллекционер 
заплатил за ее старый снимок. ди
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19 ХУДОЖНИЦА проснулась знаменитой 
на всю Россию в августе 2017 года, когда 
по соцсетям и СМИ разошлась информа-
ция о ее акции на самоорганизованной 
выставке «УК 148. Искусство как пре-
ступление». В традиционные вернисаж-
ные стаканчики с вином она добавила 
свою менструальную кровь. Но началось 
все гораздо раньше, с Инстаграма (@sexy.
puke) и Вконтакте. В обеих соцсетях она 
выступала как разрушитель привычных 
эстетических координат – фотографии 
в духе Дэша Сноу, радикальный боди-по-
зитив, феминистские лозунги, контент, 
отмечаемый как порнографический 
и оскорбительный. Музыка сразу же 
завоевала внимание двух партий: безапел-
ляционных фанатов и не менее однознач-
ных хейтеров, никто не остался равно-
душным. 

Героиня Полины Музыки – «новая 
дикая» художница, которая создает при-

митивистские работы и проводит жизнь 
в постоянном алкогольном и сексуальном 
угаре.

Проект Полины Музыки – самое 
успешное в России, но далеко не един-
ственное воплощение явления «селфи-фе-
минизма». Выражение появилось 
с легкой руки польской художницы 
Зофьи Кравец, которая опубликовала 
в январе этого года в варшавском журнале 
«Szum» манифест, посвященный этому 
направлению в современном искусстве. 
Само явление появилось в начале 2010-х, 
сразу после запуска Инстаграма, как худо-
жественное течение, основанное на съем-
ке себя (фото, видео, прямые включения) 
ради изменения традиционного восприя-
тия тела и социальных ролей. Вскоре про-
звучала и первая критика: селфи-фемини-
сток обвинили в том, что под соусом 
«критического искусства» подсовывается 
объективация, радостно производимая, 

ПоЛина 
музыка 

и селфи-
феминизм

 Материалы из Инстаграм-
аккаунтов @sexy-puke 
и @zofi a.crawiec
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к тому же, самими женщинами. Как бы то 
ни было, явление и влияние селфи-феми-
низма отрицать нельзя. Посетители 
недавней IV Уральской индустриальной 
биеннале смотрели два видео американ-
ской художницы Петры Кортрайт, где 
она слушает музыку и танцует, но на 
самом деле «исследует эстетические язы-
ки современной коммуникации и гендер-
ные коды, заложенные в визуальной куль-
туре». Хотя селфи-феминизм проявляется 
главным образом как видео или фотогра-
фия, в действительности это перформанс. 
Например, основа для публикаций в Инста-
граме американской художницы Алексан-
дры Марцелла – современный танец. За 
попытки изменить нормы дозволенного 
в публичном пространстве она неоднократ-
но была забанена в Инстаграме. 

Селфи в такого рода искусстве изобра-
жает вовсе не себя, а ролевую модель, 
выбранную для перформанса. В этом 
смысле прародительницей селфи-
феминизма можно считать Синди Шер-
ман, а в России – Владислава Мамыше-
ва-Монро. ди
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МАЛОИЗВЕСТНый художник Шарль 
Розенталь родился в 1898 году в Херсоне 
в многодетной еврейской семье. Учился 
сначала в Петербурге, где впитал и пере-
варил классицистическое наследие XIX 
века, затем в Витебске. Там испытал 
последовательные влияния Шагала 
и Малевича, отчего страстно полюбил 
писать летающие квадраты. В 1922 году 
уехал в Париж, где Розенталя вновь потя-
нуло к реализму. Но он не стал неоклас-
сицистом или социалистом. Не остался 
и супрематистом. Будто человек, опере-
дивший эпоху, Розенталь предвосхитил 
постмодерн и всю жизнь пытался соеди-
нить милые сердцу направления искус-
ства разом. Большая Картина так и не 
получалась, слава так и не пришла. 

Розенталь нелепо погиб на Монмартре 
под колесами автомобиля в 1933 году. 
От него остались теоретические статьи, 
фотографии, личные вещи, рисунки, 
скульптуры, объекты, записи и несколь-
ко десятков картин, среди которых три 
абстрактные композиции с белыми пят-
нами, выставленные в 2008 году 
в московском «Гараже», о которых 
специалисты до сих пор спорят, эскизы 
это или законченные работы. Впервые 
его наследие всплыло в 1999 году в Япо-
нии в Центре современного искусства Art 
Tower Mito. Там их увидел художник 
Кабаков, кстати, родившийся в год смер-
ти Розенталя, проникся радикализмом 
предшественника и решил стать его уче-

ником, мечущимся между изображением 
и абстракцией. Кабаков вслед за Розен-
талем задается вопросом: что последует 
за модернисткой парадигмой? И тут появ-
ляется третий автор – Игорь Спивак. Он 
молод, родился в Киеве, активно работал 
в 1990-х, изображал счастливый совет-
ский мир, но затем исчез. Все наследие 
тех лет принадлежит киевской галерее 
«Лучишко», ничего другого до сих пор не 
обнаружено. Что связывает его с Розен-
талем и Кабаковым – неизвестно. Но 
именно в такой последовательности 
художники Розенталь-Кабаков-Спивак 
были выставлены в Москве 10 лет назад. 
Иные любители искусства, пропустив-
шие это событие, наверняка, кроме Каба-
кова, ни о ком из авторов не слышали. 
Ничего страшного, все участники той 
выставки (называлась она «Альтернатив-
ная история искусств») вымышленные, 
в том числе Кабаков, который вовсе не 
тот знаменитый художник, который 
часто изображал мух и стал основопо-
ложником отечественного концептуализ-
ма и главной мировой знаменитостью от 
русского современного искусства, а его 
одноименный лирический герой. В пере-
числение заслуг Ильи Иосифовича сле-
дует добавить перфекционизм, дотош-
ность и умение создавать невероятные по 
масштабу и тщательности тотальные 
инсталляции, коими и являются жизнь 
и творчество Розенталя, другого Кабако-
ва и Спивака. ди

20
ШарЛЬ 

розенталь
ником, мечущимся между изображением 
и абстракцией. Кабаков вслед за Розен-
талем задается вопросом: что последует 
за модернисткой парадигмой? И тут появ-
ляется третий автор – Игорь Спивак. Он 
молод, родился в Киеве, активно работал 
в 1990-х, изображал счастливый совет-
ский мир, но затем исчез. Все наследие 
тех лет принадлежит киевской галерее 
«Лучишко», ничего другого до сих пор не 

 Илья и Эмилия Кабаковы. 
«Шарль Розенталь. В парке. 
1930». 1998. Смешанная тех-
ника. 1998. Предоставлено 
художниками

 Илья и Эмилия Кабаковы. 
«Шарль Розенталь. В доме у 
родственников. 1930». 1997. 
Предоставлено художниками
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21
Хеннесси 

янгмен
ХЕННЕССИ Янгмен появился как персо-
наж, рассказывающий на своем канале 
в YouTube об индустрии искусства – как 
художнику стать успешным, как правиль-
но себя подать, какие подводные камни 
в этой сфере, что такое персональная 
мифология. Его критический подход 
к современной арт-индустрии сочетался 
с доступным изложением и экстравагант-
ным (для искусствоведа) видом. Прикид 
у Хеннесси Янгмена – что надо: обяза-
тельная кепка и кулоны в виде огромного 
сфинкса, золотого дома или чего-то 
подобного в духе хип-хоп-исполнителей. 
Художник правдоподобно входил в образ, 
эмоционально жестикулировал и рубил 
правду-матку. Серия роликов, выходив-
ших с 2010 по 2012 год под общим назва-
нием Art Thoughtz, моментально стала 
популярной в США, где проживает 
художник Джейсон Массон, создатель 
Янгмена, а также внутри мирового худо-
жественного сообщества. ди

Материалы из YouTube-
канала HennessyYoungman. 
Предоставлено Джейсоном 
Массоном

21
Хеннесси 

янгменянгмен
ХЕННЕССИ Янгмен появился как персо-
наж, рассказывающий на своем канале 
в YouTube об индустрии искусства – как 
художнику стать успешным, как правиль-
но себя подать, какие подводные камни 
в этой сфере, что такое персональная 
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22
Ян 
тамкович-Фриске

ЭТОТ персонаж известен в нескольких 
амплуа. Впервые он проявился как Инди-
видуальный Предприниматель (ИП) 
в 2014 году. Симптоматично, что он пре-
дугадал новый тренд. В 2015–2016 годах 
на семинаре художницы Анастасии Рябо-
вой и критика Александры Новоженовой 
в Школе Родченко родилась концепция, 
что художники – не те, за кого себя выда-
ют. В ходе обсуждения со студентами 
выяснилось, что они считают себя вовсе 
не пролетариями творческой сферы (как 
думал Родченко, например), а «малыми 
предпринимателями»*. В мае 2015-го 
у ИП прошла первая выставка – «Атте-
стат бессмертия» в Центре Красный, где 
были установлены надгробия художникам 
(к примеру, Арсению Жиляеву, Евгению 
Гранильщикову, Антонине Баевер), кура-
торам (Андрею Паршикову), арт- и кино-
критикам (Александре Новоженовой, 
Максиму Семенову, Сергею Гуськову, 
Игорю Гулину, Алексею Артамонову, 
Глебу Напреенко и другим), политиче-
ским активистам, преподавателям 
и директорам Школы Родченко. То есть 
ИП буквально создал несколько «дублей» 

живым людям и тут же их похоронил. 
Помимо того, он стал активно создавать 
фейковые аккаунты выбранных жертв. 
Особенно повезло Яну Тамковичу: скры-
вающийся под личиной ИП человек – 
Никита Терещенко – стал называться 
Яном Тамковичем-Фриске. Настоящий 
Тамкович долго сопротивлялся, даже 
называл себя «оригиналом», но ничего не 
помогало, поэтому он стал где только 
можно обозначать себя Яном Гинзбургом. 
Подражатель победил. Между «оригина-
лом» и «копией» даже случился кон-
фликт во время вечера вернисажей на 
«Винзаводе», видео которого стало на 
некоторое время хитом в художественной 
тусовке. В ноябре 2016 года Тамко-
вич-Фриске и ИП сыграли гей-свадьбу 
в Центре Красный (проект «Связанные 
насмерть. Равный брак»). И, по сообще-
ниям самого Фриске, у них родился ребе-
нок. Позже стали возникать новые вопло-
щения героя – например, на «типа 
выставке» Тамковича-Фриске в музее 
«АРТ4» появилась «Типа Галерея “Паль-
то”» (ноябрь 2017-го), пародировавшая 
деятельность Александра Петрелли. ди

    ПРИМЕЧАНИЯ

*   По итогам родилась 
методичка «Введение 
в профессию – XXI 
век» // https://syg.ma/@
sygma/vviedieniie-v-
profi essiiu-xxi-viek

Фото: Роман Мокров

ЭТОТ персонаж известен в нескольких 
амплуа. Впервые он проявился как Инди-
видуальный Предприниматель (ИП) 
в 2014 году. Симптоматично, что он пре-
дугадал новый тренд. В 2015–2016 годах 
на семинаре художницы Анастасии Рябо-
вой и критика Александры Новоженовой 
в Школе Родченко родилась концепция, 
что художники – не те, за кого себя выда-
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Стратегии двойничества 
у петербургских 

художников  
конца ХХ века * 

Искусство, удваивающее мир, всегда прида-
вало творцам магические черты и, одновременно, 
вызывало подозрения в его сомнительной природе 
(дьявол удвоил мир), почему в старину театры 
выступали за городской чертой, а актеров хоро-
нили за оградой кладбища. Мистика во всех смыс-
лах пограничного города – Петербурга, как 
известно, способствовала цветению здесь сумрач-
ных фантазий, говорящих о темной природе 
искусства («Портрет» Гоголя), и благоденствию 
нарциссизма в художественной среде. Эндрю 
Соломон писал в конце 1980-х: «Ленинград – это 
город фасадов, искусственный город […]. И зна-
менательно, что ленинградское искусство тоже 
занимается фасадами, внешностью, тем, чтобы 
превратить фасад в реальность».

Корни отечественного понимания искусства 
уходят в православие, говорившее о двойственной 
природе человека. Согласно Григорию Богослову 
(330–390), человек носит в себе образ Божества  
и богообразный интеллект – разумную душу,  
а через божественный дар именования мы прибли-
жаемся к обоженью – высшей цели жизни. Григо-
рий Палама (1296–1359) разделяет нисходящую на 
нас божественную энергию, которую олицетворя-
ет Христос, Сын Бога, воплощающий имя Отца 
своего, и непознаваемую природу Бога. Христос 
един в своих божественных и человеческих сущ-
ностях, но в проявлениях этих сущностей он – 
носитель двух различных энергий – божественной 
и человеческой, которые раздельно существуют  
и в человеке. Таким образом, от самого человека 
зависит способность получать божественную 
энергию и восходить к единению с Богом. От 
Паламы идет принципиальное разделение западно-
го логоцентризма, рационального познания данных 
Богом конечных истин и восточного, православ-
ного «становления Богом» в мире, апофатически 
непостижимом по своей природе. «От призванного 
ожидают действий на пределе его возможностей, 
что означает быть синергийным Богу», – пишет 
Давид Зильберман1. 

Поэтому знаменитый петербургский денди Геор-
гий Гурьянов – не «принцесса», за его позой, само-
дурством и внешним капризом переодеваний стоит 
подлинное стремление к доблести тела, внутренней 
цельности и суровая страсть. Он сам себе главный 
критик и соперник – это нарциссическое автосо-
стязание: «Бог нуждается в человеческой “синер-
гии”, чтобы стать Богом Живым»2. Сквозь, каза-
лось бы, несовместимые образы: с одной стороны, 
члена «Ордена нищенствующих живописцев», 
аскета, католика Рихарда Васми, с его знаменитой 
сентенцией о том, что выставка для него – позор, 

Я чувствовал себя в Ленин-
граде, как на сюрреалисти-
ческом костюмированном 

балу, – не столько потому, 
что художники носили умо-

помрачительные наряды, 
сколько потому, что никог-

да нельзя было знать, кто 
стоит за той или иной празд-

ничной маской, и вообще, 
маски ли это.

Эндрю Соломон. 
The Irony Tower
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и с другой – неоакадемиста Гурьянова, непреклон-
но добивающегося внешнего и внутреннего совер-
шенства, высвечивается базовый для отечествен-
ного искусства образ художника – монаха-исихаста 
(Феофана Грека, Андрея Рублева), для которых 
искусство – чудесный путь практики самонаблю-
дения. Это выглядит особенно контрастно на фоне 
основной массы современного искусства, делаю-
щегося как имитация и для внешних манипуляций.

В «иконоборческой» традиции московской кон-
цептуальной школы, поглотившей все другие 
явления столичного искусства, вплоть до акцио-
низма 1990-х, идет изничтожение «тела» произве-
дения и плоти художника. Художник-персонаж  
в московском концептуализме, или же на лицо 
ужасные и недобрые внутри акционисты, посто-
янно ускользают, что бесконечно эстетизируется 
как «колобковость». В реальной жизни это обыч-
но совсем другие люди, чем те, что предъявлены 
в произведении или акции. Одно из базовых само-
описаний концептуалистов «Ливингстоны  
в Африке» говорит о художнике как одиноком, 
заброшенном в чужие враждебные края исследо-
вателе. Подобным же образом интерпретирует 
тему еврейства в русском искусстве Екатерина 
Деготь: «… художник-еврей в России есть  
человек без родины, единственной родиной кото-
рого является искусство. Он всегда дистанциро-
ван, всегда наблюдатель, всегда рефлексивен.  
Не случайно жертвами антисемитской кампании 
пали в первую очередь критики – во всех видах 
искусства»3. 

В Петербурге, где стратификации искусства по 
гендерному, возрастному, национальному и т.п. 
принципам размыты, художник, наоборот, стре-
мится максимально слиться с выбранным образом, 
довести его до идеального соответствия. Тем не 
менее часто деятельность таких корифеев мест-
ной культуры, как Тимур Новиков, Сергей Куре-
хин или Евгений Юфит подозревали в манипуля-
торстве. Действительно, это была эпоха, когда 
комбинаторика – новиковская теория перекомпо-
зиции, диджейство, «Поп-механика» и прочее 
было авангардной, эффективной техникой,  
и люди, типа Новикова и Курехина, использовали 
манипулятивные стратегии для указания на воз-
вышенное и создание прекрасного. Мы видим, что 
в различные периоды своей деятельности, а иногда 
параллельно, Новиков мог говорить и делать 
совершенно противоположные вещи. Он был 
мастером слова, любил давать интервью, «отве-
чать на вопросы», упивался самим дискутирова-
нием, и его трудно было переспорить (как у Харм-
са: «Как-то раз завел у Липавских и пошел! Всех 

до смерти заговорил. Потом зашел к Заболоцким 
и там всех заговорил. Потом пошел к Шварцам и 
там всех заговорил. Потом домой пришел и дома 
еще полночи говорил!»). 

Насадить шизореволюционного человека на 
булавку определения практически невозможно, 
так как он не «какой-то» – он – какой ему забла-
горассудится, всякий. В интервью 1991 года нео-
академист Новиков заявляет: «Я как свободный 
художник в зависимости от состояния души  
и здоровья могу обратиться к любым традициям, 
и в этом смысле, не вижу разницы между так 
называемыми академическими традициями и тра-
дициями авангарда. Эта свобода художника была 
провозглашена в начале ХХ века художником 
Михаилом Ларионовым. Он понял, что “всече-
ство” – удел искусства будущего. Возможна рабо-
та со всем искусством. Это зависит только от 
художника». В одном из своих телеинтервью, 
посвященном астрологии и про-
водившемся внутри Готторпско-
го глобуса-планетария в башне 
Кунсткамеры, Курехин начал 
рассказывать о том, что он нау-
чился менять свой зодиакальный 
знак. «Например, – заявил он, –  
я – Близнецы, но легко могу 
стать Львом или Раком», – и тут 
же встал на четвереньки перед 
ошеломленной журналисткой. 
Новиков об одном и том же пред-
мете мог говорить также на раз-
ном уровне и в различном реги-
стре, в зависимости от ситуации, 
собеседника или аудитории. 
Обладая расширенным вниманием, он легко соче-
тал прагматизм и иррациональность, игровой 
настрой и возвышенное отношение к предмету –  
в зависимости от собственного состояния и ситу-
ации, то есть ценил поливариантность, к которой 
только стремился нелюбимый им нонконфор-
мизм, а он воплотил в жизни. Его собеседники 
подчас не замечали, что, общаясь с ними, Тимур 
«отражал» их, осуществляя принцип «быть иуде-
ем с иудеями и эллином с эллинами». Как человек 
шизореволюционный, он мог обернуться подоби-
ем марсианина Брэдбери, который воплощал 
сокровенные желания каждого: одному он видел-
ся ушедшей женой, другому – умершим ребенком, 
третьему – мэром города и т.д. В зависимости от 
обстоятельств и аудитории, Тимур-миссионер 
находил убедительную версию того, что такое 
неоакадемизм, но это не было воссозданием 
известной ему тактики Корнея Чуковского, кото-

насадить шизо-
революционного 
человека на 
булавку 
определения 
невозможно
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рый в 1913 году в столицах читал лекции под 
названием «Искусство грядущего дня», а в про-
винции «Позорная и страшная литература наших 
дней (эгофутуристы и кубофутуристы)»4 – это 
соответствовало, скорее, стилю Монро. Характер 
литературного творчества Новикова напоминает 
по стилю А.К. Толстого, у которого без како-
го-либо конфликта сосуществовал гомерический 
гогот Козьмы Пруткова и отчаянно сентименталь-
ная лирика, что мы можем назвать «романтиче-
ским двоемирием черной курицы» (созвучие  
с Курёхиным здесь чисто случайное)5. В этом, 
кстати, Тимур схож со своим старинным сорат-
ником Иваном Сотниковым фон Штакельбергом, 
в котором параллельно сосуществовали буйный 

«дикий» художник и священнос-
лужитель отец Иоанн.

В Ленинграде телесность была 
не просто темой дискуссии, но 
насущным предметом опыта  
и практики, уводящей в глубь 
веков. В 1980-е появляется,  
а в 1990-е становится доминиру-
ющим новый тип художника  
и человека, несводимого к конеч-
ному определению, «переливаю-
щегося» в калейдоскопе постоян-
ных метаморфоз. Появляется 
персонаж, который, числясь 
художником, рок-музыкантом, 
актером, ученым, политиком  
и т. д., в действительности никем 
из них не являлся. Параллельно 
существует творческая личность, 
которая, наоборот, не манифе-
стируя свои разнообразные роли, 
все их выполняет. В СССР поко-

ление, чья юность пришлась на 1970-е, спокойно 
относилось к «плавающей» идентификации.  
В 1991 году режиссер параллельного кино 
Андрюс Венцлова снимает одноминутный фильм 
«50 лиц», поместив перед камерой зеркало так, 
что экран делится на две половины, в одной из 
которых появляются лица известных деятелей 
культуры, а во второй – моментально их передраз-
нивающая физиономия другого гения андеграунд-
ного кинематографа – Дебила (Евгения Кондрать-
ева). В это же время расцветает лицедейский жанр 
Владика Мамышева-Монро, очаровывавший обе 
российские столицы. «Философия постмодерна 
предлагает осмыслить вслед за трансверсальным 
разумом и особой субъективностью В. Вельша 
идентичность современного человека как тран-
сверсальную идентичность (тысячи поверхностей, 

имеющих общее пересечение – трансверсаль), – 
пишет О.Н. Павлова. – В качестве трансверсали 
рассеянной, номадической, ризоматической иден-
тичности (так терминологически современные 
философы пытаются определить сущность орга-
низации ментальности современного человека) 
предлагается обозначить нарциссические струк-
туры идентичности. Здесь есть некоторая парал-
лель и аналогия с множественной расщепленной 
личностью, но уже не в понимании патологии,  
а в рамках нормы»6. Плавающая идентификация, 
блуждание масок – характерная черта эпохи пере-
мен. Здесь возникают ассоциации с романом 
Роберта Музиля «Человек без свойств» (писался 
с 1921 по 1942 год) – параллели с переживаниями 
персонажа эпохи крушения империи очевидны.

В Ленинграде, бывшем центром нарциссизма  
и модничества, люди создавали и лелеяли соб-
ственные «аватары», как произведения искусства, 
посредством них творили и общались. Тимур 
Новиков в разговоре с председателем Союза 
художников СССР – азербайджанцем Таиром 
Салаховым был Тэймуром, в православной обста-
новке – Тимофеем Петровичем; Новиков-западник 
проповедовал идеи почвенника и патриота Миха-
ила Ларионова; гей-активист в нем соседствовал 
с консерватором-реакционером, а седобородый 
старец мог внезапно преобразиться в модного 
молодого человека и т.д.

Одно из самых ранних упоминаний об аватарах 
содержится в «Бхагавад-гите», где Кришна опи-
сывает основные функции аватар – восстановле-
ние принципов дхармы, поддержание социального 
и космического порядка. То, что я называю «ава-
тарами» петербуржцев, – идеальные или камуф-
ляжные образы себя, и эти «маски» могли менять-
ся с калейдоскопической скоростью. Здесь термин 
«аватара» устраивает нас и в современном обиход-
но-компьютерном значении «иконки» – изобра-
жения, представляющего пользователя, и в значе-
нии индийской философии, обозначающей 
нисхождение Святого Духа, воплощения божества 
в земное существо. 

Аватара в ленинградско-петербургской тради-
ции не была просто маской, личиной, но прежде 
всего, была связана с практикой, архетипически 
восходящей к буддистской и православной тради-
ции. Анализируя «христианский материализм» 
Григория Паламы, Зильберман будто бы описы-
вает принципиальные для идеала петербургского 
искусства моменты: «Ведущая роль плоти, “обя-
зательный мистицизм” (то есть мистицизм, возло-
женный на себя как непременное условие “боже-
ния” в отличие от пассивного “естеcтвенного” 

Художником 
признавался 

человек, 
достаточно 

оторвавшийся от 
действительности, 

как любой, 
сделавший первый 

шаг по «лестнице»  
в небо
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мистицизма экстатических спиритуалов), подлин-
ное чувство истории (то есть готовность к встре-
че с Богом “лицом к лицу”, в сравнении с которой 
все прошлое лишь приготовление, отброшенная 
легенда, а будущее – просто утопия), а также уче-
ние о “сотрудничестве” (“синергии”), то есть 
социализированной деятельности как необходи-
мом участии человека в божественных делах. […] 
Обоженье совершенно реально, потому что про-
исходит оно во плоти»7.

Одной из крайних форм проявления петербург-
ского нарциссизма стал Владик Монро. Владик 
поражал тем петербургским качеством, что  
в отличие от Моримуры или Шерман, а также 
московских акционистов, предпочитавших живот-
ный облик, он перевоплощался не только перед 
камерой или напоказ, а просто так вел себя даже 
в одиночестве – жил в свое удовольствие. «Здесь 
и сейчас» Станиславского требовало от актера 
драматических усилий для перевоплощения, что 
предполагало напряжение сил в подготовке, пол-
ную выкладку на сцене и последующее «похме-
лье» выложившегося лицедея (что-то вроде ломки 
оборотня). Монро следовал более радикальной 
традиции, всегда находясь «здесь и сейчас», как 
человек-волна, как скользящий. Традиционно для 
миссии шута, Мамышев был одновременно аль-
тернативным королем с полагающейся ему вседо-
зволенностью. Смеша других, он развлекался сам, 
выступая разоблачителем и лекарем людских 
страстей. Он позволял себе роскошь «заботы  
о себе», а потому был притягателен для окружа-
ющих. В целом, это делало Влада личностью 
магической, а не фигляром-имитатором. Как  
и Гурьянов, и Новиков, он был человеком не знав-
шей границ страсти. Эти своенравные люди всег-
да видели мир в непрерывном приключении, через 
собственный психосоматический опыт, а в усло-
виях шизореволюционных перемен тем более 
испытывали азарт вышедшего в море флибустье-
ра. Иногда его поведение можно было интерпре-
тировать как «эхо» – подобно чудом явившемуся 
в храме старцу, который повторял все обращен-
ные к нему вопросы, Владислав просто зеркалил 
окружающих. Это можно было бы назвать 
передразниванием, если бы у Монро все не проис-
ходило по принципу обмена энергии, обычно при-
ятному обеим сторонам. Он славился своей отва-
гой: рассказывали, как переодевшись в Мэрилин 
Монро, он приставал к пьяным служивым в День 
десантника; как на собственный суд за хранение 
наркотиков явился в образе Аллы Пугачевой;  
а уже будучи звездой московской арт-сцены, 
после событий 11 сентября с триумфом разъезжал 

по азербайджанским рынкам столицы в образе 
Усамы бен Ладена.

Это многообразие «аватар» являлось благодат-
ной почвой для молодежи, подчас не думавшей 
о себе как о художниках. У молодых людей «чеса-
лись руки», они делали искусство для себя и дру-
зей, весело проводя время – главным для них было 
поддержание высокого состояния, находясь  
в котором ты мог заниматься чем угодно и всем 
сразу. То, что один и тот же человек был худож-
ником, музыкантом, кинематографистом, модни-
ком, писателем, актером и т.д., считалось само 
собой разумеющимся. Это явление получило 
название «петербургского титанизма». Художни-
ком признавался человек, достаточно оторвав-
шийся от действительности, как любой, сделав-
ший первый шаг по «лестнице» в небо. Ты 
становился художником не потому, что произво-
дил продукцию и имел мастерскую, а потому, что 
жил, погружаясь в тотальное творчество, не 
затвердевшее в определениях. Самое широкое 
распространение имело коллективное импровиза-
ционное творчество. Таким был и первый видео-
арт – «Пиратское телевидение»: хотя оно созда-
валось триумвиратом Новиков-Лесник-Монро, 
участником съемок было все богемное сообще-
ство, каждый из членов которого был волен мон-
тировать свою версию «передач».

«Эволюция» тела в ленинградском искусстве 
второй половины века приводит к появлению на 
рубеже 1980–90-х годов «волновой» соматики 
(Монро непрерывно меняет даже вес) и маскарад-
ной телесности неоакадемизма. Значение фигур 
Гения и Героя взаимосвязано с развитием в кругах 
неоакадемизма, «Пиратского ТВ», «Поп-механи-
ки» и тому подобных выдающихся явлений искус-
ства той поры роли тела-аватары, акцентирования 
«поверхности», фактур, прежде осуждаемого 
«внешнего» и «наряда». Работа с внешними 
эффектами и непрерывное фантазирование гово-
рили о значении, по одному из любимейших выра-
жений Новикова, идеального образа.
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Тартюф
12, 13, 14 января
Тартюф в спектакле Филиппа Григорьяна – 
не пошлый дурак, как писал Белинский,  
а вселенское зло, не скрывающее своей смер-
тоносной, вампирической природы. Оргон 
(Юрий Дуванов) – не комический урод, как 
сказано в предисловии к пьесе 1954 года,  
а хороший человек, глубоко и безнадежно 
зараженный вирусом страха. Сцена раздваи-
вается для зрителей, персонажи сюрреали-
стически множатся, темы и сюжеты Молье-
ра путешествуют во времени и пространстве. 
Но каким бы фантастическим ни было это 
путешествие – монструозность зла, себя не 
помнящего, и чудесная способность прилич-
ных и порядочных людей к самообману – все 
это в спектакле Филиппа Григорьяна носит 
абсолютно подлинный характер. Именно так 
и бывает на самом деле.

Синяя птица
26, 27, 28 декабря
Масштабная постановка Бориса Юхана-
нова, в которой сказка Метерлинка пере-
плетается с личными воспоминаниями 
старейших актеров театра имени  
К.С. Станиславского – супружеской пары 
Алефтины Константиновой и Владимира 
Коренева (они же играют главных героев: 
Тильтиля и Митиль). Спектакль состоит 
из трех частей и идет три дня, при этом 
каждую часть трилогии можно смотреть 
как отдельный спектакль. Видеосценогра-
фия дает спектаклю дополнительное 
измерение: с помощью спецэффектов 
зритель оказывается в зимнем аэропорту, 
в жарком Баку или на страницах рукопи-
си Достоевского.

Электротеатр  
Станиславский

Тверская, 23
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Евгения Гершкович 
 
фото 
автора,  
Андрея Гордеева

Климатический 
театр

Фестиваль NET (Новый  
европейский театр) в девят-
надцатый раз представляет 
в Москве работы не только 
известных режиссеров, но  
и тех, кого наша публика пока 
не знает. Швейцарец Том Луц 
из числа ищущих новый язык 
и способы коммуникации со 
зрителем. Его спектаклем 
«Проект необычных погодных 
явлений», поставленным Теа-
тральной компанией Бернет-
та, фестиваль и открывался.
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Целый час пять человек во фраках свя-
щеннодействуют, медитируют, ставят 
странные опыты лишь для того, чтобы  
в финале на полутемной сцене Театра 
Наций застыл пейзаж, великолепный  
и мистический, как полотно Магритта. 
Постепенное привыкание к непонятности 
действия сопровождается звуками: герои 
(Матиас Вайбель, Михаэль Флюри  
и Мара Мирибунг) берут в руки тромбон, 
трубу и скрипку и с тончайшей техникой 
музицируют. Белый воздушный шарик, 
присоединенный к кассетному магнито-
фону, воспроизводит только что отзву-
чавшую мелодию. Причем таких магни-
тофонов тут несколько. Музыка уже 
живет собственной жизнью, как вдруг  
в мрачной глубине показывается рыцарь 
(Эвелинн Трабл), запаянный в серебри-
стые латы, и не поднимая забрала, при-
ступает к исполнению генделевской арии 
«О зеленеющие луга и отрадные рощи».

Когда ты уже вроде свыкся с мыслью, 
что, по-видимому, присутствуешь на кон-
церте, на экране появляется текст об 
Уильяме Р. Корлиссе. В 1974 году этот 
американский физик в своем «Руковод-
стве по необычным природным явлениям» 
каталогизировал погодные аномалии  

и прочие физические казусы: дождь, иду-
щий снизу вверх, четырехкратный закат 
и времена года, наступившие в обратном 
порядке. Корлисс всю жизнь вырезал из 
газет заметки, посвященные интересую-
щему предмету, и собрал материала на 
тридцать томов. Однажды на блошином 
развале в руки режиссера Тома Луца 
попалась книга этого Корлисса. В преди-
словии к ней автор отмечал, что лучше 
всего познавать мир, изучая его странно-
сти. Когда же странности в спектакле 
достигают апогея, рыцарь, оказавшийся 
девушкой, скидывает доспехи, натягивает 
пышную белую юбку, и пространство 
заполняется «звуковым» туманом и све-
том. Слышится погодная симфония – гимн 
всему тому, что непонятно. Зрителю оста-
ется лишь догадываться, что тут ведомое, 
а что ведущее: музыка ли рождает образы, 
или напротив, сложносочиненные образы 
и смыслы рождают музыку.

«Проект необычных погодных явле-
ний» заставляет задуматься о том, сколь 
стремительно в современном театре раз-
мываются границы между видами, жан-
рами искусства, смешиваются практики, 
а некогда радикальные приемы превра-
щаются в общее место.

01–03 �«Проект необычных 
погодных явлений». 
Режиссер Томас Луц. 
2017

лучше всего 
познавать мир, 
изучая его 
странности
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Том Луц, выпускник Высшей школы 
искусств Цюриха в свое время был «уши-
блен» творчеством земляка, Кристофа 
Марталера, в театр пришедшего, как 
известно, из музыкального «департамен-
та». Постановки этого композитора, 
ныне режиссера (в 2013 году благодаря 
фестивалю NET москвичи видели спек-
такль Марталера «King Size»), поража-
ющие своей парадоксальностью, способ-
ны родиться из музыкальной фразы, из 
короткого жизненного впечатления, 
после которых, как признался Луц, он 
уже не может ходить на театральные дей-
ствия, «где кто-то просто кого-то любит 
или кто-то просто кому-то изменил». Луц 
и не скрывает, откуда черпает вдохнове-
ние, что Марталер для него бог, и что он 
сам движется в том же фарватере. 

Том Луц родился в Цюрихе  
в 1982 году. Учился в Высшей шко-
ле искусств Цюриха, где получил 
диплом художника. Практиковался 
на независимой сцене и городских 
театрах Швейцарии, Германии  
и Франции. В 2014 году журнал 
«Theatre heute» назвал Тома Луца 
«молодым режиссером года».  
В 2015 и 2017 годах с постановками 
«Атлас отдаленных островов»  
в Ганновере и «Магический сад»  
в Майнце был приглашен на кон-
курс Berliner Theatertreffen. Его 
спектакли «Когда я умру» и «Про-
ект необычных погодных явлений» 
с успехом прошли в театрах 
Амстердама, Лозанны, Парижа, 
были показаны на фестивалях  
в Марселе, Монпелье, Варшаве, 
Иерусалиме, Рейкьявике и Москве. 
В Театре Базеля Луц поставил про-
изведения Томаса Манна «Страда-
ния юного Вертера» (2013) и «Вол-
шебную гору» (2015). В сезоне 
2015/16 работал в качестве режис-
сера в Театре Базеля, где поставил 
«ЛСД – Мое проблемное дитя».  
В копродукции с Deutsches Theater 
Berlin режиссер готовит к выпуску 
осенью 2018 года инсценировки 
Макса Фриша «Человек появляется 
в эпоху голоцена». Кроме того, Том 
Луц является певцом и гитаристом 
группы «My Heart Belongs to Cecilia 
Winter».

Хотелось бы вспомнить заодно и спек-
такли Хайнера Геббельса. Первичным 
для немецкого композитора, музыканта  
и режиссера является не визуальный, но 
музыкальный бэкграунд. А спектакли 
Геббельса походят на художественные 
инсталляции. Или же они на самом деле 
инсталляции, какой была созданная 
специально для Нового пространства 
Театра Наций в этом году Genko-AN 
107031 с водой и волновой машиной.

Марина Давыдова, арт-директор 
фестиваля NET, напомнила о Роберте 
Уилсоне, художнике, ставшем режиссе-
ром, и его произведении «Эйнштейн на 
пляже», поставленном в 1970-е годы на 
музыку Филиппа Гласса: «Это его главная 
работа, фактически опера. Что собствен-
но, ставит Уилсон – свои видения, ищет 
коррелят музыки Гласса или отталкива-
ется от Эйнштейна? Скорее всего, да, он 
идет от музыки. Главный тренд современ-
ного театра заключается в том, что он 
уже существует не по законам нарратив-
ности, повествовательности и сюжета. 
Конечно, он движется в арьергарде изо-
бразительного искусства, весьма давно 
отказавшегося от фигуративности. Театр 
решился уйти в свободное плавание  
в 1960-х годах, и опера Уилсона, конечно 
же, самая эмблематичная вещь. Молодо-
му швейцарскому режиссеру Тому Луцу 
театр уже нужен только как трехмерное 
пространство, где можно создавать музы-
кально-визуальные фантазии. И в этом 
смысле он очень репрезентативен для 
этого театрального тренда».  ДИ

Луцу театр  
нужен только  
как трехмерное 
пространство, где 
можно создавать 
музыкально-
визуальные 
фантазии
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предновогоднее вре-
мя – пора подведения ито-
гов года, сентиментального 
загадывания желаний, ведь 
волшебство и чудо нужно 
всем. Поэтому декабрь 
самый подходящий месяц, 
чтобы обратить внимание 
на тех, кому нужна 
помощь. Как это делает 
организация «Save the 
children». Она начала свою 
деятельность в Великобри-
тании в 1919 году, долгое 
время существовала  
в Швеции, а после Второй 
мировой войны сменила 
фокус на развивающиеся 
страны. Организация ста-
рается обеспечить детей из 
регионов, пострадавших от 
природных катаклизмов, 
войн и вооруженных кон-
фликтов, всем необходи-
мым для лучшего будуще-
го. Почти сто лет она 
успешно помогает им 
расти здоровыми и образо-
ванными, строя новые 
школы и больницы, обе-
спечивая учебниками и 
лекарствами, пресной 
водой и питанием. В 2009 
году к инициативе подклю-
чился ювелирный дом 
BVLGARI, создавший по 
мотивам культовой линии 
украшений B Zero I 
небольшую коллекцию из 
браслета, подвески и коль-
ца с красной надписью 
«Save the Children» на вну-
тренней стороне изделия. 
Часть прибыли от прода-
жи каждого предмета 
поступает на счет однои-
менной благотворительной 
организации. Ювелирный 
дом привлек к делу знаме-
нитостей, поддерживаю-
щих акцию средствами. 
Такое внимание со сторо-
ны уважаемых брендов  
и публичных персон сдела-
ли филантропию самым 
полезным трендом совре-
менности. 

Арина Романцевич

Филантропия  
как образ жизни

Подвеска и кольцо «Save The 
Children» из серебра и черной 
керамики
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ХОРОШАЯ новость: нелегкий выбор новогоднего подарка мож-
но облегчить. Изделия ювелирного дома Van Cleef & Arpels – 
беспроигрышный вариант: статус, сертификат, история. Дом 
основан более века назад, чтит свои традиции, как зеницу ока 
бережет мастеров, расширяет линейку предметов за счет не толь-
ко новых образов, но и совершенствования винтажных коллек-
ций. Именно так случилось и с серией брошей «Lucky Animals», 
которая стала продолжением коллекции «La Boutique» пятидеся-
тых годов прошлого века. В то время миниатюрные животные 
привлекали внимание модниц игривой формой, выполненной 
в серьезном материале. Большеголовые объемные жирафы 
с маленькими ножками и бриллиантами вместо глаз, ушастые 

лисы с изумрудами – тогда, красная белочка из корнелиана и кро-
лик с перламутровым хвостиком – сейчас. Тигровый глаз, мала-
хит, ляпис-лазурь, корнелиан и оникс имитируют натуральные 
окрас и оперение. Комбинация камней и перламутра в каждом 
украшении уникальна. Для тех, кто обращает внимание, год како-
го животного наступает, есть щенок с пятном на мордочке из 
оникса (впереди же год собаки). Смело берите в руки новогодний 
номер «Диалога искусств» и ненавязчиво, но без ложной скром-
ности покажите эту страничку предполагаемому дарителю. Если 
нет сил ждать, когда на блузе поселится драгоценный питомец – 
бегите в бутик самостоятельно. Так надежнее. 

Арина Романцевич

по пРозВищу 
«зВеРь»

01  Брошь «Колибри». Жел-
тое золото, ляпис-лазурь, 
малахит, оникс

02  Полировка броши «Белка»
03  Крепление глаз из оникса
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главный 
По таре-
лочкам

арина Романцевич. Дом Бернардо 
часто выпускает лимитированные изде-
лия. Бывали ли случаи, когда за одну 
вещь боролись несколько человек одно-
временно?
мишель бернардо. О, такого не бывает. 
Мы никогда не разглашаем имена покупа-
телей и используем специальные псевдо-
нимы, чтобы никого не смутить. Я никогда 
не видел драки между двумя покупателями 
с криками «Я хочу эту вазу!» (смеется). 
Возможно, дело в том, что наши изделия 
продаются по всему миру, и я не могу быть 
свидетелем таких происшествий. Знаю 
лишь, что где-то предметы заканчиваются 
раньше, где-то позже.

а.Р. Расскажите о необычных пожелани-
ях ваших клиентов. Уверена, у вас припа-
сен свой сюжет для ситкома.
м.б. У нас много покупателей, некоторые 
из них знаменитости, поэтому я не могу 
раскрыть всех тайн. Однако расскажу 
забавный случай, связанный с мишленов-
ским рестораном в Швейцарии, точнее 
с его шеф-поваром, которому приглянул-
ся дизайн с изображением обнаженной 
особы. Мы выпустили для него несколько 
тестовых образцов, они понравились 
заказчику. Через некоторое время он 
позвонил мне со словами: «Я показал 
посуду своей семье, и они сказали, что это 
слишком… экстравагантно! Уля-ля! Мне 
все нравится, но не могли бы вы прикрыть 
девушке грудь?». Мы дорисовали одежду. 
Он посмотрел и сказал: «Все равно, что 
подумает семья, обнаженная мне нравится 
больше».

а.Р. Как вы думаете, коллекционеры 
покупают ваши изделия, чтобы ими поль-
зоваться или чтобы поставить за стекло?
м.б. Я абсолютно уверен, что для исполь-
зования в повседневной жизни. Сервиз 
можно положить в посудомоечную 
машинку, и с ним ничего не случится.

а.Р. Хотели бы вы делать проекты с рос-
сийскими художниками?
м.б. С радостью! Мы открыты любым 
предложениям. Я очень надеюсь, что 
в ближайшем будущем нам удастся при-
влечь художников из разных стран к рабо-
те над нашими изделиями.

а.Р. Уже есть на примете «великий» рус-
ский художник?
м.б. Я недостаточно осведомлен, но для 
создания коллекции не обязательно, что-
бы имя художника было известным. 
Я безусловно надеюсь, что оно будет на 
слуху, но важнее желание автора создать 
нечто интересное. Знаете, когда мы в 2013 
году отмечали 150 лет, попросили 
12 художников из разных уголков земли 
придумать по одной тарелке для нас. Кто-
то из них был широко известен в мире, 
вроде Джеффа Кунса и Дэвида Линча. 
О некоторых никто не знал.

а.Р. Ходят слухи, что вы тоже коллекци-
онер. Хотелось бы услышать из первых 
уст, правда ли это?
м.б. Да, мы с женой собираем различ-
ные вещи. По большей части это совре-
менное искусство. Особо громких имен 
нет, потому что мы просто покупаем то, 
что нравится, во время путешествий по 
миру.

а.Р. А где вы все это храните?
м.б. У меня несколько домов, там и рас-
полагается коллекция.

а.Р. А когда кончится место для искус-
ства, купите новый дом?
м.б. У меня есть дети, я могу отдать 
что-нибудь им.

а.Р. Какое произведение из вашего собра-
ния вы никогда и ни под каким предлогом 
не продадите?
м.б. Вы знаете, я никогда ничего не про-
давал из своей коллекции. Я, как любой 
настоящий француз, не люблю расста-
ваться со своими вещами. 

интеРВью
арина романцевич

мишель бернардо, потом-
ственный глава лиможской 
фарфоровой компании 
Bernardaud, представил 
в москве коллаборацию 
с джеффом кунсом – 
коллекцию Balloon animals. 
15 ноября в ммома 
на петровке, 25 мишель 
стал участником паблик-
тока «фарфор в современ-
ном искусстве», а на следу-
ющий день встретился 
с ариной романцевич, 
чтобы обсудить особенно-
сти коллекционирования 
предметов декоратив-
но-прикладного искусства.
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Два 
музея 
одного 
кутюрье

текст 
Наталья Капырина
фото 
предоставлены 
Фондом Пьера Берже  
и Ива Сен-Лорана,  
Париж

В октябре в Париже  
и Марракеше открылись  
два музея Ива Сен-Лорана, 
созданные усилиями пред-
принимателя, мецената  
и спутника жизни дизайнера 
Пьера Берже.
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Новый музей в Марракеше (архитекто-
ры Карл Фурнье и Оливье Марти) распо-
ложился недалеко от ботанического сада 
и виллы художника Жака Мажореля, 
построенной при французском протекто-
рате, которую Ив Сен-Лоран и Берже 
приобрели в 1980-м. В старинной мастер-
ской Мажореля после смерти Сен-Лорана 
был открыт музей берберов, коренного 
населения Марокко. Сюда модельер, впер-
вые открыв для себя Марракеш в 1966 
году, регулярно приезжал работать над 
эскизами будущих коллекций. Новый 
музей продолжает просветительскую мис-
сию Фонда Ива Сен-Лорана и Пьера Бер-
же – хранит и показывает коллекцию 
кутюрье, организует временные выставки, 
содержит библиотеку и многофункцио-
нальную аудиторию. Первая временная 
выставка посвящена живописи Жака 
Мажореля из частных марокканских кол-
лекций, следующие – творчеству наших 
современников – дизайнера Нуреддина 
Амира и скульптора Симоны Фаттал.

Фонд тратит на помощь музеям много 
сил и средств. В 2010 году в доме Жана 
Кокто в Мили-ля-Форэ был открыт музей 
писателя, литературным наследием кото-
рого заведовал Пьер Берже. На средства 
фонда был отремонтирован музей Эмиля 
Золя, в нем осенью 2018 года появится 

«музей в музее», посвященный делу Дрей-
фуса, в защиту которого Золя написал 
письмо «Обвиняю!», сыгравшее важную 
роль в борьбе с антисемитизмом.

Музей Ива Сен-Лорана в Париже  
расположен в доме кутюрье на авеню 
Марсо, 5. После завершения творческой 
деятельности Ива Сен-Лорана в 2002 году 
дом неоднократно становился выставоч-
ной площадкой. Пьер Берже бережно 
взращивал проект музея, давая професси-
оналам опробовать различные способы 
экспонирования и разработать темы, свя-
занные с творчеством друга. До открытия 
своего детища он не дожил всего несколь-
ко недель. С 1974 года в этом доме гото-
вились показы, подбирались аксессуары, 
принимались заказы.

Музей открылся ретроспективой 
«Parcours inaugural». После просмотра 
короткого фильма о стремительном успе-
хе мальчика из состоятельной семьи зри-
тели попадают в анфиладу с театрализо-
ванной экспозицией, построенной на 
противопоставлениях. Сдержанные по 
цветовой гамме модели первого собствен-
ного парижского показа 1962 года сменя-
ются яркими моделями последующих лет, 
вдохновленными экзотикой дальних 
стран. Здесь же представлены шаблоны  
и карандашные зарисовки мастера, образ-

01 �Ив Сен-Лоран  
© Пьер Берже

02 �Музей Ива Сен-Лорана  
в Марракеше. © Fondation 
Jardin Majorelle / Фото  
© Николя Матеус

03 �Музей Ива Сен-Лорана  
в Париже. Фото © Люк 
Кастель

04 �Ив Сен-Лоран в своей сту-
дии в Париже. 1986 © DR

05 �Ив Сен-Лоран. Эскиз ком-
бинезона. Коллекция haute 
couture осень-зима 1969  
© Фонд Пьера Берже  
и Ива Сен-Лорана
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цы ручных вышивок, кружев, украшений 
из перьев, бижутерии, созданные разными 
ремесленниками. В этих двух залах соз-
дан фон для развертывания мифа на про-
тивопоставлении индивидуальности  
и общности, новизны и традиций, запад-
ной сдержанности и восточной яркости, 
монотонности и пестроты, полутьмы  
и света, интимного и доступного. Далее 
можно проследить поиск форм в истории 
моды, увидеть вариации-посвящения 
образам, созданным художниками аван-
гарда (Ван Гог, Матисс, Пикассо, Мон-
дриан…), сценические костюмы к феери-
ческим представлениям мюзик-холла, 
балетам, а также фотографии звезд, вер-
ных модельеру.

Движение по залам и этажам камерного 
особняка времен Второй Империи завер-
шается в пространстве ателье. Простор-
ное, наполненное светом, оно удивляет 
простотой, пустотой, упорядоченностью 
на грани стерильности. Художественные 
каталоги, дисциплинированно пестрящие 
корешками по стене, открытые коробочки 
с образцами вышивок, бусинами и блест-
ками, мелкие предметы и карандаши –  
везде следы интенсивной работы.  
Черно-белый архивный фоторяд помогает 
вообразить эту комнату в состоянии рабо-
чего ажиотажа, когда в ней примерялись 
костюмы, прохаживались модели, на кото-
рых мэтр смотрел исключительно в отра-
жении зеркала, занимающего всю стену  
по правую руку от стола. Оно, как напоми-
нание об иллюзорности и быстротечности 
моды, превращает ателье в лабораторию 
уже не медика, но еще не мага.

Так проявляется портрет творца, дале-
кий от воспетого романтиками образа.  
На выставке нет места проявлениям вну-
тренних переживаний, сопутствующих 
творческому и личному поиску. Но  
проявлены юношеская одаренность, 
непрерывность диалога с искусством 
прошлого, опора на ателье и, конечно, 
поддержка спутника жизни.

Оба музея и другие общественные про-
екты фонда созданы на средства, выручен-
ные в том числе от продажи личной кол-
лекции Сен Лорана и Берже. Такой способ 
отрешения от земных богатств в целях 
сотворения и поддержания мифа особенно 
элегантен.  ДИ

зеркало,  
как напоминание  
об иллюзорности  
и быстротечности 
моды, превращает 
ателье  
в лабораторию
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у ваших родственников 
и знакомых все есть? 
уверены? редакция ди 
знает, чем порадовать 
на новый год даже 
самых избалованных

96

диалог искусств #6 2017

диалог искусств



сrocoDile Power

Ископаемый лес
Экземпляр 3. 2014. Фарфор
10×11×5 см
10 000 руб.

Ископаемый лес
Экземпляр 4. 2014. Фарфор
8×5×3
5 000 руб. за пару

Приобрести можно 
у авторов
crocodilepower@gmail.com

искус
ство 
на Про
даЖу
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алиса йоффе и blAcK 
mArKeT. comme Des 
gArcons

Футболка
15 000 руб.

Приобрести можно у автора 
alicejoffe@gmail.com
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анна кулачек

Фарфоровые тарелки 
HALF&HALF
Диаметр 20 см
3 650 руб.
Диаметр 27,5 см
4 650 руб.

Приобрести можно на сайте 
halfand.co/catalog/collection/
gzhel/
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Клара Голицына

Дом на сваях. 2016 
17×22 см
20 000 руб.

Приобрести можно у автора 
+7 (925) 288 68 77
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семен мотолянец

Серия «Голова рабочего» 
Космонавт Юра. 2016–2017 
Объект. Камень, резьба 
18×17×18 см
цена  55 900 руб.

Серия «Голова рабочего» 
Смайл. 2016–2017. Объект 
Камень, резьба 
18×23×20 см
цена 55 900 руб.

Приобрести можно в галерее 
Марины Гисич
gisich.com
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каталоги ммома

Андрей Кузькин. Право на 
жизнь. 2006–2015. 2016 
Московский музей совре-
менного искусства
1 600 руб.

Александр Косолапов
Ленин и кока-кола. 2017
Московский музей совре-
менного искусства
600 руб.

Приобрести можно 
в MMOMA Art Book Shop 
mmoma.ru/publication/
mmoma_art_book_shop
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владимир логутов

Из серии «Встречи». 2017 
Акварель. 30×40 см
104 220 руб.

Приобрести можно во 
VLADEY
+7 (495) 666 22 33
da@vladey.net
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протей темен

Комета 
Моносерьга Комета прони-
зывает ухо. Хвост кометы – 
это застежка-закрутка, 
надежно фиксируется на 
ухе. Лимонное золото 
585 / 14K желтое золото
21 000 руб.

Серьги Орбиты 
Парные серьги на застеж-
ке-пуссете из лимонного 
золота 585 / 14K желтое 
золото
29 000 руб.

Приобрести можно у автора 
avgvstproteytemen.com/
collection
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ольга & олег татаринцевы

Слиток. 2013. Шамот, 
глазури. 1/12. 30×10×12 см
194 550 руб.

ольга татаринцева

Звук. 2017. Оргстекло, 
акрил. 50×50 см
277 930 руб.

Приобрести можно 
в галерее pop/off/art
popoffart.com
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александр бродский

Красная дорожка. 2017 
Калька, маркер, пастель 
64×257 см
1 447 200 руб.

Приобрести можно 
в галерее «Триумф» 
triumph-gallery.ru
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михаил алдашин

Ангел-хранитель затеряв-
шихся вещей. 2017 
Бумага, чернила, тушь, 
темпера, акварель. 50×40 см
30 000 руб.

Приобрести можно в галерее 
«Роза Азора»
rozaazora.ru
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Мирослав Балка. Common Ground. 2013–2016. 178 ковриков. Предоставлено Фондом культуры  «Екатерина»



владислав мамышев-монро 
удел человеческий. сессия iii 

эль лисицкий 
хаим сутин

московская биеннале  
баби бадалов 

лионская биеннале 



Владислав 
Мамышев- 
Монро

текст 
Юлия Матвеева

фото 
предоставлены 
ММОМА
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Владислав Мамышев-Монро 
(1969–2013) перевоплощал-
ся в, собственно, Мэрилин 
Монро, Любовь Орлову, 
Путина, Тимошенко, Гитле-
ра, Жанну Д’Арк, Будду  
и в кого только не. Смель-
чак, шут, сумасброд и ярый 
борец с отечественным 
«климатом» он был не про-
сто ярким актером, но  
и тонким, талантливым 
художником. Мастер устных 
и письменных историй, 
автор инсталляций, перфор-
мансов, видео, телеведу-
щий, живописец, создатель 
новых художественных  
приемов и единственный 
российский художник, 
избравший своей стратеги-
ей последовательную тра-
вестию, превратил в произ-
ведение искусства 
собственную жизнь.

Владислав Мамышев «рос» в среде 
ленинградского андеграунда, под влиянием 
группы «Новые художники» и их лидера 
Тимура Новикова. В 1980-е «именно они 
максимально сблизились с “Новой вол-
ной” всего мира»1, оказавшись частью 
глобализированного художественного 
процесса.

Начиная с 1985 года, еще до армии, 
Мамышев участвует в показах «ЛЭМ» 
(«Лаборатории экспериментального моде-
лирования» Светланы Петровой). С ней 
юношу познакомил Сергей Чернов, 
художник и модельер, делавший костюмы 
для группы «Поп-механика» Сергея Куре-
хина. Показы «ЛЭМ» походили на пер-
формансы, во многом из-за совершенно 
«невозможной, неносибельной одежды». 
Петрова с мужем разрабатывали соб-
ственную теорию авангардного костюма, 
который «строился по принципу поэтиче-
ской метафоры – сочетал несочетаемые 
предметы и формы, встречал совершенно 
несовместимые с человеческим телом 
материалы»2.

Ко времени прохождения срочной 
службы относятся первые фотографии 
Владислава Мамышева в «образе» Мэри-
лин Монро, из-за чего его комиссовали 
домой раньше установленного срока.  
К тому же периоду относится первый экс-
перимент с доработкой официального 
портрета государственного лидера – гене-
рального секретаря М. Горбачева, кото-
рый Мамышев-Монро «перерисовал… 
под индийскую женщину с красной точ-
кой во лбу»3.

Возвратившись в Ленинград, Владислав 
Мамышев-Монро, так он теперь себя 
называет (и даже в паспорте изменил 
фамилию), продолжает участвовать  
в показах «ЛЭМ» в образе Мэрилин.  
В нем же в 1989 году выступает с «Поп-ме-
ханикой», снимается в клипе «Новых ком-
позиторов» (композиция «Именно сегодня 
и именно сейчас»), экспериментальном 
кино (фильм «Тупые губы»), участвует  
в художественных выставках («Женщина 
в искусстве», 1989; «Текствуальное искус-
ство Ленинграда», 1990, кураторы О. Тур-
кина, В. Мазин), многих других проектах 
и событиях.

После европейского показа «ЛЭМ» 
«Мировые игры» в 1989 году для трех 
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выходов Мамышева-Монро были скон-
струированы костюмы-аллегории: «Опас-
ные связи», «Красный фонарь» и «Труба 
прободающая». Западные журналы – 
WIENER 1989, № 9, Newlook 1990, 
Rolling Stones, 1989 – опубликовали после 
показа на обложке коллаж Мамыше-
ва-Монро, изображающий М. Горбачева 
в образе И. Ганди.

В 1990 году художник впервые предста-
вил серию «Политбюро» (съемка прохо-
дила в мастерской Евгения Козлова). 
Несколько раз повторенная, эта большая 
серия состоит из официальных портретов 
государственных деятелей, превращенных 
художником в женщин. Игра со сменой 
пола объяснялась в «инсинуационном» 
тексте Мамышева-Монро легендой о бег-
стве Керенского из Зимнего дворца в жен-
ском платье. Художник обращает внима-
ние на сближение в массовом обыденном 
сознании позиций мужского/женского  
и сильного/слабого. Как отмечает в своей 
статье Н. Плунгян: «Гендерные контексты 
легко просматриваются в дихотомии 
“сильный-обиженный”. Маскулинная 
категория силы, которая всегда права, 
противостоит затравленной обиде, прохо-
дящей под знаком “слабости”, маркирую-
щей в культуре все женское»4.

Второй важный персонаж для Мамы-
шева – Адольф Гитлер. Использовать 
этот образ он начинает даже раньше, чем 
образ голливудской кинодивы. «Впервые 
в 8-м классе я переоделся в Адольфа Гит-
лера, а в 9-м в Мэрилин Монро»5. Важно 
то, что в многочисленных интервью 
Мамышев особо подчеркивает полярность 
характеров этих «воплощений». «Для 
меня исключительную ценность представ-
ляют фундаментальные качества самой 
природы моих героев, например, различ-
ные в акцентах проявления любви или 
агрессивной брутальности»6.

Петербургский период не будет полным 
без «Пиратского телевидения», организо-
ванного Тимуром Новиковым, Георгием 
Гульяновым, Юрисом Лесником и Владис-
лавом Мамышевым-Монро (1990–1992). 
Первые съемки ПТВ проходили в сквоте 
на Фонтанке, 145, а затем в мастерской на 
набережной реки Мойки, 22. С самого 
начала предполагалось, что эти видео 
«пиратским образом» будут проникать 

(сквозь шум «телепомех») в телепередачу 
«Программа А», которую вел Артемий 
Троицкий. Но идея провалилась:  
«Мы приехали в Москву, – вспоминал 
Владислав, – пообщались с людьми с теле-
видения – редакторами, режиссерами –  
и поняли, что общаться с ними невозмож-
но. У нас разные представления о юморе, 
разные представления о допустимости  
и недопустимости каких-то выражений»7.  
В 2004 году эта идея «реинкарнировалась» 
в «розовом блоке», который делал Монро 
в телепередаче Артемия Троицкого «Зна-
ки жизни» на телеканале РЕН ТВ.

Антонио Джеуза в книге «История рос-
сийского видеоарта» (том 2) пишет  
о ПТВ: «Художники-нонконформисты 
жили в параллельном мире, который был 
для них не менее реален, чем настоящий. 
Для них жизнь и искусство не были двумя 
разными сферами бытия… Пространство, 
демонстрировавшееся в ранних видео, это 
не проекция идеального мира, в котором 
они хотели бы жить. Напротив, оно так же 
реально, как и объективный мир государ-
ства, окружающего их… В этих видео мы 
входим в коммунальное пространство, где 
жили и работали участники группы»8.

Этот своеобразный тележурнал Вла-
дислав вел как Мэрилин Монро, по ходу 
передачи меняя амплуа-маски. Несмотря 
на заведомо комедийный и шуточно-паро-
дийный тон проекта, ПТВ – яркий пример 
видеоарта и важный информационный 
источник. Программа «быстрого реагиро-
вания», ПТВ освещала значимые события 
андеграудной и официальной культуры.

С 1994 года Мамышев-Монро живет  
и работает «на две столицы», расширяется 
география его выставочных проектов, рас-
тет число ролей и воплощений. В создан-
ной специально для одноименной выставки 
в ММОМА (2005) фотосерии «StarZ» он 
показал широкий спектр исторических  
и киноперсонажей, политиков и преступ-
ников, отмеченных неким «звездным ста-
тусом»: Чаплин, Гитлер, Мона Лиза  
и Чиччолина. Нарочитая небрежность 
костюма, атрибутов и макияжа маркируют 
развитие художественного языка. Если  
и раньше для Мамышева-Монро в его 
«воплощениях» важным было соблюсти 
лишь некоторые определяющие черты 
(«он, как правило, выделяет две-три черты 

01 �Владислав Мамышев-Мон-
ро. Из серии «Несчастная 
любовь». 1993. Фотобума-
га, фотопечать ч/б, темпе-
ра, гуашь. Собрание ГРМ

02 �Морозко – Тепло ли тебе, 
девица? Из серии «Русские 
вопросы». Фото Андрея 
Помулева. 1998. Фотобума-
га, фотопечать. Собрание 
ММОМА

Впервые  
в 8-м классе  
я переоделся  
в Адольфа Гитлера, 
а в 9-м в Мэрилин 
Монро
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и строит образ именно на них, доводя эту 
характеристику до абсурда»9), то сейчас 
они выглядят как яркие, острые и прово-
кационные скетчи и шаржи. При помощи 
скотча, подручных предметов и материа-
лов художник формирует образ и настро-
ение. Одна из самых радикально исполнен-
ных работ – «Папа», где Мамышев создает 
лицо Папы Иоанна Павла II, заматываясь 
прозрачной пищевой пленкой.

В 2007-м Монро получил премию Кан-
динского в номинации «Медиахудожник 
года» за кавер-версию фильма «Вол-
га-Волга». Образ Любови Орловой для 

него имел особое значение: «Маска сча-
стья, которую немолодая женщина искус-
но лепила при колоссальном, героическом 
и самоотверженном труде всего техниче-
ского киноперсонала, венчала и замыкала 
на себе иерархию распространяемого по 
всем ее картинам идеального несуществу-
ющего сказочного рая»10. На выставке 
«Gender Check» в музее MUMOK в Вене, 
посвященной вопросам гендерной иден-
тичности на территории Восточной Евро-
пы, работа Мамышева-Монро в образе 
Любови Орловой открывала тему «Пере-
игрывание прошлого». А на афишах 

При помощи  
скотча, подручных 
предметов  
и материалов 
художник 
формирует  
образ и настроение
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03 �Владислав Мамышев-Мон-
ро. Монро Уорхола. 2005. 
Баннерная ткань, печать. 
Собрание ММОМА

04 �Уорхол Монро. 2005. Бан-
нерная ткань, печать. 
Собрание ММОМА

05 �Из серии «Достоевский  
в Баден-Бадене». Фото 
Андреаса Краусса. 2004. 
Фотобумага, фотопечать. 
Собрание ММОМА

выставки, заполнивших улицы австрий-
ской столицы, Владик на розово-красном, 
почти кумачовом фоне был уже в образе 
Мэрилин Монро.

Мамышев-Монро не раз участвовал  
в проектах ММОМА: выставки «Новый 
ангеларий» (2007), «История российского 
видеоарта. Том 2» (2009), «История рос-
сийского видеоарта. Том 3» (2010), «ZEN 
dART» (2010), «Новые художники» 
(2012). Наконец, проект «Полоний», пока-
занный в рамках фестиваля «Мода и стиль 
в фотографии-2013» стал последней при-
жизненной выставкой художника. В 2015 

году в Московском музее современного 
искусства прошла ретроспектива Мамы-
шева-Монро «Архив М» (куратор Елена 
Селина), акцентировавшая важные для 
художника моменты: «Во-первых, это 
персональное мифотворчество, во многом 
связанное с коллективным бессознатель-
ным, улавливателем и проводником кото-
рого он себя считал […] Во-вторых, это 
гендерные трансформации, за замыслова-
тыми скачками которых увлекательно 
наблюдать в его произведениях и читать  
о них в его текстах […] Наконец – […] 
вычленение его творческого метода»11.
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Приобретенная ММОМА в начале 
2000-х годов серия постановочных фото-
графий «Русские вопросы» (Владислав 
Мамышев-Монро, Андрей Помулев, Дми-
трий Арлюк, Михаил Розанов) снималась 
для персональной выставки в Государ-
ственном Русском музее (1997 год, кура-
тор Екатерина Андреева). Доработанные 
автором в технике гроттажа и «надрисов-
ки» снимки помещены в нарядное обрам-
ление декоративных полей, составленных 
из повторяющихся мотивов Ивана Били-
бина, создающих атмосферу русской сказ-
ки. Первоначально сформулированные 
«12 важных вопросов в русской жизни» 
(«Я ль на свете вcех милее?», «Чего тебе 
надобно, старче?», «Тепло ли тебе, деви-
ца?», «Откуда дровишки?» и т.д.) стали 
основой серии, дополнявшейся Владисла-
вом Мамышевым-Монро на протяжении 
многих лет. «Он то и дело находил что-ни-
будь на заданные темы, дополнял новыми 
работами»12, вспоминал фотограф и соав-
тор проекта Андрей Помулев. Среди рек-
визита, который добывали на Ленфильме, 
попадались уникальные «музейные» вещи, 
например платье Элизабет Тейлор из 
интернационального фильма «Синяя пти-
ца» или «чешуя» Ихтиандра из кинофиль-

ма «Человек-амфибия».
Во время подготовки этого номера Нина 

Ивановна Мамышева официально переда-
ла в собрание ММОМА двести с лишним 
произведений и архивных материалов 
сына. В этой коллекции эталонные отпе-
чатки из сложносочиненных серий, сде-
ланных с начала двухтысячных: «Сказки 
о потерянном времени» (2001, фотограф 
Сергей Борисов, для журнала «Артхрони-
ка», 2001, № 3); «Метаморфозы монарха» 

(2005, фотограф Валерий Кацуба, для 
Фестиваля старинной музыки); «Россия, 
которую мы потеряли» (2007), зафикси-
рованные на пленку «перевоплощения»:  
от ранних образов Мэрилин Монро  
и Любови Орловой до созданных в послед-
ние годы «Айдан Салаховой» и «Жанны 
Агузаровой». Все дополнено материалами 
переписки Мамышева-Монро, видами 
музейных экспозиций («StarZ» в ММОМА  
и в M HKA), фотосессиями художника  
в пространстве собственных выставок 
(съемка выставки «Женщина как она 
есть», XL галерея), кадрами, не включен-
ными в итоговые версии проектов, доку-
ментацией съемочных процессов, что дает 
возможность проследить процесс создания 
художественных образов и расширить 
контекстное поле произведений. 

Увидеть новые поступления в коллек-
цию музея можно будет уже в апреле.  
В Ермолаевском, 17 в рамках выставочной 
программы образовательного центра 
ММОМА «Коллекция. Точка обзора» 
откроется выставка Владислава Мамыше-
ва-Монро. В то же время состоится пре-
зентация сайта, на котором будут собраны 
не только работы автора, но и докумен-
тальные материалы. ДИ

Одна из самых 
радикально 
исполненных  
работ – «Папа», 
где Мамышев 
создает лицо  
Папы Иоанна Павла 
II, заматываясь 
прозрачной 
пищевой пленкой
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ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО
Одним из больших проектов-инсталляций, 
которые я готовил для Московской биен-
нале, была «Церемония прощания». На 
Бали, где я живу, так общаются с духами, 
каждый день раскладывают эти свои цве-
точки. И вот я как-то понял, что все ужас-
ные социальные проблемы отсталости  
и дикости нашей страны тянутся от совет-
ского прошлого. Мы не сможем отвязать-
ся от той эпохи и не отвяжемся, пока  
не совершим важную церемонию (проща-
ния –  ДИ). (Проблемы  – ДИ) были 
порождены именно в искусстве, именно 
художниками, и художниками талантли-
выми. Это Шадр, это Вера Мухина, это 
Дейнека, Константинов – много талантли-
вых художников создали то, над чем под-
стебывается в своих инсталляциях Илья 
Кабаков, у него homo soveticus – это такой 
планктон тех самых богов якобы светлого 
коммунистического будущего, которые 
были созданы армией художников. Всевоз-
можная монументальная скульптура, 
живопись, все эти рабочие и колхозницы 
ездили по всему миру до поздних брежнев-
ских времен. Они нечеловечески прекрас-
ны, они боги гигантского размера, заводы 
под ними крошечные. И не только мы, весь 
мир смотрел на наше искусство, и весь мир 
верил в их существование.

Все, что у нас было позитивное, все, что 
нас спасало, это было влияние их, метафи-
зических существ, идеальных мужчин  
и женщин коммунизма. Но с ними посту-
пили совершенно безобразно, над ними 
стебутся. Такие опарыши, глисты на теле 
могучего, созданного профессиональными 
руками божества. Они здесь откусили, тут 
просверлили, а тело продолжает разла-
гаться, но не разлагается, потому что оно 
сделано в искусстве. Надо сделать такую 
(«Церемонию прощания» – ДИ) очень кра-
сивую в Колонном зале Дома Союзов, где 
всегда прощались со всеми героями: Гага-
риным или там с генеральными секретаря-
ми ЦК КПСС. Сделать инсталляцию Рабо-
чего и Колхозницы – наших Адама  
и Евы, в которой соединились все их пре-
красные божественные черты.

Самому можно было бы перевопло-
щаться. Ведь как проходили прощания  
в Колонном зале: стоял почетный караул, 
и я мог бы появляться каждый день  
в образе этих советских богов – Любови 

Орловой или Гагарина. Провести церемо-
нию, как научили меня балийцы, – сделать 
гигантскую пару из папье-маше, имитируя 
металл. В день Нэппи, когда балийцы про-
щаются со злыми духами, никто из дома 
не выходит, все молчат, магазины не рабо-
тают, потому что духи летают над землей. 
А за день до этого статуи духов сжигают 
на костре в крематории. Этот ритуал  
я узнал в прошлом году, притом что я уже 
четыре года живу на Бали. Мой проект  
с папье-маше богов Советского Союза 
родился до того, как я узнал про день Нэп-
пи, это витало в воздухе. И то, что жители 
Бали, которые за столько лет умудрились 
не покориться ни голландцам, ни англича-
нам, ни японцам, ислам не впустить  
и сохранить свое, о чем-то говорит,  
о какой-то силе, о какой-то правильности 
их общения с тонкими мирами.

Это («Церемония прощания» – ДИ) пла-
нировалось для Московской биеннале,  
и если бы я устал каждый день ходить то 
Улановой, то Зыкиной, то Магомаевым, 
то Гагариным, можно было бы сделать 
голографические портреты меня в образе 
их всех, получился бы почетный караул.  
А потом эту разборную инсталляцию надо 
было отвезти в Индию, установить там на 
красивейший плот в городе Варанаси на 
реке Ганг, где все сжигается, как заверше-
ние фильма. Эта церемония была необхо-
дима для освобождения от всей грязи, 
которой мы нахватались под зонтиком 
самих по себе прекрасных богов.

Конечно, один я все не сделаю. Помимо 
самого одра, утопающего в цветах, паль-
мах, подушечках с орденами, черным 
гипюром укутанных люстр, Валера 
Кошляков расписал бы пространство за 
колоннами как рай, идеальный коммунизм, 
где эти боги должны были бы жить, и куда 
они и улетели. На Варанаси, в папочках, 
связанные жгутиками, вшшших! Сжечь.

Очевидно, люди мы не старые, сил пол-
но, если сделает кто-то раньше меня, честь 
и хвала ему, пусть даже кривое-косое, но 
если оно произойдет, с той степенью веры 
в то, чем ты занимаешься, то не исключе-
но, что и такое кривое-косое сработает,  
и можно будет дальше двигаться и другими 
вещами заниматься. ДИ

Записала Нина Березницкая  
Москва, 2010 
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Семь сессий, которые назва-
ны в честь романа Андре 
Мальро 1933 года и должны 
пройти в течение пяти лет  
в трех музеях (ГЦСИ, 
MMOMA, Еврейский музей), 
включали, по задумке инициа-
тора, крупные выставки и 
серьезные научные симпозиу-
мы. Не менее амбициозным 
был и центральный сюжет: 
когда все модные институции, 
а с ними кураторы и худож-
ники, бросились рассказывать 
про «постчеловеческое», 
Мизиано пошел против трен-
дов и предложил снова взгля-
нуть внутрь себя, обнаружить 
страхи, чувства и мысли. По 
завершении такого грандиоз-
ного во всех смыслах проекта 
любой куратор мог бы без 
всяких объяснений удалиться 
на покой, например просто 
жить в маленьком домике на 
юге Италии и выращивать 
оливки, но, уверен, у Мизиано 
еще полно впечатляющих 
планов.

Первая сессия, посвящен-
ная границам человеческого, 
состоялась в ГЦСИ: реверанс 
нынешнему состоянию вещей 
в художественной сфере (все-
общее увлечение миром после 
человека) и своеобразный 
манифест. Антропоцентризм 
не работает, но и постгума-
низм имеет ограничения – 
нужна новая антропология, 
которую и предложил Виктор 
Мизиано на выставке «Изби-
рательное сродство». Он 
собрал работы, где человек 
как бы отсутствует (много 
растений, световые инсталля-
ции, абстрактные формы), но 
повернул дело так, что имен-
но эти объекты и есть мы.

Вторая сессия прошла  
в MMOMA (ноябрь 2016 – 
январь 2017 года), где рас-
сматривалась любовь  
в широком спектре ее вари-

антов и развитий – от друже-
ского расположения через 
желание и ревность до отвра-
щения и ненависти. На 
выставке «Не кажется ли 
тебе, что пришло время люб-
ви?» куратор не стеснялся 
быть меланхоличным и ста-
ромодным.

Третья сессия, хоть  
и организована силами 
РОСИЗО-ГЦСИ, проходит  
в пространстве Фонда куль-
туры «Екатерина». По сло-
вам Мизиано, никаких кар-
динальных отличий от 
предыдущих частей проекта 
нет – это плавное развитие 
идей, которые поднимались 
симпозиумами и прошедши-
ми выставками. За память  
и забвение на выставке «Дом 
с привидениями», которая 
станет центральной частью 
сессии, отвечают междуна-
родные художники. Напри-
мер, литовец Деймантас 
Наркявичус, прославивший-
ся фильмами о травме совет-
ского прошлого его страны, 
нынешней войне с памятни-
ками и трагедии Холокоста, 
или поляк Роберт Кушми-
ровский, который построил 
в 2009 году в лондонском 
центре Барбикан копию 
реального бункера времен 
Второй мировой войны.

Еще один важный участник 
нынешней выставки – Леонид 
Тишков. Немногие помнят, 
что, помимо «Частной луны», 
с которой художник объездил 
полмира, экологических про-
ектов, «Даблоидов» и вязано-
го костюма, в котором он 
бегал по заснеженным лесам, 
у него есть несколько работ, 
напрямую связанных с темой 
проекта. 

Во время II Уральской 
индустриальной биеннале 
(2012) в Екатеринбурге Тиш-
ков построил монумент «Все 

выше, и выше, и выше» – рву-
щуюся в небо гору из конь-
ков. Дополняла ее видеоин-
сталляция: медленно 
двигались портреты рабочих 
местного конькового завода, 
рассказывалась их история.  
В 2015 году он создал личное 
произведение – «Умань».  
Это повествование об отце 
художника, который попал  
в Уманский котел в 1941 году 
и оказался в лагере для воен-
нопленных. Тишков изучал 
документы НКВД, фотогра-
фии, сделанные немцами – 
чтобы понять, что же стало  
с его отцом.

Другой российский участ-
ник выставки – художник 
Аслан Гайсумов. Пережив две 
войны в Чечне, он сделал про-
шлое своей родины и, что 
даже важнее, родных цен-
тральной темой работ.  
В видео «Волга», которое 
впервые было показано  
в 2015 году на выставке 
«Своя земля/Чужая террито-
рия» в Манеже, Гайсумов 
реконструирует реальную 
историю – как беженцы из 
разрушенного Грозного,  
21 человек, пытаются уме-
ститься в одном автомобиле. 
В проекте «Люди, которые не 
имеют значения» (2016) вспо-
минает о главной чеченской 
трагедии в ХХ веке – органи-
зованной сталинскими вла-
стями депортации 1944 года 
целого народа в Казахстан.

Если первая сессия «Удела 
человеческого» была уколом 
для художественного мейн-
стрима, а вторая – современ-
ной философии, то третья 
рискует стать крайне злобо-
дневным высказыванием для 
всего общества. Особенно 
сейчас, когда восприятие 
«нашего общего прошлого» 
вновь обострено.  ДИ

Удел человеческий.  
Сессия III

текст
Сергей Гуськов

фото
предоставлены Фондом 
культуры «Екатерина»

Удел человеческий. 
Сессия III «Время  

и смыслы. Травма, память, 
забвение, знание». 

Фонд культуры 
«Екатерина», до 28 января 

2018

Когда в ноябре 2015 года 
стартовал проект «Удел 
человеческий», казалось, 
что это лебединая песня 
Виктора Мизиано, заслу-
женного куратора и глав-
ного редактора «Художе-
ственного журнала». А нет.
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В бравурном вступитель-
ном аккорде совместного 
проекта Третьяковской гале-
реи и Еврейского музея 
(«первая масштабная ретро-
спектива в России», та-дам!) 
однако слышится приглушен-
ная нотка сожаления: да, пер-
вая масштабная – но не такая 
масштабная, как хотелось 
бы, если понимать под этим 
нечто бесспорно внушитель-
ное. Нечто такое, в сравнении  
с чем разделение общего 
материала между двумя пло-
щадками, на Крымском валу 
и в Марьиной роще, может 
показаться даже уловкой – 
как если разложить одну  
порцию по двум тарелкам; 
главное при этом, чтобы 
тарелки были не слишком 
большими. Чтобы казалось  
в самый раз. 

Идеально – пять одинако-
вых выгороженных зальчи-
ков в Еврейском музее,  
c белыми стенами и прозрач-
ными лентами окон под 
потолком, напоминающие 
больничные боксы (возмож-
но, это аллюзия биографии 
Лисицкого, долгое время 
боровшегося – безуспешно – 
с туберкулезом). Плюс залы 
80–82 в Новой Третьяковке 
на Крымском – где истинно 
масштабное способно уме-
ститься разве что в штабелях, 
поэтому обычно в этих залах 
показывают что-нибудь 
локальное и необязательное 
(например, сподручные и, так 
скажем, достаточно масштаб-
ные выставки де Кирико  
и Мондриана, тоже «первые  
в России») или что-нибудь 
совсем внутримузейно-регу-
лярное, вроде цикла «Третья-
ковка открывает запасники», 
или графические разделы 
действительно больших 
выставок, которые проходят 
этажом выше.

Сюжеты экспозиций  
в Еврейском музее и Третья-
ковке во многом повторяют 
друг друга (знаменитый авто-
портрет-фотомонтаж «Кон-
структор» имеется и там,  
и там в общем количестве 
трех экземпляров) с разницей 
в акцентах: так, в Еврейском 
музее представлены ранние, 
доконструктивистские, опы-
ты Лисицкого с книгой, когда 
он пытался скрестить еврей-
ские сюжеты и модернист-
скую форму («Пражская 
легенда» Мойше Бродерзона 
дана в формате свитка и фор-
мате кодекса), а в Третьяков-
ской галерее больше материа-
ла, связанного со 
знаменитыми «проунами» 
(сокращенно «проект 
утверждения нового» – этот 
жанр Лисицкий изобрел по 
предложению Малевича при-
дать прежде плоскому супре-
матизму третье измерение). 
Можно еще отметить, что 
разнообразная деятельность 
Лисицкого – художника, 
архитектора, фотографа, 
дизайнера книги, мебели, 
интерьера, выставок и проч., 
и проч., – лучше артикулиро-
вана в пяти залах Еврейского 
музея. Ибо решить проблему 
пространства залов 80–82 на 
Крымском способен разве 
что гений экспозиционного 
дизайна вроде Лисицкого; 
впрочем, это уже нюансы. 
Если не считать архитектуру 
выставочных залов, устроите-
лям «первой масштабной» 
пришлось иметь дело с двумя 
обстоятельствами практиче-
ски непреодолимой силы.

Обстоятельство первое:  
в России нет живописных 
проунов. Мог быть один – 
Проун 1Е, – он попал в Наци-
ональный музей искусств 
Азербайджана им. Рустама 
Мустафаева; однако на 

выставку его добыли. Осталь-
ные проуны, считающиеся 
наиболее оригинальным вкла-
дом Лисицкого в искусство 
ХХ века, находятся в музей-
ных коллекциях Европы  
и Америки, а вести диалог  
с Европой и Америкой  
в нынешних условиях весьма 
сложно. Поэтому представле-
ны проуны в основном эски-
зами, графическими и кол-
лажными, а также 
литографиями из двух извест-
ных сетов-папок, витеб-
ско-московской 1920–21 
годов и ганноверской, так 
называемой Kestnermappe 
1923 года. Кое-что, впрочем, 
на выставку предоставили 
Музей Стеделейк (этюд проу-
на 1922 года), эйндховенский 
музей Ван Аббе (проун  
Р23 № 6), Центр Помпиду 
(эксиз проуна R.V.) и несколь-
ко эскизов и оригиналов из 
художественного музея 
Морицбург в Халле. Амери-
канские собрания представле-
ны эксизиком 18х11 см из 
гарвардского университетско-
го музея Буша-Райзингера –  
и только. Ни тебе МоМА, ни 
Гуггенхайма.

Обстоятельство номер два 
состоит в том, что вопрос 
адекватной ретроспективы 
Лисицкого, кажется, вообще 
не вопрос масштаба. А вопрос 
чего-то другого. Возможно, 
подачи. (Как бы мог здесь 
развернуться наш герой!) 
Архив Лисицкого в РГАЛИ, 
фонд 2361, хранит черновик – 
проект то ли собственной 
ретроспективы, то ли автомо-
нографии, под заголовком 
«Художник-изобретатель», 
где названы семь рубрик для 
классификации творчества 
Лисицкого, от проунов до 
архитектуры, включая фото-
монтажи, театр, книги, 
мебель и т.д., – а также, 

Эль Лисицкийтекст
Константин Агунович

фото
предоставлены Еврейским 
музеем и центром толе-
рантности

Новая Третьяковка,  
Еврейский музей и центр 

толерантности,  
до 18 февраля 2018

Опыты с книгой и живо-
писные проуны Лазаря 
Лисицкого показывают 
сразу на двух площадках. 
Первая масштабная ретро-
спектива, между прочим. 
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по-видимому, циферками ука-
заны отдельные работы для 
иллюстрации каждой рубри-
ки; в правом нижнем углу зна-
чится «около 75» (в смысле, 
всего работ). Черновик дати-
руется началом 1930-х, воз-
можно, 1931 годом: за остав-
шиеся десять лет Лисицкий 
особо ничего не создал, поми-
мо работы над журналом 
«СССР на стройке» и над 
советскими отделами боль-
ших международных выста-
вок, вроде нью-йоркской Все-
мирной выставки 1939 года. 

То есть, даже по мнению 
самого Лисицкого, его насле-
дие – вещь вполне подъемная; 
ну, если не тащить на выстав-
ку здание типографии журна-
ла «Огонек», единственную 
живую постройку бывшего 
студента Дармштадтской 
архитектурной школы. Все 
остальное – эскизы. Или даже 
эскизы эскизов – вот как про-
уны, которые суть именно 
что проекты – проекты новой 
живописи, архитектуры, 
выставочного дизайна, неваж-
но; важно, что основные свои 
усилия Лисицкий полагал где-
то там – за пространством 
сохранившегося эскиза, проу-
на, проекта очередного орна-
мента или журнального раз-
ворота обложки. Реальное 
наследие Лисицкого, по боль-
шей части, было эфемерно – 
и исчезло, как исчезают после 
выставки выставочные стен-
ды и павильоны; или вот, ска-
жем, дизайн журнала или 
выставки – вещь хоть 
и авторская, но почти аноним-
ная; кроме специалиста, кто 
станет рыться в выставочном 
каталоге или искать на пер-
вой странице журнала имя его 
арт-директора? Куратор 
ретроспективы Татьяна 
Горячева отмечала, что заго-
ловок вышеупомянутого чер-

новика – «Художник-изобре-
татель» – лучше всего 
соответствует характеру его 
творчества; но даже если изо-
бретение хорошо зафиксиро-
вано в наброске или эскизе, 
воспринимается оно, в конце 
концов, не глазами – и выста-
вочной своей ретроспективе 
сам автор-изобретатель, 
получается, полагает 
предел. ди

Партнеры выставки 
ПАО «Транснефть» 
и Благотворительный 
фонд «Сафмар»

01  Эль Лисицкий. Иллюстра-
ция к Сказке о любопыт-
ном слоненке Редьярда 
Киплинга. 1922. Бумага, 
тушь, перо, кисть. Издание: 
Берлин, Швелн, 1922. 
Предоставлено ГТГ

02  Проун №17 (Аэропроун). 
Ок. 1920. Бумага, графит-
ный карандаш, акварель. 
Художественный музей 
Морицбург, Халле
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Как ангелинтервью
Арина Романцевич 

фото
предоставлены Мультиме-
диа Арт Музеем, Москва

Шон Скалли «Лицом на 
восток», Мультимедиа Арт 

Музей, Москва, 
до 1 февраля 2018

Статный ирландский муж-
чина Шон Скалли умеет 
шутить, не меняя выраже-
ния лица, любит меланхо-
личную музыку и бокс, 
сына, склонен к критике 
американских властей  
и собирается написать 
письмо в Брюссель  
с просьбой признать  
Россию европейской стра-
ной. Также он один из 
самых дорогих ныне живу-
щих художников. Откры-
вать первую персональную 
выставку в России Шон 
приехал сам. Пользуясь 
случаем, Арина Романце-
вич встретилась  
с абстракционистом,  
чтобы узнать, что стоит  
за его разноцветными  
геометриями.

Арина Романцевич. Шон, 
поговорим про природу 
Ирландии – зеленые девствен-
ные парки, растения, поля, 
которые с высоты птичьего 
полета образуют цветные гео-
метрические узоры, как на 
ваших работах. Вы смотрите 
на землю с высоты?
Шон Скалли. Нет. Я начал 
создавать работы до того, как 
стал знаменитым и получил 
возможность летать. Мои 
картины выражают идеи вза-
имоотношений, я помещаю их 
в абстракции и транслирую 
зрителю. Мир разделен на 
составные части, это наша 
реальность и наша проблема, 
мы постоянно возводим стены 
и заборы. Я создаю на полот-
нах стену жизни, чтобы 
решить поставленную задачу. 
Работы не лишены философ-
ского и метафорического 
смысла. Это не портреты,  
не буквальные изображения 
видов земли с воздуха. Уж 
простите. 

А.Р. Вы начали писать иначе, 
когда полетели на самолете  
в первый раз?
Ш.С. Нет, в моих картинах 
нет впечатления от чего-ли-
бо. Я постоянно думаю  
о структуре и взаимоотноше-
ниях. Например, есть карти-
на, которую я создавал  
в течение нескольких дней, 
размышляя об этапах в твор-
честве Винсента Ван Гога  
и о том, что они для меня зна-
чат. Это одна и та же карти-
на, повторенная трижды. 
Каждое повторение – это 
портрет предыдущей работы. 
Тема серии «Невозможность 
повторения». Я думал о про-
блеме оригинала: созданный 
руками человека уникальный 
шедевр и его повтор.

Когда-то я играл в группе, 
поэтому музыка для меня так-

же важна. Мне кажется,  
мои работы безумно музы-
кальны по своей сути, что 
выделяет меня из художни-
ков, работающих в стиле гео-
метрической абстракции. 
Направление одно, но мои 
полотна звучат так: «тумц-
тумц-тумц» (изображает игру 
на барабане – ДИ).

А.Р. В ваших абстрактных 
композициях пульсирует 
мазок, он заставляет пло-
скость двигаться. Это связано 
с музыкальным ритмом?
Ш.С. Мой отец работал 
парикмахером, и все его дви-
жения с инструментами были 
похожи на ритм ирландской 
музыки. Я часто думаю об 
этом. Во мне живет большая 
любовь к ритму. Будто  
я одновременно белый и чер-
ный парень. Иногда хочется 
танцевать без причины. Эта 
энергия вносит в картины 
жизненную силу.

А.Р. То есть для вас жизнь 
равна движению?
Ш.С. Движение – важная 
составляющая моей жизни, 
скажем так. Посмотрите на 
мой плейлист. У меня много 
композиций в исполнении 
певиц, а не певцов. Я не 
люблю, например, Дэвида 
Боуи. Знаете, почему? Он 
отзывается только в голове, 
больше нигде. А вот солистка 
Lost in the Trees – Эмма Ноде-
ау – я ее обожаю. Она религи-
озная христианка и велико-
лепно поет. И не важно, 
верите ли вы в то, во что 
верит она. Прекрасен факт 
такой упорной веры. Понима-
ете, о чем я? Кстати, я чаще 
всего слушаю грустную 
музыку, она мне нравится. 

А.Р. Когда вы рисуете, танцу-
ете вокруг холста?

Ш.С. Конечно. Это всегда 
импровизация. Я пишу, как 
Ван Гог или как Рокки Мар-
чиано, который никогда не 
наступал на одно и то же 
место на ринге. И вы знаете,  
я много дрался – двадцать 
пять лет посвятил кикбоксин-
гу. И работаю я подобным 
образом. Ты не можешь ска-
зать: «Подождите минуточку, 
извините, пожалуйста. Я дол-
жен посмотреть куда-то 
вверх», как это делают 
художники концептуалисты.

А.Р. Не любите концептуали-
стов?
Ш.С. Это как стена между 
ангелами и детективами. 
Ангел это я, конечно.

А.Р. Должно ли искусство 
объяснять себя?
Ш.С. Это определенно тот 
вопрос, который вы можете 
задать детективам. Потому 
что ангелы летают, а детек-
тивы говорят – «Как вы дела-
ете это?». Ангелы отвечают: 
«Мы не знаем, мы просто 
верим и летим». На самом 
деле, я объясняю вам искус-
ство прямо сейчас, так что, 
полагаю, искусство должно 
себя объяснять. Но в работе 
должно быть нечто непобе-
димое, произведение должно 
оставаться неисчерпаемым, 
не доходить до точки, до 
логического завершения. 
Когда-то один из моих хоро-
ших друзей, д-р Клаус  
Альбрехт Шредер, директор 
галереи Альбертина, сказал – 
«Если вы уберете искусство, 
то у нас ничего не останет-
ся». И именно поэтому…

А.Р. А как же философия?
Ш.С. Философия важна.  
В этот момент мы возвраща-
емся к вашему вопросу 
«Должно ли искусство объяс-

124

Диалог искусств #6 2017

обзоры



01

01 �Шон Скалли. Внутренний 
горизонт. 2015. Алюминий, 
масло. Предоставлено 
автором © Sean Scully

125

mmoma.ru

Интервью



нять себя?». Если искусство 
будет себя объяснять, оно 
перестанет быть собой, поте-
ряет все свои тайны. Филосо-
фы и художники сейчас – 
довольно близкие профессии. 
Я могу стать философом, так 
как много пишу. Однако мне 
кажется, что физически это 
все же невозможно, я слиш-
ком «живой» человек, слиш-
ком активный. Я обожаю вос-
принимать все визуально. 
Например, меня привлекает 
дорический ордер, который 
возвращает к временам 
Сократа. Мне очень интерес-
ны подобные связи. 

А.Р. Что вы знаете о русской 
визуальной культуре?
Ш.С. Розанову и Попову, Тат-
лина, Родченко. Про Розанову 
я даже писал. Большая часть 
художников любой страны 
известны только в своей стра-
не. Я могу спросить, что вы 
знаете о наших национальных 
художниках, и ответ будет – 
ничего. Однако в любой куль-
туре есть художники, кто 
приобрел международную 
известность. Россия – боль-
шая и властная страна. Безус-
ловно, в ней много-много- 
много прекрасных художни-
ков, которые нигде больше не 
известны. Я пробовал купить 
произведения русских худож-
ников в одном из отелей 
Англии, но мне не продали. 
Это было похоже на русскую 
интерпретацию импрессио-
низма. А это, кстати, моя 
комната в отеле (показывает 
снимок на телефоне – ДИ), 
если хотите знать. Если вы, 
Арина, переживали обо мне. 
Националь. Телевизор, ванна, 
шоколадка на кровати.  
Я, конечно же, ее съел.

А.Р. Каждый город, в кото-
ром мы находимся, диктует 

свой ритм. Успели вы заме-
тить что-то подобное  
в Москве?
Ш.С. Я заметил грубость  
и изобилие этого города. Мне 
кажется история России с ее 
Лениным, революцией, война-
ми и непохожестью с Запа-
дом сделала ее брутальной.  
Я уверен, что Россия, при сво-
ей бескрайности, это страна,  
в которой вы можете исчез-
нуть. Пойти куда-нибудь и не 
вернуться. Я ощутил эту бес-
крайность и высокую культу-
ру, которая сильно разрушена 
и в опасности. И самое иро-
ничное, касательно знамени-
тых русских художников, это 
то, что они делали абстракции 
по тем же причинам, что  
и я. Я дитя 1960-х. Я хиппи 
без волос. Кстати, могу легко 
представить, что если бы у 
меня не было семьи, я смог 
бы жить в Москве. Я нахожу 
ее очень привлекательной. 
Мне нравятся острые ситуа-
ции, ибо я борец по натуре. 
Но я никогда бы не приехал 
сюда с сыном, потому что он 
мое сокровище.

А.Р. А вы хотели бы, чтобы 
сын стал художником?
Ш.С. Конечно. Но если 
подобное произойдет, он дол-
жен будет сделать нечто 
новое для мира, придумать 
цель. Моя цель – не просто 
создать что-то декоративное, 
а нести мысль. Я ему всегда 
говорю – мир нуждается  
в тебе.

А.Р. Но в таком случае, он 
может стать не художником, 
а изобретателем, например.
Ш.С. Конечно, какая разница. 
Главное, чтобы сделал что-то 
новое.

А.Р. А что вы думаете о своей 
ретроспективе в России?

Ш.С. Надеюсь, людям понра-
вится мое творчество, потому 
что оно перекликается  
с Россией и транслирует 
некое ощущение чувственно-
го. В моих работах насыщен-
ная цветовая палитра, она 
способна стать мощным 
транслятором идей. Я не 
силен в новостях искусства, 
но люблю смотреть бокс. 
Здесь показывают много бок-
серских поединков из Велико-
британии. 

(Шон Скалли поет: England 
swings like a pendulum do 
Bobbies on bicycles,//Two by 
two by to Westminster Abbey, 
the tower of Big Ben//The 
Rosy-red cheeks of the little 
children – ДИ). Мне не нра-
вится сейчас в Америке: на 
каждой улице я вижу уголки 
рая с вечно улыбающимися 
людьми, ездящими на Тесла. 
Кстати, я уже сказал девуш-
кам в музее, что собираюсь 
написать письмо в Брюссель 
с просьбой признать Россию 
европейской страной. Я вам 
обязательно сообщу, когда 
сделаю это.  ДИ

02 �Шон Скалли. Лицом на 
Восток. 1991. Сталь, холст, 
масло. Предоставлено 
автором © Sean Scully

03 �Арль-Вечер-Винсент 2. 
2015. Холст, масло.  
Предоставлено автором  
© Sean Scully
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Художественный бунт: 
Постсоветский акционизм 

текст
Марта Яралова

фото
автора

Saatchi Gallery, 
Лондон,

до 31 декабря

Здесь Олег Кулик – все 
еще человек-собака, Pussy 
Riot также молятся в бала-
клавах, а Петр Павленский 
вновь и вновь жертвует 
собой. В галерее Saatchi 
открылась выставка 
«Художественный бунт: 
Постсоветский акцио-
низм» (“Art Riot: Post-Soviet 
Actionism”), пополняющая 
знания британцев об этих 
и других русских художни-
ках-акционистах новыми 
фактами и широким кру-
гом работ.

Выставка – четвертый 
совместный проект Saatchi 
и фонда Tsukanov Family 
Foundation.

Для создателей «Art Riot» 
юбилей революции стал пово-
дом к разговору о художни-
ках-революционерах, чьи дей-
ствия повлияли на российское 
искусство 1990–2010-х годов. 
Марат Гельман, куратор 
выставки, выбрал протагони-
стами Олега Кулика, Петра 
Павленского и Pussy Riot, 
каждому из которых отвел 
отдельный зал, дополнив объ-
ектами других художников, 
посвященных авторам-геро-
ям. В зале Pussy Riot кроме 
документаций акций присут-
ствуют «Pussy образы» 
Люсинэ Джанян, постеры 
Виктории Ломаско, диптих 
Евгении Мальцевой. Петр 
Павленский представлен 
рядом его портретов-мону-
ментов Константина Бенько-
вича и Олега Кулика. Помимо 
этого, отдельные залы отданы 
Арсену Савадову, «Исламско-
му проекту» AES+F и сибир-
скому искусству (отвечающе-
му за регионы): арт-группа 
«Синие носы», Артем Лоску-
тов, Дамир Муратов, Василий 
Слонов, Ринат Волигамси, 
Наталия Юдина. То есть «Art 
Riot» – групповой портрет.

Выставка создается благо-
даря контексту, в котором она 
реализована. Отбор выглядит 
как пиар-ход, позволяющий 
привлечь наибольшее число 
зрителей. Ведь акцент на 
Кулике, Павленском и Pussy 
Riot выглядит как сознатель-
ное предъявление зарубежно-
му зрителю тех художников  
и кейсов, которые ему либо 
уже знакомы, либо могут 
удачно совпасть с представле-
нием о российском протесте 
(в том числе и художествен-
ном), сформировавшимся на 
Западе. С другой стороны, 
выставка – крайне сложный 
проект, направленный на зри-
теля, незнакомого с материа-

лом, а показать в 2017 году  
в галерейном формате весь 
российский акционизм невоз-
можно.

Именно поэтому Марат 
Гельман выносит на первое 
место в названии более 
общую идею бунта, создает 
понятные и запоминающиеся 
образы и берет на себя ответ-
ственность за субъективный 
отбор художников. В зале 
Кулика – ограждения и соло-
ма, отделяющие «опасные» 
документации акций от зрите-
ля, зал Павленского погружен 
в темноту, слегка освещае-
мую лампами, напоминающи-
ми тюремные, а зал скандаль-
но известного русского 
бренда от современного 
искусства Pussy Riot выгля-
дит ярко, как выставленные  
в нем же матрешки Андрея 
Люблинского.

Важным элементом экспо-
зиции стали транспаранты из 
серии «Мордовлаг», выпол-
ненные Люсинэ Джанян 
совместно с Алексеем Кнед-
ляковским, живые свидетель-
ства реального протеста, 
который происходил у стен 
Мордовской колонии.  
Все тексты с транспарантов 
переведены, так что и для 
иностранцев они стали не 
просто немыми визуальными 
образами.

В рамках выставки делает-
ся попытка расширить пони-
мание терминов «акционизм» 
и «протестное искусство». 
Наравне с канонически акци-
онистским «Бешеным псом» 
Кулика представлена инстал-
ляция «Исламский проект», 
демонстрация которой сегод-
ня в Лондоне может воспри-
ниматься как акция протеста. 
Сибирские художники демон-
стрируют зарубежному зри-
телю иронию, присущую 
современному российскому 

искусству. Объекты Дамира 
Муратова, связанные с проек-
том «Соединенные штаты 
Сибири», или же видео 
«Синих носов», не снимая 
значимость политического 
жеста, посредством шутов-
ства и гротеска акцентируют 
идею наличия иронического  
в протестных арт-практиках. 
В этом контексте становится 
понятным, что и Кулик,  
и Павленский, и Pussy Riot 
показывают возможность/ 
невозможность формирова-
ния «партии животных», 
нападения на ФСБ, оскверне-
ния главного православного 
храма страны через сквозную 
иронию на грани ужаса  
и трагедии. 

Неоднозначность и проти-
воречивость отбора художни-
ков и произведений компенси-
руется каталогом. В издании 
собраны статьи российских  
и зарубежных исследовате-
лей, а также фотографии 
акций и объектов как участ-
ников выставки, так и других 
представителей постсоветско-
го акционизма, формирую-
щие расширенную картину 
протеста и комментарий  
к ней. Каталог помогает про-
демонстрировать масштаб 
явления, которое Марат Гель-
ман пытается показать и объ-
яснить британскому зрителю, 
адаптируя его под местный 
контекст, то есть совершая 
культурный перевод посред-
ством отсечения многого, что 
было бы значимо в любом 
российском контексте. ДИ

Отрывок статьи Андрея 
Ковалева из каталога читайте 
на стр. 148. 

01 �Василий Слонов. История 
России в топорах. 2012. 
Инсталляция

02 �Олег Кулик на фоне своей 
работы «Затмение» 
(Eclipse). 2017
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Модильяни, Сутин  
и другие легенды  

Монпарнаса

текст
Павел Герасименко 

фото
предоставлены  
Музеем Фаберже

Музей Фаберже  
в Санкт-Петербурге,  

до 25 марта 2018

Собрание Йонаса Нетте-
ра – внушительная коллек-
ция музейного уровня, 
сформированная вокруг 
имен, вынесенных в загла-
вие выставки в Музее 
Фаберже: «Модильяни, 
Сутин и другие легенды 
Монпарнаса». 

Живя в Париже и представ-
ляя крупные торговые фир-
мы, Неттер вступил на путь 
коллекционирования в 1915 
году. Начал с пейзажей 
Утрилло. В течение следую-
щих 15 лет при содействии 
маршана Леопольда Зборов-
ского активно покупал карти-
ны, все больше руководству-
ясь собственным вкусом. Из 
120 показанных на выставке 
произведений трех десятков 
авторов, работавших в Пари-
же в первой трети ХХ века, 
больше 20 картин принадле-
жат кисти Хаима Сутина, по 
15 работ Амедео Модильяни, 
Мориса Утрилло, Сюзанны 
Валадон, чуть меньше Мои-
сея Кислинга.

Модильяни превратился 
для Неттера в главного 
художника – он покупал его 
живопись, часто сталкиваясь 
с непониманием окружаю-
щих. Между художником, 
маршаном и коллекционером 
был заключен договор, по 
которому последний за сумму 
в 500 франков ежемесячно 
получал право на половину 
всех создававшихся Модилья-
ни картин. Так в коллекции 
оказались два портрета Жан-
ны Эбютерн, датированные 
1918 годом, и портрет Хаима 
Сутина 1916 года, украшаю-
щие выставку. Работы Сути-
на – еще одна неоспоримая 
ценность собрания Неттера,  
в один из периодов он обладал 
восемью десятками холстов 
художника. В экспозицию 
вошли пейзажи, портреты  
и конечно натюрморты, про-
славившие Сутина, считаю-
щегося предшественником 
Фрэнсиса Бэкона, Филипа 
Гастона, Фрэнка Ауэрбаха.

Художники, которые давно 
признаны великими и чьи 
работы покупал Неттер, 

отличались предельно невро-
тическим складом личности  
и сложными отношениями  
с художественной дисципли-
ной. В этом особенность 
модернизма начала века – 
перестав с 1850-х годов быть 
просто фигурой речи, лич-
ность автора как неотъемле-
мая часть его произведения 
стала занимать в конечном 
художественном продукте все 
больше места, пока к 1970-м 
не перестроила структуру 
искусства. Однако еще в нача-
ле ХХ века извлечь эмоцио-
нальную характеристику 
автора из свойств его живо-
писи можно далеко не всегда. 
Если не знать, то разнообраз-
но проработанная живопис-
ная поверхность городского 
ландшафта никак не совме-
щается с запойным алкого-
лизмом создавшего эти карти-
ны Мориса Утрилло,  
а в легкой, сухой и прозрач-
ной фактуре портретов 
Модильяни нет и следов прак-
тикуемой им диеты из гаши-
ша и коньяка. Возможно, кра-
сочное месиво на холстах 
Сутина служит отголоском 
желчности и вечной подозри-
тельности, свойственных суб-
тильному художнику. При-
морский городок Кань, чья 
красная лестница запечатлена 
им во множестве пейзажей, 
он глухо ненавидит, а свиные 
туши пишет старательно  
и подолгу, залив их формаль-
дегидом и поливая подсохшее 
мясо для яркости цвета све-
жей кровью со скотобойни.  
И только Моисей Кислинг, 
казалось бы, показывает при-
мер душевного здоровья  
и, судя по переписке с коллек-
ционером, даже деловой хват-
ки и прагматичности. Йонасу 
Неттеру приходилось иметь 
дело с этими столь различны-

ми персонажами – от Утрил-
ло и до Исаака Анчера, чьими 
работами коллекция пополни-
лась на рубеже 1930-х. 
Кажется, его вела подлинная 
любовь к искусству, такое 
редкое по нынешним време-
нам качество.  ДИ

01 �Амедео Модильяни. Девоч-
ка в голубом. 1919. Холст, 
масло. Фото: Pinacothèque 
de Paris
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Хаим Сутин.  
Ретроспектива 

текст
Сергей Хачатуров

фото
предоставлены  
ГМИИ им. А.С. Пушкина

ГМИИ им. А.С. Пушкина,  
до 21 января 2018

Первая в России выставка 
важного еврейского живо-
писца, восхищавшего  
в разное время десятки 
художников от Марка  
Ротко до Джексона  
Поллока, Люсьена Фрейда 
и Фрэнсиса Бэкона. 

Большинство текстов  
о Сутине начинаются с его 
трагической биографии кло-
шара-бомжа, эмигранта из 
Белоруссии, приблудного 
сына парижской богемы, веч-
но голодного, больного, 
истерзанного комплексами  
и фобиями. Умершего  
в 50 лет на операционном сто-
ле от язвы. Волей-неволей все 
факты биографии подверсты-
ваются под стиль искусства 
Хаима Сутина, якобы крово-
точащий, обезображенный 
экзистенциальной тоской  
и страшными предчувствиями 
судьбы еврейского народа  
в годы Второй мировой. Что 
сам он – депрессивный певец 
искалеченной плоти, жуткой 
и болезненной.

Мнения об экспозиции раз-
делились. Одни уважаемые 
искусствоведы отдают долж-
ное фовистскому мастерству 
красочной кладки Сутина, 
однако брюзжат относитель-
но приглашенной на выставку 
компании художников разных 
эпох (от Шардена до Джексо-
на Поллока). Их также раз-
дражает непонятный дизайн 
выставки с «модными» кон-
струкциями – открытыми 
окнами внутри фальшстен. 
Другие люди академического 
образования просто категори-
чески не принимают худож-
ника Сутина, уподобляя его 
какому-то изуверу пластиче-
ского образа.

Честно говоря, давно не 
припомню в стенах ГМИИ 
такого точно подготовленно-
го проекта, как «Хаим Сутин. 
Ретроспектива». Благодаря 
куратору-хранителю Музея 
Орсэ Клэр Бернарди и заведу-
ющей образовательными про-
граммами ГМИИ Сурии 
Садековой в Москву прибыли 
десятки первостепенных по 
качеству работ художника. 

Главные доноры – Музей 
Орсэ и Музей Оранжери  
в Париже (собрание Поля 
Гийома). Плюс музеи и част-
ные собрания России, Фран-
ции и Швейцарии.

Представленные картины 
Сутина, конечно, позволяют 
оценить его известный дар 
портретиста. А вот совершен-
но феноменальная искусность 
пейзажиста и мастера натюр-
мортов для отечественного 
зрителя раскрывается впер-
вые. Приглашенные курато-
рами собеседники – картины 
старых мастеров (Коро, Фра-
гонара, Шардена) и хедлайне-
ров второго модернизма 
(Бэкона, Ротко, Поллока, 
Ауэрбаха) представлены буд-
то бы в «окнах», в отверстиях 
фальшстен, членящих зал на 
компартименты. Потому  
в любой точке больших 
залов, собранных по темати-
ческому принципу («Пор-
трет», «Натюрморт», «Пей-
заж»), зритель волен 
соизмерять искусство Сутина 
с осями истории искусства, 
видеть его диалог с теми, кто 
были кумирами художника 
(старые мастера), или с теми, 
для кого кумиром стал он сам 
(художники абстрактного 
экспрессионизма). Сутин был 
завсегдатаем Лувра. Изучал 
Рембрандта, Шардена, Фраго-
нара. Уверен – также  
и Веласкеса, испанцев…  
А свобода его цветовых маз-
ков, густых, фактурных, пле-
нила Фрэнсиса Бэкона  
и мэтров американской 
абстракции. Так что визуаль-
ный диалог содержателен. 
Режиссура выставки верна. 
Все рифмы уловлены чутко, 
образ вышел емкий и тонкий.

Что касается главного 
вопроса – патология искус-
ство Сутина или откровение, 
совет один: смотреть  

и видеть. Вечный наш лого-
центризм, конечно, определя-
ет коды творческой, жизнен-
ной биографии и метода 
художника. Однако не дает 
понять, откуда после просмо-
тра огромной выставки рож-
дается ощущение счастья, 
ликующее чувство приятия 
жизни. Возможно, стоит 
вспомнить еврейский миф  
о Големе. Созданный правед-
ным раввином глиняный вели-
кан не всегда мыслился мон-
стром, восставшим на его 
изобретателя, человека. Пер-
воначально Голем – это 
глиняный трудяга, помогаю-
щий людям, защитник жизни, 
выполняющий всю черную 
работу. Мир Сутина создан 
таким добрым Големом, рабо-
тающим над оживлением 
мироздания с помощью густо-
го теста земли. Он не умеет 
быть графическим виртуо-
зом, он лепит из красочного 
теста, извлеченного из самых 
недр. Он невротик. Брутален 
и косноязычен. Однако вды-
хает в свои творения невидан-
ную силу жизни. Красочное 
месиво картин Сутина совсем 
не депрессивно. В нем пульс  
и кровоток. Людей на портре-
тах можно представить в инс-
ценировке любимых Сути-
ным старинных картин Эль 
Греко, Веласкеса, Жерико  
и Делакруа. Однако впечатле-
ние, что инсценировал их 
наделенный витальной и бру-
тальной силой «глиняный 
мастер». Не потеряв в гармо-
нии и изыске пластических 
тем и колорита старой живо-
писи, образы приобрели каче-
ство доверительной общи-
тельности, что буквально 
взламывает тесные рамки 
музейных конвенций.

В навеянной рембрандтов-
ской «Бычьей тушей» карти-
не Сутина «Туша быка»  
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01 �Хаим Сутин. Туша быка 
(Освежеванный бык /  
Освежеванная туша быка). 
1924. Холст, масло.  
Музей искусства  
авангарда, Москва
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1924 года зритель становится 
свидетелем не распада и гние-
ния, а циркуляции живонос-
ного вещества, словно вызво-
ления истерзанной плоти из 
оков смерти. В диалоге  
с Шарденом («Скат») Сутин 
подтверждает идею приори-
тетного определения жанра: 
не «натюрморт» («мертвая 
натура»), а «Тихая жизнь». 
Кажущаяся небрежность 
сочетаний изумрудных, охри-
стых, алых тонов задает ари-
стократическую гармонию 
колорита. Уместно даже не 
бубнововалетовцев вспом-
нить, а Михаила Ларионова  
с его хулиганскими сценками 
солдатских будней, выполнен-
ными в цветовой манере, кон-
гениальной Ватто.

В пейзажах пространство 
искривляется, завихряется, 
складывается. Превращается 
в парад ходячих замков ани-
мации Миядзаки или офортов 
Якова Чернихова. На «Пейза-
же в Кань» дорога с домами, 
деревьями неожиданно пре-
вращается в гигантскую 
фигуру человека-исполина, 
идущего под руку со своей 
пассией. Так Сутин словно 
открыл нам новые порталы 
виртуальной реальности.  ДИ

02

02 �Хаим Сутин. Пейзаж Кань. 
1924–1925. Холст, масло. 
Музей искусства авангарда, 
Москва
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14-я Лионская биеннале  
 

текст
Павел Отдельнов

Фабрика Сюкрие (La 
Sucrière), Музей 

современного искусства 
Лиона (macLYON), 

выставочный комплекс 
Cité Internationale 
до 7 января 2018

Особенность Лионской 
биеннале – большие тема-
тические циклы, рассчи-
танные на разговор об 
одной проблеме в течение 
нескольких лет. Художник 
Павел Отдельнов описы-
вает свои впечатления от 
основного проекта.

Нынешнему циклу 
«Modernity» (2015–2019), 
посвященному современно-
сти, предшествовали трехэ-
тапные проекты «Нistory» 
(1991–1995), «Global» (1997–
2001) и «Transmission» (2009–
2013)1. Шесть разделов основ-
ного проекта Лионской 
биеннале этого года («Архи-
пелаг сенсации», «Расширен-
ная поэзия», «Океан звука», 
«Электрическое тело», «Вну-
тренний космос» и «Тираж/
Бесконечность») продолжают 
начатый два года назад разго-
вор о том, что значит совре-
менное.

Куратором биеннале стала 
Эмма Лавинь, сотрудница 
Центра Помпиду, известная 
выставками, построенными 
на стыке музыки и визуально-
го искусства2. Эпиграфом  
к проекту она выбрала цитату 
из эссе Шарля Бодлера 
«Художник современной 
жизни»: «Современное – пре-
ходящее, исчезающее, слу-
чайное, оно составляет лишь 
часть искусства, другая его 
часть – вечное и неизменное». 
Терри Распай, неизменный 
художественный руководи-
тель Лионской биеннале  
с 1991 года, связал идею 
«современного» с простран-
ством потоков, нестабильно-
стью и текучестью, поэтому 
проект получил название 
«Плавающие миры».

Основной проект разме-
стился в Музее современного 
искусства Лиона и на трех 
этажах бывшей сахарной 
фабрики Сюкрие, окружен-
ной со всех сторон водой на 
месте слияния рек Роны  
и Соны. Любопытно, что для 
проекта, посвященного совре-
менности, отобраны работы, 
многие из которых созданы 
десятки лет назад. Возможно, 
куратор захотела расширить 

не только рамки понятия 
«произведение искусства», но 
и рамки «современного».

Выставку на бывшей сахар-
ной фабрике открывает зал  
с видео Брюса Коннера 
«Crossroads»3 – съемки тесто-
вых взрывов атомных бомб  
в конце 1946 года на атолле 
Бикини под кодовым названи-
ем «Перекрестки». В 1976 
году это видео озвучили 
Патрик Глисон и Терри Рай-
ли. Медитативная музыка 
рифмуется с фрактальным 
движением внутри поднятых 
детонацией облаков и превра-
щает грибы атомных взрывов 
в прекрасное зрелище.

Центральное место на пер-
вом этаже занимает гигант-
ская работа Ханса Хааке 
«Together»4. Она состоит из 
двух связанных систем, одна 
из которых перегоняет воду 
через разветвленную, протя-
нутую по всему полу грибни-
цу пластиковых трубок,  
а вторая создает мощные воз-
душные потоки, превращаю-
щие шелковое полотнище  
в подобие поверхности океа-
на. По периметру здания изви-
вается огромное облако-вол-
на, созданное из тысячи 
оттисков печати с надписью 
«Forever Immigrant»5 худож-
ника Марко Годино. Здесь же 
минималистичные объекты, 
похожие на океанские буи 
Роберта Бреера «Float»6,  
и диапозитивы с фрагментами 
пейзажей-марин «Bateau 
Tableau»7 Марселя Бротарса. 
Довершает триумф водной 
стихии подвешенная к потол-
ку модель немецкой подлодки 
времен Второй мировой, сши-
тая из мешков для хранения 
сыпучих материалов «Hollow/
Stuffed: Market Law»8 Дамиа-
на Ортеги. Из мешков на пол 
высыпается соль, и субмари-
на медленно превращается  

в бесформенное облако.  
Район, в котором находится 
Сюкрие, сегодня стремитель-
но меняется: на месте заводов 
возникает экспериментальная 
архитектура. Ряд произведе-
ний на биеннале связан с про-
блемой джентрификации и 
идентичности места. Среди 
них выделяется работа Лары 
Алмарсегуи «Clinker»9. 
Художница поместила в 
выставочное пространство 
несколько тонн строительных 
блоков, оставшихся после 
сноса располагавшейся по 
соседству металлургической 
фабрики. Клинкер – золошла-
ковый материал, продукт сго-
рания каменного угля, широ-
ко использовался в регионе 
вплоть до 1990-х.

С «минус-архитектурой» 
Алмарсегуи перекликается 
«анархитектура» Гордона 
Матта-Кларка. В ставшем 
уже классикой видео «Day’s 
End»10 художник газовой 
сваркой прорезает гигантское 
круглое отверстие в стене 
заброшенного цеха на берегу 
Гудзона, «чтобы впустить 
внутрь свет». Дуг Эйткен  
в инсталляции «Sonic 
Fountain II»11 также проделал 
огромную круглую дыру  
в полу бывшего элеватора 
сахарного завода, заполнил ее 
подкрашенной водой, на кото-
рую из специальной установ-
ки падают капли. Звук капель 
усиливают мощные колонки 
и эхо в круглой бетонной 
башне.

Со звуком связана и новая 
работа Томаса Сарацено 
«Hyperweb of the Present»12,  
в которой паук продолжает 
плести паутину, начатую 
художником. Каждое движе-
ние насекомого улавливается 
микрофонами и многократно 
усиливается, что создает 
шумовой эффект, подобный 
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музыке эмбиент. Направлен-
ный на паутину яркий про-
жектор создает на противопо-
ложной стене слегка 
расфокусированную проек-
цию сети, напоминающую 
карту звездного неба.

На двух других этажах 
сахарной фабрики Эмма 
Лавинь сместила акцент на 
общественные проблемы. 
Черная постапокалиптиче-
ская полиэтиленовая пещера 
«Caverne»13 Филиппа Кюне 
стала тамбуром для смены 
регистров. «1968, the Fire of 
the Ideas»14 Марсело Бродско-
го – серия раскрашенных 
фотографий демонстраций, 
проходивших во многих горо-
дах мира в 1967–1969 годах. 
Художник добавил цвет  
в выбранные в архивах фото-
графии и дописал поверх 
снимков тексты требований 
гражданских прав и свобод, 
которые звучали во время 
выступлений. Марсело Брод-
ский считает, что «огненные 
идеи» революций 1968 года, 
несмотря на последовавшую 
реакцию и разочарование, до 
сих пор актуальны.

Четырехчастное видео 
Мелика Оганьяна «Border-
land – I Walked a Far Piece»15 
показывает бездомных, 
нашедших приют на крыше 
нью-йоркского небоскреба. 
Они безмолвно передвигают-
ся по экранам, занятые свои-
ми делами, а их движения 
продолжают перформеры  
в пространстве зала. Посколь-
ку действо происходит  
в тишине и почти полной тем-
ноте, можно ощутить себя 
одним из людей, запечатлен-
ных на видео. Группа япон-
ских художников «Чим Пом» 
в видео «Black of Death»16 
отправилась по знаковым 
местам Токио, взяв с собой 
ворона, каркающего в мега-

фон. За ними летели стаи 
огромных черных птиц, при-
влеченных этими звуками. 
Так художники критиковали 
японское общество, безучаст-
ное к стихийным бедствиям  
в стране.

В отличие от монументаль-
ной экспозиции Сюкрие, 
выставка в Музее современ-
ного искусства Лиона получи-
лась камерной, выстроенной 
вокруг взаимодействия визу-
ального искусства и музыки. 
Экспозиция начинается  
с инсталляции «Babel»17 
Сильдо Меирелеса, в котором 
множество включенных  
радиоприемников, поставлен-
ных друг на друга, одновре-
менно транслируют речь на 
разных языках. Метафора 
вавилонского смешения ока-
залась актуальной для всей 
экспозиции, наполненной раз-
ными звуками: музыкальные 
инструменты, речь, гул, скри-
пы и прочие шумы. Здесь все 
булькает, поет, звенит и шур-
шит. Даже в лифте звучит 
пьеса «Elevator Music»18 ком-
позитора Ари Бенжамина 
Мейерса, ее длительность 
точно привязана ко времени 
движения между этажами.  
В одном из залов построен 
целый звучащий лес из быто-
вых предметов и сантехниче-
ских труб – «Rainforest V 
(variation 2)»19 Дэвида Тюдо-
ра, музыканта и близкого дру-
га Джона Кейджа.

В экспозиции есть и удачно 
выстроенные диалоги. Работа 
японской художницы Юко 
Мохри «More More (Leaky): 
The Falling Water Given»20 – 
воспроизведение приспосо-
блений, придуманных работ-
никами токийского метро во 
время аварии на одной из под-
земных станций в 2009 году, 
находится в одном зале  
с витриной с «Коробками», 

классическими реди-мейдами 
Марселя Дюшана.

На последнем этаже музея 
четыре тотальные инсталля-
ции Эрнесто Нето создают 
искривленное натянутыми 
тканями пространство,  
в котором нашлось место 
мобилю Колдера, скульптуре 
Жана Арпа, продырявленным 
произведениям Фонтаны, 
Бурри и Дадамаино. Полу-
чился идеальный «музей» 
биоморфизма, в котором нет 
прямых углов, нет границ 
между внутренним и внеш-
ним. Это перетекающее про-
странство озвучивает компо-
зиция «In C» Терри Райли из 
находящейся в соседнем зале 
последней прижизненной 
работы Брюса Коннера 
«Easter Morning».

Завершает экспозицию 
дуэт китайско-французских 
художников Хао Джинфанг  
и Ванг Лингжи. Их «Over The 
Rainbow»21 – светоотражаю-
щая пыль на полу. Проходя 
мимо, видишь радугу.  
Как здесь снова не вспомнить  
Терри Райли с его «Радугой  
в искривленном простран-
стве».

Разговор о современности 
в «Плавающих мирах» полу-
чился в духе ретрофутуризма 
с ноткой ностальгии. Буду-
щее, которое грезится в био-
морфных скульптурах  
и минималистской музыке 
Райли, так и не наступило, 
оставшись «будущим» про-
шлого века. А настоящее так 
и осталось непроявленным. 
Или, по словам Бодлера, 
«преходящим, исчезающим, 
случайным». Как вода в экс-
позиции Сюкрие или музыка 
в Музее современного искус-
ства Лиона.  ДИ

    ПРИМЕЧАНИЯ

1  �«Современность», 
«История», «Глобаль-
ное» и «Передача» 
(англ.).

2  �Эмма Лавинь куриро-
вала павильон Фран-
ции на Венецианской 
биеннале в 2015 году, 
когда страну представ-
лял художник Селест 
Бурсье-Мужено с про-
ектом Rêvolutions (все 
помнят его самостоя-
тельно передвигающи-
еся по Джардини дере-
вья).

3  �«Перекрестки» (англ.).
4  �«Вместе» (англ.).
5  �«Вечный иммигрант» 

(англ.).
6  �«Поплавок» (англ.).
7  �«Корабль-картина» 

(фр.).
8  �«Пустой/полный: 

закон рынка» (англ.).
9  �«Клинкер» (англ.).
10 �«Конец дня» (англ.).
11 �«Звуковой фонтан II» 

(англ.).
12 �«Гиперсеть настояще-

го» (англ.).
13 «Пещера» (фр.).
14 �«1968, огонь идей» 

(англ.).
15 �«Граница – я далеко 

ушел» (англ.).
16 �«Черный смерти» 

(англ.).
17 �«Вавилон» (англ.).
18 �«Музыка для лифта» 

(англ.).
19 �«Джунгли V (вариант 

2)» (англ.).
20 �«Снова и снова капа-

ет: вода протекает» 
(англ.).

21 «Над радугой» (англ.).

01 �Лигия Пейп. Делитель. 
1969–2017. Перформанс 
©Projeto Lygia Pape 
©Blaise Adilon

02 �Эрнесто Нето. Две колон-
ны для одного пузыря све-
та. 2017. Фото: Павел 
Отдельнов

03 �Дэмиан Ортега. Пустой/
полный: закон рынка. 2012. 
Предоставлено White Cube 
© Todd-White Art 
Photography

04 �Лигия Пейп. Новый дом. 
2000–2017. Инсталляция. 
Фото: Павел Отдельнов
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Баби Бадалов.  
Когда я um.ru, ко мне 

доступа не будет

текст
Сергей Гуськов

фото
предоставлены 
галереей Iragui

Галерея Iragui,  
до 7 января 2018

Главный изобразительный 
материал художника Баби 
Бадалова – текст. Вечный 
скиталец заскочил  
в Москву, чтобы напом-
нить о многообразии мира.

Баби Бадалов ездит  
с одной биеннале на другую  
и регулярно открывает 
выставки в разных точках 
земного шара (из последнего: 
в сентябре-ноябре – IV 
Уральская индустриальная 
биеннале, с середины ноября 
персональный проект  
в парижском Музее истории 
иммиграции). Он настоящий 
гражданин мира: родился  
в Азербайджане в горном 
городке Лерик на границе  
с Ираном, успел пожить  
в Санкт-Петербурге, содер-
жался в лагере для мигрантов 
в британской столице, неза-
конно пересек границу Фран-
ции, где получил статус 
беженца и наконец осел. 
Бадалов говорит на десятке 
языков, но ни на одном из них 
хорошо. Начинает предложе-
ние на французском, продол-
жает на русском, турецком, 
курдском, английском, завер-
шает на азербайджанском 
или своем родном талыш-
ском.

Творчество Бадалова осно-
вано на поэзии, выраженной  
в том числе графически. Сло-
весные игры для него – одно-
временно работа со звуком и 
написание знаков, которые их 
воплощают на бумаге. Фраза, 
написанная, допустим, 
по-русски, внезапно прирас-
тает иноязычными морфема-
ми, созвучными с заменяемой 
ими частью слова. Так, на 
выставке «Когда я um.ru, ко 
мне доступа не будет» лати-
низированное персидское 
«musulman» («сторонник еди-
нобожия») обретает пару  
в виде полуанглийского 
«musulwomen», где «мужчи-
на» (англ. «man») трансфор-
мируется в «женщин» (англ. 
«women»). А Пабло Пикассо 
становится Табло Тикассо со 

сросшимися первыми буква-
ми в имении и фамилии.  
Как подчеркивает куратор 
выставки Азад Азифович, 
художника завораживает 
буква «ж» в кириллице, ее он 
выписывает с особой тща-
тельностью, а вот русскую 
«т» почти не встретить, зато 
много крестообразной латин-
ской «t».

В этих опытах визуальной 
поэзии заметно явное влия-
ние международного авангар-
да 1910-х годов – опыты рус-
ских будетлян, «слова на 
свободе» итальянских футу-
ристов, альманахи дадаистов. 
Учителей Бадалова можно 
найти и на выставке: на одной 
из центральных работ красу-
ется имя Курта Швиттерса 
(правда, он стал «курдом» 
Швиттерсом), на противопо-
ложной стене обыгрывается 
в разных формах Тристан 
Тцара – как «3star tsara», 
«трехзвездочный Тцара», или 
«Turkistan Tsara». И над всем 
витают духи Велимира Хлеб-
никова и Алексея Крученых.

Важный для художника 
момент – пространственное 
решение. Основу экспозиции 
составляют работы на ткани, 
которые лишний раз напоми-
нают о его петербургском 
периоде и повлиявших на 
него Новых художниках во 
главе с Тимуром Новиковым. 
Тут же рисунки. После разве-
ски они разрастаются ветвя-
ми и кореньями, нарисован-
ными прямо на стенах, на 
которых появляются новые 
стихи. С одной стороны,  
в этом виден орнаменталист-
ский характер персидского и 
арабского искусства, где изо-
бражение людей и животных 
запрещено или сведено до 
миниатюр из-за строгих 
религиозных норм. С другой, 

метод Бадалова становится 
предельно ясен, если загля-
нуть в его Инстаграм: он 
любит ходить по городу  
и снимать случайные предме-
ты. Но в этой фотоохоте уга-
дывается структура – найдя 
один предмет, он ищет риф-
му, затем новую, продолжая 
игру настолько долго, 
насколько хватит сил и заря-
да айфона. Кажущаяся моно-
тонной последовательностью 
снимков лента превращается 
в поэму вещей. Это поток 
сознания, вполне прустов-
ский по протяженности и 
способу ассоциации.

«Я СВОЁВRЕМЕННОЙ 
ХУДОЖНИК», – пишет 
Бадалов на стене галереи 
Iragui, перемещая изыскан-
ную рифму «Я-R» внутри 
строки. Он живет в собствен-
ном измерении – пребывает 
одновременно в начале  
ХХ века и 2017-м году, во 
времени собственной юности 
и в ожидаемом скором буду-
щем, где нет беженцев, и все 
люди, подобно самому Баби – 
граждане мира. ДИ

1

01–02 �Вид экспозиции  
в галерее Iragui
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Ясновидцы грядущего.  
Русский авангард 1910–1920-х годов 

из музейных собраний

текст
Евгения Гершкович

фото
предоставлены Екатерин-
бургским музеем изобрази-
тельных искусств  

Екатеринбургский музей 
изобразительных искусств,

до 14 января 2018

По насыщенности культур-
ными событиями регионы 
близки к тому, чтобы обо-
гнать столицу, и Екатерин-
бург, без сомнения, в аван-
гарде. Последнее время 
все только и говорят, что  
о лучшей в стране (и не 
только) IV Уральской  
индустриальной биеннале 
современного искусства. 
Памятники конструктивиз-
ма – «конек» столицы Ура-
ла. Театры собирают тол-
пы поклонников. 
Третьяковская галерея  
и Институт русского  
реалистического искус-
ства открывают выставки 
в арт-галерее Ельцин-  
Центра. А проект, посвя-
щенный искусству аван-
гарда, организованный 
кураторами Екатеринбург-
ского музея изобразитель-
ных искусств, заслуживает 
того, чтобы провести  
в этом городе уикенд.

Движение, история кото-
рого ведется от выставки 
«Стефанос», в 1907 году 
организованной в Москве  
Д. Бурлюком и М. Ларионо-
вым – наш главный вклад  
в мировое искусство. Послед-
ние десятилетия проекты, 
связанные с русским авангар-
дом, обречены на публичный 
успех. Выставке «Ясновидцы 
грядущего» в более туристи-
ческих городах был бы обе-
спечен аншлаг.

Впрочем, музей, располага-
ющий значительным собрани-
ем, не впервые замахивается 
на глобальные высказывания. 
Ольга Горнунг, зав. отделом 
отечественного и зарубежно-
го искусства ЕМИИ, в 2009 
году на выставке «Русский 
авангард и его национальные 
истоки» соединила художе-
ственные практики ниспро-
вергателей основ с иконами, 
лубком, росписью прялок  
и подносов.

Для нынешней выставки 
Горнунг удалось собрать  
250 экспонатов из региональ-
ных музеев Екатеринбурга, 
Нижнего Новгорода, Омска, 
Нижнего Тагила, Перми, 
Уфы, ставших сокровищни-
цами русского авангарда бла-
годаря «деятельности» комис-
сии Наркомпроса и «чистке 
от формализма». Москва 
представлена экспонатами 
Государственного музея  
В.В. Маяковского, закрытого 
для посещений с 2013 года. 
Среди возможных открытий 
для публики одно из немногих 
живописных полотен Мая-
ковского «Рулетка» (1915), 
выполненное в футуристиче-
ской манере с использовани-
ем коллажа.

Впервые на одной площад-
ке происходит встреча двух 
«Венер» Михаила Ларионова: 

«Кацапской» из Нижнего 
Новгорода и «Еврейской» из 
Екатеринбургского музея 
(обе 1912 года). О последней 
автор статьи «Тихий ужас»  
в газете «Уральский рабо-
чий» в 1920 году писал: 
«Гнусное изображение урод-
ливой, обескровленной  
и одержимой слоновой болез-
нью женщины, до изнеможе-
ния стыдливо прикрывающей 
часть своих прелестей вее-
ром». Кстати, в серии  
у мастера эпатажа имелась 
еще и негритянская Венера, 
чье местонахождение ныне 
неизвестно.

«Бредовое подобие мужчи-
ны с вывернутыми ногами  
и такими же руками, что 
мороз по коже дерет от гадли-
вости» – не унимался автор 
«Тихого ужаса», представляя 
работу П. Кончаловского, 
только пять лет назад атрибу-
тированную как «Портрет 
художника В.В. Рождествен-
ского» (1912).

Но какая выставка авангар-
да без Казимира Малевича? 
«Супрематическая компози-
ция», показанная художником 
в 1915 году на выставке 
«0,10» вместе с «Черным ква-
дратом», присутствует в кол-
лекции Екатеринбургского 
музея.

В попытке охватить единой 
экспозицией всю картину 
русского авангарда, куратор 
выделила десять векторов его 
развития в контексте евро-
пейского искусства: неопри-
митивизм, лучизм, футуризм, 
кубофутуризм, живописная 
абстракция, экспрессионизм, 
супрематизм, конструкти-
визм, обжективизм и, как 
отдельное явление, футури-
стическая книга.

Подобная хрестоматийная 
концепция, разумеется, не 

оригинальна. На осмыслении 
эволюции стиля, многообра-
зии его языка был сосредото-
чен и известный двухсерий-
ный проект «До востре- 
бования» Еврейского музея  
и центра толерантности  
в Москве в 2016–2017 годах 
(куратор Андрей Сарабья-
нов). На его вторую часть 
Екатеринбургский музей пре-
доставил тринадцать работ. 
Как только вещи вернулись 
домой, им нашлось место  
в новом проекте.

«Ясновидцев грядущего» 
можно расценивать не иначе 
как симметричный ответ 
Москве от регионов, способ-
ных собрать блестящую кол-
лекцию шедевров русского 
авангарда и представить ее  
в классических развеске  
и освещении, без дизайнер-
ских приемов, вызывающих 
жаркие дискуссии. Провин-
ция постояла за себя.  ДИ

01 �Иллюстрация к первому 
изданию поэмы В. Маяков-
ского «Про это». Часть 2. 
1923. Картон, желатино-се-
ребряный отпечаток, поли-
графическая печать.  
Государственный музей  
В.В. Маяковского
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Заоблачные леса
Основной проект 7 Московской биеннале

текст
Нина Березницкая

Новая Третьяковка,  
до 11 января 2018

Основной проект Москов-
ской биеннале пользуется 
вниманием зрителей, чему 
немало способствует при-
ложение-гид в том числе 
для детей, где современ-
ное искусство объясняется 
максимально доступно. 
Нина Березницкая прогу-
лялась по выставке  
в поисках емкого образа.

Нынешняя биеннале про-
ходит в год экологии (указ  
о котором был подписан 
лишь 5 января) и в преддве-
рии года Японии в России 
(2018), что обеспечило под-
держку посольства, выбор 
куратора и тонкость визуаль-
ных ходов. Кураторская кон-
цепция, согласно которой 
«заоблачные леса» – одновре-
менно природное и цифровое, 
детерминированное и свобод-
ное, воплотилась в экспози-
ции, блуждание по которой 
не перегружает чувственны-
ми впечатлениями, но порож-
дает вопросы. Например, 
почему среди растительного 
разнообразия на выставке 
наиболее прогрессивного 
искусства так много оленей?

«Хранитель Байкала» 
(2017), дерево-олень Даши 
Намдакова (дух, взывающий 
не разрушать резерв питье-
вой воды для Евразии, в кото-
рый почти 50 лет выливались 
отходы целлюлозно-бумаж-
ного комбината) находится 
перед входом в «Заоблачные 
леса». Напечатанная на 
3D-принтере конструкция, 
эскиз самой себя, нема без 
VR-очков, уносящих зрителя 
на остров Ольхон, видимо, 
прорисованный довольно схе-
матично. В экспозиции «Хра-
нитель Байкала» работает 
мировым древом, соединяя 
мир горний и подземное цар-
ство Хель, в этой логике 
находящееся как раз на про-
екте Бьорк.

Олень считается животным 
не только красивым и вкус-
ным, но несет символическую 
нагрузку не меньше Древа, 
часто замещая его. В некото-
рых мифологиях по ветви-
стым рогам оленя можно 
добраться до неба. Олень – 
спутник богов в шумерских  

и древнегреческих мифах, 
мало сказок обходится без 
него. Каждый верящий в Сан-
та-Клауса ребенок знает име-
на оленей в его упряжке. Кро-
ме очевидных сказочных черт, 
олень символизирует безус-
ловную жертву. «Олень»  
А. Виноградова и В. Дубосар-
ского (2005) из коллекции 
Газпромбанка укоризненно 
взирает на зрителей, словно 
выросший Бемби, над дет-
ством которого рыдали даже 
те, кто не верит в Санта-Клау-
са. Художники узнали, что 
работа выбрана для выставки, 
незадолго до открытия. Умно-
жает этот факт жертву или 
наоборот снимает ее – вопрос. 

В середине экспозиции, но 
логически завершая ее, нахо-
дится проект Björk Digital. 
Эта «выставка в выставке» 
стала бы событием и без биен-
нале. Более чем наполовину 
она происходит в виртуальной 
реальности, которую стоило 
бы придумать специально для 
Бьорк, если бы это не произо-
шло в 1960-х. В видео к песне 
«Notget», которое начинается 
на дне моря, Бьорк, черная 
рыбка, за 6,5 минут рассыпа-
ется искрами, превращаясь в 
чистое пламя. В череде транс-
формаций, разумеется, есть и 
образ оленя с огненными рога-
ми (все маски придуманы 
Джеймсом Мерри, который 
известен вышивками логоти-
пов спортивных брендов).

Одна из максим постгума-
низма гласит, что эволюция 
не завершена, в том числе 
человеческая. Что может 
быть лучшей почвой для фан-
тазий. Постапокалиптиче-
ские видения («Человеческая 
маска» Пьера Юига, фото-
коллажи Райана Трекартина, 
«Проектирование шестого 
умирания» А.Д. Гринберг, 

«Что хочет сердце» Сесиль 
Б. Эванс) соседствуют на 
выставке с никогда не умол-
кающими призывами вер-
нуться в лоно природы.  
Наталья Базовска подчерки-
вает: «Мы являемся частью 
природы, и мы действительно 
полностью зависим от нее».  
В детстве она играла с костя-
ми и мехом диких животных, 
для видео «Луна» жила  
в клетке с диким волком.  
И не только не пострадала,  
но наладила с ним человече-
ские отношения. Базовска 
хладнокровно (раньше такой 
крепкой психикой обладал 
любой деревенский житель) 
делает скульптуры из остан-
ков животных, веток, земли, 
мха и других биологических 
материалов, не нарушая при-
родных циклов, не впечатля-
ясь мертвой плотью. Заодно 
и препарируя понятие натюр-
морт. Пол-оленя в ее зале 
соседствуют с инсталляцией 
из веток и перьев в виде оле-
ньих рогов («Рунические 
скульптуры») и живописью, 
на которых те же олени, вол-
ки и люди даны в причудли-
вом круговороте. По словам 
художницы, ее работы «мог-
ли бы удивить природу»*.

Эти слова послужили бы 
эпиграфом ко множеству 
выставок, посвященных 
сложностям современного 
бытования. В том числе  
и к «Заоблачным лесам». 
Хотя человеческий прогресс 
шел по пути создания усло-
вий, максимально далеких от 
естественных. И природа, 
наверное, очень удивилась 
бы, увидев попытки поуча-
ствовать в эволюции или 
фантазии на эту тему. Если 
бы у нее были другие глаза, 
кроме человеческих. ДИ

* �http://magazynszum.pl/relacja-
na-granicy-komfortu-rozmowa-
z-natalia-bazowska/
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01 �Björk Digital. Notget VR. 
Предоставлено 7-й 
Московской международ-
ной биеннале современного 
искусства

02 �Даши Намдаков. Храни-
тель Байкала. 2017. Муль-
тимедийная инсталляция. 
Предоставлено 7-й 
Московской международ-
ной биеннале современного 
искусства

03 �Наталья Базовска. Руниче-
ские скульптуры (крылья). 
2011–2015. Дерево, клей, 
найденные объекты

02
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146

Диалог искусств #6 2017

обзоры





Героические времена радикального пер-
форманса в России ведут отсчет с 18 апреля 
1991 года, когда революционная группа ЭТИ 
(Экспроприация территории искусства) во 
главе с Анатолием Осмоловским выложила 
своими телами на булыжнике Красной площа-
ди русское бранное слово из трех букв прямо 
напротив Мавзолея В.И. Ленина. Девятого 
ноября 2015 года в сети была распространена 
фотография, на которой серьезный мужчина 
с лицом аскета и праведника стоит с кани-
строй в руках на фоне вздымающегося пламе-
ни. Это был художник Петр Павленский, под-
жегший дверь главного здания ФСБ. 

Между двумя событиями произошло много 
серьезных, интересных, захватывающих и даже 
курьезных попыток художников войти в сферу 
политического. Художники основывали фик-
тивные партии, устраивали эфемерные барри-
кады, вызывали президента на публичный бок-
серский поединок, прокалывали себе языки  
в радиоэфире, занимались сексом на крыше 
автомобиля и в музее. А один поэт-радикал 
даже присвоил себе террористический акт. 
Такая резкая радикализация художественного 
жеста совпадала с интернациональными тен-
денциями – остроумными выходками ребят из 
YBA, провокациями Андреса Серрано и жест-
кими социально-политическими расследовани-
ями Феликса Гонзалеса-Торреса. От своих 
западных коллег и сверстников русские пер-
формансисты отличаются предельной наивно-
стью и беспредельными амбициями, основан-
ными на крайне простодушных представлениях 
о сущности искусства. Ими двигала сила, кото-
рую Виктор Шкловский вслед за Львом Тол-
стым называл «энергией заблуждения»1.

Политическое тело
В советское время проявления прямой телесно-
сти в перформансе табуировались идеологиче-
скими запретами, и сами художники до неко-
торого времени избегали таких жестов по 
разным причинам. Одно из первых проявлений 
бодиарта в русском искусстве произошло  
в 1977-м году на акции Риммы и Валерия Гер-
ловиных «Зоо – Homo Sapiens», во время кото-
рой художники сидели обнаженными в клетке 
с надписью «Homo sapiens, группа млекопита-
ющих, самец и самка». Авторы заявляли, что 
перформанс «наводит на размышление о пер-
вородном состоянии человеческой натуры, на 
то, что условно можно определить выражени-
ем “в чем мать родила”. В данном контексте 
корреляция anima-animus касается сразу 
нескольких аспектов: социальной позиции 
человека в обществе в целом, дионисийского 
элемента, который пронизывает фривольный 
принцип богемной жизни, и, главным образом, 
библейского мотива, который напоминает нам 
о судьбе Адама и Евы»2. Но западные наблю-
датели увидели в этой работе политический 
аспект, символ участия советского режима  
в русской культуре.

Летом 1982 года в перформансе-исследова-
нии «Наш муравейник» участники группы 
ТОТАРТ супруги Наталья Абалакова и Ана-
толий Жигалов проложили дорожку из сахара 
между тремя муравейниками, на которых 
были водружены лозунги в стиле Оруэлла: 
«Наш муравейник самый лучший», «Наш 
муравейник самый большой», «Наш муравей-
ник самый счастливый». В середине распола-
галось обнаженное мужское тело, живой мост 
и одновременно препятствие на пути муравьев. 
По словам Анатолия, «контакт был болевым. 
Коллективное тело отвечает человеческому 
индивидуальному телу попыткой искусать до 
смерти». В другом месте он сказал, уже имея 
в виду акционистов 1990-х: «Чистая теле-
сность необходима на выходе из тупика,  
в момент перехода от тоталитарной ситуации 
к “нормальной”. Обретение потерянного  
в коммунальном бытии тела, разумеется, важ-
ный этап, хотя и пройденный современным 
искусством. В известном смысле это попытка 
возвращения отнятой “отцом” либидозной 
энергии искусства»3.

Термин «московский акционизм» прижился 
и закрепился как аналогия «венскому акцио-
низму»4. Аналогия не очень точная. Различие 
с венскими акционистами весьма принципи-
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альное – австрийские художники пережили  
в ранней молодости реальные ужасы войны,  
а русские художники девяностых выросли  
в относительно мягких условиях медленно 
расползавшегося тоталитарного государства 
и не воспринимали распад СССР в 1991-м году 
как личную и национальную трагедию.  
В Москве художников почти не интересовали 
ни возрождение мистерий, ни неошаманизм, 
который практиковали только маргинальные 
группировки, часто неофашистского толка. 
Всех остальных заботили совсем другие про-
блемы – в условиях размывания языков идео-
логии и общей политической либерализации 
художник осознал свое тело как возможный 
инструмент гражданского действия и прямых 
субверсивных практик.

Наиболее близки к наследию венских акци-
онистов в девяностых были художники, вхо-
дившие в группировку «Секта абсолютной 
любви» – Олег Мавроматти, Император 
ВАВА и Алена Мартынова. Для них пережи-
вание «шока настоящего» выливалось в жест-
кие акции с сильным мазохистским оттенком. 
Акции Мартыновой были настойчиво, агрес-
сивно женские: она работала со своим телом 
как с материалом, который может и оболь-
щать, и ужасать. Довольно рядовую космети-
ческую операцию в институте пластической 
хирургии Алена превратила в искусство – 
выйдя из больницы в маске из бинтов, обна-
женная исполнила перформанс «Танцующее 
божество» (6 марта 1996 г.). Не ссылаясь на 
Орлан, она заявляет: «Египетские боги дела-
ли не маски, а пластические операции». Обыч-
ные бытовые процедуры у Мартыновой  
становятся предпосылкой радикального 
высказывания. В видео «Завершение фразы. 
Технология радикального жеста» художница 
демонстрирует на большом экране съемку 
бритья собственного лобка. В тексте к выстав-
ке она сравнивала процедуру с таким  
же рутинным для нее действием, как наклады-
вание красок на холст, спрашивая: «Кто 
может опровергнуть то, что бритье лобка 
такая же художественная операция, как  
и живописание?»

Для одного из основателей «Секты», высту-
павшего под псевдонимом Император ВАВА 
(Владимир Александров), членовредительство 
стало медиумом для прямого политического 
высказывания. 27 января 1995 на вернисаже 
фестиваля «Мороженое – Искусство» в ходе 
акции «Рождение солнечного человека» он 

нанес на свою грудь скальпелем логотип ком-
пании «МММ» – первой в истории новой Рос-
сии финансовой пирамиды, после краха кото-
рой множество людей потеряли свои 
последние сбережения, а 50 человек покончи-
ли жизнь самоубийством.

Император ВАВА и Олег 
Мавроматти 24 февраля 1996 
года совершили акцию 
«Минута молчания». Высту-
пая в прямом эфире радио-
станции «Эхо Москвы», они 
проткнули друг другу языки 
большими иглами от меди-
цинских шприцов и сидели 
минуту с открытыми ртами. 
Художники заявили, что этот 
перформанс «в символиче-
ской форме сообщал зрителю 
(слушателю) о сопротивлении художника 
пустой вербальности. «Минута молчания – это 
минута памяти собственно артистического 
дискурса»5. Таким образом, выступление  
в защиту свободы слова в России отошло на 
второй план, гораздо более важной для авто-
ров перформанса оказалась защита свободы 
художественного высказывания, ведущая  
в эфире самой либеральной радиостанции ока-
залась не готова, вместо комментирования 
происходящего молчала.

Важно отметить, что в своем самом впечат-
ляющем перформансе «Не верь глазам»  
(1 апреля 2000 года), во время которого Олег 
Мавроматти был самым натуральным образом 
распят перед камерами и в присутствии мно-
жества журналистов, художник-радикал вовсе 
не декларировал никаких политических целей, 
а производил предельное исследование воз-
можностей тела и границ искусства. В листов-
ке, которую раздали зрителям, содержалось 
такое заявление: «Есть только один достовер-
ный критерий (искусства) – самопожертвова-
ние и личная боль. Которая всегда по ту сто-
рону оригинальности/вторичности. Вы еще не 
цитировали боль?»6. В другом месте он заявил, 
что «насилие и кровь не самоцель, они только 
рамка текста»7. 26 сентября 2000 года Мавро-
матти был снова распят, но уже не в публич-
ном месте, а в галерее Марата Гельмана (акция 
«Гражданин X»). 

Позднее, комментируя эту акцию, он рас-
суждал: «Герман Нитч делал перформанс сек-
тантским образом, как терапию. Мой перфор-
манс был противоположностью групповой 
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терапии, это был антикатарсис, злая карика-
тура на всех, кто пришел, и на меня самого».

Почти всех художников, которые практи-
куют экстремальные телесные практики, 
недоброжелатели подозревают в том, что они 
таким образом просто получают извращенное 
удовольствие. Петр Павленский категориче-
ски такие обвинения отвергает: «Мазохизм 
предполагает, что что-то делается ради ощу-
щения боли. А я тело понимаю по-другому, 
как материал. Человеческое тело в механизме 
власти, государства, общества – это то, что 
обвиняют, сажают, наносят увечья. Я хотел 
показать, что как художник я со своим телом 
делаю то, что делает с обществом государство. 
Я показываю эти процессы на своем теле, 
поскольку мое тело – часть большого соци-
ального тела: получается метафора происхо-
дящего с социальным телом»8.

Но в данном случае для нас 
важно различение, которое 
сделал исследователь венско-
го акционизма Малькольм 
Грин, заявивший, что «акци-
онисты определили ряд пара-
доксов, существующих меж-
дудуальностью“физическо-
го” тела и “социального 
тела”»9. Такое различение 
восходит к выдвинутым 
Михаилом Бахтиным в ран-
ней статье «Автор и герой  
в эстетической деятельно-
сти» оппозициям «внутренне-
го» и «внешнего» тела10.  
Бахтин говорил о Другом, 
который создает «внешнего 

человека в новом плане бытия». Олег Кулик, 
Александр Бренер и другие московские ради-
калы и строили такие «внешние тела» в усло-
виях текучей и мягкой социальной реальности. 
Анатолий Осмоловский, который предпочитал 
работать с телами социальных микроколлек-
тивов, заявил однажды, что «Проблемы теле-
сности – яркие, вторичные отходы бескон-
трольного производства субъективности»11.

Здесь следует отметить, что в русском 
искусстве девяностых физическое тело вовсе 
не обязательно становилось телом политиче-
ским. Чаще всего художник использовал соб-
ственное тело как инструмент исследования 
границ искусства. Так, выступая в качестве 
поэта, Александр Бренер часто превращал 
собственное тело в инструмент поэтического 

нарратива, например, во время чтения своих 
стихов после каждой фразы вгонял степлером 
скрепки в ягодицы. Во время одной из самых 
ярких акций того периода «В сторону объек-
та» в пространство галереи в Трехпрудном 
переулке был помещен только один художе-
ственный «объект» – тело мертвецки пьяного 
художника Авдея Тер-Оганьяна, который 
реферировал факт, что доведенная до своего 
логического предела телесность оборачивает-
ся полной невменяемостью, и субъект искус-
ства превращается в объект. В данном случае 
важна и открытая индивидуализация подобно-
го жеста – все наблюдатели акции знали, что 
Авдей, идеолог и создатель этого очень важ-
ного для русского искусства artist-run space  
и в самом деле усердно предавался пьянству, 
традиционному пороку русских художников.

Олег Кулик также далеко не всегда выпле-
скивал агрессию в социум или проводил 
интервенции в область политического. В ходе 
акции «Собака Павлова» в Роттердаме он про-
вел над собой настоящий научный экспери-
мент, проведя в около двух недель в конуре  
в образе собаки. Как писала в сопроводитель-
ном тексте проекта его жена и соавтор  
Людмила Бредихина, изучалась «проблема 
соотношения психической деятельности  
и физиологических процессов, происходящих 
в коре головного мозга, <...> процессы, кото-
рые происходят в организме человека (худож-
ника), сознательно отказавшегося от челове-
ческого статуса с целью реабилитации в себе 
природного начала»12. 

Аналогия довольно опасная – крупнейший 
ученый-позитивист второй половины ХХ века 
Иван Павлов для доказательства своей теории 
условных рефлексов лишил жизни сотни 
собак. Есть сведения о том, что после 1917 
года он ставил эксперименты на детях из при-
ютов. В результате было доказано, что прин-
ципиальной разницы между сложнонервной 
деятельностью животных и человека не суще-
ствует. Естественно, сегодня такие экспери-
менты строжайше запрещены. Ученые из 
Роттердамского университета, с которыми 
сотрудничали Кулик и Бредихина, используя 
сложную измерительную аппаратуру, укре-
пленную на обнаженном теле человека-соба-
ки, пытались, по словам Олега, понять, «что 
происходит, когда человек попадает в усло-
вия, более привычные для животных, как 
быстро к нему возвращаются животные каче-
ства – прыткость, ловкость, обостренное 
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обоняние – и как быстро он теряет способ-
ность рефлексировать»13.

Таким образом, можно утверждать, что 
даже самые опасные и шокирующие экспери-
менты над собственным телом для акциони-
стов девяностых были своего рода l'art pour 
l'art, действиями художников, которые готовы 
пойти на все, чтобы найти неопровержимые 
доказательства – что же такое искусство. 
В принципе, того же самого добивались и их 
предшественники – Крис Бурден, Марина 
Абрамович и другие. Но было и существенное 
различие. Западные художники работали со 
стабильной и упорядоченной социальной сре-
дой, а русские выбрасывали свои тела в хао-
тические потоки социального пространства. 
Дмитрий Пригов, поэт, художник и тонкий 
аналитик актуальной социальной реальности, 
говорил о том, что главным конфликтом 
наступающей культуры будет «напряжение 
между дискурсом и его фантомной телесно-
стью»14.

Все начало меняться с начала двухтысяч-
ных. Елена Ковылина, которая училась в Бер-
лине у Ребекки Хорн, уже очень хорошо зна-
ла, на какие имена из истории перформанса 
следует опираться. Так же хорошо она знала 
и творчество своих старших товарищей, 
московских акционистов. Им, вследствие 
недостатка информации, приходилось в нача-
ле девяностых начинать с чистого листа. Пер-
форманс Ковылиной «Сними девочку» 
(Москва, 2005)15 оказался радикальной интер-
претацией акции йоко Оно «Отрежь кусок». 
Ковылина предлагала зрителям вынуть хирур-
гические иглы, при помощи которых очарова-
тельные девушки, вырезанные из глянцевых 
журналов, были прикреплены прямо к ее телу. 
Участники акции йоко Оно получали на 
память об акции сувенир, кусок платья худож-
ницы, который предлагалось отрезать зрите-
лю. Ковылина выступала не только как феми-
нистка, протестующая против виктимизации 
женского тела, но и указывала на то, что наси-
лие в России продолжается, несмотря на объ-
явленную «путинскую стабилизацию». ди
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15  Kovylina, E. The Business of 
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Себастьян Сми. 
Искусство 
соперничества. 
Четыре истории  
о дружбе, 
предательстве  
и революционных 
свершениях  
в искусстве.  
Мане/Дега.  
Матисс/Пикассо. 
Фрейд/Бэкон. 
Поллок/Де Кунинг
Спб: Азбука,  
Азбука-Аттикус, 2017
Жизнь художника – предмет 
исследования, где легендам  
и «занимательным историям» 
отведена важная роль в фор-
мировании образа творца, 
особенно в наше тотально 
медийное время. Легенды  
о жизни художников ХХ века 
складывались десятилетиями, 
и в некоторых случаях – как 
Пикассо или Дали – отточе-
ны до совершенства. Сми 
(хорошая фамилия для 
арт-критика), автор несколь-

Виллемом Де Кунингом; все 
невероятно популярны и вос-
требованы. Книгу будет инте-
ресно читать как специали-
стам, которым не хватает 
«фактуры» в их знаниях, так 
и, например, молодым худож-
никам, которым полезно  
в деталях знать, как в атмос-
фере конфронтации возника-
ла классика. «Я не желаю 
рассказывать историю [в кар-
тине]», – говорит один из пер-
сонажей книги Фрэнсис 
Бэкон. Истории же о нем 
самом и ему подобных выхо-
дят по-настоящему занима-
тельными.

Джорджо Де Кирико. 
Воспоминания  
о моей жизни. 
М.: Ад Маргинем Пресс, 2017
Воспоминаний ключевых 
художников ХХ века не очень 
много – для каждого из них 
решение молчать часто было 
оправданным. Де Кирико мол-
чать не стал. В 1946 году 

ких исследований о Люсьене 
Фрейде, в своей последней 
книге, впервые опубликован-
ной в прошлом году, нашел 
новый ход для рассказа  
о перипетиях жизни знамени-
тых живописцев XIX–XX 
веков, снабдив его взвешен-
ной трактовкой их искусства. 
Он составил из восьми авто-
ров своеобразные «динамиче-
ские пары», найдя единый 
принцип их сопоставления – 
обнаруженные в их биогра-
фиях эпизоды максимального 
сближения и в то же время 
противостояния. Обозначил 
это «искусством соперниче-
ства». Действительно, дух 
осмысленной соревнователь-
ности важен для искусства, 
особенно в его узловых пун-
ктах. Выбор героев исключи-
тельно точен: все они – рево-
люционеры, создатели 
собственных версий того, что 
мы называем «современным 
искусством», начиная от  
Эдуара Мане и заканчивая 

вышла первая часть его воспо-
минаний, в 1962-м – продол-
жение (обе части сейчас изда-
ны под одной обложкой). Эта 
книга имела репутацию скан-
дальной и не утратила в этом 
смысле актуальности до сих 
пор. Но читать ее просто 
неприятно: не имеющий осо-
бого писательского таланта 
Де Кирико занудно рассказы-
вает о своем становлении 
художника, а затем, смакуя 
подробности, обо всех, кто 
ставил ему палки в колеса или 
недостаточно ценил его твор-
чество. Две мировых войны 
проскальзывают в нескольких 
абзацах, все сопоставимые по 
величию современники (и уж 
тем более их дилеры) изобра-
жены мошенниками и завист-
никами; Париж выглядит 
гнездом с пауками, а прочие 
европейские столицы – недо-
стойными уровня гениально-
сти посещающего их худож-
ника (видимо, поэтому  
Де Кирико все время переме-
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щался с одного места в дру-
гое). При этом не сказать, что-
бы книга раскрывала 
восприятие автором собствен-
ного творчества. Де Кирико 
постоянно сетует: «… из их 
слов я сделал вывод, что они 
не понимают исключительной 
глубины и мягкого лиризма 
моей живописи. Впрочем, это-
го никто не понимал, ни пре-
жде, ни теперь». Однако нигде 
не объясняет, в чем заключа-
ется эта глубина. Изредка он 
ссылается на следование 
рецептам классиков искусства 
прежних веков, но в основном 
поливает грязью современни-
ков, «псевдохудожников из 
Парижа». Яростной риторике 
художника стоит поучиться 
нынешним чиновникам-ретро-
градам: «… модернистские 
изощрения, … эта чудовищная 
мистификация, так называе-
мое современное искусство, 
как и расцвет гомосексуализ-
ма, потребление наркотиков, 
рост детской и взрослой пре-

Books», посвященной выстав-
кам современного искусства, 
повлиявшим на историю или 
изменившим характер репре-
зентации искусства. Выстав-
ки АПТАРТА, проходившие  
в Москве в 1982-1984 годах,  
в основном в квартире Ники-
ты Алексеева, по мнению 
исследователей, входят в чис-
ло последних. Вступительный 
текст Дэвида Морриса, руко-
водителя программы 
«Afterall» (она разворачивает-
ся в Лондоне) и редактора 
одноименного журнала, взве-
шенно и безэмоционально 
включает деятельность 
АПТАРТА в международный 
контекст. Думаю, вынесенное 
в заглавие книги понятие 
«анти-выставок» примени-
тельно к АПТАРТУ будет 
закреплено в истории, хотя не 
все участники тех показов 
однозначно согласны с таким 
определением, предложенным 
в свое время кем-то из них. 
Другие эссе принадлежат 

ступности – ослабляют и дис-
кредитируют западные стра-
ны». Вторая часть 
воспоминаний посвящена,  
в основном, судам по поводу 
подделок маэстро и оскорбле-
ниям всех, кому недостаточно 
влетело в первой части.  
И если информационная цен-
ность книги крайне низка, то 
незаменимой сегодня ее стоит 
признать для всех, кто привык 
упражняться в злословии  
в публичном пространстве 
(например, на страницах соци-
альных сетей) – в этом плане 
Де Кирико остается непре-
взойденным авторитетом.

Anti-Shows. APTART. 
1982–84. 
Series “Exhibition Histories”. 
Ed. By Margarita Tupitsyn, 
Viktor Tupitsyn and David 
Morris. London, 2017
Ради этого издания я нару-
шаю правило не писать о кни-
гах на других языках. Сбор-
ник вышел в серии «Afterall 

Маргарите и Виктору Тупи-
цыным – первым пропаганди-
стам АПТАРТА в США, сде-
лавшим там выставку  
и опубликовавшим тексты  
в 1985 году, то есть «по горя-
чим следам». Главную цен-
ность издания составляют 
полторы сотни страниц хро-
ники – подробной фотодоку-
ментации выставок АПТАР-
ТА, среди которых и первые 
персональные проекты  
Константина Звездочетова,  
и выставки группы «С – З»,  
и даже экспозиция «Одесса – 
Москва». Завершают книгу 
интервью с художниками, 
участниками тех выставок, 
взятые как в перестройку,  
так и недавно, для данного 
издания. Для историка искус-
ства издание незаменимо,  
и то, что оно появилось на 
английском, свидетельствует 
о прежнем интересе мировой 
арт-системы к бытованию 
современного искусства  
в Советском Союзе. 
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Екатерина Лазарева. 
Борис Орлов: 
контуры времени; 
Екатерина Лазарева.
Виктор Пивоваров: 
траектория полетов; 
ольга юшкова.  
Михаил Рогинский: 
нарисованная 
жизнь. 
Серия «Новые классики». 
Все – М., BREUS, 2017
Четыре монографии о совре-
менных художниках, одно-
временно выпущенных изда-
тельством BREUS (о своей 
книге «Эрик Булатов: карти-
на после живописи» я по 
понятным причинам здесь не 
пишу) – это едва не столько 
же, сколько монографий-пер-
соналий о наших современ-
ных художниках появилось 
за все предыдущие годы на 
русском языке (если, разуме-
ется, не принимать в расчет 
пухлые монографические 
каталоги). Так что важность 
события выхода серии книг 
«Новые классики» трудно 
переоценить. Работа над ними 
велась несколько лет – от 
структурной разработки 
серии до подбора иллюстра-
ций к каждой книге. Серия 
выходит под научной редак-
цией Екатерины Бобринской, 
крупного специалиста по 
современному искусству, что 
обеспечивает книгам высо-
кий стандарт научной ценно-
сти их содержания. Главная 
задача, которая ставилась для 

изданий серии – писать их не 
high-brow языком, предназна-
чая не только искусствоведам 
и «посвященным» в мир 
современного искусства. 
Наоборот, они ориентирова-
ны на любого читателя  
(с элементарным культурным 
багажом) и с легкостью 
адаптируют неофита к про-
блематике постмодернизма  
и специфике местной худо-
жественной культуры 
последних десятилетий.  
Екатерина Лазарева в книгах  
о Борисе Орлове и Викторе 
Пивоварове делает акцент на 
образности этих художников 
в ее сравнении с работами 
современников, Ольга Юшко-
ва справедливо вводит искус-
ство Михаила Рогинского  
в более широкий круг исто-
рии искусства, где уместны 
параллели и с Кватроченто,  
и с «малыми голландцами»,  
и с европейским модерниз-
мом. Художники нашли «сво-
их» писателей, о чем свиде-
тельствует глубокий  
и точный анализ отдельных 
работ. Именно таких текстов 
много лет не хватало в нашей 
литературе об искусстве, 
наполненной острыми  
(и часто заумными) авторски-
ми высказываниями. То, что 
они изданы только сейчас, 
говорит о запаздывании нор-
мальных культурных инициа-
тив. То, что они вообще  
появились, – о том, что мы  
на верном пути. ДИ

154

Диалог искусств #6 2017

обзоры





Process

14	 Previews ММОМА 2018
16	 Previews
18	� There Will Be No Real Art.  

Alexandra Rudyk in conversation 
with Andrey Parshikov 

22	� How to Fall Gracefully into the Sea. 
Arina Romantsevich in conversation 
with Antoinette von Saurmak 

	
	
Theme: Psycho

Stories about the doubles were told by 
Nina Bereznitskaya, Sergey Guskov, 
Andrey Parshikov, Alexandra Rudyk and 
Sofia Terekhova

26	� Playing Games with Oneself.  
Svetlana Gusarova in conversation 
with Viktor Mazin

30	� Super Taus. Konstantin Agunovich in 
conversation with Taus Makhacheva

38	� Agency of Singular Investigations 
39	� Gendа Fluid 
40	� Gazira Babeli. Sergey Guskov in 

conversation with the artist behind 
Gazira Babeli 

42	 Ded Pakhom
43	 Goran Djordjević
44	 Claire Fontaine. Sergey Guskov  
	 in conversation with Claire Fontaine
47	 Monk Rabinovich
48	 Yasumasa Morimura
52	 A Person 
53	 ORLAN 
56	 Milena Orlova
57	 Paps
60	 Pastor Zond
61	 Semen Podyachev
62	 Super Sohrab
63	 Tanatos Banionis
66	 Cindy Sherman
67	 Polina Muzika and Selfy-Feminism

Su
mM
AR
Y

Playing Games with Oneself
Svetlana Gusarova. What makes con-
sciousness create the double?
Viktor Mazin. The double is a projection of 
the self. There can be no self without the 
double. Freud used this fundamental tenet 
for introducing narcissism as a normal 
aspect of the human psyche. As distinct 
from the common notion of narcissism, in 
Freud’s view it is not something bad, patho-
logic or abnormal but rather a necessary and 
imminent phase of human development. It 
is narcissism that is a source for the forma-
tion of our self-conception. 

SG. In the relationships between a subject 
and his or her double, who depends on 
whom and to what extent?
VM. If the double does not influence its 
subject, it is not a double at all. It just does 
not exist. All narcissistic stories end in  
tragedy. The relationships between a person 
and his or her double are paranoiac in 
nature. And that is the problem. The two 
main symptoms of paranoia include the rec-
ognition of oneself as a unique individual 
and, paradoxically, the discovery of one’s 
double, which undermines one’s unique-
ness. An eerie double can deal the subject  
a deathblow. One can think of the Chapman 
brothers’ work “Black Nazissus” (1997). 
The other, by accumulating my “self” out-
side myself, supersedes me and becomes 
my pursuer. Now we approach the second 
symptom of paranoia – the mania of perse-
cution. 

SG. At times artists deliberately create their 
doubles. 
VM. When we are talking about the double 
an encounter with it is always something 
uncanny, unconscious and unexpected. If an 
artist deliberately creates his or her double 
then it relates to a totally different phenome-
non. I even doubt that it can be referred to 
as the double. It is worth mentioning that 
each person contains multiple potential 
selves which allow a variety of identity for-
mation paths. For example, Vladik Mamys-
hev-Monroe ventured into different forma-
tion scenarios through impersonation. From 
the psychoanalytic perspective his perfor-
mances were not doubles but each of them 
to a certain extent reflected the artist’s self. 

SG. Is it a desire to conceal or, on the con-
trary, reveal something, that lies behind the 
creation of the double?
VM. Both. One tries to dispose of one’s 
double but at the same time brings it out, 

69	 Charles Rosenthal
72	 Hennessy Youngman
73	 Yan Tamkovich-Friske
74	 Petersburg Artists’ Practices of  
	 Creating Doubles in the Late  
	 20th Century. Andrey Khlobystin

DIALOGUE OF ARTS

80	 Previews. Theatre 
82	 Theatre of the Elements.  
	 Evgenia Gershkovich
86	� Philanthropy as a Way of Life.  

Arina Romantsevich
88	� Nickname “Beast”. Arina Romantse-

vich 
90	� Lord of the Dishes. Arina Romantse-

vich in conversation with Michel 
Bernardaud 

92	� One Couturier in Two Museums. 
Natalia Kapyrina

96	� Art for Sale

REVIEWS

110	� Vladislav Mamyshev-Monroe. Yulia 
Matveevai 

117	� From the Unpublished. Vladislav 
Mamyshev-Monroe

118	� Human Condition. Sergey Guskov
120	� El Lissitzky. Konstantin Agunovich
124	 Like an Angel. Arina Romantsevich 	
	 in conversation with Sean Scully
128	 Art Riot: Post-Soviet Actionism. 	
	 Marta Yaralova 
130	 Modigliani, Soutine and Other  
	 Legends of Montparnasse.  
	 Pavel Gerasimenko 
132	� Chaim Soutine. Retrospective. 

Sergey Khachaturov 
136	 14th Lyon Biennale of Contemporary 	
	 Art. Pavel Otdelnov 
140	� Babi Badalov. When I Die, There 

Will Be No Access to Me.  
Sergey Guskov

142	 Soothsayers of Oncoming. Russian 	
	 Avant-Garde in the 1910s and 1920s. 	
	 Evgenia Gershkovich
146	 Clouds – Forests. Nina Bereznitskaya
148	� Against All. From the History of Rus-

sian Protest Art. Andrey Kovalev
152	� Sergey Popov’s Bookshelf 
156	� Summary
160	� Society Column 
162	� Art Therapy. Horoscope 
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thus hiding oneself away. This is how one 
plays games with oneself.

Super taus
Taus Makhacheva, in collaboration with 
Super Taus, is opening an exhibition in 
MMOMA titled “Cloud Caught on  
a Mountain”. A cloud is something intangi-
ble, where landscape and phantasies meet 
giving birth to large and small artworks. 
Konstantin Agunovich talked to the artist to 
get the general picture behind the exhibi-
tion. 

Konstantin Agunovich. Last year Super 
Taus took part in an exhibition at the Center 
Pompidou. This certainly played  
a role in you being invited to the main pro-
ject of the Venice Biennale. Why did not 
you bring Super Taus to Venice?
Taus Makhacheva. I realized that Venice 
was not the right context for Super Taus to 
appear. Because the humour would be over 
the top. The work would turn into fun, 
amusement and a great deal would be lost 
by transforming it into a spectacle,  
a traveling circus. 

KA. It must be annoying to carry along with 
you a character after it has been created.
TM. I am not carrying her along with me. 
She lives her own life in the mountains in 
Dagestan where she teaches at a kindergar-
ten. Trained as a philologist, she has  
a family and has been building a house with 
the money from the Kandinsky Prize. 
Sometimes when I feel exhausted I call on 
her to help me. 

KA. Some of your works deal with tracing 
viewers’ reactions to them. Where is art 
here? Is it that you provoke them or that you 
track their responses? 
TM. In fact I do not observe viewers but 
deliberately create open-ended situations.  
It is always about setting up situations with 
different types of questions. For example, 
the project shown at the VAC Foundation in 
Venice titled “Stomach It” was about the 
history of Holodomor [the mass starvation 
in Ukraine in 1932-33]. I produced an  
artist’s menu: a loudspeaker playing the 
sound of an empty stomach, a balloon with 
water, bread vouchers printed on edible 
paper, a saucepan giving off the odor of 
greasy soup which a perfumer made for me. 
Also there was coal that you could 
exchange for diamonds.  
I came across a story about a family in the 
1930s in Dagestan who survived only 

because their grandmother had diamonds 
that she would exchange for coal and bread. 
There is no narrative here nor a conclusion  
I want the viewer to reach. There are only 
some reminders that can take us back to the 
field of collective memory. 

KA. Are you tempted to control the percep-
tion and interpretations of your works, to 
reformulate and refine in hindsight the mes-
sage behind them?
TM. It has been a while now that I have 
given up trying to control all the meanings 
that I put into an artwork. I am very com-
fortable relinquishing this control to the 
viewer. Regarding refinement I always have 
the urge to improve something. But at some 
point I just force myself not to touch the 
work. You have to make yourself realize 
that a work from 2012 belongs to 2012. 

KA. Now you have a retrospective exhibi-
tion... 
TM. This word unnerves me. Thirty four is 
a bit young for a retrospective. It is just that 
a body of works that I have never shown in 
Moscow has built up: “Gamsutl”, “Tight-
rope”, “Baida”. Also my food-related prac-
tices have never been presented here. If we 
put aside the question of age and the like,  
I guess a retrospective is a variation on the 
collective exhibition. I am not an artist who 
suits large solo shows. My pieces work bet-
ter in a collective, among other messages. 
This is probably why I have been invited 
there. 

KA. Tell us about the symposium of super-
heroes. What is it about?
TM. A real-life conference. Attended by 
comic strip researchers; there will also be 
superheroes. For example, fantastic Clean-
man from Chelyabinsk who simply cleans 
the streets and makes videos about it. Super 
Taus will probably also be there. In India 
there is a village where people make films 
about a superhero using only the material 
available to them. So they hold him high in 
the air making him appear as though he is 
flying. These are stories from different 
worlds – the first, third, tenth. I am more 
and more convinced that these are equally 
important fields of knowledge.

theme: psycho
Stories about the doubles were told by 
Nina Bereznitskaya, Sergey Guskov, 
Andrey Parshikov, Alexandra Rudyk and 
Sofia Terekhova. 

Ded Pakhom 
In 2015 this renowned mystic appeared in 
the “Battle of Psychics” show on the TNT 
channel and in November this year the TV-3 
channel launched a program “Supernatural 
Selection” featuring Pakhom traveling 
throughout the country in search for people 
with psionic abilities. As a psychic he  
managed to terrify the dwellers of the 
“damned village” Ozerskoe while in some 
places he managed to encourage and restore 
peace of mind to those who lived there. Ded 
Pakhom is one of the many embodiments of 
Sergey Pakhomov, a renowned actor, artist 
and showman. Last summer he appeared in 
the guises of Anatoly Kashpirovsky and 
Alan Chumak at the “Living Water” exhibi-
tion in the Regina gallery. Earlier he imper-
sonated the character of “Poekhavshiy” 
(The Mad) from Svetlana Baskova’s film 
“Green Elephant” (1999). 

Monk Rabinovich 
The earliest reference to Monk Rabinovich 
dates back to 2006 – he is featured in Viktor 
Pivovarov’s scroll “Sutra of Fears and 
Doubts” standing on his head near a bewil-
dered dog. The most substantial of Monk 
Rabinovich’s material output is the series 
“Gardens of Monk Rabinovich”, containing 
30 paintings created in 2012-2013 and 
shown in 2015 in Berlin. If you, in your 
innocence, have any doubt about who is the 
artist behind this character, we can tell you 
the secret – it is Viktor Pivovarov himself. 
In his oeuvre the image of a garden can be 
traced back to 1976 (the “Garden” album). 
This is the garden of collective memory 
which resonates with every person’s experi-
ences. 

A Person
The most humble and unassuming alter-ego 
appeared as part of Andrey Kuzkin’s exhibi-
tion “The Right to Life” (2016). The artist’s 
performances were presented on tablets fea-
turing a photograph and a description of the 
same type: “a person did this and that”. In 
order that he could dissociate from himself 
and take a critical look at his output, the art-
ist suggested viewing these works as though 
produced by “a person”, pretending that 
“Kuzkin” himself had no hand in it. 

Pastor Zond 
Pastor Zond was created by Vadim 
Zakharov during his time in Germany, 
where he relocated in the 1990s. Although 
the Pastor was conceived as a fictional  
character in the course of time he became  
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a reality through the recognition he received 
from the museum community. In the project 
“Funny and Sad Adventures of Foolish Pas-
tor” (1996) Zakharov in the guise of the 
pastor (or was it Zond who took on the 
appearance of Zakharov?) obstinately fights 
windmills in Spain, sumo wrestlers on Japa-
nese islands and visits a dacha in Moscow 
Oblast, all while maintaining a continuity 
with regards to his conceptual self. In 1997, 
Pastor Zond, having reached the end of his 
journey, disappeared, leaving behind, in the 
artist’s words, his cassock in St Peter’s 
Cathedral. Although the story is confined to 
the period between 1996 and 1997, the 
character continued contributing to the 
chronicles of conceptualism behind the 
scenes (the “Pastor” magazine continued to 
be published from 1992 to 2001). 

Yan Tamkovich-Friske
The figure of Yan Tamkovich-Friske is 
familiar to the public, though in different 
incarnations. Appearing for the first time  
in 2014 as Individual Entrepreneur, he  
heralded a new trend. In the course of work-
shops run by artist Anastasia Ryabova and 
critic Alexandra Novozhenova in the Rod-
chenko School in 2015 and 2016, a concept 
emerged that artists are not who they say 
they are. Through discussions with students 
it turned out that they considered them-
selves not proletarians of the creative indus-
tries (as, for example, Rodchenko did) but 
rather “small business owners”. And so in 
May 2015 Individual Entrepreneur held his 
first exhibition “Immortality Certificate” in 
Center Red, where he installed gravestones 
for artists, art and cinema critics, political 
activists, as well as teachers and directors in 
the Rodchenko School. He created their 
doubles in order to bury them. At the same 
time he started actively setting up fake 
social media accounts for his victims. Yan 
Tamkovich was lucky enough to play a spe-
cial role – Nikita Tereshchenko, the person 
behind Individual Entrepreneur, started call-
ing himself Yan Tamkovich-Friske. The 
“real” Tamkovich persistently resisted, even 
called himself the “original” but nothing 
helped. As a result he began introducing 
himself as Yan Ginzbourg at every possible 
opportunity. The imitator was victorious. 
The “original” and the “copy” even had an 
altercation at one of the “Nights of Vernis-
sages” at the Vinzavod Contemporary Art 
Center, the video of which was a hit in artis-
tic circles for a while. In November 2016 
Tamkovich-Friske and Individual Entrepre-
neur held a gay-wedding in Center Red 

(“Bound to Death. Equal Marriage”).  
In Friske’s words, a child was born to them. 
Later Tereshchenko did other impersona-
tions. For example, in November 2017, 
audiences at Tamkovich-Friske’s exhibition 
in the ART4 Museum were treated to “Kind 
of Gallery ‘Coat’”, which parodied Alexan-
der Petrelly’s practices.

Vladislav Mamyshev-Monroe
One of the fathers of Russian contemporary 
art, essayist, master of improvised theatrical 
performances and the epistolary genre, 
Vladislav Mamyshev-Monroe, persistently 
turned his life into art.
Since 1985 he participated in shows pro-
duced by the “Laboratory of Experimental 
Modeling” which looked like performances 
mostly because their clothes were complete-
ly unwearable. Vladislav Mamyshev took 
his first photographs in the role of Marilyn 
Monroe during his service in the army, 
which caused his early discharge. At the 
same time he started experimenting with the 
technique of retouching and enhancing pho-
tographs, for example the official portrait of 
the state’s leader Mikhail Gorbachev.  
During his Petersburg period he starred on 
“Pirate TV” launched by Timur Novikov 
and Georgy Guryanov. In 2004 this idea 
resurfaced in the “Pink Block” anchored by 
Mamyshev as part of Artemy Troitsky’s 
program “Signs of Life” on the REN TV 
channel. Hosting this show as Marilyn 
Monroe, Vladislav would change roles in 
the course of the program. In the “StarZ” 
photography series he impersonated an end-
less series of historical figures, cinema char-
acters, politicians and criminals – all pos-
sessing a certain degree of star-power. 
Imitating such different characters as  
Charlie Chaplin, Hitler, Mona Lisa and  
Cicciolina he rendered them all in an  
equally provocative and bold manner.
MMOMA was fortunate to add more than 
two hundred of Mamyshev’s works and 
archival items obtained from the artist’s 
mother Nina Ivanovna Mamysheva to its 
collection. 

Yulia Matveeva

Petersburg Artists’ Practices of Cre-
ating Doubles in the Late 20th Century. 
In Leningrad corporality was not only  
a debatable theme but a vital subject of 
practice and experience. A new type of  
artist – that in a state of constant flux and 
metamorphosis – emerged in the 1980s and 
became dominant by the 1990s. Character-
istic of this new breed that appeared simul-

taneously as artists, rock-musicians, actors, 
scientists, politicians and so on was the fact 
that none of these performances were real. 
In the USSR, the generation who matured 
in the 1970s regarded a “floating” identity 
as normal. In Leningrad, which was the 
center of narcissism and style, people creat-
ed and cherished their avatars as artworks 
and used them as a tool for communication 
and making art. While in conversation with 
Azerbaijan-born Tahir Salahov, who was 
the Chairman of the Artists’ Union of the 
USSR, Timur Novikov introduced himself 
as Teymur, in the Orthodox environment he 
old-fashiondly called himself Timofey  
Petrovich; Novikov combined within him-
self a gay-activist and a traditional conserv-
ative; the grey-bearded venerable elder 
could at once transmogrify into a stylish 
young man. 
One of the epitomes of Petersburg’s narcis-
sism was Vladik Monroe. He would trans-
form himself not only in front of a camera 
or for show but behaved like this even when 
alone – he simply lived as he pleased.  
Monroe was always in the here and now, his 
identity changing with the tide, rendering 
the artist a gliding and elusive figure. Like 
Guryanov and Novikov he was a person 
whose passion knew no bounds. These  
willful people saw the world as a continu-
ous adventure, both an emotional and sen-
sory experience, and the turmoil of their 
time only reinforced the thrill they felt as 
marauders in the open sea. 
The variety of “avatars” provided an ena-
bling environment for young people who at 
times didn’t even consider themselves  
artists. They were producing art for them-
selves and their friends at the same time as 
having a good time. The fact that a person 
was simultaneously an artist, a musician,  
a filmmaker, a fop, a writer or an actor was 
in the natural course of things. This  
phenomenon became known as “Petersburg 
titanism”. Anyone somewhat dislocated 
from reality or venturing out into another 
world was considered an artist. It was not 
one’s output that made one an artist but 
one’s whole life that became a totalizing 
creative practice.

Andrey Khlobystin

Translated by Tatiana Ilyina
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СОБЫТИЯ

Наталия Опалева

Татьяна Горячева

Выступление ансамбля скрипачей
Елена Проничева  
и Елизавета Беркович Евгений Бунимович

Рюдигер фон Фрич с супругой

Олег Елисеев, гостья вечера  
и Евгений Куковеров

Александра Рудык  
и Алена Долецкая Александр КосолаповЕкатерина Иноземцева Пьер Броше 

Полина Аскери

Эль Лисицкий 
На двух московских пло-

щадках – в Еврейском 
музее и центре толерант-
ности и Новой Третья-
ковке – 15 ноября про-

шло торжественное 
открытие ретроспективы 

Эль Лисицкого 
 (стр. 120). 

Ленин  
и кока-Кола  

28 ноября ММОМА на 
Гоголевском, 10, при под-
держке Aksenov Family 
Foundation открылась 

ретроспектива Алексан-
дра Косолапова. Партне-
ром открытия выступил 

Cinzano.



Марина Чамшудинова,  
Надя Сказка и Яна Демченко

Ирина Мухина Альваро де ла Рива Элли Асташева и Мария Гуревич
Борис Фридман  
и Юлия Музыкантская

Арина Романцевич  
и Анастасия Козаченко

Николай Шитов Паблик-ток

Мишель Бернардо,  
Лана Гринева и Андрей Малахов Павел Камин Василий Церетели

Печальный образ
Музей Анатолия Зверева 
(AZ) 22 ноября предста-
вил новый выставочный 

проект «Атака Дон Кихо-
тов. Дали. Зверев».

Страсти по фарфору 
15 ноября в ММОМА на 

Петровке, 25, прошел 
паблик-ток «Фарфор  
в современном искус-

стве» Мишеля Бернардо 
и Ланы Гриневой. Моде-
ратор Андрей Малахов 

(стр. 90).
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козерог
22 ДЕКАБРЯ – 19 ЯНВАРЯ

В наступающем году желаю Козерогам 
наконец забыть о работе, карьере и посвя-
тить время семье, отдыху и себе любимо-
му. Придется проявить недюжинное 
упрямство! Владимир Дубосарский

телец
21 АПРЕЛЯ – 20 МАЯ

Себе я желаю протереть глаза, захватить 
мастерскую побольше размером. Чтобы 
вернулось чувство композиции, цвета. 
И чтобы коммунизм на всей земле побе-
дил. Художникам желаю шедевров, гале-
ристам плодотворных авторов, коллекци-
онерам достойных приобретений, журналу 
больше читателей, критикам – искусства, 
которое можно разбить в пух и прах. 
Семен Мотолянец

дева
24 АВГУСТА – 23 СЕНТЯБРЯ

Девы погрузятся в атмосферу животвор-
ного беспорядка и хаоса, который, впро-
чем, для них будет выстроен логично 
и удобно. К концу зимы кружение и мель-
кание достигнет апогея. Вялотекущие дол-
госрочные проекты, тлевшие в фоновом 
режиме, сами собой закончатся и принесут 
неожиданный результат. В обратной пер-
спективе это будет выглядеть запланиро-
ванной хитрой комбинацией. 
Александр Дашевский

весы
24 СЕНТЯБРЯ – 23 ОКТЯБРЯ 

Ненавижу новогодние праздники лютой 
ненавистью и желаю себе, чтобы они как 
можно скорее остались позади. Бесит ажи-
отаж с этими инфернальными фейервер-
ками, салатами оливье и затянутыми кани-
кулами, когда никто не работает и другим 
не дает. Окружающим желаю здоровья 
и счастья в наступающем году.
Андрей Люблинский

стрелец
23 НОЯБРЯ – 21 ДЕКАБРЯ

Себе и стрельцам желаю угомониться. 
Перестать носиться и стрелять во все сто-
роны. Короче, семь раз подумать, прежде 
чем действовать.  Дмитрий Гутов

близнецы
21 МАЯ – 21 ИЮНЯ

Прошлый год мы лишь плясали «попрыгу-
ньей-стрекозой», а успехи сыпались на 
голову. Но в феврале все коренным обра-
зом переменится, бывшая стрекоза испы-
тает шок, увидев в зеркале муравья. Мура-
вей-индивидуалист вовсе не зануда и хам, 
что описан в баснях. Мы прекрасно ладим 
с окружающими и продолжаем развлекать-
ся ради осознанных целей, которые погло-
щают целиком. Осенний урожай превзой-
дет все ожидания. Георгий Литичевский 

рак
22 ИЮНЯ – 22 ИЮЛЯ

Господа Раки! Желаю нам в 2018-м реши-
тельности! От нас ее традиционно не ждут, 
особенно в год тишины, гармонии и спо-
койствия. Наша помощница Луна, увы, 
нейтральна. Поэтому, все делаем обдуман-
но, не спеша, уверенно. Любви и взаимопо-
нимания! Сергей Братков  

лев
23 ИЮЛЯ – 23 АВГУСТА

Львы в новом году стоят на слонах и под-
держивают обезьян. Год будет сложной 
цирковой комбинацией, в которой надо 
следить за самочувствием слонов под 
ногами и ограничивать обезьян над голо-
вой. Если удастся соблюсти баланс живой 
башни, премьера представления обещает 
быть фееричной. Таус Махачева

В преддверии Нового года не забудьте согласовать свои ожидания со звездами, 
Луной, магическим шаром, земляной собакой и российскими современными художниками.

горосКоП 
2018

водолей
20 ЯНВАРЯ – 18 ФЕВРАЛЯ

Какое, милые, тысячелетье на дворе? Пра-
вильно: тысячелетье Водолеев. Ну что 
один новый год, когда все тысячелетье 
наше!? Жаль даже одно никому прожить 
не удастся – это факт. Наша жизнь изме-
ряется годами, и каждый новый – год 
новых надежд, удач, встреч, свершений. 
Желаю, чтоб в 2018 году перечисленного 
было как можно больше; как можно гуще, 
чтоб был замес хорошего. А плохое – 
ну его!  Семен Файбисович

рыбы
19 ФЕВРАЛЯ – 20 МАРТА

Желаю Рыбам глубоких и свободных вод 
познания, косяка единомышленников и 
избежать сетей коварных ловцов. Пла-
вайте только в чистой воде и как можно 
дальше! Евгения Буравлева

овен
21 МАРТА – 20 АПРЕЛЯ

Желаю того, чего люди самим себе жела-
ют, и строгого учета – когда, где и при 
каких обстоятельствах они выходили из 
себя! Допустим: начиная с 16 февраля 
2018-го. Олег Кулик

скорпион
24 ОКТЯБРЯ – 22 НОЯБРЯ 

Пожелание будет таким: живите счастли-
во, на потеху себе и окружающим.
Александр Петрелли

Луной, магическим шаром, земляной собакой и российскими современными художниками.

козерог

В преддверии Нового года не забудьте согласовать свои ожидания со звездами, 
Луной, магическим шаром, земляной собакой и российскими современными художниками.
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