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В 2020 году, полном страхов, ограничений и нервных расстройств 
(странно такое писать, имея в анамнезе историю нашей страны,  
но все же), открылись новые грани свободы. Стать оппозиционе-
ром, авангардистом и ковид-дисседентом или в согласии с офици-
альными указаниями какого-нибудь надзора надеть маску,  
перчатки, еще лучше наглухо запереться дома. Или, будучи пред-
ставителем второй группы, привиться от гриппа, кори и краснухи  
на всякий случай, сдать все мыслимые и немыслимые тесты и хотя 
бы на несколько дней примкнуть к первым, чтобы сходить, наконец, 
в кино, театр, ресторан, в гости к соседу, съездить на дачу к дру-
зьям. И уж там впрок наговориться вживую о скорости и эффектив-
ности, информационной перегрузке, о том, есть ли жизнь после 
закрытия музеев и как не разочароваться в людях, которые из при-
ятных знакомых при помощи какой-то злой магии превратились 
в дурацкий текст из социальных сетей. 

Из всего многообразия тем для печали невозможность живого 
общения чуть ли не самая пугающая. А люди, которые, засев на 
полгода дома, на переставший быть дежурным вопрос «как ты?» 
отвечают «мне одному/одной так хорошо», и вовсе кажутся ненор-
мальными. 

Вместо подведения итогов или попыток предсказать будущее мы 
решили сделать номер про людей. О молодом белорусском режис-
сере, снимающем мамблкор Никите Лаврецком, о жонглере, музы-
канте и писателе Дмитрии Михайлове, о преданном русскому искус-
ству директоре Третьяковской галереи Зельфире Трегуловой,  
о «психе» нашего времени Константине Богомолове и других.  
Про некоторых из них вы, возможно, никогда не слышали, другие, 
наверняка превратились в персонажей из телеграм-каналов  
в смартфонах, но, как говорит еще один наш герой, профессор  
Рейн Рауд, «неприлично смотреть на людей, как на статистические 
единицы». Вот именно. Мы выбрали героев разного возраста,  
из разных стран и разных культурных областей, которые не замерли 
в этой смертной тишине, а продолжают делать что-то для нас, вас  
и всех. Все они – символическое воплощение современности.  
Да, выборка вопиюще субъективная, но когда речь идет о людях, 
иначе невозможно.

Александра Рудык,  
главный редактор
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Дом Дабл Би,  
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10, к. 2 
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Якиманская наб., 2 
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Невский пр-т, 48 
ТД «Пассаж», 1 этаж

Wynwood hotel 
Наб. канала 
Грибоедова, 18–20

ЕКАТЕРИНБУРГ
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Бориса Ельцина, 3

Нижний Новгород

ЦСИ «Арсенал»
Кремль, 6

«Дирижабль»
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Щербакова, 2

пермь
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тула

Кластер «Октава»
Центральный пер., 18
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«Никто не спит»
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info@slowbooks.ru
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Александра  
Володина  
Кандидат философ-
ских наук, младший 
научный сотрудник 
института филосо-
фии РАН, культуро-
лог.

Ольга Дерюгина  
Художник, куратор, 
журналист.

Ксения  
Егольникова  
Филолог, поэт, 
критик, исследова-
тель позднесоветско-
го и постсоветского 
верлибра. Публико-
валась в изданиях 
«ART Узел», «Дис-
курс», «Артикуля-
ция», «Флаги», 
«Лиterraтура», 
«Полутона».

Ирина Корина  
Художник, автор 
обложки и оформле-
ния темы этого  
номера. 

Кристина  
Матвиенко   
Театральный критик, 
куратор «Школы 
современного зрите-
ля и слушателя» 
в Электротеатре  
Станиславский.  
Кандидат искусство-
ведения.​

Анастасия  
Митюшина   
Куратор публичной 
программы, Музей 
«Гараж».

Алексей  
Ретинский   
Композитор, автор 
камерной, симфони-
ческой, хоровой 
и электроакустиче-
ской музыки, а также 
музыки для театра 
и кино. 

Юрий Сапрыкин  
Журналист, руково-
дитель проекта 
«Полка».
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Персональный 
доступ
Герои нашего времени.  
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Сама себе
Ирина Корина о трудностях и радостях 
самоопределения в картинках.  



13 Автор

Ирина  
Корина  
(род. 1977) – 
художник по 
призванию, 
сценограф по 
образованию. 
Делает инстал-
ляции, тоталь-
ные инсталля-
ции, музейные 
экспозиции, 
декорации  
к опере, 
рисунки и т.д. 
и т.п. Общий 
знаменатель –  
пространство. 
Художница 
точно знает, 
как провалить 
зрителя внутрь 
своего произ-
ведения, как 
объемного, так 
и двумерного. 
Взять хотя  
бы нашу облож-
ку, изображение 
зачарованного 
леса, в котором 
полно симво-
лизма: в нем  
и разобщен-
ность, и обьеди-
нение. Секунды 
пристального 
всматривания – 
и вот ты уже  
в нем, в этом 
волшебном 
лесу.

 
Ирина Корина. Автопотрет. 2019. Бумага, акрил



14 Название

 
Ирина Корина. Автопотрет. 2019. Бумага, акрил
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Сокращаю 
дистанцию
Зельфира Трегулова о преодолении  
границ: физических, партийных  
и ментальных.



17 Зельфира Трегулова

Сергей Хачатуров: Зельфира Исмаиловна, ваша политика на посту 
директора Третьяковской галереи преодолевает догмы консерва-
тизма и локальность презентации национальной школы русского 
искусства. Возможно, это связано с кураторским опытом прошлых 
лет, когда вы стремились включить российское искусство в между-
народный контекст. Яркий пример: выставка 2005 года «RUSSIA!» 
в музее Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке. Эта установка на гло-
бальный, а не локальный контекст презентации и осмысления 
российского искусства принципиальна для вас?

Зельфира Трегулова: Вы знаете, да. И причина крайне проста. 
Я всю свою жизнь занимаюсь русским искусством. Когда писала 
диссертацию, мне попалась книжка профессора Оксфордского уни-
верситета Николая Певзнера «Английское в английском искусстве». 
Она заставила задуматься о специфике национального, понятого 
в самом широком аспекте. 

Года с 1988-го, с того момента, как я стала делать большие вы-
ставочные проекты, я все время пытаюсь понять две вещи: в чем 
особость русского искусства, почему и как так случилось, что русское 
искусство недооценено, что о нем мало знают. И еще третью: что же 
надо сделать для того, чтобы отечественное искусство стало вос-
приниматься как искусство абсолютно соразмерное по своей значи-
мости и своеобразию искусству западноевропейскому. На выставке 
«RUSSIA!» зритель проходил по спирали залов музея Гуггенхайма, 
от древнерусской иконописи до инсталляции Ильи Кабакова про 
человека, улетевшего в космос из комнаты. Кураторская мысль вто-
рила движению, это мысль о восхождении и о том, что для русского 
художника всегда важна Идея, и ради ее реализации он готов на все, 
вплоть до самоуничтожения. Именно поэтому судьбы русских худож-
ников нередко трагичны. Вспомним случаи сумасшествия Федотова 
или Врубеля. Сильная метафора этого пути дана в инсталляции Ка-
бакова: художник может пожертвовать собой, чтобы достичь «того» 
мира и горнего света, который льется через страшную дыру, освещая 
кошмар убогого существования, наполненного старыми, пыльными, 
отталкивающими вещами. Ради достижения этой Идеи – вспомним 
гоголевские тексты и самого Гоголя – художник готов на абсолютный 
максимализм, в этом особенность русского искусства. 

СХ: В 2018 году в Музеях Ватикана вы открыли выставку «Русский 
путь. От Дионисия до Малевича». Она была ответом на экспозицию 
2016 года «Roma Aeterna. Шедевры Пинакотеки Ватикана. Беллини, 
Рафаэль, Караваджо», которая с успехом проходила в Третьяковке. 
Тема выставки «Русский путь» ставила ту же задачу?
ЗТ: Задача «Русского пути» состояла в том, чтобы показать рус-
ское искусство как нечто целостное, где древнерусское искусство 
говорит сегодняшнему зрителю о том же, о чем говорят главные 
работы художников второй половины XIX века. Им же отказывали 
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в духовности, в интересе к некоторым темам вечной истины и тем 
проблемам, которые сформулированы в Евангелии. Сегодня мы 
можем себе позволить более объективную оценку творчества пе-
редвижников. Тогда оказывается, что «Не ждали» Ильи Репина это 
парафраз «Явления Христа народу» Александра Иванова, а также 
парафраз притчи о возвращении блудного сына. И это считывали 
современники. В случае с картиной Николая Ярошенко «Всюду 
жизнь» я вообще не понимала, как в советские годы никто не ви-
дел, что это – «Святое семейство». 

Вы говорите о направленности на какой-то международный 
диалог и восприятие за пределами России. Мне выпало огромное 
счастье показывать эту выставку Папе Франциску. Смотр продол-
жался 40 минут, а не 2–3, как это длится обычно после службы. 
Первые 10 минут мы были наедине, потому что Папа явился без 
охраны. Я очень боялась, что мой итальянский недостаточно хорош, 
а его знание английского не позволит мне донести какие-то очень 
тонкие и глубокие соображения. Потрясающе, но он считал многое 
из того, о чем я даже не успевала говорить. Такова его проницатель-
ность, а также подтверждение того, что кураторы выставки Арка-
дий Ипполитов и Татьяна Юденкова увидели точные рифмы идей 
религиозного искусства с передвижниками, которым долгое время 
отказывали в сложности понимания проблем, поднятых в литерату-
ре того времени Толстым и Достоевским. 

СХ: Насколько важно показывать в стенах музея национального 
русского искусства экспозиции из Ва-
тикана или Лондона, Осло?
ЗТ: Важно. В 1892 году состоялась 
передача в дар городу Москве художе-
ственной галереи; 15 августа 1893 года 
состоялось официальное открытие му-
зея в доме Третьяковых под названием 
«Московская городская галерея Павла 
и Сергея Михайловичей Третьяковых». 
Русское искусство висело параллельно 
с западноевропейским, из собрания 
Сергея Третьякова. Павел Михайлович 
Третьяков создавал свои коллекции 
не как частное собрание, а как основу 
национального музея, осознавая кол-
лекционирование как миссию. Самые 
интересные работы приобретал у молодых художников – ходил 
по мастерским, покупал даже до выставок, где эти работы потом 
выстреливали, бешено торговался, потому что понятно, количество 
денег было не безграничным. Он также понимал, что русское искус-
ство можно и нужно показывать в контексте искусства западноевро-
пейского. А его брат, Сергей Третьяков, собирал именно западноев-
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ропейское искусство. Вот, например, знаменитая вещь «Деревенская 
любовь». Лучший Бастьен-Лепаж из коллекции Сергея Третьякова 
сейчас висит в ГМИИ имени А.С. Пушкина. Холст 1882 года произвел 
фурор, который страшно повлиял в том числе на Валентина Серова, 
о чем тот, не стесняясь, писал, – а теперь мы смотрим Бастьен-Лепа-
жа и Серова, и Серов настолько более мощная фигура... 

В 1917 году коллекцию братьев разделили: западноевропейское 
ушло в Пушкинский и Эрмитаж, русское осталось в Третьяковке, 40 
процентов того, что Павел Михайлович приобрел, было передано 
в региональные музеи, послужило основой многих коллекций, 
например музея Владивостока. 

СХ: Выходит, что жесткое деление наших музеев на национальные 
и европейские школы – политика советской власти. Третьяковы, на-
оборот, мыслили широко и свободно. Вы сегодня словно реконстру-
ируете их взгляд на процесс? Воссоздаете международный контекст 
общения с отечественным искусством? 
ЗТ: Контекст крайне важен. Именно он часто подчеркивает неверо-
ятное качество русского искусства. Я не хочу говорить про соперни-
чество русского и западноевропейского. Но я очень хорошо помню 
выставку портрета 1972 года, когда я приехала в Москву и посту-
пила в университет. Выставка была в ГМИИ имени А.С. Пушкина. 
И там впервые Ирина Александровна Антонова повесила рядом 
этюд к «Портрету актрисы Жанны Самари» 1877 года Ренуара 
из собрания Пушкинского музея и «Девочку с персиками» 1887 года 
Валентина Серова. В восприятии 1972-го «Девочка с персиками» 
казалась тяжелой, прибитой просто гвоздями, а Жанна Самари вос-
хитительно воздушной. И если говорить о живописном мастерстве, 
оно было, конечно, не в пользу Валентина Серова. Тогда, в нача-
ле 1970-х импрессионизм еще для меня, человека, приехавшего 
из Риги, был чем-то новым, невероятным, открывавшим совсем 
другие горизонты, чем классическая живопись Эрмитажа. А сегодня 
кажется, что Серов точно не уступает Ренуару. 

В 2017 году я водила по экспозиции ГТГ Лоранс де Кар, толь-
ко что назначенную директором музея Орсе. Сейчас в процессе 
подготовки выставки «Русский и немецкий романтизм» водила 
кураторов из Государственных музеев Дрездена. Один и тот же 
вопрос у гостей: это искусство невероятного качества, почему мы 
его не знаем? 

Одержимость идеей абсолюта отличает русскую классическую 
школу при внешней иногда похожести на французскую, немец-
кую и английскую. Именно русский художник, Александр Иванов, 
создал едва ли не главную картину XIX столетия «Явление Христа 
народу». Когда мы говорим о стремлении к абсолюту – это дей-
ствительно стремление вложить в одно творение все, о чем чело-
вечество думало столетиями, тысячелетиями, и стать такой своео-
бразной рукой божьей, которая все это сформулирует и выложит 
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на поверхность холста. Там есть все: и невероятная глубина, и чест-
ность, когда ты смотришь на каждый из эскизов, то понимаешь: это 
шедевр, опережающий время и созданный по какому-то мощному 
внутреннему побуждению. 

СХ: Интересно получается, уникальность русской школы стано-
вится очевидной при выстраивании контекста общения русского 
искусства с западноевропейским. Однако известные «блокбасте-
ры», монографические выставки Серова, Репина, Поленова как 
раз инсталлировались как самодостаточные. А ведь параллели 
понятны: Серов – Саржент, Репин – Менцель, Цорн… Почему этот 
путь не выбран? Вспоминаю, что в Харлеме два года назад юбилей 
великого голландского портретиста эпохи барокко Франса Халса 
праздновали колоссальной выставкой, где портреты Халса висели 
в оправе из работ современников художника. Им аккомпанировали 
обожавшие Халса реалисты XIX века (от Курбе до Моне) и даже 
голландские живописцы contemporary art. Скажите, почему мы 
не можем позволить себе такой визуальный диалог создать? 
ЗТ: Я соглашусь с вами в отношении Поленова, потому что эта 
выставка была сделана очень традиционно даже с точки зрения 
дизайна. А что касается Серова и Репина – я все-таки позволю себе 
не согласиться. Это не был популистский подход. На самом деле, 
когда я пришла в Третьяковскую галерею в феврале 2015 года 
и услышала, что ближайший выставочный масштабный проект – 
ретроспектива Серова, я попросила рассказать, как она строится, 
какая концепция, список вещей, как выглядит дизайн выставки. 
И мне показалось, что предложенный фокус показа никогда не сде-
лает Валентина Серова любимым художником для многих зрителей 
и не сможет воздать ему должное. Я предложила коллегам совмест-
но выработать другой подход, другую концепцию, и в результате 
произошло то, что произошло – почти полмиллиона посетителей. 
У выставки была своя внутренняя драматургия, она рассказывала 
достаточно непростую историю художника, который был, наверное, 
самым признанным и блестящим портретистом, который при этом 
никогда не льстил своей модели. Когда ты входил в экспозицию 
и одномоментно видел семь важнейших масштабных его портре-
тов, ты понимал, что соприкасаешься с творчеством гения.

СХ: На выставке не было не только работ современных Серову 
европейцев Уистлера, Цорна, Саржента, но и «забыты» острые 
моменты его творческой биографии. В какой-то момент Валентин 
Александрович ведь стал яростным оппонентом власти, после рас-
стрела мирной демонстрации 1905 года. Его гражданская позиция 
выражена в работе «Солдатушки, бравы ребятушки», в шаржах 
на царскую фамилию… Эту часть наследия не показали.
ЗТ: И Репин, и Серов – это выставки, которые делаются раз в 25 лет, 
к юбилеям. И я думаю, что каждая из этих выставок оказалась  
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важной страницей истории русского искусства, его осмысления. 
Когда мы собрали все, что хотели собрать из российских музеев, 
частных коллекций, привезли неизвестные произведения из-за 
рубежа, то увидели, какие сложные рифмы и смыслы образуются 
и в отношении восприятия Серова, и в отношении восприятия 
Репина. Да, работы Серова, о которых вы говорите, не взяли, 
но по поводу революции и реакции на 1905 год хочу вспомнить 
экспозицию Репина. Вот созданная в 1907 году картина «17 октя-
бря 1905 года» из Русского музея* – экстаз и ликование, а рядом 
небольшой этюд, который до этой выставки раньше никогда не по-
казывался. Сделанный в 1907 году по воспоминаниям о револю-
ции 1905 года, когда по небу летят джентльмены в черных фраках 
и дамы в черных платьях, которые постепенно превращаются либо 
в воронье, либо в несущихся по небу чертей-дьяволов. Он почув-
ствовал это в седьмом году.

СХ: Получается, что для своего времени и Серов, и Репин были ак-
туальными, острыми, способными вызвать мощный общественный 
диспут художниками. Тогда их защищал Третьяков. Сегодня защи-
щать новое некомфортное искусство – тоже обязанность продолжа-
телей дела Третьякова? 
ЗТ: Да, я все время стараюсь помнить о том, что Третьяков покупал 
современное искусство, что он покупал работы молодых худож-
ников, которым было около 30 лет. Покупал работы, которые были 
запрещены цензурой, Николая Николаевича Ге, которые до самой 
смерти Третьякова и еще пять лет после его смерти висели в Тре-
тьяковской галерее, закрытые черными занавесочками. И только 
в 1903 году этот запрет был снят, и работы были открыты для 
осмотра. И любой музей должен быть живым музеем и продолжать 
коллекционировать современное искусство, притом что из-за се-
рьезнейших экономических проблем в 1990-е годы лучшие работы 
современных отечественных художников музеи были не в состоя-
нии приобретать.

СХ: А где проходит этическая граница, что можно собирать в госу-
дарственный музей, национальную сокровищницу, а что оскорбля-
ет чувства и так далее?
ЗТ: К сожалению, затрудняюсь ответить, именно в силу невероят-
ного разброса мнений и немыслимой агрессии в дискуссиях. При 
этом понимаешь: любое, что будет тобой сказано, может быть на-
правлено против, неверно истолковано, сознательно передернуто 
и так далее...

СХ: Должен ли сегодня музей менять свою идейную программу – 
с доминантной, учительской, просветительской на многополярную, 
полифоническую, в которой он обязан реагировать на разные, 
иногда взаимоисключающие точки зрения?
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ЗТ: Своими выставками, своими программами, мне кажется, мы 
полностью отвечаем этой многосложности и многополярности су-
ществующей ситуации. Реализацией попытки непартийного и объ-
ективного взгляда на художественную ситуацию, когда показыва-
ешь, что было, и показываешь разные углы зрения, стала выставка 
«Некто 1917». Мы постарались представить срез того, что делали 
художники на протяжении того самого 1917 года. Невероятно 
важно в этой выставке, что мы показали самых разных художников, 
голоса и, постаравшись быть объективными, представили авангард 
лишь как одну из позиций – очень разнообразную в своих изводах, 
но одну из позиций. На выставке было очевидно, что в 1917 году 
авангард еще ограничен в своем влиянии, а вот с 1918-го он стал 
основой культурной политики советского государства. В год рево-
люции художники пытались выразить свое время самым различ-
ным образом.

СХ: Это, кстати, тема смены оптики на хрестоматию, и важно, что 
у вас параллельно с такими международными блокбастерами, как 
«RUSSIA!», есть еще исследовательские идеи в отношении совет-
ского искусства. Считаете ли вы, что были у истоков нового взгляда 
на советское искусство, который теперь так успешно используют 
молодые кураторы Надя Плунгян, Александра Селиванова и другие?
ЗТ: Да, она мне интересна, упомяну два проекта, связанных с этой 
темой, в которых мне посчастливилось участвовать. Первый – 
«Коммунизм: фабрика мечты. Визуальная культура сталинского 
времени». Его мы делали в 2003 году 
во Франкфурте-на-Майне  
вместе с Борисом Гройсом, и мне 
кажется, это был действительно силь-
ный, мощный проект. Вторая выстав-
ка – «Социалистические реализмы. Со-
ветское искусство 1920–1970 гг.». Она 
проходила в 2011 году, в рамках года 
России в Италии, в Риме, в крупней-
шем выставочном комплексе Палаццо 
Д’Эспозиционе. Мы расширили хро-
нологические рамки показа. Нижняя 
граница – 1924-й, год смерти Ленина. 
Верхняя – 1970-е. Завершал эту компо-
зицию большой зал с работами Гелия 
Коржева, который для меня является 
одним из самых сильных художников советского периода. Еще 
до прихода в Третьяковку я решила организовать выставку Корже-
ва, и мы ее сделали.

СХ: Советское искусство прошло под звездой социалистического 
реализма. Соцреализм – такой стиль, который очень трудно  
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поймать для формулировки. Это Протей, он все время ускользает. 
Как вы его определяете для себя?
ЗТ: Можно ли говорить о соцреализме как о стиле? Мы сейчас 
разговариваем об искусстве того времени и очень остро чувствуем 
нехватку терминологии. Потому что соцреализм это Ефанов, это 
«Ленин в Смольном» Исаака Израилевича Бродского, любимого 
ученика Ильи Ефимовича Репина. Хрестоматия. Однако соцреализм 
это и залихватская живопись Василия Сварога в картине «Сталин 
и члены Политбюро среди детей в Центральном парке культуры 
и отдыха имени Максима Горького». Залихватская настолько, что 
ты не понимаешь, как выставком конца 1930-х годов мог такое 
пропустить. И на самом деле, даже генерал официальной советской 
живописи Александр Герасимов являет в ряде своих работ какое-то 
совершенно безумное, в духе «Бубнового валета», сочетание цве-
тов, такая просто змеистая вибрация красок. 

Бродский и Сварог – как мы можем говорить, что их искусство 
одного стиля? Вообще, мне кажется, назрел момент постараться 
в этом разобраться совсем по-другому, чем мы это делали рань-
ше, и тут очень важно, чтобы в этих попытках приняли участие 
молодые люди, для которых эта тема не является болезненной. 
Объективная отстраненность в восприятии темы соцреализма 
присутствует в общении с таким искусством на выставках в Европе. 
Но не в России. 

Сегодня, если это интересно молодым экспертам, кураторам, над 
этим надо работать, нужно вырабатывать какой-то иной инстру-
ментарий анализа советского искусства. Метод отношения к нему, 
в том числе отзывы о выставке «Ненавсегда», тоже подтвердили эту 
многополярность, о которой мы говорим… «Зачем вы притащили 
работы Нестеровой, Назаренко, Романовой и всех этих художни-
ков»? – возмущались одни. А другие говорили: «Как здорово, что 
вы показали такой широкий диапазон...»

Рифмы концептуализма с советским искусством действительно 
создавали новую оптику, картину параллельного существования со-
вершенно разных вещей. Причем и то и другое, и нонконформизм, 
и искусство, принятое официальной политикой СССР (мы же не го-
ворим о пафосе трескучем официальном, этого добра на выставке 
всего ничего, единицы), были уходом от реальности, только один 
уход в гораздо более традиционные вещи, в том числе в старое 
искусство, а другой – эскапизм в бесконечную возможность свобо-
ды творчества.

СХ: В завершении мои коллеги просили предложить вам блиц-во-
просы. Есть ли у вас в штате ГТГ специалисты по новой этике?
ЗТ: Пока нет, у нас был психолог, она работала с нами как раз 
в самый тяжелый период пандемии. Вообще, сегодня на этапе со-
беседования, в особенности с теми людьми, которые будут рабо-
тать с публикой, необходимо привлекать психологов. Потому что 
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нервозность в обществе растет, и те сотрудники, которые работают 
на передовой в музеях, должны быть очень сдержанными, взве-
шенными и стрессоустойчивыми.

СХ: Случалось ли, что вам выставка кажется суперинтересной, 
а прошла незаметно?
ЗТ: Не то чтобы незаметно, но не получила должного внимания 
выставка «Некто 1917». Или блистательные скульптурные выстав-
ки, которые проходят в Инженерном корпусе, например выставка 
скульптора Николая Андреева (автора памятника Гоголю на Ни-
китском бульваре) «Кем вы были до 1917 года?» или проходящая 
сейчас выставка Сарры Лебедевой... Скульпторам действительно 
не везет. Мы пытаемся сделать все возможное, в том числе и в соц-
сетях, но, к сожалению, почему-то выставки, основанные на очень 
серьезных исследованиях, интересно сделанные с точки зрения 
выставочной архитектуры, подбора и представления скульпту-
ры, не получают большого резонанса. Да и выставка живописца 
Константина Истомина недополучила своего зрителя. Может быть, 
не в фокусе внимания оказался, на мой взгляд, совершенно уни-
кальный выставочный проект – выставка Бориса Голополосова, ко-
торая показала художника, являющегося тем самым отсутствующим 
звеном, кто выразил трагедию периода репрессий 1937–1938 года 
в метафорической форме в картинах «Тупик» и «Человек стукается 
о стену». Я понимаю, что художники, скорее всего, создавали такие 
произведения, но уничтожали их сами. Или их уничтожали потом. 
Мы понимаем, что это было и это пропало.

СХ: Если бы у вас было неограниченное финансирование, какие 
работы вы приобрели бы в свою коллекцию? 
ЗТ: Я даже могу сказать конкретно, это, конечно, связано с выстав-
ками, например с выставкой Василия Верещагина. Хотелось бы 
приобрести его полотно «Стена Соломона. Стена плача», которое 
привозили в 2007-м в Москву для предаукционного показа. По-
лотно из «Палестинской серии» хранилось в США, было куплено 
неизвестным российским покупателем в 2007 году на аукционе 
Christie’s. 

Мы с вами говорили о том, что Валентин Серов был в оппозиции 
к императорской власти – всем известен замечательный эпизод, 
когда Александра Федоровна зашла, посмотрела, что он делает, 
а он писал портрет Николая, и начала ему говорить, что он должен 
поправить. И он дал ей кисть, предложил продолжить работу, после 
этого вышел и больше не вернулся никогда. Тем не менее есть 
одна работа (если бы она была выставлена на продажу), которая 
хранится в замке в Эдинбурге, – это портрет Николая II в мундире 
полковника шотландского полка. Эта работа, которую мы не смог-
ли получить на выставку Серова, совсем по-другому зазвучала бы 
в экспозиции Третьяковской галереи здесь в России. И третья 



26

работа, которую хотелось бы приобрести – инсталляция «Комму-
нальная кухня» Ильи Кабакова, которая была у нас на выставке 
в 2018–2019 годах «Илья и Эмилия Кабаковы. В будущее возьмут 
не всех». 

* 17 октября 1905 года, в разгар Всероссийской октябрьской поли-
тической стачки, был опубликован «Манифест об усовершенствова-
нии государственного порядка». В нем Николай II обещал даровать 
народу «незыблемые основы гражданской свободы». Это вызвало 
бурную реакцию в обществе. Репин с восторгом воспринял Мани-
фест 17 октября: «…и вот плотина прорвана, – пишет он, – …теперь 
уже не остановить этой силы скопившейся реки – она хлынула!» 
По словам В.В. Розанова, Репин очень точно передал в своем про-
изведении «масленицу русской революции, карнавал ее, полный 
безумия, цветов и блаженства». Сам художник пояснял, что на его 
картине изображены «…главным образом студенты, курсистки, 
профессора и рабочие, с красными флагами, восторженные; с пе-
нием революционных песен. На первом плане подняли на плечи 
амнистированного и многотысячной толпой движутся по площади 
большого города в экстазе общего ликования». 

Сокращаю дистанцию
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Опыт 
самосохранения
Кристина Матвиенко о Константине 
Богомолове, революционере  
и имморалисте.
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Стартовав сразу после окончания режиссерского курса в ГИТИСе 
(мастер – классик советского театра Андрей Гончаров), Констан-
тин Богомолов прозвучал резонансно в 2008, 2009 и 2010: тогда 
в Театре-студии Табакова подряд вышли «Старший сын», «Волки 
и овцы» и Wonderland. Экзистенциалист Александр Вампилов,  
трезвый прагматик Александр Островский и романтик Сергей Дов-
латов были сделаны в отказе от жесткой внешней интерпретации, 
но при этом каким-то неслыханно острым и свежим методом, взры-
вавшим содержание изнутри. На сцене были поразительно знако-
мые люди – но не потому что их переодели из мундиров в джинсы, 
а потому что играли их без пресловутого «артистизма» и эмоцио-
нальности. Происходящее на сцене обретало черты перформатив-
ного – то есть связанного с присутствием человека (а не артиста) 
здесь и сейчас. Этот вектор режиссер разовьет в будущем: внедряя 
в ткань драматического спектакля огромные куски несмонтирован-
ной и как бы реальной жизни и останавливая за счет этого инерцию 
зрительского восприятия. Перформативное в богомоловском вари-
анте все же сыграно и сымитировано: перед нами прочно заделан-
ные спектакли, а не открытые свободные структуры. Но революцию 
в способе говорения текстов и вообще сценического поведения 
режиссер все же сделал.

Знакомые тексты в ранних спектаклях звучали так, что будто бы 
принадлежали артистам, нашим современникам, остававшимся при 
этом еще и героями старых сюжетов. На сцене разворачивалась 
мерцающая, то глумливая, то сладкая игра – со старым сюжетом, 
с темой и своей собственной персоной. Речь шла, и до сих частично 
идет, о рабской и жестокой природе русского характера и смурной 
действительности, в которой получается не жить, а выживать.

Русско-советская хтонь вылезла в «Лире» («Приют комедиан-
та», 2011): смонтировав Шекспира с поэтом Целаном, философом 
Ницше и репризами собственного сочинения, режиссер обнажал 
изнанку насилия власти по отношению к собственным «детям». 
На сцене насиловали резиновую куклу – карту России. Партийная 
номенклатура во главе с Лиром – актрисой Розой Хайруллиной – 
жрала майонезные салаты, сидя за столом. Все виды перверсий 
и шизофрения власти были явлены на тесном клочке сцены.

В 2013 году в МХТ им. А.П. Чехова вышел «Идеальный муж» – кари-
катурный снимок российской реальности в ее типологии, от церков-
ного ханжества до олигархически-бюрократического союза. Москов-
ский хит «Идеальный муж» служил циничным зеркалом нынешних 
феноменов и предъявлял их целиком, в несмонтированном виде, 
делая особенно мучительными и провокативными. Со сцены испол-
няли полностью шлягер Стаса Михайлова, раскалывая тем самым зал 
надвое – на тех, кто в восторге, и на тех, кого мутит от шансона.

Режиссер вводил в зрительский обиход привычку переживать 
в театре реальное, не сценическое время. Он предлагал почувство-
вать реальность этих трех минут пения как время нашей жизни, 

Константин 
Богомолов  
(род. 1975) – 
один из самых 
провокативных 
режиссеров  
в российском 
театре, худрук 
Театра на Ма-
лой Бронной, 
актер, поэт, 
циник.
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а не спектакля. И тем самым оборачивал зрителя к самому себе – 
напоминая, что в ежедневном коллапсе не успеваешь почувство-
вать время. Богомолов останавливал и спектакль, и нас.

«Идеальный муж» сработал как катализатор, не только потому 
что в нем была сцена с обнаженной актрисой, распятой на кресте. 
Но потому что порождал чувство реального и казался опасным. 
В 2013 году во время спектакля на сцену МХТ (единственный 
случай в истории этого театра, когда линия рампы была нарушена 
таким образом) вышел православный активист Энтео с протестом 
против «содомии» и «оскорбления чувств верующих». Представить 
себе такой акт в отношении театра, который почти всегда оставляет 
зал в глубоком покое, невозможно.

Противоречивость отношения к прошлому взорвала профессио-
нальное театральное сообщество в «Славе» (2018) – дебюте режис-
сера в петербургском БДТ. Спектакль поставлен по стихотворной 
пьесе Виктора Гусева, автора сценария к фильму Ивана Пырьева 
«Свинарка и пастух» (1941), речь в которой о выборе девушки 
между героическим и скромным, но, как выясняется, еще более 
героическим парнем. Отлично сыгранная артистами Большого 
драматического, «Слава» обнажила фейковость реальности, в ко-
торой есть подвиги, пионеры и кремлевская рука, то неслыханно 
щедрая, то суровая. Спектакль не был номинирован на «Золотую 
маску»: эксперты посчитали его месседж неэтичным, просталин-
ским и вредным для публики. Казус «Славы» важен для фигуры 
Богомолова-имморалиста, признающегося в любви к мэру Москвы, 
презрении к «кухонным диссидентам» и равнодушии к оппозиции.

Хладнокровно, не выдавая режиссерского вольнодумия, Бого-
молов филологически точно транслировал старый текст, то и дело 
взрывая его изнутри – за счет хамских и смешных реплик-титров 
на экране, внедренных в речь персонажей обсценных высказыва-
ний и общей сорокинской деструктивной интонации. Но главное –  
не литературный талант совершать 
постмодернистские операции над 
уже существующими текстами. Глав-
ное – интонационно ровное «чтение» 
и сдержанная естественность, которы-
ми овладели богомоловские актеры.

Начатый где-то в спектакле «Год, 
когда я не родился» (МХТ имени  
А.П. Чехова, 2012), продолженный 
«Тремя сестрами» (МХТ, 2018) и «Пре-
ступлением и наказанием» («Приют 
комедианта», 2019) театральный метод 
Богомолова можно окрестить редук-
цией. Нивелируется жирность интонации, уничтожается яркость 
сценического образа, убирается интенсивность взаимоотношений 
и сценических эффектов. Вместо этого избрана парадоксальная 

Во время спектакля 
на сцену МХТ вышел 
православный  
активист Энтео  
с протестом против 
«содомии»

Константин Богомолов
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прямота, прозрачность «изложения» и правда личности. Когда 
польская актриса Данута Стенка произносила длинный монолог 
в спектакле «Лед» (Национальный театр Варшавы, 2014), зрители 
слово за словом вовлекались в фантасмагорическую реальность 
романа Сорокина, но одновременно и слышали его фактуру –  
как устроены фразы, как происходит движение слов и как они 
постепенно складываются в красивый кристалл. В «Преступлении 
и наказании» сквозь вялые, лишенные видимой конфликтности 
речи текст романа просвечивается заново, как на компьютерной 
томографии. Но это не литературный театр – перед нами высокого 
класса игра, опять редуцированная и при этом очень точная, позво-
ляющая вдруг понять, как именно Порфирий Петрович – Александр 
Новиков, одетый в ментовскую форму российского образца – рас-
колол Родиона Романовича – Дмитрия Лысенкова. Сам Богомолов, 
иногда играя в своих и чужих спектаклях, произносит тексты так, 
что чтение становится живым действием. Но не зеркалом психи-
ческой жизни человека, а чистым чтением, из которого рождается 
реальное событие. «В начале было слово», – все время напоминает 
нам другой персонаж современной театральной культуры, Иван 
Вырыпаев. Но Вырыпаев – драматург, ему важно отстоять честь 
и важность слова. Богомолов – режиссер, изучающий театральные 
технологии для того, чтобы быть искусным мастером новой бес-
чувственности. В основании этой сдержанности, чем дальше, тем 
больше уходящей от аффектов, – стойкое ощущение хрупкости 
современного человека, которого резкими движениями ни взять, 
ни разъять, ни понять. Себя – в первую очередь. 

Текст: Кристина Матвиенко
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Трижды 
подписываюсь
Анна Толстова об андеграунде 
андеграунда и туманном будущем 
культурных СМИ.
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Сергей Гуськов: Аня, что в твоей профессиональной деятельности 
изменилось в связи с пандемией?
Анна Толстова: Невозможность куда-то поехать и ощущение, 
что вся жизнь происходит на экране, удручают. Я собиралась 
на Manifesta в Марсель в этом году. Она сначала отложилась, потом 
все-таки открылась, но стало понятно, что поездка будет стоить 
невероятных усилий. Я регулярно получала реляции от этой биен-
нале, облизывалась и тосковала. Конечно, в журналистско-критиче-
ской деятельности крайне важно курсировать по миру и видеть, что 
происходит. Иначе представление о локальных сценах – например, 
ближневосточной или восточноевропейской – будет сугубо книж-
ным. Надо обязательно побывать в Любляне или Шардже, чтобы 
понять, чем там дышит искусство.

СГ: Теперь выставки совсем закрыли. Какие ощущения?
АТ: Ну, в Петербурге пока еще открыты и музеи, и выставки, так что 
я пользуюсь возможностью посмотреть что-то живьем. Вообще же, 
карантинное закрытие музеев и выставочных залов показало, что 
искусство требует физического, а не виртуального пространства – 
оказалось, что даже видео умирает на экране компьютера, особенно 
если это видеоинсталляция. Еще один забавный момент. По сани-
тарным причинам большие музеи Петербурга придумали специаль-
ные маршруты по экспозициям, которым вы должны строго следо-
вать – нельзя пойти, куда вздумается, нельзя вернуться в какой-то 
зал. Понятно, что эта мера вынужденная и разумная. Но она лишает 
вас той свободы, которую я всегда очень ценила в музее: попав 
в музей, вы ведь в нем сами себе сочиняете какой-то текст, со мно-
жеством перекрестных ссылок, тут как раз и происходит это бартов-
ское «рождение читателя». А сейчас мы лишены этого удовольствия.

СГ: А какие важные изменения на российской сцене ты заметила?
АТ: Художники, которые активно участвовали в выставках, биенна-
ле-триеннале, были востребованы крупными институциями (хотя 
их у нас можно перечесть по пальцам) и привыкли к такой насы-
щенной жизни, переживают. А художники, которые всегда жили 
в андеграунде андеграунда – я имею в виду низовые, горизонталь-
ные инициативы, – как раз активизировались, поскольку почув-
ствовали, что оказались в тяжелом положении, и начали друг друга 
выручать, в том числе с помощью каких-то выставок-продаж. Ока-
завшись на несколько месяцев в Петербурге, впервые за послед-
ние 15 лет моей жизни, я вдруг открыла для себя эту не лежащую 
на поверхности сцену – передвижные галереи (которые буквально 
перемещаются по городу), квартирные выставки. И мне это стало 
интересно. Раньше глаз не был настроен на такие события.

СГ: Есть точка зрения, что Анна Толстова – один из последних ба-
стионов серьезной арт-критики в России. Каждую пятницу выходит 

Анна Толстова
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«Коммерсантъ»-Weekend, где обязательно есть твоя колонка, раз-
вернутое высказывание про выставку, художника или тенденцию 
в искусстве. Нигде больше в отечественных медиа ничего подобно-
го и одновременно такого же регулярного и внятного не происхо-
дит. Что ты об этом думаешь?
АТ: Мне трудно с этим согласиться. Не сказала бы, что я послед-
ний живой неандерталец. (Смеется.) Просто критики, как правило, 
люди старшего поколения, не готовы скооперироваться и создать 
блог. Все-таки много всего происходит на недавно возникших 
интернет-площадках. Я большая поклонница онлайн-журнала 
«К.Р.А.П.И.В.А.», который издает круг группы «Что делать» и Шко-
лы вовлеченного искусства. Встречаю там много хороших текстов. 
Понятно, что это не профессиональное СМИ, а скорее блог. Но все 
издания такого типа, вырастающие из самоорганизованных плат-
форм, постепенно профессионализируются.

СГ: Если сайт «К.Р.А.П.И.В.А.» предложит тебе написать для них, 
согласишься?
АТ: Им совсем не нужно публиковать мои тексты. Они вполне 
справляются сами. Это гораздо интереснее. Я бы не хотела, чтобы 
их уже сложившаяся идентичность размывалась приглашенными 
не пойми кем.

СГ: Ты упомянула критиков старшего поколения, оставшихся 
не у дел. Что ты думаешь о массовом закрытии отделов культуры 
в последние годы?
АТ: Наступило печальное время, когда количество профессиональ-
ных общественно-деловых изданий стремительно сокращается.  
Мы с коллегами из «Коммерсанта» уже давно вывели для себя фор-
мулу: издание точно будет закрыто, если оно сокращает отдел куль-
туры. И наше наблюдение подтверждается практикой. Это местная 
идея, будто бы печатные СМИ, газеты, журналы и еженедельники, 
должны отмереть. На самом деле, нигде в Европе они не отмирают, 
их очень много. И когда объясняешь людям, живущим в какой-ни-
будь европейской столице, которая по численности населения в три 
раза меньше Санкт-Петербурга, что в последнем существует всего 
одна городская газета, которую можно читать и в которой регуляр-
но пишут про культуру, они не могут понять, как такое может быть. 
У нас вот Томск считается маленьким городом, а он по европей-
ским меркам огромный, да еще и преимущественно с интеллигент-
ским населением. Удивительно, что там все плохо с бумажными 
СМИ, а их известный на всю страну телеканал ТВ-2 стал жертвой 
разгрома. 
Это скорее политическая проблема, чем медийная. Рынок реагиру-
ет на политические решения. Экономическая база СМИ уничтожа-
ется: будете слишком выпендриваться – у вас не будет рекламы. Так 
исчезают площадки, где можно писать.
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Но вообще у нас очень мало специализированных журналов 
по искусству. Газетная критика это хорошо, но было бы правильно, 
если бы при каждом крупном музее – не только при ММОМА – 
имелось свое печатное СМИ. При «Гараже», V-A-C или вот ГМИИ 
им. Пушкина, не только же им конференции проводить. К сожале-
нию, журнал Третьяковской галереи не представляется мне изда-
нием по актуальным художественным проблемам. С независимыми 
журналами тоже беда. Похоронили «Артхронику», «Искусство» 
выходит редко. Остается только «ХЖ». Я рада, что «Гараж» его 
спонсирует, но мне бы не хотелось думать, что «Художественный 
журнал» стал журналом этого музея. «Гараж» делает свое академи-
ческое издание, посмотрим, что из этого получится.

СГ: Когда вокруг все меньше художественной критики, чувству-
ешь ли ты, как возрастает твоя ответственность за каждую новую 
публикацию?
АТ: Ну я всегда подходила довольно ответственно к написанию 
текстов. (Смеется.) Трижды подписываюсь под своими словами. 
Но вообще есть одна проблема, которая, может быть, людям, 
работающим в режиме фриланса, не особо понятна. Когда стано-
вишься штатным корреспондентом какого-то издания, начинаешь 
разделять коллективную ответственность. Понятно, что каждая 
газета или журнал подбирает людей определенным образом. 
Вряд ли в отделе культуры газеты «Коммерсантъ» появится чело-
век, придерживающийся крайне националистических или расист-
ских взглядов, пропагандирующий домострой и т.д. У нас примерно 
одинаковые политические позиции. Но у каждого есть свой голос, 
каждый независим в своих оценках. Впервые момент коллективной 
ответственности я почувствовала, когда случилась известная исто-
рия с художником Трушевским, которого еще не посадили, но уже 
обвиняли в изнасиловании. Мне посыпались письма, что «это 
вы, критики „Коммерсанта“, расхвалили насильника». Я в панике 
стала перечитывать свои статьи и выяснила, что имя Трушевского, 
который ни до ни после, говорю это безотносительно его уголовной 
карьеры, не был симпатичен мне как художник, кратко упоминаю 
один-единственный раз, когда он участвовал в одной групповой 
выставке в Красноярске. Но о нем писали другие критики «Ком-
мерсанта», а я автоматически разделила ответственность за чужие 
высказывания.

Давайте будем честны, в постсоветской России художествен-
ная критика никогда не играла большой роли. В «Коммерсанте» 
в 1990-е, возможно, и хотели, чтобы фигура критика стала бы та-
кой же влиятельной, как в Америке, где одна статья в The New York 
Times создает или, наоборот, уничтожает репутацию художника. 
Но у нас так никогда не получалось. И слава богу: все-таки из исто-
рии мы знаем, что такое, когда одна статья в «Правде» уничтожает 
художника – причем порой просто физически. Я не хотела бы, 

Трижды подписываюсь
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чтобы критика вновь стала настолько «влиятельной». К тому же 
на сегодняшнее невысокое положение критики наложился кризис 
института экспертизы в целом. Сейчас в период пандемии мы это 
прекрасно видим: люди растеряны и не знают, кого слушать. И на-
ряду с компетентными вирусологами и эпидемиологами возникают 
доморощенные диванные аналитики. Тем более это справедливо 
в случае критики. Мои родители – врачи. Вся семья хотела, чтобы 
я продолжила профессиональную династию, но я стала искусство-
ведом. Папа смеется, что у нас есть нечто общее в профессиях: 
в медицине и искусстве разбираются абсолютно все. Каждый знает, 
как правильно лечить, и понимает, что хорошо, а что плохо в искус-
стве. (Смеется.)

СГ: Но если не востребовано персонализированное экспертное 
мнение, может, пришло время исключительно новостных, строго 
фактографических СМИ? Характерно, что несколько лет назад ве-
дущим российским независимым изданием стала Meduza, создан-
ная прежде всего как новостной портал. Будущее за такими медиа 
в искусстве, которые похожи на американский Artnews?
АТ: Боюсь, что и к такому, чисто новостному подходу мы не идем. 
Как критик, который работает в большом издательском доме и по-
нимает, как устроены разные специализации в нашей профессио-
нальной области, могу сказать, что так называемые «новостники» 
(ненавижу это жаргонное слово) – люди очень высокой журналист-
ской квалификации. Они умеют анализировать информационный 
поток, выбирать из него то, что является действительно важным, 
и отделять от проходного. К сожалению, если сравнивать отече-
ственные издания, агрегирующие новости по искусству, и Artnews, 
становится очевидно, насколько американское издание более ква-
лифицировано в журналистском плане. Конечно, у нас есть круп-
ные агентства, но поскольку они, как правило, государственные, 
у них наложено табу на новости определенного порядка. С трудом 
себе представляю, чтобы баталии вокруг феминистского и вооб-
ще активистского искусства освещались там в разделе культуры, 
а не в уголовной хронике, как это происходит сейчас. Хотелось бы 
сказать, что да, будущее за высококвалифицированными специа-
листами по новостям, которые создадут информационные порта-
лы, но, увы, мы видим, что в основном происходит некритический 
копипейст.

Образовательные порталы типа «Постнауки» и Arzamas сильно 
спутали карты в мире СМИ. Теперь всем хочется, чтобы текущая 
художественная жизнь анализировалась таким же серьезным ака-
демическим способом. К сожалению, это невозможно. Либо вы си-
дите в академической башне из слоновой кости, либо занимаетесь 
живым процессом и быстро реагируете на все, а не только на то, 
к чему лежат ваши академические интересы. Меня иногда спраши-
вают, как я выбираю то или иное событие, и не надо ли мне больше 
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сосредоточиться на текстах, которые ближе к моим академическим 
интересам. Я сразу понимаю, что вопрос задается непрофессиона-
лом. Мы все заложники текущих событий. Я, может, и предпочла бы 
сосредоточиться на каких-то определенных темах, но если откры-
вается важная выставка в ГТГ, а у меня лимитированное количество 
колонок в месяц, то, естественно, я не могу пройти мимо. Конечно, 
все мы пытаемся лавировать и не писать про проходные большие 
выставки в больших музеях. Но нам приходится думать о нашей со-
всем не специализированной публике, удовлетворять ее запросы. 
Поэтому каждый раз приходится писать про Сальвадора Дали, хотя 
нельзя сказать, что его выставки в Москве принципиально отлича-
ются одна от другой.

СГ: Но в задачу критика входит необходимость отвлечься от следо-
вания текущей повестке и указать на что-то выпадающее из поля 
зрения. Ведь так?
АТ: Да, Сьюзан Сонтаг была одним из первых критиков, написав-
ших большую рецензию на практики Алана Капроу. Его аудитория 
была ничтожна к моменту появления 
эссе «Хеппенинги: искусство безогляд-
ных сопоставлений». Наверное, Сонтаг 
открыла новое направление в критике 
перформанса. Не всегда получается 
написать о чем-то важном и новом, 
что ты замечаешь, из-за конфликта 
желаний и формата. Как мне опубли-
ковать рецензию на акцию «Партии 
мертвых», например? Это проблема-
тично. Можно подумать о портрете этой группы в виде колонки. 
Но следить за их деятельностью в том же формате, в каком «Ком-
мерсантъ» следит за текущей выставочной жизнью, мы не можем. 
Онлайн-платформы могут реагировать гораздо более оперативно. 
Да, это консервативный формат газеты, где главный жанр – рецен-
зия на выставку. 

Впрочем, рецензия на выставку и есть главный жанр художе-
ственной критики с самого ее рождения. Но с другой стороны, 
аудитория печатных СМИ тоже чуть более консервативна и пред-
почтет узнать скорее о выставке в музее с колоннами или галерее 
с белыми стенами, чем читать про каких-то активистов. Но может, 
это не так уж и плохо. Хуже, если у издания плавающий, невнятный 
формат. Если, конечно, вы изначально в свою программу заклады-
ваете абсолютную свободу формата, тогда ладно. Но нет ничего 
более сложного, чем анархия и полная свобода. (Смеется.) Гораздо 
проще и лучше задать формат и следовать ему.

СГ: Кстати, о форматах. Как ты относишься к легендарным коммер-
сантовским заголовкам? Сочиняешь ли ты их сама?

Трижды подписываюсь
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АТ: Иногда сочиняю сама, чаще это делает редактор. Бывают 
и крайне неудачные заголовки. Первым критиком наших глупых 
шуток становимся мы сами. Недавно была история с заголовком 
в статье про карабахский конфликт. Еще никто не успел сказать, что 
в «Коммерсанте» сошли с ума, а в нашем внутреннем чате редакто-
ры, придумавшие заголовок, оправдывались перед журналистами, 
написавшими вообще-то хороший материал, и всеми нами. Но ко-
нечно самое обидное, когда заголовок по-настоящему хорош – на-
много лучше, чем сама публикация.

СГ: Знаю, тебя увлекает современный театр. Почему?
АТ: Не уверена, что это такая уж неочевидная тема – искусство и те-
атр. Они явно пошли друг другу навстречу в последние 15–20 лет. 
Это смешение двух сфер постоянно демонстрирует Венецианская 
биеннале, где в последние годы призы дают перформативным 
проектам на грани театра. У меня мама театралка, а наша соседка 
по дому была доцентом ЛГИТМиК (Ленинградский государственный 
институт театра, музыки и кинематографии, сейчас – Российский 
государственный институт сценических искусств. – ДИ), мама с ней 
очень дружила, они вместе ходили в театр и брали меня с собой. 
В детстве мне досталось немного хорошего советского театра, я, на-
пример, помню гастроли Роберта Стуруа в БДТ и великий спектакль 
«Кавказский меловой круг» – мне, наверное, было лет пять тогда… 
Потом мой интерес к театру на долгое время пропал. Доступный 
театр становился все более консервативным, а на фестивальные 
программы в студенческие годы не хватало денег. И только в по-
следнее время я начала снова ходить в театр и обнаружила, что 
он совершенно изменился. Мне уже трудно вспомнить, когда мне 
приходилось сидеть в театральном зале в кресле и смотреть на сце-
ну – разве что на спектаклях Богомолова. В основном же это теперь 
прогулки, бродилки, что-то иммерсивное, все что угодно. К тому же 
во время пандемии стало возможно посмотреть в интернете множе-
ство спектаклей, каких я бы никогда не увидела своими глазами.

СГ: В нулевые годы для художественной сцены так же, как сейчас 
театр, было важно кино. Одновременно происходил расцвет виде-
оарта.
АТ: Наверное, это еще вопрос моды. Не знаю, дождемся ли мы 
моды на музыку. Хотелось бы.

СГ: Ты вернулась в родной Санкт-Петербург. Это как-то связано 
с последними дискуссиями на тему децентрализации и развития 
региональных сцен?
АТ: Это сугубо временное решение по семейным причинам. Я пере-
ехала в столицу 15 лет назад по приглашению Алексея Тарханова, 
редактора раздела культуры в «Коммерсанте», перейти из петер-
бургской редакции в московскую. И я уехала вполне сознательно. 
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За два года до этого, в 2003-м, Петербург праздновал трехсотлетие. 
В городе были невероятные деньги и невероятное выставочное 
изобилие: в «Эрмитаже» с шагом в один год прошли две выставки 
художников группы COBRA, Энсора показывали в Этнографическом 
музее, так как все крупные художественные площадки были заняты. 
Просто что-то неслыханное. Казалось, жизнь бьет ключом. А по-
том все это чудо в мгновение закончилось. И прежде всего деньги. 
Петербург при всей его развитой 
музейной инфраструктуре остался 
с полным отсутствием городской 
культурной политики (наблюдающим-
ся по сей день) и частных денег в этой 
сфере. Мне тогда, конечно, очень 
хотелось в Москву. Если было желание 
заниматься современным искусством, 
в те времена это надо было делать 
именно там. Сейчас арт-процесс силь-
но изменился, и действительно совсем 
не обязательно сидеть в Москве, что-
бы в него включиться. Можно поехать 
в Краснодар, Самару, Калининград… 
За эти 15 лет случилась культурная 
децентрализация, чему я очень рада. 
Что касается Петербурга, мне здесь 
нравится большое количество ло-
кальных художественных сообществ. 
Раньше казалось, что вся, так сказать, 
низовая художественная жизнь, не связанная с покровительством 
отделов новейших течений Русского музея и Эрмитажа или пары 
галерей с амбициями, была сосредоточена вокруг галереи «Борей». 
А сейчас появилось множество маленьких альтернатив – и это боль-
шое счастье. Но все равно 80% активной художественной жизни 
протекает в Москве, без нее пока никак.

СГ: Ты поддерживаешь местные инициативы, помимо того, что 
пишешь о них, когда получается?
АТ: Да, иногда покупаю у них что-то. Это лучший способ поддер-
жать локальные сообщества.

СГ: У тебя большая коллекция?
АТ: Нет, я ее в принципе не собираю. У меня есть пара работ, 
которые подарили художники. И есть хаотический набор из двух 
десятков произведений, купленных исключительно в благотво-
рительных целях – на аукционах или у друзей-приятелей, чтобы 
они не померли с голоду. У меня нет никакого коллекционерского 
азарта, я не испытываю никаких сильных эмоций, получая рабо-
ту в собственность. Я, конечно, понимаю всю важность частного 

Трижды подписываюсь

С трудом себе  
представляю,  
чтобы баталии 
вокруг феминистско-
го и вообще активи-
стского искусства 
освещались  
в разделе культуры, 
а не в уголовной 
хронике
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коллекционирования, но мне все равно кажется, что произведению 
искусства лучше всего жить в музее.

СГ: Самый важный вопрос: когда выйдет твоя книга?
АТ: Если книга и выйдет, то это точно не будет сборник моих ста-
тей: газетные статьи пишутся для того, чтобы их прочитали сегодня 
за чашечкой кофе, а не для того, чтобы войти в толстые тома с золо-
тыми обрезами. К сожалению, большинство сборников критических 
статей, если они не принадлежат фигурам, которые сыграли важную 
роль в истории искусства, таким как Клемент Гринберг или Харальд 
Розенберг, обычно выглядят довольно блекло. И это касается даже 
самых известных критиков. Если взять «Портреты» Джона Бёрдже-
ра, слепленные из его статей, быстро понимаешь, насколько это 
поверхностные тексты и скучное чтение. Честно признаться, я могу 
назвать только два сборника критических текстов наших современ-
ников и соотечественников, которые мне интересны. Давным-давно, 
когда умер кинокритик Сергей Добротворский, журнал «Сеанс» 
выпустил книгу его статей – это рождение новой кинокритики, 
новаторство языка и взгляда, для меня эта книга была и путево-
дителем по кинематографу, и учебником «как смотреть кино». 
А вторая книга – это статьи литературного критика «Коммерсанта» 
Григория Дашевского, собранные после его смерти Еленой Нусино-
вой. Я не была с ним лично знакома, общалась только в Facebook, 
но этот сборник у меня как лекарство. Когда мне плохо, я что-нибудь 
из гришиных статей почитаю, и мне становится лучше. 
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Если бы мне заказали блерб на последнюю обложку книги Дми-
трия Данилова, я бы оказался в затруднительном положении – как 
обосновать его культурный героизм? Обычно пишут – самый 
главный, самый перспективный, самый подающий надежды, самый 
точно попадающий в дух времени. Самый такой, самый этакий. 
Эти слова к нашему герою совершенно не подходят. По каким бы 
параметрам ни был составлен рейтинг самых-самых, Данилов 
окажется не на первом месте. Более того, он сознательно не пы-
тается на первом месте оказаться. Его сложно классифицировать. 
Что это такое – модернистская литература? Новаторская? Гиперреа-
листическая? Вообще эти термины намекают на нечто невиданное 
и поражающее воображение, а в том, что он пишет, нет ничего 
специально хитроумного, эффектного или заковыристого. Это 
тексты, которые понятны первокласснику. При этом, чтобы понять, 
в чем их прелесть, надо очень тонко настроить восприятие. Если 
остаться на верхнем слое «понятности», ты, скорее всего, увидишь 
лишь монотонное перечисление самых обыкновенных предметов 
и событий. И что это такое было?

Данилов литератор разнообразный и многоликий, он и прозаик, 
и поэт, а недавно выяснилось, что еще и драматург, причем едва ли 
не самый успешный в России. Его пьесу «Человек из Подольска» 
поставили во множестве больших и малых театров, а недавно поя-
вился одноименный фильм режиссера Степана Серзина. Сюжет там 
такой: самого обычного, ничем не примечательного человека заби-
рают в милицию и начинают допрашивать. Он не понимает, за что 
его забрали и почему допрашивают. Постепенно допрос переходит 
в такое экзистенциальное вопрошание: вот ты живешь в Подоль-
ске, а что ты знаешь про Подольск? Когда он стал городом, сколько 
в нем населения, какие в нем достопримечательности? Когда ты 
едешь на электричке из Подольска в Царицыно, что ты видишь 
по дороге? Что значит «ничего интересного», там не может быть 
ничего интересного! Слева по ходу поезда стоит такой элеватор, 
ты замечал, какой у него цвет, особенно на закате? А что ты вооб-
ще любишь? Музыку? Какую музыку – индастриал? Einstürzende 
Neubauten? Ты говоришь, в этой стране никому такая музыка 
не нужна? И вообще никому ничего не надо? Так ты сам и есть тот 
человек, которому ничего не надо. Ну и так далее. 

В общем, полиция тут предстает таким странным мистическим 
орденом, который перенастраивает сознание попавшего в ее руки 
человека. Надо сказать, в фильме этот смысл немного размылся, 
получилась черная комедия о том, как полицейские истязают за-
держанного этими иезуитскими разговорами, буквально-таки учат 
Родину любить, в армейском смысле. Но тексты Данилова – они 
не о том, как Родину любить (хотя и об этом тоже), а именно про 
перенастройку сознания.

К вопросу о различиях: пьесы, проза и стихи Данилова отлича-
ются по интонации, приемам и настроению, но за всем этим стоит 

Дмитрий  
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отстаивающий 
право на скуку.
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похожий метод – пристальное всматривание в самые обыденные 
вещи. Его книги можно было бы причислить к разряду модернист-
ской литературы – чем-то это похоже на Джеймса Джойса, чем-то 
на Сашу Соколова, чем-то на «Город Эн» Леонида Добычина. В об-
щем, на всех авторов, пытавшихся зафиксировать в тексте подроб-
ности окружающего нас вещного мира или мысли и впечатления, 
которые мы по поводу этого мира испытываем. Не выбирая из них 
важные и достойные и не отсекая неважные и недостойные. Что-
то похожее пробовал сделать Лев Толстой – однажды он пытался 
написать текст, тщательно фиксирующий все мысли и состояния, 
которые переживал в течение дня. Кажется, он остановился на том, 
что успел описать первые 15 минут после пробуждения – и это 
был уже довольно увесистый текст. Задача полностью описать все 
переживаемое в течение дня оказалась совершенно нерешаемой. 
А Данилов нередко ее тем или иным образом решает – тщательно 
каталогизируя и описывая все, что происходит с его лирическим 
героем в процессе обыденного повседневного течения жизни. 

При этом лирический герой тоже человек совсем не героический. 
Опять же, про него не получается написать блерб, что он самый-са-
мый. Это простой житель города или даже пригорода. В поэтике 
Данилова очень важна эта окраинно-пригородная топология: Лю-
берцы, Кожухово, Жулебино, Выхино, маршруты автобусов и элек-
тричек, которые их соединяют. Этот лирический не-герой работает 
на обычной работе, ездит за покупками, немножко выпивает. Мож-
но сказать, что в его жизни ничего не происходит. Но Данилов как 
раз объясняет, из чего состоит это ничего. 

Например, роман «Горизонтальное положение» – нарочито бес-
страстный дневник человека, похожего на самого автора, который 
работает в некоей московской редакции, ездит туда каждый день 
из Люберец, периодически его посылают в командировку или он 
ходит на какие-то учебные занятия. Автор бесстрастно описывает 
состояния, в которые попадает в течение дня: осознание необхо-
димости расшифровать три интервью, осознание полной невоз-
можности расшифровать три интервью и так далее. Или вот, книга 
«Сидеть и смотреть» – результат литературного эксперимента, 
в ходе которого автор садился на остановки в четырнадцати разных 
городах мира и сидел там в течение дня, записывая в телефон все, 
что видит вокруг. Оказывается, просто перечисляя незаметные 
детали городского ландшафта или описывая идущих мимо прохо-
жих, можно понять про эти города такое, что не расскажет ни один 
цветастый путеводитель или исторический справочник. 

Данилов – футбольный болельщик, он болеет за «Динамо», и это 
тоже важно, потому что «Динамо» – команда, которая все послед-
ние годы находится на грани вылета из премьер-лиги или даже 
за этой гранью. Она очень редко и тяжело побеждает, и если даже 
вдруг начинает побеждать, нередко ее игра тут же и разваливается. 
В любви именно к такой команде есть заведомое осознание пора-
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жения и одновременно преодоление этого поражения, сочетание, 
которое свойственно всем текстам Данилова. Про это его отдельная 
книга «Есть вещи поважнее футбола»: опять же, результат экспери-
мента, или выданного самому себе задания, или послушания – по-
сетить все домашние матчи «Динамо» в ходе одного футбольного 
сезона и записать, как это было. 

Эти тексты производят странный медитативный успокаивающий 
эффект. Ты погружаешься в поток жизни со всеми ее незаметными 
подробностями, со всей странностью и нелепостью, на которые 
автор смотрит безо всякой экзальтации, без осуждения и восхвале-
ния, а со спокойным вниманием. Да, это обычные трубы, заводы, 
заборы, переезды между станциями, из них состоит жизнь, она 
такая. И в спокойном осознании и наблюдении этого есть нечто 
умиротворяющее.

Тексты, с которыми мы обычно имеем дело в современной услов-
но реалистической литературе, и тем более в Facebook, часто стро-
ятся на совершенно ином отношении к миру. Они этот мир в чем-то 
обвиняют, чего-то от него требуют, сетуют о его несовершенстве, 
или навязывают ему себя, или сокрушаются, что мир их не прини-
мает. У Данилова ничего этого нет. Он специально убирает из этого 
мира себя и внимательно спокойно наблюдает за тем, что осталось. 
Сразу хочется прикрутить к этому что-то патриотическое, какой-то 
«особый путь» – только мы так умеем смотреть на заборы! – но нет, 
с тем же спокойным вниманием Данилов смотрит и на Берлин, 
и на Мадрид, и на что угодно. Наверное, можно было бы припи-
сать автора этих текстов к линии в современном искусстве, кото-
рая находит красоту в обыденности окраин, маленьких городов 
и спальных районов, как художник Павел Отдельнов или фотограф 
Александр Гронский. Но это тоже не совсем точно: Гронский удиви-
тельный фотограф, у которого пригороды порою выглядят как кар-
тины Брейгеля, а у Данилова пригороды выглядят как пригороды, 
он отказывается накручивать на них собственные эмоции и культур-
ные ассоциации, какую-либо оценочность. И где-то по ту сторону 
этого отказа начинается настоящая поэзия. У него есть стихотворе-
ние о том, как автомобиль останавливается на заснеженном пере-
езде, и мимо него с нарастающим шумом проносится электровоз 
ВЛ10, издавая страшный рев и поднимая вокруг огромные снежные 
тучи. И ты понимаешь, что это и есть Россия. Вот этот электровоз, 
который проносится мимо, он страшный, но вместе с тем величе-
ственный, настоящий и ужасно родной. Впрочем, и это совершен-
но не обязательно – видеть в этих текстах рассуждение о судьбах 
России, они скорее говорят об особом состоянии, настройках ума, 
которые позволяют иначе смотреть на вещи. 

Тут, конечно, напрашивается слово «буддизм» – но можно уви-
деть в этом и более близкую нам религиозную традицию. У Дани-
лова есть прекрасное и страшное стихотворение об исполнении 
заповедей. К тебе подходит нищий и просит 10 рублей на опохмел, 
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и ты роешься в карманах, находишь монетку, или не находишь, 
идешь дальше, забываешь об этом. Меж тем, если всерьез воспри-
нимать хотя бы одну из заповедей, то нужно не просто немедленно 
найти и отдать 10 рублей, а еще снять с себя всю одежду и тоже ее 
отдать, потом пойти домой, найти документы на квартиру, про-
дать ее и отнести нищему все деньги. Да, скорее всего, нищий их 
пропьет или потеряет по дороге, но это тебя не должно волновать. 
Исполнение заповеди от этого не зависит. Получается, что вера, 
если относиться к ней последовательно и серьезно, требует от тебя 
какую-то непомерную, невыносимую вещь, которая просто не в че-
ловеческих силах. И ты понимаешь это, и все равно пытаешься. 
И в этой заведомой неудаче, в признании поражения, в попытках, 
несмотря ни на что, преодолеть это поражение, заключается жизнь. 
Жизнь в этой вере, жизнь в этом мире. 

Я опять возвращаюсь к блербу, к тому, кто тут самый главный 
и важный. Оказавшись в литературном мире, ужасно важно найти 
своих, прибиться к своим, заручиться их поддержкой, получить 
свойственные им премии, попасть в правильную обойму, а там, 
глядишь, Дудь к себе пригласит или Прилепин потреплет по плечу, 
кому что нравится. Очень многое завязано на конкуренцию разных 
интересов, или противостояние эстетических программ, или на  
возможности того или иного карьерного роста, в общем, на поли-
тику – в широком смысле слова. И тут опять же – Данилов как-то 
спокойно и мудро ни в чем этом не участвует. Он, как пресловутые 
Митьки, никого не хочет победить, и даже заранее отказывается 
с кем-либо враждовать. В этом нет всепрощения и тем более рав-
нодушия, а есть все то же спокойное внимание ко всему – и в мире, 
и в литературе. Добрые слова, которые говорятся тогда, когда 
уместно их произнести, и молчание тогда, когда лучше пройти 
мимо.

При этом Данилову удается принести в литературу то, чего в ней 
не было – не было этих пригородных пейзажей, этих связанных 
с ними состояний наблюдающего ума, этих автобусов и электри-
чек, и такого отношения к ним тоже не было. Он создал свой мир, 
населенный обыденными предметами и состояниями, которые под 
его взглядом начинают выглядеть крайне необычными, удивитель-
ными, заслуживающими любви. Кажется, Владимир Сорокин сказал 
однажды, что большой писатель должен найти место в литерату-
ре, которого никто еще не занял, которого, может быть, до при-
хода этого писателя вовсе не существовало, и дальше работать 
на нем. И чтобы наконец уже сформулировать этот злосчастный 
блерб – по-моему, Дмитрий Данилов – это настоящий большой пи-
сатель, с которым нам посчастливилось жить в одно время. 

Текст: Юрий Сапрыкин
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Город-монстр

Вспомнилось вдруг ощущение
Испытанное примерно
Два года назад
Да, конец 2017 года
Декабрь, снег, зима
Ощущение
Не зафиксированное тогда
А надо бы его зафиксировать
Надо зафиксировать

Ехал на такси
Из своего Кожухово
Сначала по МКАДу
Потом по шоссе Энтузиастов
Куда-то в центр
Зима, серость, переходящая в черноту
Не самое приятное
Время года
В Москве
Было часов пять
Или между четырьмя
И пятью
Когда начинает темнеть
Но еще не стемнело
Небо было интересное
Не как обычно
В такое время
Беспросветная серость, и все
А клочья черных облаков
Такие облачные обрывки
На фоне беспросветной серости
На шоссе Энтузиастов
Уже зажглись огни
И вместе с ними
Продолжало светиться
Своей рвано-черной
Беспросветной серостью
Московское зимнее небо

Не помню, где я ехал
В этот момент
Можно было бы сказать
Мы ехали
В смысле, я и таксист
Но не уверен

Что это будет правильно
Не помню, где я или мы
Ехал или ехали
Важно вот что
По обеим сторонам
Шоссе Энтузиастов
Возвышались
Высокие офисные здания
С множеством светящихся окон
Они светились
Не желтым, жилым светом
А белым, люминесцентным
Офисным светом
Светом, при котором
Люди не живут, а работают
То есть, это не
Московских окон негасимый свет
Как поется в известной песне
А московских окон негасимый свет
Как в песне не поется
Это совсем другой свет
Московских окон
Тоже негасимый
Даже еще более негасимый
Но другой

Черные высокие
Зловещие здания
Мертвенно-белые
Яркие окна
Страшно-прекрасное
Черно-серое, странно светящееся
Московское зимнее небо
Я впервые по-настоящему ощутил
Впервые по-настоящему
Как говорится, до печенок
Дикое какое выражение – до печенок
Но да, до печенок
Почувствовал
Что Москва – это действительно
Город-монстр
Настоящий город-монстр
Монстр не совсем в отрицательном 
смысле
Знаете, как иногда говорят
С восторгом
С поддерживающим восхищением
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Ну ты монстр
В том смысле, что
Ну ты крут
Ну ты вообще
Ты, в общем, ну это
Офигеть ты какой
Но и в отрицательном тоже
В отрицательном смысле
Не в том идиотском, поверхностном 
смысле
Что это город, пожирающий людей
Высасывающий из них души
Это все, конечно, глупости
А в том, что –
Ну, вот так вот, страшно бывает
Когда едешь
Например
По шоссе Энтузиастов
И вдруг все замирает
Как остановившаяся кинопленка
Вернее, видеозапись
Какая сейчас кинопленка
Запись останавливается
И ты видишь вот это
Страшные и прекрасные
Высокие полу-небоскребы
Страшные люто-белые
Мертвенные окна
Страшное рваное
Черно-серое облачное небо
И этот непонятный
Ниоткуда не исходящий
Бледно-неяркий
Свет вокруг

И ты понимаешь в этот момент
Сразу много разных вещей
Которые, если о них рассказать
Сразу утратят свой смысл
Просто что-то такое понимаешь
Что не расскажешь и не объяснишь
Даже себе самому
В особенности себе самому

И я не хочу
Развивать эту тему
И рассуждать о том

Хорошо это или плохо
Просто мне нравится
Что Москва
Моя родная Москва
Моя любимая Москва
Город-монстр
Такой город и должен быть
Городом-монстром
Великий город и должен быть
Городом-монстром
Можно перечислить
Разные великие города
Которые тоже
Да-да, тоже
Вот это самое
В общем, монстры
Но не стоит, наверное
Думаю, все и так понятно

Подумалось, что надо будет
Как-нибудь проехаться
По шоссе Энтузиастов
В это примерно время
Да хоть завтра
И постараться поймать этот вид
И тут же ответно подумалось
Нет, зачем, это бесполезно
Все равно не будет
Повторения этого момента
Все равно не будет
Этого страшного
Рваного
Черно-серого
Светящегося неба
Такого неба
Больше уже не будет

Да и вообще
Никогда не надо
Ничего повторять.

Дмитрий Данилов, 2019
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Депрессивный 
реализм
Жюли Реше о том, что будущее –  
за пессимистами.
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Светлана Гусарова: В прошлом году исландский художник Рагнар 
Кьяртанссон в течение шести часов пел фразу – «печаль победит 
счастье». Было похоже на сеанс гипноза, и многие зрители ему 
поддались. Вы тоже выступаете против счастья, но более радикаль-
но. Чем оно вас не устраивает?
Жюли Реше: Я не против счастья, но мне интереснее рассматривать 
печаль, от которой все пытаются убежать, хотя сделать это невоз-
можно. Счастье неизбежно, но оно не навсегда, а печаль – навсегда. 

СвГ: Почему человек так легко соглашается с предлагаемым ему 
образом счастья, ведется на любые манипуляции?
ЖР: Потому что это очень соблазнительно. Не каждому хватает сил 
смириться, что печаль лежит в основании нашего мира, и все, что 
мы делаем в жизни, – пытаемся от нее избавиться. Но когда кто-то 
обещает, что приведет к счастью, он заведомо лжет. В основе соци-
альных манипуляций лежит иная логика, они трактуют несчастье как 
патологию, а счастье – как здоровое, нормальное состояние человека. 
Несчастные люди приравниваются к больным, которые должны взять 
себя в руки или пойти к психологу в конце концов.

СвГ: В какой момент счастье стало обязательным элементом нор-
мальности?
ЖР: Мне кажется, такие представления существовали всегда. 
Но с наступлением постмодернизма перестали работать опреде-
ленные структуры – например, поддерживающие религиозные 
иллюзии, позволявшие прятаться от нашего глубинного несчастья. 
Институт психологии, в принципе, работает как замена таких рели-
гиозных структур. Только психолог дарит иллюзию, что обретение 
счастья случится еще при жизни пациента, и люди в это верят.

СвГ: Понятие счастья зависит от культуры. Сегодня оно какое?
ЖР: Наше «бытовое» сегодняшнее счастье сильно отличается 
от древнегреческого или американского по Томасу Джефферсону. 
Оно воспринимается как биологическое удовольствие и ассоции-
руется с выбросом дофамина, эндорфина и серотонина. Но даже 
такое счастье не может быть постоянным, оно биологически ощу-
щается как «наконец-то отпустило», «было плохо и закончилось». 
Для счастья нужен контраст. Польза занятий спортом, например, 
строится на простом переключении с более неопределенного экзи-
стенциального страдания на конкретное физиологическое, которое 
человек может контролировать. Это ощущение очень недолгое. 
Счастье опционально, а не наоборот. Оно возникает, если случается 
перерыв в наших страданиях, в континууме жизни. Оно как отдых, 
как иллюзия, как сон.

СвГ: Печаль накрывает и самых благополучных людей. Почему?
ЖР: Известный факт, иногда в более развитых странах люди  

Жюли Реше – 
антипозитив-
ный психолог, 
некропсихо-
терапевт. Раз-
вивает идею, 
что желание 
счастья делает 
нас несчастны-
ми. Автор книги 
«Введение  
в философию: 
пластичность 
повседневно-
сти».
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с высоким доходом переживают депрессию чаще, чем в неблаго-
получных. Получается, что вкладываясь в экономическую стабиль-
ность и высокие стандарты жизни, мы не уменьшаем, а растим 
печали. Пока у человека остаются нерешенные проблемы, плохое 
настроение можно свалить на них, 
а когда всего достиг, объяснить при-
роду грусти труднее. Тут на помощь 
приходят психологи и психиатры, 
говорящие: голубчик, да вы заболели. 
Сейчас вылечим, попейте таблеточки, 
спорт опять же, и будет все хорошо.

СвГ: Вы писали, что люди в депрессии 
более адекватно оценивают реаль-
ность. Но стоят ли реальность и ее 
адекватная оценка этого?
ЖР: Нет, не стоят. Это альтернативный взгляд на депрессию. 
Но даже такой взгляд в определенной степени иллюзия, потому 
что дает депрессии какое-то позитивное значение, находит в ней 
смысл. Я лучше оцениваю реальность – и что мне с этого, говорил 
Хайдеггер. Вся его философия есть признание изначальной экзи-
стенциальной тревоги, от которой не убежать. Еще у него она дает 
превосходство над теми, кто эту тревогу не испытывает. 

СвГ: Сегодняшний день только тем и занимается, что разбивает 
наши иллюзии вдребезги. Как с этим справляться?
ЖР: В первую волну пандемии все стали активно сотрудничать, 
поддерживать друг друга, а теперь царит апатия и грусть. Я отвле-
каюсь на работу.

СвГ: Вам как специалисту по депрессии это время, должно быть, 
интересно?
ЖР: Мне как-то неудобно вслед за Хайдеггером говорить: «Я же 
была права, я же предупреждала, что все ужасно». Людям и так 
плохо. Так что я пока молчу и пишу книгу о негативном психоана-
лизе и депрессивном реализме. Эта теория изначально появилась 
в психологии. В философии депрессивному реализму ближе других 
экзистенциализм – в нем происходит принятие нашей тревожной 
экзистенции. Сам депрессивный реализм рассматривает депрессию 
как адекватное осмысление реальности. Сегодня, когда из-за пан-
демии уровень депрессии растет, она вполне может быть массово 
переосмыслена как нормальное, не патологичное состояние. Ведь 
патологией не может считаться то, что свойственно большинству 
людей. Если так произойдет, депрессивный реализм и экзистен-
циализм смогут стать подходящими для современного человека 
ориентирами и формами постижения себя и мира.

Искусство, как  
и сарказм, одна  
из форм признания 
бессмысленности 
реальности
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СвГ: Насколько искусство формирует психический фон в обществе, 
влияет на «среднюю температуру по больнице»? 
ЖР: Искусство, как и сарказм, одна из форм признания бессмыслен-
ности реальности, ведь искусством мы называем обычно то, чему 
не были преданы другие смыслы. Оно остается свободной сферой, 
хотя сегодня его часто воспринимают как политическую активность, 
то есть наделяют его позитивным смыслом. Искусство соответ-
ствует человеческой тенденции саморазрушения. Когда человек 
хочет творить, у него есть вдохновение, он сам себя разрушает, 
отдаваясь взаимодействию с хаосом. Искусством обозначают хаос, 
который противостоит установленным смыслам, определенным 
порядкам. И наше стремление к смерти, саморазрушению связано 
с привлекательностью хаоса и трансгрессией установленных смыс-
лов. Искусство скорее не влияет на психический фон, а представля-
ет собой способ взаимодействия с тем, что нас привлекает, но при 
этом разрушает, в первую очередь психологически. 

СвГ: Искусство разрушает нормы, но в тот же самый момент созда-
ет новые?
ЖР: Процесс разрушения норм и их устанавливания – параллель-
ный. Но к счастью, нормы никогда не устанавливаются до конца 
и любой закон не абсолютен. В нем присутствует элемент самораз-
рушения. Если бы новые нормы не содержали в себе повторений 
прежних, мир был бы повергнут в хаос. 

Существует теория энтропийного мозга. Ученые считают, что 
креативность мозга напрямую зависит от хаоса. Ребенок, у кото-
рого меньше внешних границ и табу, более творчески думает, его 
мозг пластичен. При этом все общественные институты работают 
на подавление хаоса внутри человека. На этом строится философия 
Делёза, у него хаос – изначальное состояние, из его конфигура-
ции и констелляции формируются нормы. Именно наличие хаоса 
позволяет нормам меняться. Такое неидеальное повторение – есть 
законы, но они всегда меняются. 

СвГ: Насколько велика наша потребность в новом?
ЖР: Абсолютно новое нас разрушает, в нем невозможно существо-
вать. Скрыться от вдохновения и хаоса мы можем, как указывал 
Хайдеггер, в повседневности, в чем-то привычном, повторяющем-
ся. Повторение дает нам чувство защищенности, иллюзию, что 
мы что-то контролируем и знаем, чего ждать в будущем. Человеку 
необходимо повторение с отклонением и немного хаоса в душе. 
Если вокруг только хаос, он умирает, если сплошное повторение, 
страдает в экзистенциальном плане.

СвГ: Некропсихиатрия – ваше ноу-хау. Как вы к этому пришли?
ЖР: Изначально я заканчивала аспирантуру по философии  
и психоанализу, потом получила должность директора Института 
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психоанализа, но стала в то время критично относиться к психоа-
нализу. Я решила переквалифицироваться на нейропсихоанализ, 
направление, основанное Марком Солмсом. Зная мои склонности 
ко всему темному и депрессивному, редактор и коллега Вадим  
Климов пошутил, назвав это некропсихоанализом. Так термин  
и закрепился, хотя в академической среде скорее это можно на-
звать «негативным психоанализом». Его не практикуют, он суще-
ствует как идея.

СвГ: На какие работы психологов и философов опираетесь?
ЖР: Мне интересны работы норвежца Петера Цапффе, близкого 
Шопенгауэру, который, как мне кажется, все же был скрытым опти-
мистом. Еще Ницше, хотя с ним много разногласий в оценке соци-
альности, которую он ассоциировал с моралью рабов. Он проти-
вопоставлял людей со сверхморалью, чье отличительное свойство 
антисоциальность, всем остальным. Мне кажется, что социальность 
как раз важна для любой новой этики и морали. Это составляющая, 
от которой человек не может просто так уйти. 

Интересен критический психоанализ Франкфуртской школы фило-
софии, где попытались переинтерпретировать Фрейда в критическом 
левом ключе. Они впервые сформулировали понятие «негативный 
психоанализ». У меня и к ним есть претензии, потому что призыв 
к индивидуальному счастью, о котором говорят все современные 
позитивные мейнстримные психологи, они заменяют призывом к об-
щественному счастью. То есть со своей мессианской позиции дают 
надежду на неиндивидуальное коллективное счастье в конце. 

СвГ: Как влияет негативный психоанализ на практическую психоло-
гию?
ЖР: Негативный психоанализ в его изначальной форме в основном 
критикует современную практическую психологию, не предлагая 
ничего взамен. То есть его теоретики говорят, как не нужно делать, 
но не предлагают новой формы существования психологических 
практик. Негативный психоанализ противопоставляет себя позитив-
ной психологии. Последователи Франкфуртской школы призывают 
подобно Герберту Маркузе эмансипировать негативные чувства, 
потому что в них есть потенциал для солидарности и социальной 
трансгрессии. Но сама солидарность у них ассоциируется со счасть-
ем. Мне же кажется, с солидарностью связано как раз все человече-
ское несчастье. 

Думаю, наша изначальная экзистенциальная тревога очень 
сильно связана с социальностью. Потому что боль человека, как 
правило, вызвана не боязнью смерти – мы не можем бояться своей 
смерти, у нас не было такого опыта. И мы не настолько себя любим, 
чтобы это определяло нашу жизнь и являлось базовым страхом. 
Страх и боль возникает в социальности. Любовь, привязанность, 
какие-то обиды на других, вероятность быть отвергнутым, страх 
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за любимых – вот что болит. То есть все хорошее в социальном 
плане чувствуется через боль. Базовые потребности социальности 
нельзя воспринимать так, как предлагает Франкфуртская школа. 
Солидарность не может никого сделать счастливым, поскольку она 
построена на боли, – и как раз в этом трагедия человека. Не у чело-
века, самого по себе, оторванного от людей, случается трагедия – 
а наоборот. В привязанности надо искать истоки боли. С другими 
человеку невыносимо тяжело – а без них еще хуже. 

СвГ: Наше чувство социальности сейчас особенно обострено? 
ЖР: Думаю, да. Люди становятся все менее социальными, близость 
между ними тает. 

Как говорил Цапффе, нам становится все хуже и хуже по мере 
развития сознания. Став такими умными, мы перестали верить 
в идеалы, нам с собой сложно, прямо невыносимо. Потребность 
друг в друге тоже развивается, становится болезненной. Мы, с од-
ной стороны, пытаемся отстраниться друг от друга, и в то же время 
испытываем ностальгию по неким прошлым, «настоящим» челове-
ческим связям. Мне кажется, это признак гиперчувствительности. 
Отстраненность и гиперчувствительность существуют одновремен-
но, одно – проявление, интенсификация другого. Мы ностальгиру-
ем по тому, чего никогда и не было. Постоянно слышу сетования, 
что все общаются по интернету, в мессенджерах, а не вживую. Это 
предполагает иллюзию, что когда-то люди общались «по-настояще-
му» и это было ого-го как здорово. Хотя объективно интенсивность 
общения благодаря социальным сетям повысилась в разы. Но-
стальгия по чему-то якобы утраченному говорит о том, что потреб-
ность в близости возросла. 

СвГ: Фантомные боли? 
ЖР: На которых, в принципе, социальность и держится. Она вся бо-
лезненна, иногда с облегчением в виде иллюзии, что вот то, что мы 
ассоциируем со счастьем, наконец-то свершилось. Это состояние 
очень временное, хотя люди и хотят продлить его навсегда. Люди 
не понимают, как все работает: идеалы любви в том, чтобы изба-
виться от токсичности, как сейчас говорят, но чрезмерное вопло-
щение этого недостижимого идеала близости и есть токсичность. 
Сейчас думаю, вы спросите меня, что же делать.
	
СвГ: У нас другой традиционный вопрос – куда все катится?
ЖР: Ответ в самом вопросе – в нем уже есть надежда, что можно 
определить куда и как-то контролировать этот процесс. Депрес-
сивный реализм тоже дарит надежду, что мы хотя бы понимаем, 
в каком мире находимся, и знаем, что все будет плохо. Мне кажет-
ся, пессимизм и есть надежда. Когда надежды нет, тогда неважно, 
куда все катится. 
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Птичьи языки
Ксения Егольникова о Романе  
Михайлове, математике и жонглере.
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Роман Михайлов последовательно уходит от апроприации культур-
ными институциями своей художнической (познавательной и твор-
ческой) деятельности, а если не удается не быть замеченным – 
от почета и поощрения. Но сейчас его превращают в бренд: театры 
ставят спектакли по его текстам («Сказка про последнего ангела» 
в постановке Андрея Могучего), журналы и сайты (петербургская 
«Собака» и московская Colta) всеми правдами и неправдами запо-
лучают с ним интервью, на Триеннале в «Гараже» используются 
цитаты1 из его книг.

Для широкой аудитории имя Романа Михайлова зазвучало 
в 2018 году с выходом романа «Равинагар» в питерском издатель-
стве «Все свободны». Книгу немедленно включили в шорт-лист 
Премии Андрея Белого (а до того первоначальная версия романа, 
опубликованная в онлайн-журнале «Крот», попала в длинный 
список премии «Национальный бестселлер» за 2017-й). Партитура 
этого (и других текстов писателя) при своей сложности и многого-
лосности предоставляет читателю свободу перемещения и пере-
живания. Этот метатекст на разных уровнях проявляет три ритма, 
три фундаментальных узора («праузора», если воспользоваться 
выражением самого писателя): фрактальный орнамент, глубинные 
узоры с разрывами и плоские лабиринты. Они проявляются всюду – 
в пространстве, психике, речи, музыке. Фрактальность – это копи-
рование и воспроизведение старых сложностей. К примеру, соци-
альные сети и присущее им цитирование «вполне могут смотреться 
как коллективный фрактальный орнамент – хранитель общего па-
раноидального ритма»2. Глубинные узоры с разрывами, наоборот, 
трудно цитировать, «трудно вставлять в другие структуры – у него 
свой ритм, своя поверхность существования, новый контекст редко 
может его принять»3. Плоские лабиринты можно сравнить с речью, 
которая бесконечно себя повторяет. «В подобных лабиринтах нет, 
собственно, узоров, есть лишь блуждания ради блуждания, ника-
кой лишней метафизичности»4.

«Равинагар», развивающийся вокруг этих фундаментальных 
структур, в 2020 году был продолжен и опровергнут проектом 
«Антиравинагар» (этимология, предложенная самим Михайловым, 
такова: «анти» – конец, «рави» – солнце, «нагар» – город), в котором 
движущая сила несколько иная – предчувствия, сны, возвращение 
к памяти детства, обрывки разговоров, воспоминаний.

Впервые перед публикой «Антиравинагар» предстал в виде 
аудиосериала. С апреля по июнь в разгар пандемии на портале БДТ 
Digital выходили небольшие радиоспектакли. Тексты в исполнении 
театральных актеров и аудиальная часть спектакля (техно, шумы, 
крики птиц, смех) изображают не совсем персонажей и собы-
тия, хотя они и присутствуют. Это голоса, обнаруживающие себя 
на пустырях, заброшках, в вагонах, в детстве, в скрытых мирах, где 
угодно – пространство и время оборачиваются внутрь, чтобы дога-
даться о себе, обозначить невидимое.

1 Название 
Второй 
триеннале 
российского 
современного 
искусства по-
заимствовано 
из книги Рома-
на Михайлова 
«Изнанка 
крысы». «Кра-
сивая ночь 
всех людей» – 
так назы-
вается код, 
написанный 
на RN-языке, 
а сам текст – 
комментарий 
к этому коду.

2 Р. Михайлов. 
Равинагар. 
СПб.: Все сво-
бодны, 2018. 
С. 158.
3 Там же. 
С. 159.

4 Там же. С. 78.

Роман  
Михайлов  
(род. 1978) –  
писатель, 
математик, 
театральный 
деятель. Вслед 
за Пелевиным 
и Сорокиным 
стал зеркалом 
российской по-
вседневности.
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Завершением аудиосериала стал спектакль «Несолнечный город» 
в БДТ, где Михайлов сам выступил режиссером-постановщиком. Он 
продолжил основные мотивы сериала и закольцевал их в движении 
рейва. Актеры и танцоры существуют на сцене в едином ритмиче-
ском пространстве в течение часа. После спектакля рейв продолжа-
ется, к актерам присоединяются режиссер, зрители, все желающие 
(сцена устроена как танцплощадка). Постановка «Несолнечного 
города» – режиссерский дебют, хотя Михайлов давно занимается 
театром. Одно время он участвовал в проекте «ТеатрMorph», ори-
ентирующемся на перформанс и танец. Экспериментальная груп-
па состояла не только из актеров, но еще танцоров, музыкантов, 
художников. Михайлов же создавал текстовую и драматургическую 
основу, привнес в проект термин «метафизический театр».

Логическим завершением проекта «Антиравинагар» стал выход 
в ноябре этого года одноименной книги в издательстве Common 
Place. Текстоцентричность – главная черта проектов Михайлова. 
По его словам, это «главный текст, являющийся частью практики 
мистического коммунизма»5.

Интерес к фигуре Романа Михайлова со стороны культурных 
институций объясним. Но любопытно также представить, кто может 
являться его читателем или зрителем (в том числе потенциальным). 
Михайлов – доктор физико-математических наук, профессор РАН, 
писатель, режиссер, жонглер, исследователь индийских религи-
озных систем. Он изучает и расширяет пространства искусств – 
театра, кино, литературы, танца, радиоискусства. Его сферы ин-
тересов: гомологическая и гомотопическая алгебра, клиническая 
психиатрия, сон, ритуал, тело памяти, «универсальные грамма-
тики», карточные игры, текст как топологическое пространство 
и многое другое. Перечисление разнообразных увлечений и прак-
тик Михайлова приводит незнакомого с его творчеством читателя 
к изумлению, замешательству или подозрению.

Но благодаря такой многоликости о нем узнают люди очень раз-
нообразных профессий, интересов. «Читатель» – не обязательно 
литератор, арт-деятель, режиссер (по крайней мере, до недавнего 
времени). Им может быть криптоанархист, священник, бандит, 
маргинал, подросток, который рисует в тетрадке свою вселенную, 
а вообще-то – любой, но – узнавший об этой фигуре своим путем, 
который сложно воспроизвести заново (как нельзя повторить 
и процитировать глубинные узоры с разрывами). Михайлов не кон-
струирует свой образ, имидж, он меняет способы взаимодействия 
со своей аудиторией. Это похоже на непрекращающееся выстраи-
вание карты в меняющихся условиях (ощущениях).

Что делать незнакомому с творчеством Романа Михайлова 
человеку? Можно почитать его книги (кроме перечисленных выше – 
автобиографическая повесть «Улица космонавтов» о детстве 
писателя и путешествии по сектам; книга сказок «Ягоды»). Можно 
посмотреть на YouTube, как Роман танцует брейк-данс, жонглирует, 

5 К. Матвиен-
ко. «Эзоте- 
рик – ругатель-
ное слово, но 
это я» [Роман 
Михайлов: 
большое 
интервью] // 
Сайт Colta.ru, 
12.11.2020.
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молчит о «новостях», задать ему вопрос на стриме, послушать пер-
формативную лекцию, где писатель плетет речью кружева – о кар-
точных играх, румяных объектах, мистическом коммунизме, пра-
вославной церкви, шансоне, думающем лесе и прочем. Но в этих 
перечислениях нечто главное остается нераскрытым. Нам, блуждая 
плоскими лабиринтами, как говорить о важном – о способности 
к обновлению, откровению.

«Стать лесом, видящим сны про свою внутренность, про сво-
их обитателей. Язык нужно оставить при себе, даже при полном 
рассыпании сознания. Иначе как сообщить миру о своем новом по-
ложении. Нужно ли сообщать? Нужно. Не нужно. Это будет сообще-
ние себе иному, возможно, себе прошлому, тому, кто еще не умел 
говорить на птичьих языках»6. 

Текст: Ксения Егольникова

6 Р. Михайлов. 
Изнанка кры-
сы. 2018. СПб.: 
Все свободны. 
С. 28. 
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Свободный 
радикал
Дмитрий Морозов о роскоши 
человеческого общения и полной 
автономии.
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Нина Березницкая: Дмитрий, как назвать то, что вы делаете: техно-
логическое искусство, бесполезные машины, как вы сами называли 
свои работы в прошлом интервью для нас?
Дмитрий Морозов: Жанр, которым я сам занимаюсь, может, вооб-
ще один из самых старых в искусстве. Я вижу четкую параллель 
с средневековыми автоматонами и даже с древнегреческими ма-
шинами. Герон Александрийский строил полутеатральные, полу-
сакральные машины. Архимеду приписывают создание странных 
машин, которые имели скорее ритуальное значение, чем научное, 
хотя тогда это особо не разделяли. И я имею наглость встраиваться 
в эту линию. 

НБ: Ого. Ваши машины, которые сейчас можно было увидеть 
на триеннале в «Гараже», при всех их технической сложности и кра-
соте – металл плавится, земля трескается – производят звук. Все 
ради музыки? 
ДМ: Звук – одна из прекрасных форм выражения, которая пока 
очень слабо представлена в искусстве. Главная цель работ – це-
лостность образа и всей истории связанной с каждой из них. Без 
звука, мне кажется, этого не достигнуть. Вообще здесь сложность 
не ради сложности, зауми и введения в заблуждение, что часто 
бывает в Art&Science, а чтобы выразить емкую идею, предполага-
ющую логичную стройность при множестве возможных интерпре-
таций, адекватным ей способом, сплетая технологии, философию, 
художественное и научное исследование. 

НБ: При этом работы не иллюстрируют или дополняют научное 
исследование, артикулированы именно как искусство?
ДМ: Да, у меня нет никаких претензий на то, что это может приве-
сти к научному результату. Я и методологией научной не пользу-
юсь, может, иногда ее симулирую, но это задекларировано. У меня 
нет попытки играть на чужом поле. Тем более, что сейчас вообще 
началось сильное движение против лженауки. Например, генетик 
Александр Панчин, популяризатор науки, написал две книги, он 
фигачит астрологию, теологию, гомеопатию и прочие лженауки. 
Настоящий адвокат материалистического научного атеизма.

НБ: А у вас борьба с мифами в повестке?
ДМ: Совсем нет. Наоборот. Мне нравится мифология, в любой 
работе у меня есть миф. В большинстве своем это персональная – 
на этом сленге – телега. Мифология может прорастать, когда работа 
уже готова, после выставки или путешествия. Произведения, кото-
рые на Триеннале стоят, не являются самодостаточными в полном 
смысле этого слова. Это объекты, которые были ключом, интерфей-
сом моей персональной истории. Делая проект о Кольской сверх-
глубокой скважине, я встретил самых безумных, самых странных 
людей, а это в свою очередь привело к возникновению необычных 
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ситуаций и впечатлений, связанных с ними. То есть это комплекс 
из собственно объекта и множества историй, возникающих вокруг 
него. Так и рождаются, умышленно или сами собой, мои персональ-
ные мифы.

Новая работа «Такыр», сделанная специально для Триеннале, 
посвящена высохшему, как бы погибшему Аральскому морю. 
Объясню, почему «как бы» – есть много программ его восстановле-
ния. И на высохшем дне нашли следы доисторических поселений 
и стоянок. Это означает, что моря не было в прошлом, или оно 
исчезало/отступало и раньше. И проблема глобального потепления, 
возможно, вызвана не деятельностью человека, есть архимасштабы 
и циклы, пока совершенно нам не доступные.

НБ: Мы последнее на сегодняшний день поколение в цепи – несем 
ответственность за все?
ДМ: Я, как человек родившийся в Советском Союзе, абсолютно 
искренне испытываю постколониальное разочарование. Я не могу 
нести за это личную ответственность, но коллективную разделяю –  
и безумная советская модель с перерыхлением всей природы под 
абсурдную плановую экономику разрушила такие хрупкие меха-
низмы природы. Изменение уклада жизни в Узбекистане привело 
к резкому росту населения, непригодные почвы вдруг стали при-
годными, потому что туда забрали воду из рек, целое море вы-
сохло, а песок и пыль со всеми удобрениями, которые в это море 
сливали, находят на Южном и Северном полюсах. Все сразу: без-
умная хрупкость экосистемы, и то, что человек во многом виноват, 
и гипермасштаб.

НБ: То есть ваша тема – соотношение масштабов?
ДМ: Масштаб и человек в нем. Претенциозно звучит, конечно, 
но я пытаюсь с этим разобраться. С одной стороны, хочется быть 
критичным, с другой, я оставляю очень много художественного, 
в банальном смысле этого слова. Это все равно звуковая работа, 
трещины в грунте образуются в самоорганизованные структуры, 
орнаменты, они читаются камерами, превращаются в звук – это  
извлечение из трагического процесса моей персональной выгоды 
или удовольствия от того, что можно жонглировать очень интерес-
ными и совершенно абстрактными понятиями, на которые никто 
никогда не обратил бы внимания. Работа с макромасштабами 
и с микронюансами. И противопоставление суперглобальной теме. 

НБ: А как вы оцениваете нынешнюю ситуацию?
ДМ: Мы сейчас находимся на самом пике цивилизационного слома. 
Не в катастрофическом смысле, а скорее психологическом. Пережи-
ли первый карантин – и все попытались жить по-старому, открытие 
выставок, фуршеты, успели куда-то слетать, а сейчас все опять 
закрылось и уровень депрессии намного выше. И представление, 
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что мы поиграем в это, уйдем в интернет – но кажется, вторая волна 
может очень сильно скорректировать наши ожидания и представ-
ления, что будет дальше.

НБ: От онлайна уже усталость и раздражение, особенно от образо-
вания и выставок в сети. А вас онлайн-жизнь не разочаровала? 
ДМ: От художников моего жанра – не только технологическо-
го искусства, но широкого спектра от спекулятивного дизайна 
до нет-арта, – ждали какого-то прорыва. Этот жанр работает с таки-
ми вызовами, казалось бы, просто мечта – постапокалиптическая 
катастрофическая ситуация, вирус, биология и биополитика, изме-
нения тела, необходимость защиты от окружающей среды и социу-
ма. Я ожидал, что и для меня ситуация окажется плодотворной для 
размышления, высказывания, новых работ. Нам ведь не перекрыли 
краны финансовой поддержки, где-то даже новые открыли, но ни-
кто ничего выдающегося не выдал – или выдает так мало! Прошел 
почти год, и можно уже сказать, что и наше искусство сильно зави-
сит от выставочного перемещения, от реакции зрителей. Искусство 
в интернете проигрывает TikTok, YouTube и всему остальному. 

НБ: А художник Дмитрий Булатов утверждал, что нечеловеческие 
агенты могут заменить человеческие.
ДМ: На этом этапе человеческие агенты крайне важны. Все эти  
истории – я отправлю работу, ее за меня смонтируют и поставят –  
не приносят никакого удовлетворения. Система производства 
искусства оказалась настолько хрупкой, что в закапсулированном 
состоянии не работает.

НБ: Что еще у вас изменилось за этот год? 
ДМ: Неожиданно я осознал, что преподаю в нескольких учебных 
заведениях, хотя незадолго до того зарекся. Преподавание это 
серьезная практика, она требует много времени, результат полу-
чаешь через годы, а не как у выставки отзыв и отклик сразу же. 
И вот я неожиданно перепрофилировался. Отчасти для выживания 
и адаптации. Потому что для меня образование, особенно в той 
среде, где студенты мои ровесники, – оно скорее про обмен опытом 
и отсутствие иерархии. 

НБ: Это потому что иерархическое устройство всего на свете стало 
особенно заметно?
ДМ: В образовании вообще произошли метаморфозы, связанные 
с новой этикой. Например, Школа Родченко поменяла структу-
ру, убрала авторские мастерские. Теперь это практикумы тех же 
самых преподавателей – плюс новых. Мой длится долго, 16 заня-
тий. Я только на таких условиях мог туда внедриться, потому что 
не хочу быть при ком-то. У нас много мастеров, которые знают, 
о чем делать работы, и выпускают не то что свои уменьшенные 
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копии, но людей, скажем так, своего круга. А тех, кто рассказывают, 
как именно делать, много меньше, что создает высокий порог вхо-
да в жанр, которым я занимаюсь. Если не обладать определенным 
уровнем навыков и знаний, придется тратить или большие деньги 
на изготовление работ, или много времени, чтобы разобраться. 
А владение определенными материалами и подходами – важная 
составляющая языка медиаискусства. Поэтому в Родченко у меня 
практический курс, где я рассказываю только как делать, мастер-
ская в сугубо техническом смысле. 

НБ: Вы говорили, что хорошо бы пересобрать цивилизацию. Что 
в первую очередь?
ДМ: Наверное, самая главная пересборка уже происходит в гендер-
ной области. Вчера вышло интервью Оксаны Шалыгиной, сорат-
ницы Павленского, которое разрушило ореол крутого художника, 
явившего образы свободы, преодоления, а там оказалась патриар-
хальная история, полная жестокости. Может быть, это реактивирует 
женский активизм в России. Павленский был ярким художником 
и подложил самую большую свинью всему активизму. Собрал ябло-
ки с высоких веток и срубил яблоню заодно. 

НБ: Для вас нынешнее замедление это плюс?
ДМ: Точно. К этому году я на пике пришел и собственной формы, 
и проекты шли один за другим, и запросы улучшились. Мне повез-
ло, что я всю жизнь у себя в квартире работаю, запертый с кучей 
материала, работы и инструментов, мог ни разу не выйти – просто 
потому, что еще продолжал этим заниматься. Автономность я дав-
но исповедаю потому, что вырос из DIY-культуры, где все всегда 
принципиально делать самому, и для меня любой апокалипсис 
не страшен, наоборот весело.

НБ: Когда сами перевозите работы на выставку, не спрашивают, 
не части ли это бомбы?
ДМ: Мы в кино привыкли, что части бомбы – железочки и провода, 
но на самом деле это пластиковая бутылка с пластилином. Алюми-
ниевые профилечки вообще никому не интересны. Вот у меня мед-
ный провод в сумке – что я с ним сделаю? Себя удавлю в лучшем 
случае. Год назад я летал в Саудовскую Аравию. Это самая жуткая 
страна в мире. Вторая после Северной Кореи и Туркменистана 
в плане строгости законов, все гибко работает и всегда не в твою 
пользу. Понятно, что я гость. Привез работы в деревянном ящике 
обычным рейсом. Никаких вопросов. Это же для выставки, какой-то 
там дизайн и детям на мастер-класс. Все это настолько не является 
искусством с точки зрения чиновников, таможенников, даже искус-
ствоведов классических. В мультимедиа очень много зрелищности, 
и она влечет делать то, что Шульгин называл «розовые сопли», 
когда работа мигает, прыгает, звучит – но это текучее такое медиа, 
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и под этим соусом можно делать очень серьезные и интересные 
вещи. 

НБ: Музеи тоже не особо покупают такое искусство. 
ДМ: Музеи не покупают по другим причинам. Нет экспертизы. 
Произведениям Чернышова-Шульгина 20 лет, и к ним непросто 
найти запчасти, если что-то сломается. А с работой Нам Джун Пайка 
1960-х годов целые конференции собирают, можно ли какой-нибудь 
контроллер (деталь механизма) поменять на современный. С точки 
зрения консервационных конвенций этого нельзя делать, потому 
что это как картину заново подписать, а с точки зрения техники – 
ну пошел и винтик поменял.

НБ: Если бы не искусство, то что бы вы делали? 
ДМ: Даже не знаю. Особенно если прозанимался этим не пару лет, 
а 13, как я. Не представляю, как можно все это бросить. Постоянно 
моделирую существование себя как художника на необитаемом 
острове, такая детская фантазия – а что было бы, если я окажусь 
в ситуации как в фильме с Томом Хэнксом, где он на почтовом 
самолете разбился – и понимаю, что есть палки, и из них можно 
делать Art&Science – какие-то механизмы, что-то смешное, или то, 
что совершенно не зависит от обстоятельств внешних. Сам ин-
сталляцию сделал, сам приехал, притащил ее в кратер метеорита. 
Понятно, что увидят это две белки, но можно и не так радикально 
поступать.

НБ: То есть к глобальной катастрофе вы готовы?
ДМ: Честно говоря, я прокручивал сценарии глобальных эпидемий, 
когда все совсем закрывается, и даже прикидывал, все ли у меня 
есть дома, чтобы продолжать делать работы. Когда эпидемия на-
чалась, я просто посмотрел, сколько у меня есть газовых баллонов, 
которыми можно паять, греть, поджигать, сделать огнемет, чтобы 
отбиваться от зомби – у меня же 20 баллонов! Мне ничего не нуж-
но, я год продержусь. Это очень забавная геймификация реаль-
ности, свойственная художникам. Но через нее сложности во вне 
можно воспринимать мягче. 
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Во времена 
большого 
хоррора
Никита Лаврецкий о том, как снимать 
кино, которое возьмут в будущее. 
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Зинаида Пронченко: Никита, вам 26 лет, вы живете в Минске 
и снимаете самое странное и самое малобюджетное кино на свете 
про девственников-женоненавистников (которых сейчас принято 
называть «инцелами». – ДИ), и вдруг в октябрьском номере жур-
нала Les Cahiers du cinéma про вас появляется текст «Белорусский 
психопат». Автор при этом не кто-нибудь, а сам Пьер Леон. Как 
произошло это событие из области научной фантастики?
Никита Лаврецкий: Да ничего уж такого из ряда вон выходящего 
не произошло, хотя мне, конечно, крайне лестно, как и тот факт, что 
я даю вам интервью. Пьер Леон специалист по русской культуре, 
он же родился в России, хоть и француз. Адаптировал некоторые 
русские литературные произведения в кино. Про меня он узнал, по-
тому что в локальном белорусском сегменте я, наверное, чуть-чуть 
заметен. Все же мой фильм становился лучшим, получил главный 
приз на фестивале «Листопад».

ЗП: Из этого текста, как вы сами отметили на Facebook, можно 
сделать вывод, что вы – Джо Свонберг и Тед Фендт в одном лице. 
Свонберг – один из главных представителей мамблкора, значит 
ли, что именно за этим жанром вы видите будущее? Или все же 
эмо-хоррор и мамблкор – страшные слова, которые знают только 
синефилы?
НЛ: Вы знаете, как бы я ни ценил Свонберга, а ведь его первые 
фильмы стали для меня откровением, все же мамблкор придумали 
не в 2002 году, а сильно раньше, это разговорное кино, безусловно, 
у него есть будущее, но это не кино будущего. А мне бы как раз хо-
телось таковое снимать. Делать что-то совершенно новое. Поэтому 
я отношу себя не к мамблкору, а к эмо-хоррору или вот, вообще, 
отличное определение – белорусское конченое кино.

ЗП: У вас совершенно особое восприятие цифровой эстетики. Ка-
кое кино вы взяли бы, кроме своего собственного, в будущее? 
НЛ: Ужасно трудно выбрать что-то одно, недавно я составлял двад-
цатку, и то весь извелся. Но если надо посоветовать главный фильм 
будущего, пусть будет «Дарк» Пола Шрейдера. Это игровое кино 
с Николасом Кейджем в роли агента ЦРУ, но это настоящий танец 
битых пикселей, потрясающий, очень экспрессивный фильм.

ЗП: Из вашей биографии складывается впечатление, что вы чело-
век эпохи Возрождения, хотя мы живем в период вырождения. Вы 
и киновед, и кинокритик, и режиссер, и продюсер, и теперь еще со-
автор комикса. Какие артистические ипостаси вы планируете занять 
в ближайшее время, в каком амплуа обосноваться?
НЛ: Киноведом я себя точно не считаю, кинокритиком да, для 
этой профессии моих гуманитарных знаний хватает. Вообще, для 
режиссера нормально быть кинокритиком, посмотрите, как гово-
рится, на авторов «Новой волны». Комиксы – это те же раскадровки 
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и мастерство диалогов. Короче, я не человек эпохи Возрождения, 
я совершенно обычный автодидакт-энтузиаст. Буду продолжать 
в той же колее аудиовизуальных искусств.

ЗП: Как-то вы сказали по поводу VHS, на который снят «Сашин ад», 
что носитель и его эстетика должны в первую очередь отражать 
мироощущение не автора фильма, а его героев. Какому мироощу-
щению соответствует пленка и есть ли ей место в будущем?
НЛ: Отличный вопрос. Пленке, разумеется, есть место в будущем, 
хотя пленка разная, как и будущее у каждого – свое. Что касается 
меня, то я опасаюсь пленки. Давит 
груз прошлого. Меня пугает прошлое. 
Я написал сценарий, действие которо-
го разворачивается в СССР. Фильм про 
моего прадеда, он вернулся из плена 
и, чтобы не попасть в лагеря, десять 
лет играл в карты в поездах, но даже 
этот сюжет я перенес в 2020-й. Мне 
трудно придумывать героев, чье мироощущение передала бы 
35-миллиметровая пленка, ибо как человек будущего я вижу вокруг 
себя мир стопроцентно цифровым.

ЗП: В начале этого года вы выиграли конкурс на «Кинопоиске», 
угадав с минимальной погрешностью всех лауреатов «Оскара». 
А потом в ролике, сделавшем бы честь и Борату, вы как бы в шутку 
объявили «Кинопоиску» войну, потому что они тянули с вручением 
призов. Не сделаете для нас прогноз по «Оскару-2021»?
НЛ: Сейчас его сделать невозможно. Я всегда объявляю своих по-
бедителей чуть ли не за сутки, какой фильм за день до церемонии 
чаще всего упоминается в сети, тот и получит заветную статуэтку, 
технология простая. В этом году «Оскар» особенный, неизвестно, 
кстати, состоится ли он вообще и кого номинируют. Ввиду нестан-
дартной ситуации даже сиквел «Бората», очень слабый, на мой 
взгляд, имеет шансы.

ЗП: Я читала в сети, что ваш фильм «Сашин ад» идеально отражает 
национальную белорусскую идентичность. Белорус сегодня – это 
кто, по-вашему?
НЛ: Я, честно говоря, не специалист по национальной идентично-
сти. Более того, я даже не верю в такое понятие. Могу ответить 
только поверхностно. Вот в нашем гимне поется: «мы белорусы, 
мирные люди». Видимо, белорусы – мирные, скромные люди, 
спокойно сидим себе в Беларуси, никого не трогаем. А вот в ва-
шем гимне поется: «Россия – священная наша держава». И тут все 
уже заложено – и Бог с русскими, и живете вы не просто в стране, 
а в державе. 

Я отношу себя  
не к мамблкору,  
а к эмо-хоррору

Во времена большого хоррора
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ЗП: Скажите, а занимает ли вас феминистская повестка, являющая-
ся безусловно главным нервом времени?
НЛ: Ну конечно. Я же снял фильм «Белорусский психопат», фемини-
стский хоррор в каком-то смысле, про отвратительного персонажа, 
девственника-мизогина, заманившего к себе на дачу девушек, что-
бы наконец-то заняться сексом. Отношения полов, насилие в адрес 
женщин, бытовая дискриминация – главные конфликты сегодняш-
него дня. Поэтому я высмеивал, высмеиваю и буду продолжать 
высмеивать патриархальное мировоззрение.

ЗП: Мы берем вас в 2021 год, а кого бы взяли вы и кого бы точно 
оставили в 2020-м?
НЛ: Ну это очень просто. Я бы взял Лешу Навального в 2021-й, 
а Владимира Путина и «белорусского психопата» Александра Лука-
шенко оставил бы в 2020-м, плавно идущем на убыль. 2020-й – это 
лучший хоррор за долгое время, все в нем было страшно. 2020-й, 
уходи! 
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Анастасия Митюшина: Аня, когда ты ставишь перформанс в ней-
тральных, не танцевальных пространствах, например в музее, он 
отличается от того, что происходит на сцене?
Анна Абалихина: Да, в таком перформансе возникает множество 
вопросов: как в него войти, как пребывать в нем. Здесь не спрятать-
ся ни за музыкой, ни за светом, ни за костюмами, ни за саунд-ди-
зайном – здесь художник сталкивается с невероятным: со своими 
фобиями, непроработанными артистическими страхами. И зрители 
могут прийти с различными ожиданиями, привносить любую свою 
энергию, скепсис, и у всех разное терпение, разное внимание, 
кто-то хочет выйти, поговорить по телефону или увлечен съемкой 
перформера. И потому здорово эти внутренние конфликты где-то 
проживать и прорабатывать. Такая ситуация для танцора – и тера-
пия и исследование. 

АМ: Что ты думаешь о моделируемой телесности «нового советско-
го человека»? Сейчас есть целая группа исследователей из разных 
областей, увлеченная 1920-ми и 1930-ми. Например, в хореографии 
это танцкооператив «Айседорино горе», которые пытаются вернуть 
в нынешнюю телесность опыт авангардных идей. 
АА: У меня нет такого опыта, я вообще это никак не рефлексирую. 
У меня балетное образование – потом я уехала учиться в Европу, 
и все. У меня свой путь и горсть миндаля. Хотя все равно вопрос 
идентичности российского современного танца возникает, он для 
меня открыт. 

АМ: Открыт, потому что для ответа должна накопиться критическая 
масса? 
АА: Да, опыт поиска ответов должен накопиться. Слишком мало 
времени и... в принципе современный танец слишком еще моло-
дой. Не на что глобально опираться, он все равно какая-то вещь 
в себе. Я занимаюсь современным танцем последние лет 15–20 
и могу констатировать факт: отдаленность от центра играет свою 
роль. То есть наша страна такая большая, что нет единой концепту-
альной среды. Кстати, это связано не только с танцем, но и с совре-
менным искусством. Чем дальше от центра, тем больше ощущается 
вот это удаление, и пока оно, увы, непреодолимо. 

АМ: Давай поговорим про твою самую свежую работу «Сеанс од-
новременной игры» c Балетом Москва, показанный в Московском 
музее современного искусства на фестивале «Территория». Мне 
понравилось, что ты отдала свой голос кому-то другому («Сеанс» 
состоял из одиночных перформансов, каждый – личное высказы-
вание исполнителя, с которым зрители могли взаимодействовать. – 
ДИ). По-моему, это исключительно своевременная стратегия: и как 
компенсация дефицита человеческого общения, образовавшегося 
за время изоляции, и как возможность для зрителя проявить себя 
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телесно и в безопасности. Ты ставила в приоритет эти аспекты или 
так само сложилось?
АА: Работа задумывалась, когда мы только-только вышли из каран-
тина. Пандемия внесла свои коррективы, фестиваль трансформиро-
вался в экстренном режиме. За лето фактически. За карантин у всех 
нас произошел своеобразный опыт встречи с собой, своей семьей. 
Это большая радость, но вместе с тем я вдруг поняла, что такая 
жизнь – не моя, потому что моя творческая энергия была пара-
лизована. Для работы над проектом просто сбежала от всех род-
ственников. Я нашла себя в этом навязанном уединении, и как раз 
череда вопросов – «кто я как артист?», «каков мой художественный 
манифест?», «где я сейчас в этой новой реальности?» – дала мне 
пространство для реализации. Так странно делать работу по непри-
вычным правилам и при этом по понятным театральным законам. 
Однако тогда я почувствовала, что важна новая коммуникация, 
новая искренность. 

АМ: И как тебе удалось эту искренность реализовать?
АА: Обычно постановка происходит так – хореограф приходит, 
приносит тему, образы, говорит – вот такой свет, костюмы, музыка, 
показывает движения либо какие-то телесные принципы. На этот 
раз хореограф пришел и сказал – я отказываюсь от этого автори-
тарного способа, я являюсь третьим глазом и, по сути, куратором, 
я открываю кабинет психотерапии.

АМ: В «Сеансе…», перформансы которого проходили на третьем 
этаже ММОМА на Петровке, участвовали семь солистов, каждый 
в своей комнате. Как ты пришла к такой форме?
АА: Балет Москва – это бренд, который все воспринимают как еди-
ный монолит. Но по факту это не так: у танцовщиков нет единого 
знаменателя. Как это ни парадоксально, у каждого свои интересы, 
один занят в параллельных проектах, другой является хореогра-
фом. Я их всех знала по проектам вне Балета Москва. Поэтому мне 
показалось любопытным представить их как ансамбль солистов, 
озадачив вопросами, которые меня саму одолевали. Я пригласила 
их показать художественный манифест и разворот профессио-
нальных навыков. Да и само пространство подсказало идею. Когда 
я приняла решение, что иду ва-банк – беру эти маленькие комнаты 
в ММОМА на Петровке, а не просторные аудитории на Гоголев-
ском, стало понятно, что по форме это должны быть соло и ко-
личество зрителей тоже будет небольшим, регламентированным 
скромными квадратными метрами залов.

АМ: А как возникла идея завершить проект спид-дейтингом,  
мини-свиданиями со зрителем? 
АА: Мне очень важен диалог со зрителем, потому что все, кто 
приходят в музей на такой проект – зрители особенные, прокачан-
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ные. Хотелось сделать для них что-то особенное. Паблик-ток после 
спектаклей – мероприятие унылое: я сижу нарядная за столом, 
на возвышении, зрители далеко, мы соблюдаем какой-то театрали-
зованный этикет. В нашем случае все было по протоколу скорост-
ного свидания: тет-а-тет и на время. В итоге зрители и обратную 
связь давали, и размышлениями делились. Это оказалось очень... 
я прямо не сомневалась, на самом деле, что это будет информатив-
но для танцовщиков и поможет многое понять. После премьерных 
показов стало понятно, куда двигаться с этим проектом дальше 
и как эти партисипативные практики развивать. 

АМ: В проекте ты была собеседником для других, а формирова-
лось ли новое понимание себя? Кто такая Анна Абалихина на конец 
2020 года?
АА: Я вышла из проекта с большим вопросом: кто я? где я? У меня 
экзистенциальный кризис, и очень актуальны все вопросы, о кото-
рых мы говорим. Я сильно меняюсь. Пока эти изменения сложно 
сформулировать… Возможно, это к лучшему.

АМ: Где ты сейчас себя ищешь?
АА: Я занимаюсь танцем, театром, музыкальным театром, оперой, 
ставлю их как приглашенный хореограф, сама участвую в спектакле 
как исполнитель. С одной стороны, 
в России современный танец не пред-
ставлен или плохо представлен как 
самобытный жанр, нет инфраструк-
туры, танц-хаусов. А с другой – мы 
вроде бы по объективным причинам 
расползаемся, распространяемся 
в разные сферы. Мы выходим в му-
зеи, в кино, в театр. Мы должны быть 
как бы при режиссере, либо можем 
сами стать режиссерами, взаимодей-
ствовать с разными музейными или 
танцевальными институциями, можно 
делать сайт-специфик работы – но это не значит, что современный 
танец захватил все вокруг. Это движение навстречу друг другу – сама 
знаешь, со стороны музейных институций огромный интерес, запрос 
именно на телесность. Многие современные художники – не хорео-
графы – мыслят себя в презентации своих работ через телесность, 
тело, то есть хореография работает в широком смысле.

АМ: А если все же сузить, то твоя область – это…
АА: Я. Телесные практики. Понимаешь, та же йога – это телесная 
практика наблюдения, тишины. Я имею в виду практику как дей-
ствие. Я не ищу какого-то духовного пути, не обращаюсь к космосу 
или что-то такое. Я телесный практик, любитель танца, преподаю, 

Я вообще  
за буржуазное 
искусство.  
За большую  
форму и большие 
бюджеты
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делаю огромные проекты и крошечные, коммерческие в том чис-
ле – реализую какие-то космические идеи, которые невозможно 
реализовать ни в театре, ни в музее – потому что нет таких бюдже-
тов и нет таких ситуаций в культурных институциях сейчас.  

АМ: Получается, что твой базис – радость движения, открытость 
экспертной оптике и опора на лабораторный процесс и вообще 
процессуальность. 
АА: Не только – я вообще за буржуазное искусство. За большую 
форму и большие бюджеты. 

АМ: А как же уязвимость и хрупкость? 
АА: Это просто разные процессы, одно питает другое и не может 
без него. Если нет базы, на которую можешь опираться, то не вый-
дет делать большие работы. То есть лаборатория нужна – и точка. 
Процессы нужны – и точка. Иначе может сложиться впечатление, 
что современный танец существует исключительно на музейных 
задворках или на лужайке Музеона. 

АМ: Если бы не танец, кем бы ты стала?
АА: Я в танцах с четырех лет. Я просто не знала другой жизни. Мне 
сейчас 40, я могу сделать кувырок, мостик, сесть на шпагат – и это 
меня веселит. Эта телесная свобода – мой тайный джокер. И вот тог-
да родители сказали мне: «Ань, у тебя вообще не было вариантов. 
Ты была как обезьяна, мы просто не могли ничего с тобой сделать. 
Ты везде всегда танцевала, кувыркалась». Моя дочь отличается 
от меня, она увлекается архитектурой, но порой мне кажется, что 
я лишила ее этой радости телесного превосходства. 
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Включаемся 
полностью
Московские перформерки о смысле  
и красоте современного танца.
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«Айседорино горе»
Дарья Плохова: Я с опасением смотрю на желание людей создавать 
как «чистые формы», так и «чистые движения». Я думаю о грязи. 
Грязь, по сути, – придуманная оценочная категория для всего, что 
неугодно и ненужно, она маркирует наличие некой лишней суб-
станции в нашем идеальном, а значит, ненастоящем мире. В на-
стоящем мире все друг с другом связано, хотя не всегда понятно, 
как именно. Вот теперь безопасность наших организмов требует 
чистоты и изоляции. Меня тревожит, что защита путем стерилиза-
ции всего загрязненного в итоге приведет к потере иммунитета. 
Я задумалась, не происходит ли то же самое в формах танца, если 
они стерилизуются на пути защиты своих художественных позиций, 
не теряют ли они устойчивости к вторжению материального мира?
Александра Портянникова: Последнее время мы стали чаще думать 
о ресайклинге. Несколько лет назад я, как и большинство, зами-
рала: «О боже, любимый Христо Явашев, он такой классный! Мы 
тоже возьмем и завернем фонтан». И завернули – провели на ВДНХ 
перформанс «Сокрытие торжества», упаковав в полиэтилен фонтан 
«Каменный цветок». Тогда в голову не пришло, как будем утили-
зировать все эти метры целлофана. А сейчас первое, о чем думаю, 
закупая бутафорию для проекта, – что с ней потом делать. Хотя 
на ВДНХ все кончилось благополучно: родители делали ремонт 
на даче, и весь полиэтилен с перформанса им пригодился.

Сейчас продолжаем наш многолетний проект «Советский жест». 
Концепция ресайклинга распространилась на память и наследие. 
Вопрос осознанного потребления оказался уместным в контексте 
производства культуры.  

ДП: Мы реализуем концепцию ресайклинга, запуская материал, 
который считается уже отработанным или забытым (как вещи 
на балконе), в цикл обмена. Проект «Советский жест» развивает лю-
бимую тему «колониального модуса contemporary dance». Основ-
ная проблема его в том, что слишком много внимания и энергии мы 
направляем не на то, что происходит в конкретном месте в кон-
кретный момент с каждым из нас. Наше внимание где-то далеко. 
«Советский жест» помогает прочувствовать, что интенсивность 
переживания современности происходит только благодаря усили-
ям собственным, а не соседа.
СП: Кто интересуется, сможет увидеть видеодокументацию очеред-
ного перформанса «Советский жест» по итогам текущей работы 
на ресурсах КЦ ЗИЛ в декабре. 

Мы наблюдаем в практическом танцевальном поле настоящие 
«войны памяти»: есть насаждаемое прошлое (как пропагандистские 
мифы о великом советском), а есть собственный телесный и чув-
ственный опыт, который как бы вытесняется за ненадобностью. Наш 
подход – избавиться от насаждаемых иллюзий. В теориях танце-
вального авангарда 1910–1920-х годов помог разобраться сборник 
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1926 года*. Мы смогли понять, как трактовали и строили движение 
«конструкторы» советского тела. Сейчас продолжаем углубляться 
в архивы и документы. 

ДП: Перерыли бумаги в РГАЛИ, нашли много материала, который 
интерпретировали на лаборатории в «Гараже» в 2019 году. Мы 
подумали: вот есть теория Рудольфа Лабана (создал методику ана-
лиза движения – кинетографию Лабана и разработал собственную 
систему записи движений человеческого тела. – ДИ), а есть отече-
ственные теории свободного движения 1920-х годов, и мы хотим 
познакомиться с ними и посмотреть, что они могут дать. 
СП: Мы почувствовали, что понимание танцевального авангарда 
1910–1930-х освобождает, дает выход из ступора. Многие россий-
ские практики, опираясь на модные двигательные теории, приняли, 
что нельзя работать с музыкой, нельзя делать выразительное дви-
жение, это удел постмодерна, а мы живем в постпостмодернизме. 
Метод редукции, вычитания выразительных средств все еще попу-
лярен, и «Нет-манифест» Ивонн Райнер 1965 года («Нет зрелищу. 
Нет виртуозности. Нет превращениям, магии и фантазии» и еще  
10 пунктов отрицания) сыграл свою роль, но надо двигаться даль-
ше. Участницы нашей лаборатории в «Гараже» «Опыты хореоло-
гии» – Ню Симакина, Эльза Абдулхакова, Гала Измайлова исполь-
зуют результаты лаборатории в других своих проектах, растят 
«Советский жест» в непредсказуемые модусы, и мы этому рады. 

Виктория Брызгалова
В 2017 я вернулась в Москву, отучившись в одной из лучших 
танцевальных институций Европы P.A.R.T.S в Брюсселе. В сухом 
остатке от учебы остались мои друзья. Это – главное. P.A.R.T.S нас 
и ранил, и помог. После учебы там я, танцовщица, не могу пойти 
в пляс немедленно. Сначала долго сидишь, придумываешь концеп-
цию. Так было несколько лет. Карантин немного сбил этот прицел: 
я захотела просто больше двигаться, стала ходить на классы, стала 
меньше сидеть, думать и разговаривать. 

За годы, что я занимаюсь перформансом, накопился опыт и пози-
тивный, этакие жемчужины в сердце, и негативный, о котором хоте-
лось бы скорее забыть, и такой, который трудно определить одним 
словом. Одно из самых дорогих воспоминаний – участие в поста-
новке «Время от времени» Тани Чижиковой, которую мы выпустили 
в Культурном центре ЗИЛ в 2018 году, а в 2019-м показали на вен-
ском ImpulseTanz. Мы предложили зрителям погрузиться и прочув-
ствовать процесс прохождения времени, понаблюдать за тем, как 
течет их собственное биологическое время внутри перформанса. 
Я показывала себя в пространстве, как бы в трех точках одновре-
менно. Когда еще только обсуждали перформанс, долго не могли 
найти решение, как это изобразить. В наших спорах было столько 
азарта, дико интересно. Когда все сложилось, я вдруг почувствова-
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ла, что мне суперкомфортно в этих 10 минутах. И сколько бы потом 
ни повторяли перформанс, это чувство возникало вновь. 

Мне показалось, что в Вене мы бомбанули и выиграли. Было 
приятно осознавать, что репетиции в пустых коридорах ЗИЛа 
оправданы и зафиксированы вниманием, признанием искушенных 
зрителей. На родине я такого отклика не чувствую, здесь мало кто 
радуется чужому успеху. 

Еще у меня был опыт «Электротеатра», я работала там несколько 
лет в составе пластической группы. Компания была замечательная. 
Но долго выходить в эпизодах в костюме презерватива не смогла. 
Я чувствовала себя как в клетке. 

Другой мой опыт связан с преподаванием. Я сейчас этим много 
занимаюсь, потому что проектов как-то совсем не осталось. Школа 
Саши Могилева «ЭТО», «Эстрея» в городе Королеве, хореографиче-
ская школа в Щелково, студия танца «Шене». Преподавать онлайн 
мне понравилось: не тратишь лишнюю энергию, деньги на бензин, 
время на дорогу, не пьешь кофе в каких-то местах, просто откры-
ваешь компьютер и танцуешь у себя дома. И  показалось, что мои 
ученики раскрылись в 10 раз больше, чем в офлайн-пространстве. 
Дома им удобнее, свободнее, они чувствовали себя защищеннее, 
начали выдавать потрясающие результаты, импровизировать.

Танцевальный перформанс в Москве стал частью современного 
искусства и, можно сказать, популярен. Хотя много локального 
«танцешлака». Причина – в непрофессионализме. Это меня жутко 
бесит. Человек приходит на урок, учит комбинацию, снимает себя 
на телефон, выкладывает в сеть – все, он танцовщик! Автоматиче-
ски офигенный. Меня злит такой подход, настолько поверхностное 
отношение к своей работе. 

Я вот даже не смогла сформулировать внятный ответ на во-
прос, зачем людям то, что я делаю. До сих пор не знаю. Есть моя 
мама, которая уже 20 лет смотрит все, что я ей показываю. За эти 
годы она научилась разбирать перформансы не хуже арт-крити-
ка. Наверное, для того, чтобы ей было интересно. Или для моих 
друзей из Фрязино, которые вообще ни в зуб ногой в современном 
искусстве, но приходят на перформансы и потом разбирают их 
по косточкам. 

Анна Гарафеева
Ситуация дистанта обострила роль тела: оно все больше функцио-
нирует как цифровое, виртуальное. Тело нужно как материал для 
визуального контента, в первую очередь. И танец, двигательные 
практики – такое вечное возвращение к нашему физическому 
аспекту. Работая над перформансом «Дыхание» в Музее Москвы,  
в рамках фестиваля «Территория»-2020, я с новой силой это чув-
ствую. 

Любопытно, что сегодня государство в новом качестве становит-
ся соавтором спектаклей. Департаменты, разрабатывающие нормы 
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социальной дистанции, задают условия композиционного реше-
ния: драматические артисты и танцовщики, как обычные граждане, 
разойдитесь по сцене на полтора метра, а хор и оперные солисты, 
наверное, на три метра и больше. Вот о чем интересно подумать –  
об обстоятельствах такого соавторства. А нам, гражданам и арти-
стам, сразу хочется быть вместе, рядом. Как только нельзя, воз-
никает контржелание взаимодействия, усиленной коммуникации. 
Чем дольше мы на дистанции, тем желание близости становится 
сильнее.

Современный танец может восполнять нехватку телесного, фи-
зического аспекта через эмпатию, через кинестезию, переживание 
движения другого, эффект переноса. Из недавних работ, которые 
используют эту идею – «Сеанс одновременной игры» Анны Абали-
хиной в Музее современного искусства на Петровке, тоже прошед-
ший в рамках фестиваля «Территория», перформанс Саши Конни-
ковой и Альберта Альберта «Жажда» в Боярских палатах – и там, 
и там есть демократичная горизонтальность, я как зритель нахо-
жусь в очень непосредственном контакте с танцовщиком, в длящей-
ся возможности диалога. Интересно, что в обоих перформансах 
артисты разговаривают со зрителем. Рассказывают о себе, облекая 
текст в минимально художественную форму, очень аллертно реа-
гируют на реплики зала. Сама я так не делаю, а как зритель сейчас 
очень принимаю. Приближенная физиология, дыхание, крупный 
план на меня сильно воздействуют. 

Формально равная позиция: сидение на одинаковых стульях, как 
у артистов, или на полу музея, возможность диалога здесь и сейчас 
дает искомый эффект: и я сама чувствую свое тело лучше в этом 
контексте. Лучше чувствую свои возможности, свои ограничения, 
мое тело подключается на разных уровнях. 

Сайт-специфик для меня не новость: во времена обучения 
в лаборатории японского хореографа Мин Танака в Школе драма-
тического искусства Анатолия Васильева обязательным условием 
были стажировки в Японии, которые проходили на фестивале в де-
ревне Хакушу. Рисовое поле, бамбуковый лес, вырытая яма – мы 
там танцевали, исследовали, но сейчас это становится еще более 
актуально, и в Москве тоже. Движение как художественный акт 
ищет взаимодействия с любыми новыми территориями, в том числе 
бытовыми, повседневными. 

Танцевальный перформанс, современный танец дают свои 
разнообразные инструменты для того, о чем говорят психотера-
певты: не будь в прошлом, не будь в будущем, в телефоне – будь 
здесь, почувствуй остроту своего переживания, именно вот в эту 
протекающую секунду, почувствуй, разверни эту полноту, попробуй 
жить сейчас. Импровизационный танец помогает и показывает эти 
возможности шире и глубже, чем отрепетированный. Современный 
танец ценит индивидуальность каждого в переживании мгновения. 
Неприкрытость, уязвимость ценна в моменте. 
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Сейчас очень много возможностей для самовыражения. Можно 
открыть свой YouTube-канал, стать очень популярным, использо-
вать любую платформу для самопрезентации. Мне кажется, совре-
менный танец закаляет человека для этого. Работа со своими состо-
яниями, в том числе на публике, готовит к вызовам современного 
мира, помогает быть в разных публичных процессах художником, 
трикстером.

Лидия Копина
Физический театр для меня в первую очередь актерская, энергети-
ческая работа, меньше танцевальная, телесная. Людям часто нра-
вится такой театр, но у них есть блок восприятия: боятся показаться 
дураками. Моя Лаборатория физического театра помогает мне 
держаться в границах более тонкого восприятия мира и друг друга, 
я все еще не хочу вставать на меркантильные рельсы. Я снимаюсь 
в кино, зарабатываю – и сохраняю свою Лабораторию физического 
театра, которую начала в 2013 году, переехав в Москву из Петер-
бурга и продолжая по мере возможности участвовать в проектах 
Антона Адасинского, которого я считаю своим учителем и вдохно-
вителем в занятиях физическим театром. Я участвовала во многих 
его работах в 2000–2010-х: «Белая Крепость», «Бочка Арлекина», 
«Волчье Танго», «Аэрокрафт», Interball... Сейчас чаще бывают 
концерты его группы «Авиа», я там работаю как музыкант: бая-
ны, саксофоны, ну и пою. Антон одно время говорил, что ученики 
не идут дальше после работы с ним, но все же это не так. Певица 
Ольга Арефьева стала еще прекраснее в своих концертах. Режиссер 
Максим Диденко сегодня везде на слуху. Анна Буданова просто 
потрясающая актриса и клоун, замечательная актриса Алиса Олей-
ник. Мою «Лабораторию Лиды Копиной» перед карантином и пер-
вым локдауном пригласили на гастроли и постановку спектаклей 
в Бахрейн, Марокко, Южную Корею, Иорданию, Египет – мы встали 
на ноги, нас узнали и оценили коллеги в разных странах. Теперь 
непонятно, когда и как восстановится наша артистическая работа.

Сейчас мы выступаем в Москве на площадке «Интересно» в тор-
говом центре «Мозаика». Несколько лет назад там была площадка 
«Ноль проджект» «Гоголь скул», сейчас ее взяла продюсер Альбина 
Яруллина. Да, вокруг торговый центр, но на самой площадке можно 
создать атмосферу. Это ли не квинтэссенция нашей жизни, метафо-
ра в действии. 

Татьяна Чижикова
Перформанс «Ударница», за который мы с драматургом Анной 
Семеновой-Ганц получили спецприз «Золотой маски» в 2020 году, 
родился из чувства невыносимости, которое я в тот момент пережи-
вала. Мы исследовали невыносимость с разных сторон – ее нельзя 
схватить, она как воздух, непонятно, где ее корни. Создали лабо-
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раторию, которая называлась «Что-то в воздухе», в ней участвова-
ли художники разных дисциплин. Само название сохранили для 
творческого тандема с Аней.

Одна из тем «Ударницы» – протест в постсоветском теле. Мы смо-
трели видео разных протестов, «желтые жилеты», наблюдали за дви-
жением тел. Собирали документальный материал, исследовали его 
и использовали в перформансе: работали с дыханием, делали упраж-
нения на воспроизведение чувств – ярости, нежности, агрессии.

Весной, в начале пандемии я уехала из города на дачу. Мне сей-
час нравится работать с землей. Возможно, мне еще полгода нужно 
кидать землю и никак не реагировать на пандемию. Мы на вершине 
айсберга, будет какое-то продолжение ситуации, мы его не знаем. 
Я живу сейчас в отсутствии больших целей и смыслов, как, навер-
ное, и большинство. Это, кстати, может стать концепцией для новой 
работы. С композитором Романом Кутновым мы выиграли рези-
денцию на «Фабрике», придумываем проект про неспособность 
современного человека во что-то углубляться, про скольжение 
по поверхностям.

После многолетнего обучения, долгой проектной работы 
я по-прежнему выбираю статус прекария. Да, я могу пойти ста-
вить хореографию звездам, преподавать в коммерческой школе, 
но я взрослый человек и сама делаю выбор заниматься тем, чем 
хочется. 

Поговорила Екатерина Васенина

Татьяна  
Чижикова  
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лектуализма.
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Честный 
гражданин
Рейн Рауд о старой этике, новой морали 
и духе сопротивления.
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Ольга Дерюгина: Вы сорок лет преподаете в Таллинском универси-
тете культурологию. Насколько сильно поменялась академическая 
среда за эти годы? 
Рейн Рауд: Когда я начинал в 1980-е, студентов переполняло ин-
теллектуальное любопытство – они читали все, что им задавали, 
и даже больше. Семинары проходили оживленно. В то время обще-
ство сильно менялось. Я работал в маленьком, новом и независи-
мом университете. Думаю, похожая атмосфера была в московском 
РГГУ в 1990-е, когда его только переименовали из Историко-ар-
хивного института. Сегодня образование стало более регламенти-
рованным. Сложно себе представить фигуру «вечного студента», 
который занимается тем, что ему нравится. В Эстонии, как и в Ев-
ропе в целом, после введения Болонской системы в университеты 
пришел дискурс эффективности. Теперь высшее образование 
существует будто бы только для того, чтобы подготовить людей для 
рынка труда. Столько программ в университетах мира советуют 
отказаться от интеллектуального любопытства, от духа восстания 
и выбрать что-то с безопасным гарантированным результатом. 

Современный вузовский подход напоминает армейский – каждый 
должен пройти обязательный минимум тренировок и как можно 
быстрее. Разговор о скорости и эффективности в образовании 
напоминает мне ситуацию, когда повышают температуру духовки, 
чтобы быстрее испечь пирог – пирог выходит с подгоревшей кор-
кой и непропекшимся тестом внутри. На моем преподавательском 
опыте это тоже сказывается. Раньше один и тот же курс повторялся 
всего раз или два, а потом писался новый, позволяющий взглянуть 
на предмет с иной точки зрения. Сейчас профессора вынуждены 
долдонить один и тот же курс годами, чтобы каждый выпускник 
получил одинаковый набор знаний. По-моему, это ужасно.

ОД: Как понять, удачно прочитан курс или нет? 
РР: Предложите студентам в начале семестра написать свое мнение 
по наиболее важным темам, которые будут рассматриваться в кур-
се. И пусть в конце сделают то же самое, а потом сравните записи. 
Если они не изменили свои взгляды, это неудача. Мнение может 
даже остаться более или менее прежним, но то, как студенты его 
доказывают, должно развиваться. 

ОД: Справедливо ли говорить об усталости от текста? Как она ска-
зывается на языке?
РР: Информационная перегрузка, действительно, очень на нас 
влияет. Тексты в культурной среде становятся все более газетными. 
Кроме того, наша культура сегодня скорее ориентирована на ви-
зуальность, иконические знаки занимают гораздо больше места. 
Вербальные навыки деградируют в силу того, что для выживания 
оказываются необходимы другие способности. У нас больше нет 
времени на пятисотстраничные романы. На информацию стоит 
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смотреть примерно так же, как на алкоголь: небольшая доза хоро-
ша и даже может быть полезна для организма. Изредка можно себе 
позволить чуть больше, но временами лучше полностью отклю-
читься от инфопотока, чтобы сохранить здоровье. 

ОД: В Эстонии широкая публика вас знает в том числе как поэта 
и автора десятка романов. Выходило ли что-то на русском?
РР: Да, три книги, и те только для продажи в Эстонии. Один из ро-
манов «Смерть идеальной фразы» рассказывает о последних годах 
советской власти в Эстонии. Мне не нравятся черно-белые версии 
истории, и я пытался жанром шпионского романа, действие кото-
рого происходит в Таллинне, Хельсинки, Ленинграде и Стокгольме, 
рассказать об этом немного более нюансировано, указывая, что 
честные люди и мерзавцы были и на той, и на другой стороне.

ОД: Над чем вы сейчас работаете?
РР: Заканчиваю две больших рукописи – работу над одной считаю 
отдыхом от другой. Первая книга академическая, где я излагаю 
свои философические взгляды, защищаю идею, что действитель-
ность – это процесс, а не совокупность предметов, как бы суще-
ствующих в отрыве от отношений и связей с окружающим. А вто-
рая – роман, действие которого разворачивается в 1919–1924 годы 
в Эстонии, Петрограде, Москве, Верхнеудинске (так в то время 
назывался Улан-Удэ), Шанхае и Токио. Главная героиня инспириро-
вана историческим лицом, эстонкой Анете Буш (1882–1969), которая 
в последние годы Российской империи стала известной силачкой, 
выступала в цирке, бежала из Сибири в Шанхай, затем в Токио, где 
стала известной борчихой сумо. Невероятно, но правда – иностран-
ка, причем женщина, действительно выступала даже при импера-
торском дворе в этом традиционном сугубо мужском виде спорта! 
О ней, к сожалению, мало известно, поэтому я придумал другую 
женщину с похожей, но все же иной судьбой. 

ОД: Мы живем в эпоху, с одной стороны, радикального недоверия 
к научному знанию, к СМИ, а с другой стороны, готовы поверить 
в любой фейк. Почему? 
РР: Это легко объяснить. Поддельные новости и альтернативные 
факты невероятно эффективны: вы получаете твит от источника, 
которому ни на минуту не доверяете, но сразу же готовы согласить-
ся с ним, потому что он созвучен вашим тайным надеждам.

ОД: Есть ли сейчас пространство, где возможен продуктивный диа-
лог между разными социальными группами?
РР: Из-за глобального упрощения и популизма градус агрессии 
в обществе повысился, вежливости и умения слушать другую сто-
рону стало меньше. Мир усложняется, а его описание становится 
проще. Поляризационные и идеологические установки стирают по-

Рейн Рауд
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следние углы и нюансы, и в результате возникает плоское черно-бе-
лое пространство, где диалог невозможен. 

Отчасти тенденцию к размежеванию можно поддержать и по-
нять. Например, когда речь идет о феминистских исследованиях 
современной культуры или вопросах сексуальной идентичности 
и т.д. Возникают группы исследователей, хорошо понимающих друг 
друга и ведущих разговор друг с другом. Это жизненно важные 
темы для многих людей, которых это непосредственно касается 
и которые чувствуют себя чужими в обществе. Однако если поддер-
живать только один тип разговора, это грозит еще большей фраг-
ментацией.

Общество сегодня распадается на множество разных групп. 
Например, трансгендерные гомофобы. Казалось бы, и трансперсон, 
и геев в равной степени притесняют, но вместо того чтобы солида-
ризироваться, они начинают противопоставлять себя друг другу. 
Думаю, солидарность помогла бы избежать фрагментирования. Об-
щественная солидарность должна происходить из понимания, что 
свобода ограничена, пока есть люди, лишенные прав и привилегий, 
которые есть у большинства. 

ОД: В одном из интервью вы сказали, что вас неоднократно призы-
вали заняться политикой, но вы не захотели. Почему?
РР: Меня приглашали присоединиться к разным партиям, даже 
предлагали создать новую. Но я так устроен, что не могу дышать, 
если не мыслю самостоятельно. Я не могу сидеть в парламенте 
и голосовать за то, что мне кажется неправильным, потому что 
партия так решила. Я хочу, чтобы у меня было право критико-
вать абсолютно всех, включая своих же сторонников. Все делают 
ошибки и почти все иногда что-то делают правильно. Хочу открыто 
говорить об этом. Политикам часто приходится выбирать мень-
шее зло, но оно – все равно зло и кому-то непременно причинит 
вред и страдания. А для меня неприемлемо смотреть на людей как 
на статистические единицы. Вообще в политике было бы важно 
учитывать весь спектр количественных показателей, не только 
«все», «большинство», но и «некоторые» и «хотя бы один». 

ОД: В свете правого поворота в европейской политике и атомиза-
ции общественное внимание сегодня снова приковано к вопросам, 
которые лежат в этической плоскости. Как вы понимаете разницу 
между моралью и этикой?
РР: Многие коллеги не делают различия между ними, а некоторые 
делают, следуя примеру Вебера, у которого «трудовая этика» про-
тивопоставляется чистой морали, как в случае с адвокатом, который 
ищет юридические лазейки для своего клиента, но испытывает при 
этом отвращение к совершенным им поступкам. Моя позиция пря-
мо противоположна, ближе к Ницше. Если мы отвергнем постулат 
универсального морального стандарта, а я думаю, что мы должны 
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это сделать, и признаем, что моральные поступки могут быть соци-
ально и культурно обусловлены – например, частная жизнь мо-
рального человека в одной культуре может отличаться от столь же 
моральной жизни в другой – тогда нам, возможно, будет лучше 
определить «моральное» как все, что может делать честный граж-
данин в конкретном обществе, продолжая пользоваться уважением 
своих сверстников. Мораль, таким образом, сводится к следова-
нию существующей норме. Но так и дискриминация меньшинств 
или травля диссидентов в тоталитарном обществе могут оказаться 
моральными – и считаются таковыми. Поэтому термин «моральная 
слепота», так называлась книга Баумана и Донскиса1, я хотел бы 
интерпретировать иначе, чем сами авторы: «слепота» по поводу 
ужасных поступков может, по сути, быть и «моральной», но это 
не этично. Жижек комментирует отказ дона Хуана раскаяться, когда 
его тащат в ад, и говорит, что это этический поступок, в отличие 
от притворного раскаяния для спасения жизни. То есть дон Хуан 
этичен именно потому, что остается преданным своим принципам, 
даже когда они работают против него. Мораль, понимаемая таким 
образом, этически нейтральна, в то время как этика может вступать 
в конфликт с моралью. В более широком смысле мораль поддер-
живает стабильность, в то время как этика может ее подорвать. 
Перефразирую: мораль – то, что поддерживает диктатуры, и нужна 
этика, чтобы их уничтожать. 

Возможно, нам следует искать не набор принципов, которые мог-
ли бы послужить основой идеального общества, а лишь принципы, 
которые узаконили бы перемены и, следовательно, сопротивление. 
Или, как выразился Эдуард Бернштейн2, движение – это все, конеч-
ная цель – ничто. 

ОД: Возможно, опыт других культур или Другого позволит избе-
жать этого парадокса и приблизиться к пониманию реальности? 
РР: Любая культура по сути своей всегда гибридна, а культурные 
бриколажи никогда не бывают случайными, беспричинными. Когда 
мы находимся в кризисе и кажется, что мы увидели возможное 
решение у Другого, начинаем перенимать и адаптировать под себя 
как на индивидуальном уровне, так и на коллективном. Антропо-
логи давно показали, что каждая культура считает свое восприятие 
мира «естественным». Однако научное мировоззрение должно 
избавиться от такой замкнутости и увидеть свою культуру как один 
из способов интерпретации реальности, открытый для уточнения 
и исправления. 

Рейн Рауд

1 Зигмунт 
Бауман, Лео-
нидас Донскис. 
Моральная 
слепота: утрата 
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Ивана Лимбаха, 
2019.
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политическому 
оппоненту Льва 
Троцкого Эду-
арду Бернштей-
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шел в историю, 
подвергнув 
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ложения марк-
сизма. Положил 
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бернштейниан-
ства, или реви-
зионизма.
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Вроде сволочь, 
но к нему тянет
Сергей Гилёв о хтони, которая 
задолбала, и желании сыграть 
Лимонова.
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Сергей Гуськов: Ты снимался не только в телесериалах и кино, но  
и в видеоработах художников. Например, в «Каэгхе» (2019) Альбины 
Мохряковой и «Кризисе» (2016) Дмитрия Венкова. Как так вышло?
Сергей Гилёв: Я зарегистрирован на сайтах, где выкладывают вся-
кие кастинги/вакансии – то массовки, то эпизоды. Все такое мелкое. 
Смотрю – бац! – студенческая работа. Приходишь, общаешься. 
Они такие заводные всегда, рассказывают от всей души, думаешь: 
«Класс! Чего-нибудь интересное получится!» А потом выходит та-
кая вот маленькая роль и ничего не понятно. Авторы видео, конеч-
но, понимают, о чем оно, а я обычно не очень.

Вообще, странные ощущения. Во время съемок «Каэгхи» мы 
ели какую-то морскую еду, черные макарошки и черных медуз. Их 
сварили с утра, все быстро остыло. Еще была морская капуста. Она 
была самой вкусной. Я ей все время закусывал. В целом против-
ненько было жрать это. И самое главное, что это никуда не вошло. 
В видео осталось только, что мы сидим и все, а ели на съемках пол-
дня. Я не знал, зачем они это делают, и мне интересно было узнать, 
ведь они с этим по фестивалям путешествуют.

Гуськов: У Альбины ты демон.
Гилёв: Иной бог. Там история про девчонку, которая уехала в Ливию 
и убила военного в отместку за Каддафи (события происходят  
в 2013 году. – ДИ). Плюс в видео экранизирована ее пьеса про 
лавкрафтианских существ (в которой, собственно, я играю). Это 
история, по которой могли бы сделать документалку на Netflix, но 
совсем по-другому. Мне показалось, что из-за того, что конструкция 
работы такая сложная, история девчонки за всем этим теряется. Ну 
или просто я привык к популярному изложению.

Я недавно это видео пересмотрел. Я же читал, смотрел, потом 
играл в этом – все равно в голове ничего не остается. Но так-то 
обычно когда снимаешься в кино, весь продукт – это в основном 
дело рук одного режиссера. Актеры совсем чуть-чуть от себя 
добавляют. А тут – это полностью режиссерская штука. Как она это 
видела – так и сделала. А мы немножко поучаствовали.

Гуськов: Хочешь сказать, что чем более мощная художественная 
составляющая, тем больше актер инструментализирован?
Гилёв: Ага, можно смело менять местами всех исполнителей –  
и ничего не поменяется. Суперактерских историй, типа «Джокера», 
не так уж много.

Гуськов: Когда ты смотрел финальный вариант, тебе показалось, 
что эта история не имеет отношения к нашей действительности?
Гилёв: Скорее она показалась мне устаревшей. Повестка сильно 
сменилась. Сейчас нужно говорить о чем-то другом или другими 
словами. Такие вчерашние новости: да, мы слышали, когда-то это 
было проблемой, а теперь – не знаю. Помню, последний раз  
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похожее ощущение было давным-давно, когда я читал роман 
Виктора Пелевина «Generation „П“». Казалось, строчки устаревали 
по мере того, как я их прочитывал. С Пелевиным беда была: я его 
бросил и больше никогда не читал.

Гуськов: Вот в России есть писатели Пелевин, Сорокин, Пеппер-
штейн, а теперь и Роман Михайлов, которые при всех различиях 
говорят об одном – о мифологичности нашей жизни, о том, что мы 
в сказке живем, и как из глубин вылезает всякая нечисть. Они опи-
сывают набор фантазмов, которые вокруг нас существуют и нами 
руководят. Тебе близко такое мировосприятие?
Гилёв: Не просто близко, оно настолько повсюду, настолько един-
ственное мировосприятие, что немного задолбало. Такое впечатле-
ние, что иначе о нашей жизни никто не разговаривает, ну разве что 
ругают с прихихикиванием. К сожалению, сам я не умею изобре-
тать и придумывать. А мне как раз хотелось бы, чтобы кто-то начал 
рассказывать о нашей тупорылой действительности по-другому.

Гуськов: Роль, которая тебя прославила – казак Данила из сериала 
«Чики», построена на мифе. Твой персонаж – яркое воплощение 
российской хтони. От усов до выпученных глаз, от нигилизма и не-
нависти ко всему вокруг, – все складывается в знакомый образ. Как 
это совместить с твоим предыдущим высказыванием? Или тут тоже 
всему виною режиссер?
Гилёв: Так и есть. Фильм полностью создан режиссером. Им же 
от и до придуман мой персонаж. А я актер. Я играю. Мне-то как 
раз не нравится, что люди бывают такими, что с ними не очень 
комфортно. Конечно, я могу с подобными персонажами побеседо-
вать, даже, может быть, посмеяться, но мы все равно друзьями не 
станем. Но таких людей большинство. Недавно я начал думать за их 
правду. Почему мы правы, а не они? Хотел не рационализировать, 
а от всей души посмотреть: вот есть человек, у него свой взгляд на 
жизнь. Почему мы, такие добренькие, собрались в Москве и реши-
ли, что в России должно быть как в Европе? Может, надо традици-
ями жить, как мой персонаж? Я пришел к выводу, что жизнь наша 
не менялась и не меняется. Конечно, какие-то маленькие шажочки 
происходят, и будет немного попроще, лет через тридцать. Эти 
люди останутся настолько же суровыми, как и сейчас – но, напри-
мер, начнут признавать чуть больше прав у других. Так же, как их 
сейчас не возмущает, что женщины голосуют, они примут, что жен-
щина может быть руководителем, а у мужчины может быть муж. Не 
уверен, что все сбудется, но есть вероятность.

Гуськов: А какие были реакции на этого персонажа?
Гилёв: В Москве меня не узнают на улице, потому что я сбрил усы. 
Но в Instagram я, конечно, популярен за счет него. Во-первых, 75% 
подписок – женщины. Во-вторых, ни одного негативного отзыва 
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или комментария вообще. Никто всерьез не принимал меня за 
персонажа. В основном такие сообщения: «Мы много таких людей 
видим вокруг, как вам талантливо удалось передать одного из них». 
Несколько мужчин написали: «Я сам иногда бываю таким. Спасибо! 
Я все понял». Одни женщины комментировали: «У меня был такой 
же муж. Как хорошо, что я от него ушла». Другие говорили, что  
у них до сих пор такой муж и теперь они подумывают уйти. Однако 
самое важное, что большая часть комментариев сводилась к следу-
ющему: «Вроде сволочь, но к нему тянет».

Гуськов: Этот момент как раз интересен: обаяние зла, создаваемое 
художественными методами. В советском кино был Мюллер  
в исполнении Леонида Броневого. Реальный злодей, к которому 
благодаря талантливой игре актера изменилось отношение. По-
нятно, что гуманистическая парадигма, из которой мы до конца не 
вышли, предполагает эмпатию даже к злодеям. Но в данном случае 
выходит переворачивание добра и зла.
Гилёв: В отличие от моего персонажа, Мюллер не ходил и не гадил 
людям в быту. Он убивал чужими руками. А этот мешает жить здесь 
и сейчас. Об этом должны думать политики, а не мы – ни создатели 
сериалов, ни актеры. Никаких маленьких дел не бывает. «Американ-
ская история X» – антифашистский фильм, но в России большин-
ство зрителей его – подростки-националисты. Они смотрят в рот 
человеку, который убеждает, что хорошо жить вместе, но слышат 
противоположные вещи. Некоторые из них вырастают и только 
потом понимают послание в фильме. Можно как угодно стараться  
и говорить правильные вещи, но люди поймут ровно на том уров-
не, на котором находятся.

У меня нет умных слов во рту, поэтому я люблю время от време-
ни приводить слова какого-нибудь интересного человека. Недавно 
увидел запись в Facebook журналиста Фарида Бектемирова про 
случай с Дзюбой. Суть такая: ты можешь быть каким угодно, но на 
Руси нельзя демонстрировать на публике свою слабость, вообще 
открываться. И если ты это сделал, то зашкварился и ты лох. А если 
ты этого не делаешь, ходишь, как человек Данила – тебя со всех 
сторон уважают. В том числе женщины, которых он унижает. Вроде 
по сюжету он всем продул, но даже наказал себя не как лох – посте-
гал плеткой по спине, не каждый так сможет. Удивительный чело-
век. От него страшно, просто потому что он существует.

Гуськов: Откуда ты набрал деталей для образа? Суровый район  
в детстве в Ижевске?
Гилёв: Не, район нормальный был. Тогда в принципе вообще 
сурово было в стране. Но я ходил только по добрым местам. Вроде 
1990-е, а такое впечатление, что жил в добром СССР. Когда все 
пошли в бандиты, я был слишком маленьким. Тревожных людей  
я, конечно, видел. Но не знал, как их играть. Тут есть еще такой  
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момент. Когда играешь злодея, вокруг этого не видно. На съемоч-
ной площадке никто тебя не боится, наоборот – все смеялись. 
Только средствами камеры, монтажа, музыки, оформления кар-
тинки и т.д. становишься страшным. Но тут опять все к режиссеру. 
Он просто знал, как надо сделать. Думаю, он кого-то конкретного 
представлял.

Гуськов: А ты кого-то представлял?
Гилёв: Папу. Он был строгий.

Гуськов: Сейчас очень любят новые интерпретации старых филь-
мов и книг. У тебя нет желания в одном из них сыграть?
Гилёв: Если брать нашу историю, то это будут советские фильмы. 
В этом случае беги от таких римейков со всех ног. У меня у самого 
вопрос: а зачем? Недавно я ходил на пробы в римейк одного из-
вестного отечественного детективного сериала. Странное ощуще-
ние. Там про 1990-е. Вроде дело недавно было. Но люди совсем не 
попадают. У меня обычно нет сил такое досматривать. Хотя  
я смотрю все последние русские сериалы. Они клевые. Очень жду  
в следующем году «Пищеблок» по Алексею Иванову. Он так выделя-
ет слова. У него на книгу 300 разных детских присказок, которыми 
мы действительно пользовались, но они не вставлены специально, 
а возникают между делом – пум, пум, пум! И все очень узнаваемо – 
прямо о детском лагере, в котором я был. А вообще там вампиры – 
они всегда спасают. (Смеется.)

Гуськов: А в экранизации какой-нибудь старой книги ты бы хотел 
поучаствовать?
Гилёв: Мне нравится книга «Территория» (роман Олега Куваева 
1975 года, выдержал более 30 изданий, переведен на более 10 
языков. – ДИ) про геологов – диких людей, которые зашли далеко 
в малоизученные земли. Роман небольшой, но крепкий, прямо 
жизненный. Недавно сняли фильм по книге. Я так на него надеялся. 
Только включил, а там на геологах чистые новые свитеры, красные 
кофты под горло, я не стал смотреть дальше. Картинка не понрави-
лась. Вроде про суровых геологов, а снято словно это «Воронины» 
(комедийный ситком на СТС. – ДИ). У них там костер и котелок на 
новеньких палочках, а я однажды участвовал в съемках в Якутии, 
и у нас там такие же палочки закоптились мгновенно. Лес не того 
цвета, как будто люди просто из Москвы на речку выехали. Бесит. 
Когда я читал «Территорию», у меня было ощущение мрачного, 
промозглого черно-белого кино. Сразу должно быть понятно, что 
там опасно, что скоро будет зима, что можно помереть, что это под-
виг. А тут все такое добренькое, бороды приклеенные. Я бы хотел 
сыграть в нормальной экранизации этого романа.

А вообще, самая крутая, суперактерская вещь, это когда ты игра-
ешь конкретного человека. Тут все сразу видно – или ты можешь  
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сыграть, или нет. У меня усы и борода растут, как у Лимонова, поэ-
тому мне надо сыграть именно его. Задрал бы волосы, покрасил их  
в белый цвет, надел очки. Он много хороших книг написал, но я не 
помню, чтобы их удачно экранизировали. Был один фильм, но так 
себе.

Гуськов: А голос сможешь сымитировать?
Гилев: Вот пытаюсь, но пока до конца не понимаю как. Смотрю 
видео с ним – пробую. Моя мечта, чтобы на это был выделен целый 
год, только подбором его голоса, мимики и движений мог бы зани-
маться. Разных Лимоновых сыграть хочу – и парижского, и особен-
но нью-йоркского. Для этого меня надо будет подмолодить, конеч-
но. Мне не очень близко, что он делал последние годы до смерти, 
после тюрьмы. Я начал читать его, когда он был за решеткой.  
Я только переехал в Москву. И мне нравился его образ 1970–1980-х. 
Он так же перебрался из провинции в столицу, а оттуда в Нью-Йорк. 
Я думал: как же так, мне тоже надо в Нью-Йорк. Надо понять, как 
это повторить. Кстати, Лимонов шил одежду, а я сумки из кожи.  
Я работал на Sports.ru и в «Кинопоиске», а он писал для глянцевых 
журналов. Я тоже пытался быть писателем, но у меня не вышло.

Важно, кто снимет о нем фильм. Если бы это сделал Павел Павли-
ковский, который, кстати, собирался, но отложил, было бы здорово. 
Он знал Лимонова, но это даже не самое важное. У него не было 
плохих фильмов – гарантированный успех. Вижу его картинку  
и понимаю, это пойдет – зерна только надо добавить. 

Вроде сволочь, но к нему тянет
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Времена, когда мы забыли божественное откровение и довольству-
емся гипсовым слепком Божества, времена, когда дрожащая рука 
с ножом у горла с успехом тиражируется на подмостках, времена, 
когда живописные полотна, с которых стекает кровь их создателей, 
препарированы стеклом и золочеными рамами, и, наконец, време-
на, когда бывшие революционеры, когда-то втайне переписывав-
шие и распространяющие запрещенные книги, сегодня показатель-
но сжигают их.

«Для вас сейчас, почтеннейшая публика, – говорит она, – те-
перь Ницше без Ницше, Кьеркегор без Кьеркегора, Фуко без Фуко, 
Деррида без Дерриды, наконец даже Вийон без Вийона…». И это 
не обвинительный вердикт умывающего руки судьи. Ведь это у нее 
из театрального реквизита – собственные кровь, пот и слезы. 

Рефлексия о, высказывание о, театр о, музыка о, поэзия о. Мы 
соскальзываем с окружности этой сферической буквы и, не ода-
ренные ее притяжением, падаем в белую бездну чистого листа. 
На задворках нашей коллективной памяти хранятся осколки обря-
да, осколки священного трепета и экстаза. Она собирает из этих 
осколков новую аппликацию. Клей для этих осколков – ее театр. 
Поверхность, на которой эта аппликация в лучшем случае удержит-
ся, – наши головы. 

Она – неостывающий сгусток противоречий, дисгармоничный 
и ранящий себя же самое собственными шипами, как ежик, свер-
нувшийся под прицелом внешнего мира. Как ее фамилия. Почти 
что палиндром. Почти что космическая гармония, но все-таки 
со смещенным дисбалансом. Не устойчивый атлант, а канатоходец, 
рискующий ежесекундно провалиться в пропасть.

Она вырывается за границы морали, как птичка, просидевшая 
годы в золотой клетке, что заметила случайно незакрытую форточ-
ку. Зачем ей это? Зачем в мороз –30 °C полностью обнаженному 
юродивому выкрикивать слова Священного Писания и нарушать 
уставы светских и церковных предписаний? 

Недостойный, выйдя за границы морали, сгорит под лучами 
испепеляющего солнца окончательной правды. И лишь чистый 
сердцем вернется, пусть и получив никогда не заживающие ожоги. 
Арто. Гротовский. Лидделл. Они, конечно, поделятся этим опытом 
с нами. С нами, что думают об этом опыте как о чем-то, что может 
быть истолковано в эстетическом ключе. Нет, почтеннейшая пу-
блика. Конец эстетике! Времена мифологии, времена жертвенной 
крови козла отпущения объявляются продленными! И алтарем 
будут наши души.

Текст: Алексей Ретинский
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Как нельзя кстати, прямо во время подготовки номера, посвящен-
ного культурным героям, из печати вышла книга Оливии Лэнг  
«Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют»  
(М.: Ad Marginem, 2020) – рассказ о тяжелом романе с алкоголем 
шести американских писателей: Джона Берримена, Раймонда Кар-
вера, Теннесси Уильямса, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Эрнеста 
Хэмингуэя и Джона Чивера.

 С одной стороны, «Путешествие...» стилизовано под историче-
ское эссе. С другой, отдельные сюжеты, посвященные героям, по-
мещены в рамочное повествование, где протагонистом выступает 
сама Лэнг. Говоря языком литературоведения, она одновременно 
нарратор и актор. Перед нами автофикшн – субжанр на стыке доку-
ментальной прозы и художественной фантазии, где повествование 
обычно – но не обязательно всегда – ведется от первого лица. При 
этом весь строй событий вокруг протагониста выдержан в духе 
соответствия реальности, фактографичен до мелочей, до дневни-
ковой фиксации времени и места, до бюрократической отчетности. 
Что, впрочем, не мешает вводить элементы вымысла, которые 
в данном случае позволяют скорее контрастнее очерчивать правду 
жизни, чем ее подрывать. Казалось бы, предельно субъективное 
повествование, соединяясь с документальным текстом, должно 
последний аннулировать в своих основаниях. Но не зря взлет авто-
фикшена начался в 2000-е годы. В нынешнем понимании реально-
сти – она не в окружающих нас вещах и процессах, а прежде всего 
во внутреннем мире и особенно эмоциях людей. Такой вот натура-
лизм эпохи соцсетей.

Примечательно, что этот зонтичный термин, придуманный в 1977 
году французским литературным критиком Сержем Дубровским 
для обозначения квазидневниковой прозы, теперь объединяет 
в одну категорию таких непохожих авторов, как Оливию Лэнг, Уве 
Карла Кнаусгора, Крис Краус, Марию Степанову и – ретроспек-
тивно – Винфрида Зебальда с Сильвией Плат. Так что появился он 
скорее из маркетинговых соображений, чем научных. Автофикшн 
переизобрели и сделали популярным издатели и книгопродавцы 
в XXI веке, а вместе с ними все большее число авторов начали при-
менять к своим текстам эту новую волшебную формулу успеха.

 С любезного разрешения издателей печатаем отрывки второй  
и третьей глав. 

***
Ночью в «Элизé» я почти не сомкнула глаз, а под утро в коротком 
сне мелькнула шипящая кошка. Намеченные встречи были мне 
в новинку: интервью с психиатром и присутствие на собрании 
Анонимных алкоголиков. Мой таксист тоже оказался новичком 
в Нью-Йорке, так что мы ухитрились заблудиться по пути к Больни-
це Рузвельта на углу Десятой авеню и 58-й улицы. Институт ад-
диктологии находился на девятом этаже, и коридор там все время 



112 Время, из которого сотканы все сны

заворачивался внутрь, как раковина улитки. Когда меня довели 
до директорского кабинета, я уже полностью потеряла ориента-
цию. Мне казалось, что я нахожусь где-то в глубине здания, когда 
я с изумлением увидела перед собой окно. Книги на полках во сла-
ву порядка располагались по цветам, от лиловых к фиолетовым, 
от бирюзовых к зеленым.

В прежние времена Институт аддиктологии назывался Центром 
Смитерса по изучению и лечению алкоголизма. Здесь лечились 
Джон Чивер и Трумен Капоте, но вылечиться удалось лишь перво-
му. Тогда, весной 1975 года, институт помещался в особняке под 
номером 56 на 93-й Восточной улице. «Здание великолепно и вовсе 
не обшарпанное, – писал Чивер в одном из писем во время своего 
добровольного заточения. – Здешние обитатели – это сорок два 
наркомана и клинических алкоголика». Соседями Чивера по палате 
были аферист, моряк, балетный танцор и неудачливый немец-ла-
вочник, который все ночи напролет разговаривал во сне: «О вас 
карашо позаботились? Вас карашо обслужили?» «Чива» был очень 
удручен (вот уж поистине не место для такого утонченного янки) 
и шумно жаловался весь месяц своего заточения, но это отрезвило 
его и, вероятно, спасло ему жизнь.

Чтобы понять, как разумный человек может оказаться в подобном 
месте, необходимо для начала выяснить, как глоток водки или шот-
ландского виски действует на организм человека. Алкоголь (этанол) 
оказывает и отравляющее, и подавляющее действие на централь-
ную нервную систему, с широким спектром воздействий на мозг. 
Попросту говоря, он вмешивается в активность нейромедиаторов – 
химических веществ, посредством которых нервная система переда-
ет информацию по всему организму. Воздействие алкоголя можно 
разделить на две категории. Он активирует пути удовольствия/
подкрепления посредством дофамина и серотонина. В терминах 
психологии этот эффект известен как позитивное подкрепление, 
поскольку продолжение дегустации доставляет удовольствие.

Но алкоголь вызывает также и негативное подкрепление. В моз-
ге есть два типа нейромедиаторов – тормозные и возбуждающие. 
Тормозные нейромедиаторы подавляют деятельность централь-
ной нервной системы, а возбуждающие – стимулируют. Когда мы 
глотнули алкоголя, он начинает взаимодействовать с рецепторным 
участком тормозного нейромедиатора, называемого гамма-амино-
масляной кислотой, или ГАМК, имитируя его действие. В резуль-
тате возникает седативный эффект, ослабляется активность мозга. 
Кроме того, алкоголь блокирует рецепторный участок возбуждаю-
щего нейромедиатора: N-метил-D-аспартата, или NMDA (подгруппы 
глутаминовой кислоты, самого распространенного возбуждающего 
нейромедиатора), предотвращая его действие. Это также уменьша-
ет возбуждение, хотя и иным путем.

Этот-то седативный эффект и позволяет алкоголю так мастерски 
снижать наше напряжение и тревожность. И позитивное, и негатив-
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ное подкрепление управляют алкоголизмом, но по мере развития 
зависимости негативное подкрепление играет все бóльшую роль. 
В «Кошке на раскаленной крыше» Брик называет это «щелчком». 
«Щелчок в голове, после него наступает покой. Есть определенный 
предел, до которого я должен дойти, а когда я дохожу до него, раз-
дается щелчок, вроде как... щелчок выключателя, только в голове...»

Понимание того, что алкоголь способен заглушить тревогу, 
означает, что для уязвимых людей он часто становится излюблен-
ным методом борьбы со стрессом. Недвусмысленный намек на это 
содержится в письме Джона Чивера, написанном об одном его 
раннем опыте с выпивкой. Однажды, растерявшись среди много-
людного и шумного сборища, он обнаружил изумительную способ-
ность алкоголя успокаивать нервы. «К следующей встрече, которая 
угрожала мне новой вспышкой застенчивости, – писал он, – я купил 
бутылку джина и отхлебнул из нее на добрые четыре пальца. Ком-
пания была блестящая, изысканная и непринужденная. И я отлич-
но в нее вписался». Теннесси Уильямс вторит ему в «Мемуарах», 
замечая, что после mezzo-litro фраскати «ты чувствовал, что тебе 
в артерии залили свежую кровь, и она унесла все страхи и все на-
пряжение – на время, и это то время, из которого сотканы все сны».

***
То, что Фицджеральд плохо переносил алкоголь, и озадачивало 
Хемингуэя, и внушало ему отвращение. Рассуждая тоном осведом-
ленного докторского сынка из иллинойского Ок-Парка, он пишет: 

Но Скотта, притом как его разбирало от самых маленьких доз 
спиртного, трудно было назвать пьяницей. Тогда в Европе мы счи-
тали вино чем-то таким же полезным и обычным, как пища, и кроме 
того, оно радовало, создавало ощущение благополучия и сча-
стья. Пили вино не из снобизма, это не было признаком какой-то 
утонченности, не было модой; мне бы в голову не пришло пообе-
дать без вина, сидра или пива. Я любил все вина, кроме сладких, 
полусладких и крепленых, и не представлял себе, что несколько 
бутылок легкого сухого белого макона, выпитых вдвоем, произве-
дут в Скотте химические изменения, превращающие его в дурака. 
С утра мы выпили виски с водой, но в своем невежестве касательно 
алкоголя я не ожидал, что это может повредить человеку, ехавше-
му в открытой машине под дождем. Алкоголь должен был очень 
быстро окислиться.

Полезным и обычным, как пища. Ниже он сердито добавляет: 
«Спиртное его возбуждало, а потом отравляло его».

Лишь небольшая часть этих рассуждений верна. Прежде всего, 
алкоголь – это именно яд. Стандартная доза алкоголя содержит 7,9 
грамма этанола, депрессанта активности ЦНС, оказывающего как 
краткосрочное, так и долгосрочное влияние на человеческий орга-



114 Время, из которого сотканы все сны

низм. Быстрое употребление большого количества алкоголя может 
вызвать угнетение дыхательного центра, кому и смерть, а хрониче-
ское употребление разрушает печень и многие другие органы, в их 
числе периферическая нервная система, сердце, поджелудочная 
железа и мозг.

Хемингуэй ошибается и в своем псевдонаучном утверждении, 
что алкоголь должен был бы очень скоро окислиться. Алкоголь 
имеет тенденцию аккумулироваться в крови, поскольку абсорбция 
происходит быстрее, чем окисление и выведение, которое идет 
в основном через печень. Впрочем, большая часть утверждений 
связана с чувствительностью Фицджеральда к алкоголю. Возможно, 
Фицджеральд испытывал внезапное и зачастую глубокое падение 
переносимости, которое иногда наблюдается в поздней стадии ал-
коголизма. Это был, по словам Хемингуэя, дурной знак. Но неверно 
утверждать, а Хемингуэй считал это несомненным, что хорошая 
переносимость есть фактор здоровый и желательный.

Хемингуэй обладал феноменальной толерантностью к алкоголю. 
В письме, написанном через несколько недель после лионского 
приключения, он похвалялся, что способен выпить «черт знает 
какое количество виски, не пьянея».

Но он не знал, во всяком случае тогда, что толерантность к ал-
коголю является одним из характерных симптомов алкоголизма; 
высокая толерантность, как правило, сопровождается глубокой 
физической зависимостью. Более того, недавние исследования 
говорят о том, что низкая чувствительность и высокая врожденная 
толерантность к алкоголю могут быть факторами, способствующи-
ми развитию зависимости. 
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Павел Леонов. Портрет Надин. 1970. Картон, масло. ММОМА
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Павел  
Леонов
Только на страницах ДИ  
закрытое собрание ММОМА  
становится открытым.

Текст: Александра Володина

На архивной фотографии 2004 года  
Павел Петрович Леонов (1920–2011), 
один из самых известных русских 
наивных художников, раскладывает 
на траве около своего деревенского 
дома живописные полотна крупного 
формата – яркие, контрастные, но орга-
нично монтирующиеся друг с другом. 
На полотнах – многофигурные компози-
ции, расположенные ярусами: безымян-
ные человеческие фигурки и портреты 
реально существующих людей, звери 
и птицы, автобусы и комбайны составля-
ют торжественные процессии, работая, 
маршируя или танцуя. Колорит повто-
ряется из картины в картину, силуэты 
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решены упрощенно, ключевые для 
сюжета персонажи изображены круп-
нее остальных. Но этой решительной 
простотой управляет ритм: живописное 
пространство вдумчиво сконструирова-
но и упорядочено.

Как и другие наивные художники, 
Павел Петрович не получил академи-
ческого художественного образования. 
Однако, пожалуй, это единственная 
характеристика, объединяющая крайне 
разнородное поле наивного искусства 
и творчества художников-самоучек. 
Не руководствуясь законами перспек-
тивного сокращения, приемами пере-
дачи световоздушной среды и другими 
правилами и конвенциями, принятыми 
в той или иной традиции изобрази-
тельного искусства, художник-наив 
выстраивает собственный индиви-
дуальный язык и образную систему. 
Порой, как и в случае с Леоновым, этот 
язык оказывается весьма продуманным 
и символически насыщенным, но при 
этом не совпадает с существующими 
системами символов и культурных 
значений, поэтому с трудом поддается 
семиотической дешифровке: кажется, 
нечто важное всегда остается неясным 
и непереводимым. 

Самобытный метод Леонова сло-
жился не сразу. В основном он был 
обусловлен идеологической рамкой 
советской культуры и попыткой осмыс-
лить и описать проживаемый личный 
опыт. Эта задача объяснима: в самом 
деле, готовые культурные модели для 
выражения этого опыта найти было 
непросто. Леонов родился в 1920 году 
в селе Волотовское Орловской губер-
нии. Когда он молодым человеком 
уехал из дома после конфликта с от-
цом, начались его нелегкие путеше-
ствия разнорабочего: он не раз был 
арестован, служил в действующей 
армии, переезжал с места на место, 
осваивая новые профессии, работал 

на шахте и на железной дороге, был 
в Грузии, в Казахстане и Узбекистане, 
на Дальнем Востоке и в Сибири, а затем 
обосновался в деревне Меховицы 
в Ивановской области. 

Рисовать Леонов начал еще до вой-
ны, однако произведения тех лет почти 
не сохранились. В 1955 году он вновь 
обращается к живописи и поступает 
в Заочный народный университет 
искусств, ЗНУИ (впрочем, по стечению 
обстоятельств ему удается проучиться 
только год, и в 1968-м он поступает 
заново и на этот раз успешно заканчи-
вает обучение). Нужно отметить, что 
метод работы ЗНУИ был очень гибким 
и бережным по отношению к самоде-
ятельным художникам: университет 
искусств был основан в 1934 году 
(сперва в формате заочных курсов), 
во многом наследуя системе кружков 
для художников-любителей, которая 
активно развивалась в 1920–1930-е 
годы. В 1960-е ЗНУИ обрел большую 
популярность – в нем обучались тысячи 
людей со всего Союза. Обучение прохо-
дило по переписке: учащийся присылал 
свои работы и получал письменные 
консультации педагога, при этом пе-
дагоги главным образом стремились 
поддержать и укрепить индивидуаль-
ный талант своих подопечных, а не пе-
редать им какие-либо навыки. В начале 
работы ЗНУИ в педагогической работе 
участвовали Игорь Грабарь, Кузьма 
Петров-Водкин, Роберт Фальк, позднее 
там преподавали представители совет-
ского неофициального искусства – Ми-
хаил Рогинский, Иван Чуйков, Николай 
Касаткин, Борис Турецкий. Педагогом 
Леонова в ЗНУИ стал Рогинский: он 
высоко ценил работы своего студента 
и характеризовал его как «Дон-Кихота 
советского времени, где вместо Дульси-
неи Тобосской была Советская власть, 
ее ложь, ее пропаганда»1. Разумеется, 
интерес художников-нонконформистов 
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к самодеятельному искусству объяс-
няется не только прагматическими 
соображениями (хотя работа в ЗНУИ 
могла быть удачным компромиссным 
вариантом для тех, кто не встраивался 
в магистральную линию «официаль-
ной» советской культуры). Наивное, 
неконвенциональное искусство само-
учек способно остранять советскую 
действительность, и такого рода декон-
струкция советского языка была близка 
как нонконформистам, так и деятелям 
постсоветской культуры. В наиве нашло 
для себя форму праздничное, утопи-
ческое, свободное измерение жизни, 
органично соединяющее в себе личное 
и общее, интимное и коллективное. 

В коллекцию ММОМА вошли многие 
работы, написанные Леоновым в 1960–
1970-е годы во время обучения в ЗНУИ: 
вместе с более поздними работами они 
были переданы в дар музею Государ-
ственным домом народного творчества 

им. В.Д. Поленова (ГРДНТ приобретал 
картины Леонова в 1980–2000-е годы, 
а в 2001-м пополнил свой фонд рабо-
тами из собрания ЗНУИ). Более ранние 
произведения в основном связаны 
с жизненным опытом художника и сре-
дой, которая его окружала (картины 
«На реке» (1970-е), «На огороде» (1968), 
«Крестьянская семья» (1970), «Празд-
ник в деревне» (1960-е) и другие), 
но со временем в живописи и рисунке 
нашла выражение его тяга к изобрета-
тельству и конструированию. Пожалуй, 
живописные работы здесь представля-
ют больший интерес, чем графические: 
живой мазок и сопротивление красоч-
ного материала смягчают конструк-
тивную геометричность, которая так 
заметна в карандашных рисунках. 

В письмах к исследовательнице 
наива Ольги Дьяконицыной Леонов на-
зывает себя «деловитым художником» 
и «изобретателем»: «Еще в 1944 году 

Павел Леонов. В комнате (На обед). 1968. Картон, масло. ММОМА
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Ребенок. 1968. Картон, масло. ММОМА

Павел Леонов. Автопортрет (У водопада). 1960-е. Картон, масло. ММОМА
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я уже изобретал двигатель перпету 
мобиля для угольной промышленно-
сти, врубовые машины для асбестовой 
промышленности, сортовки, фильтры, 
схему комбината»2. Комментируя свои 
картины в сопроводительных текстах, 
он часто использует лексику, связан-
ную с непосредственным, активным 
преобразованием материального мира: 
«делаю» картину, «одеваю» персонажа, 
«строю», «обрамляю» пространство. Та-
кой буквально-вещественный подход, 
судя по автокомментариям, свойстве-
нен и другим наивным художникам, 
например еще одному знаменитому 
наиву Александру Суворову. Но в слу-
чае Леонова этот буквализм подкре-
плен стремлением художника к систем-
ному конструированию, к созданию как 
можно более полного и развернутого 
рассказа о счастливой советской жизни. 
Именно для этого Леонову требуются 
большие холсты: в 1960–1970-е годы он 
еще работает с небольшим форматом 
(осторожным мазком, порой процара-
пывая тонкие линии), но позднее даже 
отказывается от качественных, но ком-
пактных холстов в пользу больших 
полотен миткаля (эта ткань, похожая 
на ситец, довольно хрупка и совсем 
не способствует сохранности масляной 
живописи). Но во всех картинах,  
с 1960-х до конца 1990-х годов, 
ощущается решимость изобретате-
ля-проектировщика, изображающего 
и объясняющего, как устроена образ-
цовая советская действительность: эти 
«лучшие идеи» и идеальное устройство 
жизни возможны уже сейчас, и задача 
художника – сделать их наглядны-
ми и несомненными для «народных 
масс»3. Нарядные комсомолки и комсо-
мольцы идут в школу в окружении птиц 
и цветов; белоснежные козы и овцы 
следуют за хозяином; «на блоке окна 
сидят все системы бабочек и цветы 
по блоку»4; озерная вода чиста;  

уходят к горизонту ритмизованные 
ряды колхозных домов и деревьев, 
а над ними – голубое небо. Как пи-
шет Леонов, «жизнь пришла вольная 
и в науке, и в труде, и всегда ушли 
от проклятой муки, и от бессмысленной 
беды»5. Очевидная интенция автора, 
который выстраивает идеальный миро-
порядок, вступает в не менее очевид-
ное противоречие с обстоятельствами 
его собственной жизни, омраченной 
бедностью и тюремным опытом. Это же 
противоречие чуть менее явно по-
вторяется в самом живописном стиле 
Леонова: стройные и, казалось бы, 
довольные жизнью человеческие фи-
гуры окружены сгущающимся темным 
контуром, их белые одежды замутнены 
землистыми оттенками (а порой, как 
в знаменитом леоновском сюжете «Рус-
ские путешественники на Африканском 
континенте» (1972), тонкий слой белил 
просвечивает, словно одеяние призра-
ка, исподволь подвергая сомнению 
подлинность этого идеального поряд-
ка). Особенно показателен внутренний 
драматизм «Портрета Надин» (1970): 
легкий, парящий над землей образ 
девушки в то же время упрощенно 
монументален, и коричневый контур, 
уплотняющийся внизу, притягивает 
фигуру к земле, к почти гомогенному, 
не выписанному темному пространству. 
Сочетание черно-коричневого и охри-
сто-желтого добавляет мрачноватой 
торжественности: желтые оттенки в та-
ком соседстве кажутся золотистыми. 

 В работах 1970-х годов, сохраняю-
щих и развивающих эту внутреннюю 
напряженность, Леонов все больше 
внимания уделяет «конструктивному 
характеру» картины: появляются ра-
мочные и встроенные композиции, сво-
его рода «окна» или «телевизоры», как 
называл их сам художник. Работа над 
картиной становится похожей на мон-
таж: начиная с подмалевка, художник 
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делит пространство холста на фрагмен-
ты. Это может быть один «телевизор», 
как в работе «Цирк» (1972): фигурки 
в интерьере на переднем плане отсече-
ны орнаментальной живописной рамой 
от основного сюжета – он разворачива-
ется в верхней части картины, в глу-
бине, в павильоне цирка. Дистанция 
между двумя этими планами очевидна 
и подчеркнута, но не однозначна: мож-
но ли ее преодолеть? Не отделен ли 
идеальный счастливый порядок от ре-
альности непроницаемой границей- 
узором из кроваво-красных соцветий? 

Другие композиции состоят из не-
скольких ярусов и «телевизоров» 
и строятся на хрупком балансе вер-
тикальных и горизонтальных границ 
между ними. Эти работы можно читать 
в любом направлении: в разных фраг-
ментах движения персонажей и ход 
мазка разнонаправлены, что создает 
характерную динамику. Среди них по-
лотно «Интерьер. Спорт в селе» (1994). 
Здесь стремление не к «натурализму», 
а к «усовершенствованию» прояви-
лось почти буквально – в перекличке 
между красным комбайном в полях 
верхнего яруса и таким же комбайном, 
изображенным на мольберте в правом 
нижнем углу, в интерьере. Счастливая, 
благодатная, упорядоченная жизнь 
будто бы разворачивается и на уровне 
идей, и на уровне изображений, и в ма-
териальной действительности – сим-
метрия слов, вещей и дел становится 
важным условием этого идеального 
порядка. Более поздние масштабные 
картины-энциклопедии зачастую стро-
ятся на симметрии: «Мадонна в лесу 
с цветами» (1999) центрирована вокруг 
крупной, ясной фигуры, блоки расти-
тельных мотивов и рептилии в водоеме 
расположились справа и слева, вере-
ница черных птиц (визитная карточка 
Леонова) рифмуется с птичьим хоро-
водом у ног женщины. Но интересно, 

что эта симметрия никогда не точна 
и не механистична, в ней есть некото-
рое несоответствие, смещение, при-
тягивающее взгляд зрителя. Пожалуй, 
в этом художник опередил сам себя 
и «усовершенствовал» свою творче-
скую задачу: перед нами уже не только 
проекты и изобретения, но своего рода 
машины производства счастья и поряд-
ка (ведь результат производства всегда 
чуть-чуть смещается относительно 
идеального проекта). Эти живописные 
машины, составляя серии, производят 
и своего зрителя: заставляют его узна-
вать то, что он никогда раньше не ви-
дел, – воспринимать советскую утопию 
как нечто очень знакомое, хотя она 
и далека от «официальной» стилистики. 

В наследии Павла Петровича Леоно-
ва привлекает не только ностальгиче-
ский флер. Его работы безошибочно 
узнаются благодаря лаконичному 
колориту, а также присутствию тек-
ста на многих картинах. Порой слова 
начертаны с ошибками, и из-за свое-
образного языка, который, по заме-
чанию Ольги Дьяконицыной, близок 
платоновскому, этот прием в воспри-
ятии современного зрителя сближает 
живопись Леонова с концептуализмом. 
Интересно и пунктирное, неявное 
творческое наследование мотивам 
народного искусства: искусствовед Ксе-
ния Богемская отмечала, что «в убеди-
тельности энергичного рисунка фигур, 
то прорастающих через несколько 
этажей окружающего мира, то распро-
страняющихся в беге и танце по всей 
плоскости холста, чувствуется размах 
и удаль сказочного русского героя, 
младшего брата, увальня и простеца, 
в итоге побеждающего всех и прохо-
дящего через все испытания»6. Произ-
ведения Леонова современны в том 
смысле, что он работал с современным 
ему культурным контекстом, с собствен-
ным опытом переживания современ-
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ности в XX веке. И его задачей стало 
изобретение художественных средств 
и приемов, позволяющих оформить, 
осмыслить и очеловечить этот опыт – 
задача, и сегодня не чуждая многим 
молодым авторам. 

1 Богемская К.Г. Наивное искусство.  
Павел Леонов. Санкт-Петербург:  
Дмитрий Буланин, 2005. С. 74.
2 Павел Леонов. Живопись. М., 2005. 
С. 89. (Письмо П.П. Леонова  
О.В. Дьяконицыной от 14 июня 1991 г.)
3 Там же. С. 92. (Письмо П.П. Леонова 
О.В. Дьяконицыной от 17 февраля 
1996 г.)
4 Письмо П.П. Леонова О.В. Дьяконицы-
ной от 9 апреля 1991 г. (архив  
О.В. Дьяконицыной).
5 Письмо П.П. Леонова О.В. Дьяко-
ницыной от 11 января 1991 г. (архив 
О.В. Дьяконицыной).
6 Богемская К.Г. Наивное искусство. 
С. 153.

<  
Павел Леонов. Комсомольцы, комсомолки пошли в школу. Холст, масло. ММОМА
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Пьетро Антонио Мартини. Салон 1787 года. 1787
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Замедление
Мы слишком разогнались,  
пора притормозить.

Текст: Сергей Гуськов

Самый наглядный опыт, который ху-
дожественное сообщество получило 
в этом году, связан с тем, что дважды  
(и каждый раз на несколько месяцев) 
нам запретили посещать выставки. 
Да, появились всякие заменители. 
Те же перформансы-трансляции худож-
ников и viewing rooms галерей расцве-
ли буйным цветом. Некоторые музеи 
(прогрессивные и консервативные) 
опробовали свои силы в создании он-
лайн-выставок. Мало у кого получилось 
удачно, но институции намерены про-
должить работу в этом направлении.

Одновременно из технической сфе-
ры слышны прогнозы, что глобальная 
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экспансия стандартов связи пятого по-
коления подстегнет развитие VR-техно-
логий и дополненной реальности. Что 
в частности означает, что онлайн-вы-
ставки будут выглядеть реалистичнее. 
Единственный вопрос – зачем? Может, 
осваивая новую территорию и новые 
технологии, логичнее создавать другие 
форматы, а не имитировать явления 
из офлайна? Но как показывает практи-
ка, поначалу будут делать именно так –  
слепо повторять пройденное.

Впрочем, это нисколько не решает 
дилемму – что же делать с «живыми» 
выставками. В отличие от живых высту-
плений, музыкальных и театральных, 
у аналоговых экспозиций не так много 
сторонников, слабое лобби. Даже 
самые оптимистические сценарии 
будущего предполагают, что меропри-
ятия, заземленные в одно или несколь-
ко помещений, привязанные к стенам 
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и следующие интерьерной логике, 
как минимум в течение нескольких 
лет будут подпадать под серьезные 
ограничения, а в периоды обострений 
и карантинов – под запрет.

Если немного пофантазировать, 
вырисовывается невеселая картина. 
В новом мире музеи работают он-
лайн – и этого кажется достаточно для 
знакомства с коллекцией. Временные 
офлайн-выставки потеряли смысл. Что-
бы как-то оправдать наличие простор-
ных залов, музейщики превращают 
их в съемочные площадки для своих 
и чужих образовательных программ, 
а то и фильмов, клипов и т.д. От боль-
шей части экспозиционных про-
странств логично было бы отказаться 
или хотя бы сдать их в аренду, но это 
невозможно по соображениям безо-
пасности, а также в согласии со стре-
мительно устаревающим, но не теряю-
щим силы законодательством. Вся эта 
недвижимость висит мертвым грузом. 
Галереи продолжают делать viewing 
rooms, но это не выставки, а презента-
ции отдельных художников. Им удается 
избавиться от ненужных помещений, 
но они теряют то главное, что прида-
вало их деятельности ауру, конверти-
руемую в цены, – «непосредственное 
общение с художниками», включающее 
вернисажи, ужины для коллекционе-
ров и эксклюзивное посещение ма-
стерских*. Новые санитарные нормы 
убили первое и второе, а неуемная 
онлайн-активность всех институций 
разом демократизировала последнее.

Какие-то выставки в таком мире 
все же открываются вживую, изредка 
и где-то на обочине – в помещениях, 
куда можно прийти только по дого-
воренности, малому числу людей 
единовременно. Часто в секрете, 
чтобы не попадать на радары властей, 
пекущихся об улучшении эпидеми-
ологической ситуации, и не платить 

штрафы. Такое искусство оказывается 
еще более герметичным, чем прежний 
андеграунд. Но при этом оно обрело 
недоступный подпольному искусству 
прошлого уровень ответственности. 
Оказавшись у пропасти, за которой на-
ходится полное исчезновение модели 
выставки, приходится быть серьезнее. 
Права на ошибку больше нет.

Это не пророчество, а всего лишь 
один из множества вариантов разви-
тия событий. Полный преувеличений, 
ангажированный, а потому естественно 
искаженный позицией и предпочтени-
ями автора. Однако этот сценарий, как 
и всякая страшилка, содержит важное 
предупреждение: остановитесь или 
хотя бы притормозите!

Считается, что индустриальный 
период развития человечества закон-
чился, но выставки все еще штампуют-
ся как на конвейере, часто по одному 
лекалу и без особой вдумчивости, 
механически. Проекты часто созда-
ются не по причинам большой любви 
к искусству или в силу действительно 
серьезных интеллектуальных зая-
вок, а чтобы оправдать выделяемые 
бюджеты, частные или государствен-
ные, и выполнить чей-то заказ (опять 
частный или государственный), а также 
отчитаться по количественным пока-
зателям медийного отклика и посеща-
емости. Особенно не повезло музеям: 
за последние десятилетия они так 
настроили себя на блокбастеры, что  
в новой ситуации перед ними раз-
верзлась экзистенциальная бездна. 
Некоторое количество «хитов» еще 
будет сделано, даже в убыток, но отток 
аудитории и новые правила посещения 
ликвидируют блокбастеры окончатель-
но за год-два. Впрочем, обычный  
выставочный план, тот самый конвей-
ер, принципиально не изменится.  
Если, конечно, не предложить альтер-
нативу.
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Одна такая альтернатива возник-
ла больше десяти лет назад. Вместо 
стандартных выставок, закрепляемых 
за временными слотами в один-полто-
ра месяца, некоторые институции ста-
ли устраивать программы – множество 
разноплановых событий нанизываются 
на общий сюжет. В рамках подобной 
программы может даже проходить 
выставка, то есть, грубо говоря, висит 
экспозиция, но она не является цен-
тральным событием. Такой формат 
и ритм институционального существо-
вания кое-где прижился, особенно 
в Европе. В России по этим принципам 
собирается работать ГЭС-2 (фонд V-A-C 
запланировал подобную стратегию 
до пандемии). А по итогам карантинов 
такая программная логика в нашей 
стране, скорее всего, распространится 
и на другие институции.

При всей его гибкости, многогран-
ности и всеядности, у такого подхода 
есть одна, но большая проблема. 
Можно как угодно называть програм-
мы, но по факту это именно фестивали, 
чуть приосанившиеся, помещенные 
в музейные коробки (и прилегающую 
территорию). А если событийная 
карусель вообще потеряет временные 
границы, то перед нами окажется кру-
глогодичная ярмарка. Лекции, показы, 
встречи, обсуждения, концерты, – все 
это, конечно, хорошо, но в меру. Иначе 
это тот же конвейер, только ускорив-
шийся. К тому же, такая модель – по-
тенциальная убийца. Если программы 
совсем вытеснят выставки, что теоре-
тически возможно, это станет крупней-
шей экологической катастрофой для 
мира искусства за много веков. Выстав-
ки – квинтэссенция художественного 
процесса последних трех столетий – 
от салона до биеннале. Модель, кото-
рая показала если не универсальность, 
то во всяком случае неплохую способ-
ность перенастройки под разные темы, 

обстоятельства и концепции искусства.
Призываю (если не сказать, закли-

наю) дать выставке еще один шанс, 
уйдя от логики конвейера. Часто 
приходится слышать от художников, 
что «персоналка должна быть хотя бы 
раз в год». Но что было верно для мира 
до пандемии, теперь превращается 
в порочную практику. На внутреннюю 
работу должно уходить больше време-
ни. Нужно вдумчивое, проработанное 
искусство. С перенастройкой галерей 
персональные проекты вообще по мак-
симуму уйдут в прошлое, останутся 
лишь коллективные – и ретроспективы 
для выдающихся старичков. Курато-
рам же следует уйти от сиюминутных 
историй, а выставки готовить годами. 
Институции должны приветствовать 
и поддерживать медленное кура-
торство. Пусть 70% времени будут 
проходить пресловутые программы, 
но оставшиеся тридцать процентов 
будьте добры выделить под одну- 
единственную выставку. Если музей 
выдает проект в год, да к тому же 
такой, который долго висит, то ис-
портить его значит перечеркнуть все 
достижения и успехи прочих событий. 
Такую выставку будут ценить сами 
создатели – отношение, которое сейчас 
редко встретишь. Естественно, все эти 
перенастройки потребуют изменения 
имеющихся экономических моделей 
и менеджерских подходов. Тем луч-
ше – есть место эксперименту и поиску.

Тут разочарованный читатель может 
сказать, что оба описанные сценария 
посткарантинного выставочного буду-
щего маловероятны. Но велик риск, что 
если мы сейчас не увидим опасность, 
завтра спасать будет нечего. 

* С. Шейх. Прочь из города и музея 
// Диалог искусств, № 3, 2020. С. 59.
Иллюстрации с официальных сайтов 
и Instagram-аккаунтов музеев
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Живучая  
форма
Юбилей на двоих: Михаил Сапего  
и «Красный матрос» празднуют 25-летие 
издательства.

Светлана Гусарова: 25 лет назад звезды 
над Ленинградом сошлись особенно 
удачно, и появился «Красный матрос». 
Ну не чудо ли?
Михаил Сапего: Скорее авантюра, 
в то время многие хорошие дела начи-
нались с нее. «Красный матрос» не ис-
ключение. Решение издавать книги 
с пустого места, без гроша в кармане, 
ничего толком не умея, другим словом 
и не назовешь. Думаю, если бы все 
схлопнулось на первой-второй книжке, 
никто, даже я сам, не удивился бы. Без 
чудес не обошлось – стартовые возмож-
ности сложились наиблагоприятней-
шим образом. Во-первых, все сидели 
без дела. Во-вторых, я сидел не где-ни-

Колесо от легендарной тележки 
Михаила Сапего
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будь, а у Митьков. Митьки тогда начали 
печатать свои книги, и у меня была 
возможность увидеть, как все делается. 
Даже формат первых книжек «Красно-
го матроса» миллиметр в миллиметр 
совпадал с митьковским, ничего не стал 
выдумывать. Не до изысков было: я вел 
борьбу с разного рода неприятностя-
ми: бросил пить на какой-то период, 
работа, в отличие от проблем, не по-
явилась и т.д. Спастись можно было, 
только убежав. Вот я и придумал, куда. 
Так до сих пор и живу – убегаю в соб-
ственные виртуальные заросли, когда 
реальность достает.

СвГ: В твоих симпатичных зарослях 
бродили люди не абы какие, а цвет 
ленинградского андеграунда. Как ты 
выбирал, кого печатать?
МС: Еще до возникновения «Красно-
го матроса» представлял в мечтах, 
кого бы хотел издать, и перебирал име-
на дюжины авторов. Всех их, надо ска-
зать, я потом напечатал – Шинкарева, 
Шагина, Гаврильчика, Гребенщикова, 
Хвостенко, позже Пригова, московских 
поэтов… Для начала я предложил поч-
ти каждому из Митьков проиллюстри-
ровать выбранную мной книгу. Главное 
было не ошибиться кому – что, учиты-
вая темперамент и характер каждого.

СвГ: Понятно, что тебе было интересно 
ближнее окружение. Задумывался, кого 
еще могут заинтересовать их книги? 
МС: Не пытался это просчитывать 
ни тогда, ни сегодня. Все происходило 
подсознательно. Митьки часто брали 
меня в свои поездки по стране, пона-
чалу в Москву, я видел, как на фоне 
интереса к митьковской живописи 
появился интерес к их литературному 
творчеству. И Шинкарев, и Тихомиров, 
и Вася Голубев оказались многоста-
ночниками, с рукописью в кармане. 
Во время выставок организовывались 

какие-то чтения. Я сообразил, что если 
что-то издам, точно купят.

СвГ: Как удалось найти деньги на пер-
вую книгу? 
МС: Как-то пошел на концерт в ленин-
градский клуб TaMtAm. Место с аван-
гардным уклоном, народ туда ломился. 
До сих пор удивляюсь, как тихий милый 
человек (виолончелист «Аквариума» 
Всеволод Гаккель. – ДИ) придумал 
такую отвязанную фигню, где играли 
самые безбашенные группы. Там  
я и познакомился с норвежским парнем, 
студентом (он потом работал послом 
Норвегии в разных странах – от Бангла-
деш до Хорватии). Выпивка позволила 
нам общаться флюидами. Звали его 
Расмус. Он слушал мои полупьяные 
излияния, что жизнь проходит зря, 
и, видно, проникся. Уезжая на родину, 
сунул 100 баксов. Этих денег хватило, 
чтобы издать свой сборник. Стихи напи-
саны, иллюстрации Вася Голубев давно 
сделал, верстка нехитрая. Главное было 
посчитать, сколько экземпляров можно 
на эту сотку напечатать. Оказалось – 
357. Таким странным тиражом и издал. 
К моему большому удивлению, книги 
разлетались как пирожки. Было при-
ятно и внимание к моему творчеству, 
и то, что вложенные средства верну-
лись. На 100 долларах я заработал при-
близительно 200, а значит, появились 
деньги на следующую книжку.

Вторым моим автором оказался 
Джорж Гуницкий, один из основате-
лей «Аквариума», который в том же 
TaMtAm частенько выпивал и закусы-
вал. До него дошел слух, что Сапего 
заделался книгоиздателем. В глазах 
питерской прогрессивной обществен-
ности я уже прослыл человеком слова, 
который не наживается на авторах. 
В итоге в начале 1996 года я выпустил 
большим тиражом (целых тысячу 
экземпляров!) абсурдистские пьесы 
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Гуницкого «Метаморфозы положитель-
ного героя». И понеслось.

СвГ: Где Гаккель и Гуницкий, там и БГ 
поблизости. Скажи, не он ли повинен 
в твоем увлечении Востоком? Откуда 
у парня японская грусть? 
МС: До встречи с Борис Борисычем 
я был как чистый лист. Но став импреса-
рио его квартирных концертов, этим 
я занимался года три, мог нормально 
общаться, не в формате «неофит спро-
сил у гуру», а по-человечески. Он как-то 
дал мне на ночь двухтомник классиче-
ской китайской философии. Большую 
часть прочитанных текстов я в ту ночь 
не понял, но заинтересовался. Пом-
ню, переписал тогда, как какой-нибудь 
монах, полностью трактат Дао Дэ 
Цзин. Мне в процессе открылось, как 
работает триада – голова/рука/сердце 
и в чем смысл переписывания священ-
ных текстов. Еще учась в макаровском 
училище, полюбил читать «Иностранку» 
(журнал «Иностранная литература». –  
ДИ). Там часто печатали японских-ки-
тайских поэтов. Меня малые формы 
сразу очаровали. Процитировать себя 
можно? «Какая луна! а я – непрости-
тельно трезвый…» или «Тишина. Слыш-
но, кажется, как растет моя борода». 
Поначалу, выпив полстакана для хра-
брости, я пытался прочитать друзьям 
какое-нибудь стихотворение и даже 
получал одобрение. Никогда не забуду, 
как меня первый раз похвалил Владлен 
Гаврильчик (Питерский художник и поэт. 
Входил в круг Митьков. – ДИ), в душе 
расцвел сад. И алкоголь тут, я уверен, 
был ни при чем.

СвГ: Тогда и я процитирую любимое: 
«Мою ноги холодной водой, левую, 
и остальную». За эти 25 лет сложился 
канонический образ Сапеги: книги, 
хайку, тележка. Без тележки тебя можно 
встретить?

МС: Иногда. Сколько их, ты бы знала, 
полегло на дорогах Родины. Отдель-
ную книгу написать можно. Но если 
серьезно, надо оценивать собственный 
комфортный масштаб жизни. На моих 
глазах много раз рассыпались казав-
шиеся незыблемыми издания, закры-
вались типографии, а я продолжал 
колесить с тележкой, набитой новыми 
книгами.

СвГ: В конце 90-х в Питере еще была 
сильна нелюбовь ко всему московско-
му, а ты взялся издавать москвичей. 
Не страшно было?
МС: Я тогда сдружился с тандемом  
Сутягин-Шевченко, с ними выпустил  
пятитомник московских авторов под 
названием «Смерть замечательных 
людей» (в противовес ЖЗЛ). Его с вос-
торгом приняла московская публика. 
Мне этот пятитомник доставил какое-то 
особое удовольствие. Я это ощущение 
зацементировал внутри, храню по сей 
день и достаю в тяжелые минуты 
испытаний. В 1998-м ко мне пришла 
делегация из Эрмитажа, говорят: «Ты 
тут книги издаешь, а у нас в подвале 
есть типография». Я подружился с этим 
коллективом славных девушек и тихо 
спивающихся работяг. Мы стали печа-
тать «Осумасшедшевших Безумцев» –  
Макса Белозора, Мирослава Немирова, 
Всеволода Емелина, Андрея Родионо-
ва, Дмитрия Данилова… Так начался 
длительный роман с московскими 
авторами. Мне было невдомек, почему 
таких замечательных поэтов в столице 
не издают. Я их выпустил практически 
всех. Помню, напечатал сборник Емели-
на, как обычно, тиражом в 500 экзем-
пляров, привез в Москву на презента-
цию. Все раскупили за 2 часа – это был 
мой рекорд, до сих пор не побит.

СвГ: Ты много занимался репринтами. 
Почему?
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МС: В какой-то момент встал вопрос 
авторов, которые, понятно, на дороге 
не валялись. Стал вспоминать, что мне 
еще нравится в литературе, и вспом-
нил о ничем не подкрепленной любви 
к фольклору. Так появилась серия 
«Про...»(в ней вышло более 60 книг), 
которая существует и до сих пор. Насто-
ящая литархеология: в нее попадали 
самые разные жанры – от сказок до га-
зетных заметок. Первая книжка в этой 
серии «Про Северный Полюс» –  
такая сказочка, напечатанная в этно-
графическом журнале «Наша Родина» 
в 1937 году. Сталин посылает Отто 
Шмидта на Северный Полюс, дает ему 
дюжину резиновых мешков, в которые 
надо было поймать северные ветра, 
чтобы потом заставить работать их 
на молодую Страну Советов. Пом-
ню фразу из нее «пока капиталисты 
козлов в решета доили, Шмидт задачу 
выполнил». Шинкарев этот ослепитель-
ный бред проиллюстрировал. Книгу 
заметил даже популярный в то время 
московский журнал «Медведь», следом 
«Независимая газета». Довольно скоро 
я даже привык к быстрому информа-
ционному отклику: выпускаешь книгу, 
а на следующий день об этом пишут 
три-четыре газеты. Вот такие времена 
были. А я все ждал, вдруг что-нибудь 
засбоит, и все загнется, но ничего по-
добного. 

СвГ: Многие книги «Красного матроса» 
родились на блошинке в Удельной. 
Надо иметь особое чутье, чтобы раска-
пывать сокровища?
МС: С 95-го по 99-й у меня был полный 
загруз. И Пригова с Флоренским изда-
ли, и Хвостенко, еще много разного, 
прекрасного. Я понял, что этот пласт 
для меня исчерпан. Началась новая 
эпоха – я шел на Уделку, как ходят в лес 
по грибы-ягоды, возвращаясь оттуда 
с плакатами, дневниками и прочими 

редкоземельными, как я их называю, 
текстами – девичьими альбомами, руко-
писными песенниками. Оказалось, что 
сердце мое отдано простому, человече-
скому, может быть, наивному, аутсай-
дерскому. Это увлечение расцвело 
и стало приносить плоды. И я из перво-
го Золотого века смело шагнул во вто-
рой. Он продлился до 2005 года.

СвГ: Ты прямо пятилетками жил  
и рапортовал об успехах?
МС: Ну да, к 2005-му количество изда-
ний перевалило за сотню. Я не гнался 
за прибылью и наращивал мощность 
лишь в самых необходимых случаях –  
кого-то из родных вылечить, из ком-
муналки переехать, а потом демон 
обогащения стремительно покидал 
меня. Переход в иное качество у меня 
по счастию так и не случился. 

СвГ: Как определить одним словом, чем 
ты занимаешься?
МС: Одним никак. Больше всего это 
походит на лоскутное одеяло: с одной 
стороны известные авторы – Хвостенко, 
Пригов, Гребенщиков, Белобров-По-
пов, Гаврильчик, с другой – всем на тот 
момент неизвестные. Такой странно-
приимный дом. Автор мог принести 
кропотливо набранный текст или ском-
канные салфетки из кабака, на которых 
я иногда натыкался на гениальные 
стихи. «Красный матрос», может, 
и несовременная, но живучая форма 
самиздата. Я могу выпустить какой-ни-
будь дорогущий полноцветный аль-
бом, но сущностно он все равно будет 
самиздатом.

СвГ: Молодые авторы еще заходят 
с просьбами издать?
МС: Приходят, но золотые годы кончи-
лись. Начиная с «крымнаш» чувствую 
какой-то поворот, произошедший 
в головах. Все резко перестали читать, 
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а если читают, то невозможную хрень. 
Я не ищу этому определение или объ-
яснение, а продолжаю тихо работать. 

СвГ: Льстит, что «Красный матрос» стал 
легендой, как например Пушкинская, 
10, «Поп-механика» и другие иконы 
ленинградского андеграунда?
МС: Я лишен болезненных форм тщес-
лавия. Я ничей. Как дух святой рыщу, 
сам на что-то натыкаюсь, или на меня 
натыкаются. Замечательная форма 
существования – я не даю пропасть  
издательству, оно не дает пропасть 
мне. Адюльтеров за эти годы не случи-
лось. Вместе с «Красным матросом»  
мы полноценный организм. 

СвГ: Историю «Красного матроса»  
пишешь?
МС: Она во мне, порой рвется наружу. 
Я живу в легком раздрае и все время 
думаю: надо к 30-летию «Матроса» 
издать толстенный библиографический 
сборник про все наши книги, потом 
уйти на покой и заняться мемуарами. 
Или наоборот, начать с истории вре-
мени и друзей. Весь мой человеческий 
багаж – кого полюбил, кому полю-
бился – он из 90-х. Мы, как магнитная 
пыль, липнем друг к другу. 

«Пройдут года... И если буду жив, 
и если будет водка в магазинах, куплю 
бутылку (если будут деньги) и выпью 
с другом (если будет друг)...» 

Михаил Сапего и Владлен Гаврильчик. 2005
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Вещи

Текст: Павел Герасименко 

Выставка, 
продолжающая свежий 
тренд публичного показа 
частных собраний.

Anna Nova
до 6 февраля 2021

«Вещи» – возможно, первый проект 
галереи Anna Nova, в котором куратор-
ское участие не ограничилось текстом 
и развеской работ, как это бывает обыч-
но. Приглашенный куратор Алексей 
Масляев из ММОМА решительно 
дополнил экспозицию, которую подели-
ли между собой два петербургских 
молодых коллекционера – Сергей 
Лимонов и Денис Химиляйне, именами, 
пока что не представленными в обоих 
собраниях. Если большую инсталляцию 
Агентства сингулярных исследований 
«Обращение инициативной группы» 
(2020) действительно можно считать 
не вписывающейся в формат частной 
коллекции, то о паре вполне декоратив-
ных объектов Ильи Федотова-Федорова 
или синтепоновом тигре Фархада Фар-
залиева («Я твой единственный тигр», 
2015) такого не скажешь.

Таким образом, у выставки три части 
и три автора: на первом этаже – выбор 
Алексея Масляева, на втором – Лимоно-
ва (из коллекции Химиляйне), на треть-
ем – Химиляйне (из собрания Лимоно-
ва). Это одна из самых больших 
по объему и пространственно плотных 
выставок Anna Nova. Впервые задей-
ствованы не только оба этажа галереи, 
но пространство collectors lounge 

и даже витрина, в которой с декабря 
по февраль будет сиять неоновая сен-
тенция Сергея Браткова «Из ресторанов 
в космос не летают».

Когда речь заходит о собирателях 
современного искусства последних лет 
в Петербурге, имена Сергея Лимонова 
и Дениса Химиляйне упоминаются сра-
зу и почти что через запятую. Энергич-
ные и финансово уверенные в себе 
люди – управляющий партнер аудитор-
ско-консалтинговой группы «Прайм 
Эдвайс» Химиляйне и совладелец 
известных и за пределами города 
ресторанов DuoBand Лимонов – ориен-
тируются на самые новые имена в оте-
чественном искусстве и, разумеется, 
числятся среди клиентов галереи Anna 
Nova. Их собирательство приносит 
заметные дивиденды художникам.  
Так, например, молодые авторы Саша 
Зубрицкая и Нестор Энгельке старания-
ми коллекционеров и галеристов  
уверенно движутся в сферу звезд. Кол-
лекционеры 2010-х годов уже не очаро-
ваны инвестиционными возможностя-
ми искусства, выбирая художников 
и произведения только по собственно-
му вкусу, поэтому в обоих собраниях 
привлекают личная интонация и яркое 
чувство. 

«Вещи» – не только «выставка дости-
жений», иначе на этикетках стоило бы 
указывать сумму, за которую приобре-
тена работа, или «двоеборье» – хотя 
элемент соперничества проявляется 
в перекрестном выборе вещей для 
показа. 

В городе есть всего одна публичная 
коллекция, которая претендует на пол-
ноту и связность показа, – это «Новый 
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Леонид Цхэ. Луна. 2018. Холст, масло. Собрание Д. Химиляйне



140 Вещи

музей Аслана Чехоева», получивший 
имя своего основателя после его ран-
ней смерти. Версии современного 
искусства Химиляйне и Лимонова – 
рядом с ними можно поставить еще 
несколько имен коллекционеров, – 
потенциально способны стать музеем. 
В части собрания Химиляйне это осо-
бенно ощутимо – перед нами разрежен-
ная экспозиция, где из разных углов 
зала в диалог вступают видеоработы 
Александра Шишкина-Хокусая («Вене-
ра», 2018) и Платона Инфанте («Тень», 
2016). 

При всей похожести двух фигур инте-
ресны становятся различия между 
ними. Бывает, что граница пролегает 
внутри творчества одного автора, пред-
ставленного в обоих собраниях. Так, 
в экспозиции обнаруживается незапла-
нированная ирония: Лимонов выбирает 
из коллекции Химиляйне графику Лизы 
Бобковой «Где я?», светлую и камер-
ную, – и в ответ получает почти трехме-
тровый черный стальной лист, приобре-
тенный с выставки той же художницы 
в галерее MYTH. И тут на первый план 
выступает фигурирующая в названии 
выставки «вещность», осязаемая мате-
риальность искусства, чья ценность 
в условиях пандемического дистанци-
рования только выросла.

Все петербургские выставки, где была 
впервые представлена та или иная 
вещь, внимательный зритель может 
легко вспомнить. Смена выставочного 
контекста и обстоятельств идет на поль-
зу вещам: многие со временем стали 
смотреться еще интереснее. В трехмер-
ных проволочных объектах Ани 
Желудь из серии «Уютный уголок» 
(2016) на первый план все больше выхо-
дит графика. Работы Евгения Антуфье-
ва, созданные для проникновения (это 
слово будет гораздо точнее милитари-
стской «интервенции») в мастерскую 
скульптора Коненкова (2018), в залах 

Anna Nova теперь сочетаются с графи-
кой и бронзой 1970-х Вадима Сидура 
и с головами-булыжниками Семена 
Мотолянца 2016–2017 годов – у Хими-
ляйне, и с монументами молодого  
автора Никиты Селезнева из проекта 
«Карате-поэзия» (2020) у Лимонова. 
Художественный метод Антуфьева, его 
деконструкция модернистской пластики 
получает дополнительное подтвержде-
ние. Мода на скульптуру в последние 
пять лет, начавшаяся с проекта Анато-
лия Осмоловского, не случайна – этот 
медиум действительно способен транс-
лировать важные сейчас смыслы, 
и частные коллекционеры, собирающие 
скульптуру, готовы преодолевать 
понятные трудности, связанные с хра-
нением и показом объектов. 

У Лимонова тон задают живопись 
и графика. Первостатейные холсты 
известных Павла Отдельнова, Влада 
Кулькова, Леонида Цхэ, графика начи-
нающей свою галерейную карьеру 
художницы с академическим бэкграун-
дом Matiush First (Леры Кузнецовой), – 
работы не сбиваются в декоративную 
массу даже при излишне плотной 
«ярмарочной» развеске.

Похоже, стоит надеяться, что после 
выставки, совпавшей не только 
с 15-летием Anna Nova, но и с приходом 
в галерею новой команды, в ее деятель-
ности возникнет пропорция между 
искусством высокотехнологичных 
медиа и последними новинками петер-
бургской живописи. Готовы ли коллек-
ции, создающиеся на наших глазах 
и обладающие потенциалом музеестро-
ительства, немедленно открыть для 
собирателей и художников дверь 
в историю? 
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Андрей Сяйлев. Внутренний сбой. 2018. Металл, керамическая плитка, смешанная 
техника. Собрание Д. Химиляйне

Вид экспозиции. Фото: Алексей Боголепов
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Текст: Юрий Аввакумов 

Выставка, которая 
показывает, 
чем ВХУТЕМАС был  
и чем ему стать  
не удалось.  

Музей Москвы
до 7 февраля

Я учился в МАРХИ в здании, которое 
когда-то занимал легендарный  
ВХУТЕМАС, когда на ФОПе – факультете 
общей подготовки преподавал Иван 
Васильевич Ламцов, и его книгу «Эле-
менты архитектурно-пространственной 
композиции», написанную в соавтор-
стве с Владимиром Кринским и Михаи-
лом Туркусом в 1934 году, можно было 
заказать в библиотеке. Как институт 
наследовал ВХУТЕМАСу, так ФОП 
наследовал Основному отделению 
Художественно-технических мастер-
ских. Не было в моем МАРХИ отделе-
ний графики, цвета, объема и простран-
ства, а были кафедры скульптуры, 
рисунка и живописи – писали натюр-
морты, рисовали натурщиков, лепили 
головы; на занятиях по проектирова-
нию студенты делали упражнения 
не на массу и вес, выражение формы 
и объема, динамики и ритма, пропор-
ций и пространства – нет, отмывали 
капители, сочиняли памятники павшим, 
чертили мемориальные доски, проекти-
ровали домики туриста и охотника. 
О великих преподавателях ВХУТЕМАСа 
никто не вспоминал, следов их институт 
не хранил, тем более не осталось ниче-
го от гостившего здесь несколько лет 

ВХУТЕМАС 100.  
Школа авангарда

Музея живописной культуры и огром-
ной его коллекции в девять сотен живо-
писных произведений, оказавших бы 
честь любому музею современного 
искусства. И все же, все же что-то было 
в этих стенах, что не исчерпывалось 
образовательными программами, и оно 
проявилось, как только стало возмож-
ным участвовать в международных кон-
курсах в 1970–1980-е годы. Это что-то 
называется challenge, или вызов и отва-
га по-русски, с которыми студенты 
и выпускники тех лет бросились выи-
грывать конкурсы на абстрактные зада-
ния мировых архитектурных звезд. Это 
и видишь в большинстве студенческих 
работ, представленных на выставке 
«ВХУТЕМАС 100. Школа авангарда», – 
вызов и отвагу. 

Невозможно представить, чтобы  
Татлин или Кандинский давали своим 
студентам задания по отмывке беседки 
Миловиды – это не в характере гениев 
модернизма, не в ДНК школы авангар-
да. Попробую сфантазировать, как 
спроектировали бы выставку студенты 
Ладовского – как деконструктивистское 
задание на плоскость и пространство, 
разлетающиеся по выставочному залу 
неправильные прямоугольники, или 
студенты Поповой – как набор «первоэ-
лементов», крашенных в желтое, крас-
ное и зеленое геометрических фигур. 
Было бы удобно сегодняшнему зрите-
лю такую выставку-инсталляцию  
смотреть – вопрос. Представление 
о музеях и выставках сто лет назад 
было другим – показывали столько, 
сколько могло позволить пространство, 
заполняя стены своими работами 
от пола до потолка. Можно спросить 
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Ольга Чичагова. Шуточное объявление из рукописного студенческого журнала 
«Металлическое кольцо». № 1, 1922. Из частного архива
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иначе: как спроектировали бы вхутема-
совскую выставку студенты колледжей 
Купер Юнион или Бартлет – в архитек-
турных школах, куда сегодня переме-
стилось передовое преподавание. 
Можно ли представить себе учебные 
работы студентов 1920-х в параметри-
ческих декорациях? Можно ли ощутить 
дух той эпохи онлайн? 

Итак, выставка ВХУТЕМАСа в Музее 
Москвы (600 экспонатов на 1200 кв. 
метрах) повторяет своим устройством 
структуру художественно-технических 
мастерских. Центральный неф посвя-
щен Основным отделениям: графике, 
цвету, объему и пространству, на кото-
рых студенты в первые год-два получа-
ли базовые художественные навыки. 
Боковые нефы – факультетам: справа 
по ходу движения – архитектурному, 
скульптурному, живописному, и слева –
текстильному, керамическому, полигра-
фическому, дерево-металлическому. 
В центральном нефе также собраны 
сателлитные истории о ВХУТЕМАСе, 
как, например, работы студентов 
на выставке в Париже или бытование 
МЖК в здании на Рождественке, а так-
же аудиорассказы свидетелей вхутема-
совской жизни. Казалось бы, просто: 
четыре зала по главной оси, семь 
на параллельных анфиладах, один 
на вступление, один в заключение – 
итого тринадцать, вполне обозримо. 

Выставка спроектирована как  
единая инсталляция, очевидно следуя 
кураторскому замыслу представления  
ВХУТЕМАСа как единого сборочного 
цеха, в котором рождались художники 
агитпропа, и отсылает к театральным 
декорациям Любови Поповой. Стены, 
столы, подиумы, шкафы, витрины, стел-
лажи построены из струганного дере-
вянного бруса 5х5 см и некрашеной 
фанеры. В отличие от декораций Попо-
вой вся эта группа выставочных кон-
струкций не собирается в общее целое, 

а рассеивается по залу, решая локаль-
ные оформительские задачи. И они 
решаются: живописные и графические 
работы почти без исключения экспони-
рованы и освещены так, что их удобно 
рассматривать, к скульптуре и архитек-
турным моделям удобно подходить, 
выдвижные ящики с образцами тканей 
не заедают, за книжками на стремянки 
залезать не надо, все можно рассмо-
треть и прочитать. 

Все вместе поражает масштабом 
события, прежде всего сложностью 
устройства самого ВХУТЕМАСа и коли-
чеством собранного и обработанного 
кураторами материала, числом подго-
товленных к выставке реконструиро-
ванных объектов, известных сегодня 
только по фотографиям. Для полноты 
картины не хватает разве что саундтре-
ка с визгом пил и стуком молотков. 
Впрочем, говорят, что на открытии 
шумовых эффектов и живой речи мон-
тажников было вполне достаточно – 
выставка доделывалась «в прямом эфи-
ре», а бригаду кураторов впору было 
тут же награждать переходящим знаме-
нем как ударников передового искус-
ства. Селим Омарович Хан-Магомедов, 
автор двухтомного издания 1990 года, 
был бы доволен. Казалось, он в свое 
время собрал все, что можно у здрав-
ствовавших вхутемасовцев и их наслед-
ников, но выставка демонстрирует – не 
все, больше того, открылись новые 
горизонты поиска и введения в оборот 
неизвестных материалов. 

Что еще в этой выставке не так?  
Ориентироваться в выставочном зале 
не просто, визуальная коммуникация 
выстроена субтильно, без конструктиви-
стской решительности, боковые нефы 
зрительно перегружены экспонатами, 
центральный неф с редкими экспозици-
онными островками, наоборот, кажется 
пустым. Ни крупноформатных объектов, 
ни ярких акцентов, обычно спасающих 
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от визуальной монотонности, – будто 
специально выбран один экспозицион-
ный масштаб. На выходе зрителя прово-
жает стенд с образцами «формализма» 
в студенческом творчестве. Один раздел 
стенда с оформлением книги Ильи 
Сельвинского «Пушторг», где наборные 
буквы путаются с типографскими линей-
ками, назван «ребусом конструктивист-
ским». Так и выставка становится для 
зрителя пространственным ребусом – 
не каждый разрешит. 

Лично мне не нравится пафос бедно-
сти, выражаемый не только в некраше-
ной фанере и сколоченных внахлест 
брусках по 15 руб. за погонный метр, 
но и в неизобретательном их использо-
вании и лапидарности конструкций. 
Да и обращение к этим дешевым строи-
тельным материалам давно неориги-
нально. В бруске-фанере сделано уже 
порядком разных выставок, в том числе 
«Московская оттепель: 1953–1968» 
в этом же музее, так что не все аван-
гард, что построено бедно. На сохра-
нившихся черно-белых фотографиях 
выставок и учебных занятий во  
ВХУТЕМАСе ничего подобного нет – 
добротные серые стенды, крупные 
названия отделений и факультетов, 
из мебели – огромное число табуретов. 
На этих табуретах после вхутемасовцев 
просиживали зады несколько поколе-
ний студентов-архитекторов, и я отси-
дел свои пять лет, воспринимая тради-
цию великой школы собственным 
копчиком… Выставка к 100-летию  
ВХУТЕМАСа не стала для проектиров-
щиков-архитекторов ни реконструкци-
ей, ни новым вызовом, будто и вправду 
за сто лет выветрилась вся проектная 
смелость, будто делали ее средние уче-
ники, лишенные фантазии. Будто бы 
и табуретов не осталось. 

Есть три категории, в которых может 
быть описана работа с историческим 
материалом, как в отношении города, 

так и со сценографией музейных выста-
вок, это аутентичность, адекватность 
и конгениальность. Аутентичная выстав-
ка подразумевает реконструированную 
обстановку события из прошлого. Так 
очень любят восстанавливать угол 
Малевича из выставки «0.10». Так при-
шлось бы восстанавливать глиняные 
объекты из упражнения на массу и вес 
на табуретах в кузнецовском корпусе. 
Категория конгениальности предполага-
ет сценографию, в которой потенциал 
современного проектировщика мало 
уступает мастерству признанного гения. 
Получается это редко. Когда в 1992 году 
музей Гуггенхайма пригласил работать 
над сценографией выставки «Великая 
утопия» Заху Хадид, этот выбор казался 
безошибочным. Заха тут же предложи-
ла экспонировать работы русских аван-
гардистов на консолях на относе от стен 
и крупноформатную инсталляцию 
в ротонде, отсылающую к татлинскому 
памятнику 3-му Интернационалу. 
В результате музей отказался как от кон-
солей, так и от инсталляции. И третья 
категория – адекватность, в которой все 
внимание как проектировщика, так 
и зрителя обращается на экспонат. Это 
категория смирения, почти сакрального 
преклонения перед экспонатом, образ-
цом которого может служить выставка 
Русского авангарда 1910–1930 Фрэнка 
Гери в музее LACMA в 1980 году. Она 
во многом определила мое собственное 
отношение к проектированию выставок. 
Гери использовал «свои» материалы: 
деревянный брус как каркас для белых 
плоскостей, на которых «конвенцио-
нально» экспонировалась живопись, 
и некрашеную фанеру для витрин 
и подиумов. Это была выставка русского 
авангарда, и это был оммаж современ-
ного архитектора. К сожалению, оце-
нить выставку «Школа авангарда» 
в приведенных выше категориях мне 
не удалось. 



147 Рецензии

Экспозиция работ на выявление массы и веса. ВХУТЕМАС, 1927–28

Вид экспозиции. Фото: Юрий Аввакумов
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Текст: Нина Березницкая 

Выставка, где начинаешь 
подозревать, что каждый 
художник – человек.

МСИ «Гараж»,  
до 28 февраля 2021

Вторая Tриеннале современного искус-
ства в «Гараже» предъявляет зрителю, 
не знакомому с системой совриска, 
хитросплетения и виды отношений вну-
три нее. Решение кураторов Анастасии 
Митюшиной и Валентина Дьяконова 
делегировать выбор художников для 
выставки участникам первой Триенна-
ле, запомнившейся как ярмарка талан-
тов, кажется уходом от ответственно-
сти. Но все не так однозначно. Иногда 
у институциональной системы срабаты-
вает предохранитель, и она порождает 
соразмерную сложности исследуемого 
явления форму. 

Работы всех мастей объединены 
пенопластовой архитектурой миланско-
го бюро Grace, изображающей неров-
ную линию суши. В духе принятого 
нынче мифотворчества, земли, на кото-
рых разместились работы художников, 
определены по типам их отношений. 
Но разбивка на учеников, соратников, 
земляков, любовников не проявляет 
отношения как форму. И такое межева-
ние во многом условно, «Полуостров 
менторов» и «Архипелаг наставников», 
по сути тавтологичные, выделены для 
равновесия экспозиции. А спрятанный 
за «Мысом ценителей» «Заповедник 
любви», похоже, откололся в доистори-
ческие времена от «Края товарищей». 

Красивая ночь  
всех людей

Почти во всех разделах главное – 
дружба. Заявленная в титрах корруп-
ция как частный случай той же дружбы 
цементирует сложившуюся систему, 
не давая чужаку и шанса. Наверное, 
поэтому для создания хоть какой-то 
остроты работы Лехи Г. (Алексей Крут-
кин представил поделки-подделки, мон-
стриков из частей пластиковых игру-
шек, таких как загорелый пупс 
с головой Деда Мороза) помещены 
на «Остров соперников», где он сопер-
ничает со всеми сразу, так как находит-
ся в одиночестве.

Участников семьдесят пять. Разброс 
тем, жанров и медиумов неизбежно 
широк, в экспозиции уравновешены 
масштабные инсталляции и скрытые 
в темных боксах видео, графика 
и живопись, черно-белые принты 
и яркие объекты. Выставку можно было 
смотреть по заданному маршруту, 
читая экспликации, где кроме куратор-
ских текстов о произведениях и их авто-
рах указан рекомендатель автора и что 
его связывает с протеже (от «высшей 
степени коррупции» у Александра 
Образумова и Анастасии Потемкиной 
до «гуру – член секты» у Андрея Мона-
стырского и Андрея Кузькина соответ-
ственно, и «избранности» Дмитрия 
Гугина, которая произошла с помощью 
вареника). Складывается грустная, 
по-настоящему карантинная история 
о том, как трудно справляться с про-
шлым и настоящим, молодостью, любо-
вью и смертью. 

Но так можно описать любой мас-
штабный проект. И если это выстав-
ка-ребус, так его не разгадать. Можно 
анализировать визуальные доминанты, 



149

Александр Морозов. Особенно медленный воздух. 2020. Фото: Иван Ерофеев, 
Юрий Пальмин © Музей современного искусства «Гараж»

::vtol::. 12 262. 2018. Мультимедийная инсталляция. Фото: Даниил Примак
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такие как «Особенно медленный воз-
дух» Александра Морозова, за дизай-
нерским совершенством которого пря-
чется история о советской оккупации 
Эстонии. Или трио работ Дмитрия 
Морозова ::vtol:: о Кольской сверхглу-
бокой скважине, падении Сихотэ- 
Алинского метеорита и высыхании 
Аральского моря, где все материи и все 
истории превращаются в звук. Или 
«Молельщики» Андрея Кузькина, кото-
рым везде будет мешать легкомыслен-
ное соседство – фигурки из хлеба 
и головы, политые кровью художника, 
слишком громко кричащая метафора. 

Можно анализировать методы произ-
водства. Популярны ассамбляж, 
ресайклинг и реэнактмент: Зинаида 
Исупова приклеивает настоящие пла-
стиковые пакеты к изображениям 
мусорников. Зоя Лебедева использует 
траву, сплетая «Сплетню до небес». 
Павла Маркова работает с эскизами 
на искусственном граните, сделанными 
для могильных памятников. Александр 
Образумов в присущей ему манере 
доводить до логического конца и без 
того абсурдное сделал «удвоение 
рекоммодификации» – производную 
перформанса Брайана Ино, который 
поместил свою урину с помощью про-
стой конструкции в «Фонтан» Дюшана, 
а Образумов отправил запись Ино 
в туалет «Гаража». В экспозиции же 
реконструкция того приспособления, 
светящаяся зеленым неоном. 

Можно составить собственные тема-
тические зоны, например «остров шут-
ников» – хотя они немногочисленны, 
и смех не очень веселый. В «Дневнике» 
рекламщика Руслана Золоева идеи, 
похожие на сценарии перформансов 
или абсурдистских инсталляций. Аполо-
гия черного юмора в монотипиях, сде-
ланных на снимках из архива бабушки 
Сани Канторовского. Метагеографиче-
ский «Бачикистан» Юли Шафаростовой, 

в духе и с поддержкой старших товари-
щей (группировка ZIP), словно потерян-
ный рай – с фонтаном из монтажной 
пены, посыпанной стразами, и другой 
красотой, бьющей через край. 

Также любопытна рыночная составля-
ющая. На ярмарке молодого искусства 
blazar, проходившей в Музее Москвы 
в сентябре, можно было купить работы 
Михаила Бурого из отходов рекламного 
производства, аналогичные выставлен-
ным в «Гараже». Масштабный холст 
из проекта Мики Плутицкой «Гостьи» 
с оленями был на выставке, а весь про-
ект – в галерее Artwin. 

Еще можно изучить пресс-материалы 
Триеннале, где один из разделов – фото 
художников. Авторы сняты рядом 
со своими работами на экспозиции как 
Александр Данилов со снеговиками (как 
у Катерины Ковалевой), холстами 
в чистом поле, как Ирина Бутковская; 
обнаженным торсом или с прыгающи-
ми вокруг детьми, как Петр Быстров; 
с котиком на балконе многоэтажки, как 
Арнольд Вебер, и т.п. Рассматривать их 
не менее интересно, чем работы в экс-
позиции – как самый что ни на есть 
artist statement. Художники/цы не про-
сто деанонимируются (некоторые все 
же спрятали лицо), но раскрываются – 
стремлением оставаться в артистиче-
ском образе – как Алиса Горшенина или 
группа «Добро пожаловать в куколь-
ный дом» – или как есть, уставшие 
люди, не привыкшие к камере. 

Но самые интересные открытия 
позволяет сделать открытый источник – 
сайт Триеннале. Там выложены тексты 
и интервью рекомендателей и участни-
ков, и тут нельзя не убедиться, что 
«вещь может стать текстом» (Саша 
Мороз), зачастую без текста она и вовсе 
не существует. Поэтому связь произве-
дений и отношений между ними вынуж-
денно заменяется анализом текстов 
и отношений, в них проявленных. Так 
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Бэла Шаевич. Дом престарелых 5: Seagate. 2018. Бумага, цветной карандаш
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и попадаешь в кураторскую ловушку. 
Тем более что все музеи до середины 
января закрыты, остается читать описа-
ния выставок. 

Среди текстов такое же разнообразие 
жанров, как и в средствах производства 
искусства. Текст-характеристика для 
выставкома. Неспешная переписка. 
Верлибр. Отсутствие текста. Текст 
художника. Отписка. Переписка в мес-
сенджере, понятная лишь ее участни-
кам. Интервью серьезное, интервью 
шуточное, интервью-гон, интервью без 
купюр. Вечное выяснение отношений. 

Рекомендатель мог написать текст 
или сделать для своего протеже что-то, 
связанное с работой на выставке. Тут 
дружба проверяется делом. Мария 
Александрова рекомендовала подругу 
Анну Терешкину, которая зарисовала 
воспоминания своей бабушки Анны 
Ивановны о войне, колхозе, тяжелой 
долгой жизни. Работы Терешкиной – 
не просто новая искренность, то есть 
попытка молодых художников изжить 
травму концептуализмом. В рисунках 
история женщины, но также страны  
и эпохи рассказана без экзальтации  
и морали, как это делают жители дерев-
ни, где земля, небо, жизнь и смерть 
одинаково близки. Александрова 
помогла бабушке Терешкиной посетить 
два кладбища, и в ее повествовании  
о долгом дне такое же равновесие – 
проливной дождь, молитва, застрявшая 
в грязи машина, красавица и умница 
Галя отдала ребенка на усыновление, 
жила в мокрой землянке и спилась 
в 36 лет, и все это словно бусины нани-
зано на довольно-таки прочную нить – 
сверхидею о связанности всего и вся. 

Кураторы ссылаются на современную 
методологию, которая давно уже 
не помещается в отдельный человече-
ский мозг. Метод-сборка по Джону Ло 
как очередная «единая теория всего» 
призвана прежде всего «производить 

отсутствие» как сосуд для содержимого, 
то есть форму. Но кроме красоты «про-
изводства отсутствия» важно, что пред-
мет исследования, вынудивший к тако-
му методу, текуч и перформативен –  
таков миф или любой большой нарра-
тив. Текучим и перформативным оказы-
вается сущее, реальность.

Эта идея укоренена в самом начале 
философии, как мы ее знаем. В апории 
Зенона Геркулес никогда не догонит 
черепаху, потому что пока он делает 
свой гигантский шаг, она чуть-чуть, 
но неостановимо движется вперед, 
и ухватить ее «как она есть» не пред-
ставляется возможным. Метафориче-
ская истина-черепаха ускользает, или 
словно вещь-как-таковая, вне ее отно-
шений, и вовсе не существует. Важно, 
что в методе-сборке Джона Ло уравне-
ны самые далекие друг от друга систе-
мы и события. Связь может обнару-
житься решительно между чем угодно, 
и она будет релевантна поставленной 
задаче – описанию сущего. 

Художники же справляются с этим 
гораздо более скромными средствами. 
Например, Бэла Шаевич, чья карандаш-
ная графика обитателей дома престаре-
лых – настоящее открытие Триеннале, 
в интервью Виктории Ломаско расска-
зывает, что работает над рисунками, 
стараясь как можно дольше ничего 
не делать в их окружении, чтобы они 
просто напитывались повседневно-
стью. И что ее интересуют «вещицы, 
кажущиеся бесполезными, которые, 
однако, наполнены чувством и смыс-
лом, потому что принадлежат людям». 
И это человеческое измерение, полу-
чившее новую прописку в актуальном 
искусстве, дает некоторую надежду, 
потому что и для художника, и для 
человека нет ничего интереснее, чем 
жизнь как она есть, данная в самых раз-
нообразных ощущениях. 
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Анна Терешкина. Портрет моей бабушки. 2015. Бумага, акварель, ручка

Ирина Бутковская. Работы разных лет. 2017–2020. Холст, акрил. Фото:  
Иван Ерофеев, Юрий Пальмин © Музей современного искусства «Гараж»
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Текст: Юрий Петухов 

Выставка, где каждый 
участник поет, как умеет.

Царицыно,  
Малый дворец
до 31 марта 2021

Дворцово-парковый ансамбль «Цари-
цыно» заложен по повелению импера-
трицы Екатерины II в 1776 году. Он  
располагает к неспешной прогулке 
в парке, где слышится кряканье уток 
и гомон оставшейся на зимовку птичь-
ей братии. Эта увертюра – идеальное 
начало «Птичьего концерта», разме-
стившегося в Малом дворце усадьбы, 
пятой выставки куратора Сергея Хача-
турова в рамках проекта «Роман готи-
ческого вкуса».

Если повезет войти на экспозицию, 
когда начинает демонстрироваться 
видеоперформанс «Парламент птиц», 
специально созданный для проекта 
выпускниками школы-студии МХАТ 
(мастерская Виктора Рыжакова) и груп-
пой «Залп», птичий гомон из парка 
сменяют голоса молодых актеров, 
исполняющих роли птиц. Прообразом 
этого видеопредставления стала поэма 
английского поэта Джеффри Чосера, 
написанная в 1380-х годах, в которой 
птицы в День всех влюбленных 
на ассамблее выбирают себе пару. 
В поэме в аллегорической форме ста-
вился вопрос о праве каждого свобод-
но влюбляться. Птицы галдят и спорят. 
Гуси, воробьи, орлы и прочие пернатые 
рассказывают, как понимают любовь, 
автору же их разговор слышится  

Птичий концерт

обычным гомоном: «на каждой ветви 
птицы щебетали, и думалось, что анге-
лы поют в раю намного сладостней 
едва ли». 

Автором костюмов для постановки 
выступил Андрей Бартенев. Перфор-
манс чередуется с кураторской видео-
лекцией, обязательной к просмотру (ее 
можно найти на сайте музея), и демон-
стрируется в первом зале, названном 
«Ассамблея».

Еще одна перекличка с поэзией 
в этом зале – живописная работа 
«Дремлющий лебедь» (2020) Евгении 
Буравлевой. Картина выглядит как 
иллюстрация к строчкам Анны Ахмато-
вой «и лебедь, как прежде, плы-
вет сквозь века, любуясь красой свое-
го двойника» («Летний сад», 1959). 
Меланхолии исполнена и монохромная 
гипсовая работа Егора Плотникова 
«Каждая птица поет как умеет» (2020) – 
оммаж картинам Франса Снейдерса 
(ок. 1630–1640) и Поля де Воса (ок. 
1591–1678) «Птичий концерт». Лишен-
ные цвета птицы Плотникова давно 
замолкли, стали символами умираю-
щей души и природы. 

Вообще художники барокко, в част-
ности Снейдерс, – отправная точка 
и для других участников проекта,  
и для куратора Сергея Хачатурова. 
На полотне Франса Снейдерса «Птичий 
концерт» перед капельмейстером-сы-
чом собрались птицы разных пород 
и степени музыкальной одаренности, 
чтобы, по утверждению куратора, 
исполнить многоголосый канон, люби-
мый в нидерландской традиции. 

Параллели с произведениями более 
ранних эпох, обращение к многочис-
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ленным литературным и музыкальным 
источникам, посвященным птицам; 
символика, закрепленная за образами 
отдельных пернатых, активно исполь-
зуемая в живописи, графике и скуль-
птуре, их вневременная культурно- 
философская взаимосвязь и взаимо-
проникновение, – все это темы  
«Птичьего концерта».

У нынешнего «концерта», помимо 
традиционных для изобразительного 
искусства сюжетов с птицами, есть 
и своя линия, своя мелодия. В одном 
из залов в сопровождении пернатых 
можно совершить краткое путешествие 
в историю европейского искусства. 
Прообраз «птичьего концерта» – фон-
тан Герона Александрийского с совой 
и чирикающими птахами – спародиро-
вали художники Петр Дьяков и Леонид 
Цхэ. А Егор Кошелев нарисовал «пор-
треты» птиц-травести и трикстеров, 
интерпретирующих образы из искус-
ства от барокко до модернизма.  
Он же выступил автором дизайна всей 
выставки и любопытной инсталляции 
«Каскад птичьих клеток» в третьем 
зале с выразительным названием 
«Плен» (всего на выставке четыре зала: 
«Ассамблея», «Кунсткамера», «Плен», 
«Меланхолия»). Музыкальное сопрово-
ждение для проекта записал пианист 
Дмитрий Шишкин, в 2019 году завое-
вавший 1-ю премию на Международ-
ном конкурсе имени П.И. Чайковского. 
Выбор музыканта пал на «Перекличку 
птиц» французского композитора 
и теоретика музыки эпохи барокко 
Жана-Филиппа Рамо.

Канон в музыке основан на строгом 
повторении главной темы, которую 
последующий голос начинает до того, 
как предыдущий закончит, – этакое 
вокальное «эхо». Залог успешного 
исполнения канона – чуткость всех 
и каждого исполнителей. Стремление 
к созданию аудиовизуального  

«канона» можно считать методом Хача-
турова. Он вычленяет в истории 
искусств темы, которые, видоизменяясь 
и трансформируясь, проходят сквозь 
эпохи, возникая в разных жанрах и тех-
никах. Из этих отзвуков, намеков, цитат 
и строится выставка, как тест «угадай 
все первоисточники» – занятие увлека-
тельное и лишенное дидактики образо-
вательных проектов. 

Много лет подряд Хачатуров выкла-
дывал в Facebook увиденные в разных 
странах изображения сов – живопис-
ные, скульптурные, графические, и вот, 
наконец, ловец птиц сам попался в сил-
ки своей страсти. «Птичий концерт» – 
пример полифонической работы кура-
тора, выступившего в качестве 
идеолога, сценариста, режиссера, пти-
целова-орнитолога и дирижера, под 
руководством которого ансамбль очень 
непохожих художников играет предло-
женную тему. И похоже, ему удалось 
добиться «эхо-акустики». Секрет, как 
и в музыкальной практике, – в репети-
циях. 
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«Парламент птиц», мастерская Виктора Рыжакова. Перформанс. Фото: Гоша Бергал

Егор Плотников. Каждая птица поет как умеет. 2020. Гипс, смешанная техника
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Майкл Тейлор. 
Нос Рембрандта 
Ад Маргинем Пресс, 2020
Перед издателями популярных книг 
об искусстве давно уже не стоит вы-
бор – развлекать или обучать. В совре-
менном мире никого не удивишь детек-
тивом с экскурсом в историю искусств 
или комиксом, созданным по мотивам 
биографии художника. Но даже на фоне 
изобилия околоискусствоведческой 
беллетристики книга Майкла Тейлора 
выглядит как чистой воды трюкачество. 
Тем более сам автор в предисловии 
признается, что не является специа-
листом по голландской живописи XVII 
века, и называет свой труд авантюрой. 
Задача, которую он ставит перед собой, 
поистине нетривиальна – Тейлор решил 
поразмыслить о том, как Рембрандт 
изображал носы. 

При этом он подошел к избранному 
сюжету со всей серьезностью въедливо-
го исследователя, не лишенного, прав-
да, раблезианской иронии. Чего стоят 
одни лишь описания главного предмета 
его повествования: «Они (носы. – ДИ) 
могут быть длинными и тонкими, пло-
скими и широкими, гладкими или с мор-
щинами, костлявыми или мясистыми, 
изящными или грубыми, с оспинами 
или шрамами...». Носы рембрандтовых 
героев действительно рассматриваются 
в книге со всех возможных ракурсов 
и с разной степенью погружения в об-
стоятельства жизни и творчества худож-
ника. Но не стоит думать, что этим все 
ограничивается. На самом деле Тейлор 
берет на себя роль переводчика с языка 
«серьезного» искусствоведения и слой 
за слоем очищает Рембрандта от нале-

та пугающих неискушенного читателя 
интерпретаций. Что же в остатке? Рем-
брандт для массового употребления.

Стоит напомнить, что позиция про-
светителя, который пишет для широкой 
аудитории, очень уязвима. Ведь ему по-
стоянно приходится лавировать между 
необходимостью объяснять и желанием 
не наскучить. Следуя за этими установ-
ками, Тейлор развивает повествова-
ние не вглубь, а вширь, пересказывая 
попутно историю Нидерландов и строя 
предположения о характере и образе 
мысли Рембрандта. Недостатки такого 
рода повествования очевидны – раз-
говор о произведениях искусства, 
каким бы остроумным он ни был, 
все же больше походит на репортаж 
с выставки, чем на искусствоведческий 
анализ. Но есть у такого подхода и свои 
достоинства. Тейлор предстает в кни-
ге увлеченным собеседником своего 
читателя, и, думается, найдется немало 
людей, которые захотят взять его в ком-
паньоны. 

Павел Алёшин. 
Династия д’Эсте.  
Политика великолепия.  
Ренессанс в Ферраре
Слово/Slovo, 2020
Книга искусствоведа Павла Алёшина 
посвящена взаимоотношениям предста-
вителей семейства д’Эсте с искусством, 
но далека от трудов, в которых истори-
ческий материал излагается скупо и бес-
страстно, как в телефонном справоч-
нике. Она вобрала в себя небольшую 
галерею портретов виднейших пред-
ставителей династии. Повествование 
открывает глава, посвященная Леонел-

Книжная полка  
Татьяны Сохаревой
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ло д’Эсте, который превратил Ферра-
ру в важный художественный центр 
Италии и мира, а завершает рассказ 
об Альфонсо II д‘Эсте, последнем герцо-
ге Феррары. Выделяется на фоне этих 
блестящих правителей лишь фигура  
Изабеллы д’Эсте, «подруги благород-
ных искусств», которая была единствен-
ной женщиной эпохи Возрождения, 
увлеченной коллекционированием про-
изведений искусства и претендующей 
на статус государственной деятельницы 
в Мантуе наравне с мужем. 

Но это лишь формальные очертания 
сюжетов, которых касается Алёшин 
в своей книге. Прелесть настоящего 
издания – в гармоничном соединении 
разнородного материала, позволяю-
щего составить целостное впечатле-
ние о людях и выпавшей им эпохе. 
Вот лишь некоторые из любопытных 
«побочных» тем, которые проступают 
по ходу действия: становление инсти-
тута меценатства и появление фигуры 
коллекционера, культура на службе 
у политики, роль влиятельных женщин 
эпохи Возрождения, изменение соци-
ального статуса художника… Словом, 
книга ловко выходит за рамки строгого, 
не терпящего отступлений исследо-
вания, на базе которого она написа-
на, – династии д‘Эсте также посвящена 
кандидатская диссертация Алёшина.

Главный вопрос, который волнует 
автора, – рождение «мифа д’Эсте» 
из духа искусства. Меценатство пред-
ставителей династии за редким исклю-
чением не было продиктовано беско-
рыстной любовью к прекрасному или 
желанием служить высокой культуре. 
Поэтому Алёшин делает акцент в книге 
на «широком использовании культуры 
как средства государственной пропа-
ганды с целью возвеличивания власти 
династии, укрепления ее авторитета 
и подтверждения ее легитимности». 
На фоне инфляции ценности культуры 
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в современном обществе идея завоева-
ния авторитета через покровительство 
искусству выглядят крайне злободнев-
но. Ведь великие произведения редко 
рождаются вопреки обстоятельствам, 
да и «золотой век» не приходит сам 
собой. 

Глеб Смирнов. 
ARTODOXIA
Рипол-Классик, 2019
Глеб Смирнов любит подстрекать сво-
его читателя. Книга начинается с опи-
сания идей Иоахима Флорского – ита-
льянского мыслителя, который еще в XII 
веке провозгласил наступление эры 
Святого Духа. Та должна была отменить 
«устаревшие» предписания и ритуалы 
предыдущей эпохи и явить миру новую 
религию. Церковь, правда, встретила 
его откровения без энтузиазма – монах 
был осужден, а его учение объявлено 
ересью. «Христианская мысль затрудня-
ется дать обоснованный ответ на опас-
ный вопрос Иоахима, почему переход 
от Отца к Сыну был в свое время 
правомочен, а переход от Сына к Духу – 
категорически недопустим и вне дискус-
сий», – негодует Смирнов. Разрешению 
этого вопроса и посвящена большая 
часть его рассуждений.

При этом в книге личность автора 
определяет повествование, наверное, 
в большей степени, чем круг проблем, 
к которым он обращается. Искусство-
вед, философ и литератор, Глеб Смир-
нов принадлежит к тому роду знато-
ков, которые рассматривают историю 
искусства как сподручный инструмент 
для конструирования собственных те-
орий. Автор обладает глубоко личным 
взглядом на известные произведения 
и общается с классиками на ты – как, 
собственно, и большая часть героев 
его повествования: «Великие – пусть 
у каждого они свои – образуют лич-
ность нашу совершенно реально 

и в той мере, в какой мы проникнуты 
их творениями и поскольку впускаем 
их в себя. Это отцы моей души, и что 
с того, что они не отцы биологиче-
ские, – оттого они не менее действен-
ны как воспитатели сердец». 

Это сочинение вполне можно на-
звать квазирелигиозным трактатом, 
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в котором эстетика, наконец-то, берет 
верх над этикой. Тем более воронка 
культурных образов, которую Смир-
нов готовит своему читателю, по силе 
воздействия вполне сопоставима 
с религиозной проповедью. Вынесен-
ная в заглавие артодоксия – и есть его 
сверхидея. Это комплекс идей, с по-
мощью которых Смирнов описывает 
духовную реальность современного 
мира. Искусство, по мысли автора, 
на протяжении всей современной 
истории шаг за шагом вытесняло ре-
лигию, и теперь вера в животворящую 
силу культуры осталась единственным 
духовным основанием забывшего 
своих прежних богов европейца. Здесь 
уместно напомнить, перефразируя 
Тургенева, что искусство – не храм, 
а мастерская, но это уж кому как. 

Павел Пепперштейн. 
Эксгибиционист.  
Германский роман
Музей современного искусства  
«Гараж», 2020
Поначалу кажется, что для новой книги 
Павел Пепперштейн избрал самую что 
ни на есть традиционную структуру –  
детство, отрочество, юность… Вот 
только Пепперштейн никогда не был 
равнодушным регистратором событий 
прошлого. Лица, имена, события – все, 
что «тлеет или зреет в недрах архива», 
под его пером мутирует и преобража-
ется, обрастая массой новых деталей 
и подробностей (порой фантастических, 
порой и вовсе нелепых). Поэтому нет 
смысла делать вид, что под обложкой 
«Эксгибициониста» скрывается класси-
ческая автобиография. Тем более сам 
Пепперштейн охотно делится ключами 
к своему повествованию. Например, 
такими: «Детское сознание изобилу-
ет ложными версиями, фантазмами, 
заполняющими лакуны, порожденные 
недопониманием». Или такими: «Не-

что центральное можно увидеть лишь 
боковым зрением». Примерно тем же 
законам подчиняется и письмо Пеп-
перштейна – изобилующее прорехами, 
сквозь которые в книгу толпами проса-
чиваются посланцы иных миров. 

Впрочем, использовать «Эксгибицио-
ниста» как источник информации о при-
ключениях представителей московской 
художественной сцены тоже можно. 
Формально он успешно прикидывается 
собранием биографических текстов раз-
ных лет. Одна из наиболее любопытных 
глав посвящена Андрею Монастырско-
му: «Жизнь Андрея представляет собой 
жизнь могучего шамана, духовидца 
и мага. В качестве таковой она обретает 
свое воплощение в деяниях, которые 
с шаманской северной финно-угорской 
осторожностью закамуфлированы под 
произведения современного искусства». 
Однако и это не совсем мемуар, а пло-
ды «неконтролируемой деятельности 
сознания», как выражается сам автор.

Еще один пласт повествования тесно 
связан с образом Германии. Появляясь 
в заглавии книги, она постепенно 
начинает приобретать все более ме-
тафизические очертания. В Германию 
«уезжает» умерший дедушка («Я по-
верил в то, что дедушка отправился 
в Германию, – это казалось таким есте-
ственным, его всегда окружали немец-
кие и английские книги»). Затем слово 
«Германия» сливается со словами 
«герметизм» и «герменевтика», чтобы, 
в конце концов, явиться в виде «той 
части души (отчасти моей собствен-
ной, но также и общечеловеческой 
души), которой подходит это имя». 
Таким образом Пепперштейн загова-
ривает воспоминания – следуя зако-
нам симпатической магии, сталкивает 
лбами бывшее и небывшее. В резуль-
тате даже думы о смысле творчества 
и наркотические трипы приобретают 
форму волшебной сказки. 
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до 31 декабря 
Иосиф Бродский. Сохрани мою тень
Музей Анны Ахматовой
СПб., Литейный пр-т, 53, 
Сад Фонтанного дома

Маша Небесная и Женя Исаева (творче-
ская мануфактура «ПТХ») в соавторстве  
с режиссером Яной Туминой создали 
инсталляцию на стене во дворе музея. 
Здесь собраны «тени» людей (записи раз-
говоров, чтения стихов) и вещей, состав-
лявших скудный быт коммунальной квар-
тиры, в которой поэт жил по соседству 
(телефон, дверной звонок, наполовину 
окаменевшее пальто). Эпоха ушедшая,  
но если присмотреться, еще выступающая 
из расщелин города. Хмурая погода 
добавляет (в смысле – убавляет) красок 
выставке.

до 30 декабря
Сад АХ имени Э 
Kz gallery
kzgallery.com

Виртуальная выставка-утопия, выстав-
ка-бродилка по осуществленным проек-
там художника Нестора Энгельке и одно-
временно по его родному Васильевскому 
острову. Художественное, городское,  
виртуальное пространства вложены друг 
в друга на манер китайской головоломки – 
их не разъединить, можно лишь менять 
конфигурацию. Например, двор академии 
художеств оказывается заполнен объекта-
ми-призраками из проекта «Рай, который 
построил Я». А место центральной колон-
ны заняла башня из черепов, напоминаю-
щая одновременно «Бесконечную колон-
ну» Бранкузи и «Апофеоз войны» 
Верещагина. 3D-визуализация словно 
вырублена топором, видимо в подража-
ние стилю художника.
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до 17 января 2021
Благая весть
Музей AZ
2-я Тверская-Ямская, 20-22

На новогодние праздники музей решил 
порадовать зрелищной выставкой Татья-
ны Черновой, творчество которой давно 
пропагандирует («В преддверии рая»  
на фестивале в Иваново, «Алиса в стране 
чудес», «Маленький принц» и другие). 
В экспозиции нашлось место гобеленам, 
их автор делала еще в 1990-х, живописи  
и арт-объектам. Все они являют мир гар-
монии и покоя – очередная сказка, сло-
женная из образов Ренессанса, барокко  
и русского академизма, со счастливым 
продолжением.

до 10 января 2021
Путевой дворец фантазеры 
ЦСИ «Типография»
Краснодар, Зиповская, 5, к. 33 

Санкт-петербургские, пермские и красно-
дарские художники построили в «Типо-
графии» дворец в стиле постапокалипси-
ческого рококо. В плане – Гранд-палас для 
официальных приемов, Эрмитаж для 
уединения и любви и Зверинец для рат-
ных подвигов. Место верховной власти  
во дворце отдано искусству – высокопар-
ная метафора, к счастью, воплощенная  
в самых демократичных материалах.

Анонсы
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до 31 января 2021
Из дальних странствий  
возвратясь
Муниципальная художественная  
галерея Костромы
Кострома, пл. Мира, 2

В декабре 2020 года Клара Голицына 
отмечает 95-летие. Лучший способ 
отпраздновать – показать новую выстав-
ку. В Костроме собраны работы, основан-
ные на натурных зарисовках разных лет, 
сделанных во время путешествий по 
туристическим меккам и местам малоиз-
вестным. Легкость и точность руки и глаза 
автора превращают этот довольно одноо-
бразный жанр в ироничный, местами тро-
гательный рассказ.

до 20 января 2021
Swan Lake
на платформе Art Catch artcatch.art/
exhibitions/swan-lake

Выставка, в отличие от балета Петра  
Ильича Чайковского, состоит всего из двух 
актов. Но их достаточно, чтобы рассказать 
о любви, поиске ее, искушении и прочих 
вечных чувствах. Как и в балете, действие 
разворачивается в сказке, только сказка  
у художников Татьяны Ахметгалиевой, 
Лизы Бобковой, Лады Учаевой, Хирошиге, 
Петра Швецова получилась немного 
нервической, полной мистики и плохих 
предчувствий.



до 14 марта 2021
Сесил Битон и культ звезд
Эрмитаж
СПб., Дворцовая пл., 2

Выставка с нотой грусти по утраченной 
красоте жизни бобо. Вроде и не наша 
жизнь, но все равно жалко. В объектив 
всемирно известного фотографа попада-
ли королевские особы, модели, звезды 
кино. Стильно одетые, на фоне стильных 
интерьеров. Одним словом, «star quality», 
радость для глаз и кухня знаменитых мод-
ных журналов – три в одном. В залах 
Эрмитажа показаны не только эталонные 
кадры мастера, но и контрольные отпечат-
ки с авторскими пометками, коллажи, 
снимки со следами ретуши.

до 31 января 2021
Система ограждений
PERMM
Пермь, бул. Гагарина, 24

Анна Андржиевская обращается к теме 
политических репрессий: локальной 
памяти, связанной с бывшим лагерем 
«Пермь-36» (исправительно-трудовой 
колонией строгого и особого режимов, 
долгое время служащей для содержания 
политических заключенных), и к ограни-
чению свободы сегодня. Художница 
исследует, как мы (не)реагируем на раз-
ные формы манипуляций со свободой, 
предпринимаемые властью. Барачные 
конструкции, смонтированные на выстав-
ке, воспринимаются острее, чем десятки 
ограждений, сопровождающие нас  
на каждом шагу, которые привыкший глаз 
не фиксирует. Выставка помогает настро-
ить оптику.
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с 10 декабря 
Маршрут «Т»
youngart.ru 
www.mtmuseum.com

Музеи закрылись, но транспорт в Москве 
пока работает. Неудивительно, что Cпеци-
альный проект Биеннале молодого искус-
ства и Музея транспорта Москвы разме-
стился прямо на троллейбусных 
остановках. Там зрителей хоть отбавляй. 
Художники Игорь Самолет, Алина Глазун, 
Алиса Омельянцева и Рома Богданов 
(они же обжили фасады Музея Москвы 
в рамках основного проекта биеннале) 
теперь осваивают остановки – «метро 
Комсомольская», «метро Красносель-
ская», «Ольховская улица» и троллейбус 
«Музейный маршрут „Т”». Даже если 
ваши пути-дорожки лежат вдалеке от этих 
мест, стоит однажды повернуть  
в сторону искусства. 
  

Я не знаю, Земля  
кружится или нет…
www.notspinning.world 

Кураторы Лизавета Матвеева и Франческа 
Альтамура для основного проекта  
VII Московской международной биеннале 
молодого искусства разработали цифро-
вую платформу notspinning.world. Как зна-
ли! Внутри большая команда художников, 
писателей и поэтов разных стран, так что 
кроме визуальных работ на сайте в избыт-
ке тексты, художественные эссе и поэтиче-
ские произведения. Как и большинство 
людей сегодня, участники биеннале ищут 
способы адаптации к новой реальности  
и находят их в абсурде и мифотворчестве, 
а также в юморе, чаще черном.
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the distance shortening

Sergey Khachaturov: Mrs. Tregulova, 
your policies as the head of the Tretyakov 
Gallery overcome the dogmas of conser-
vatism and the locality of presentation of 
the national school of Russian art. Is your 
aiming at the global, not the local context 
of presentation and perception of Russian 
art done on principle?
Zelfira Tregulova: Since about 88th I’ve 
been trying to grasp two things: how is 
Russian art special, and why and how it so 
happened that Russian art is undervalued. 
And also the third thing: what has to be 
done so that our national art is perceived 
as totally comparable with Western-Eu-
ropean art in terms of importance and 
distinctiveness. At the exhibition RUSSIA! 
viewers followed the spiral of the Guggen-
heim museum halls, from old Russian icon 
art to Ilya Kabakov’s installation about the 
man gone to space. What matters most 
for Russian artist is the idea, and they are 
ready for everything to implement it, right 
up to self-destruction. This is why Russian 
artists’ fates are often tragic. A strong met-
aphor of such way is presented in Kaba-
kov’s installation: an artist might sacrifice 
themself in order to reach that world and 
the eternal light, which is pouring through 
a ghastly hole.

SK: In 2018, you, the Gallery, opened 
an exhibition in the Vatican Museums: 
Pilgrimage of Russian Art. From Dionysius 
to Malevich. Did you also pose the same 
goal there?
ZT: The goal of Pilgrimage was to present 
Russian art as something holistic, where 
the old Russian art talks to the viewer 
about the same things, as do the main 
works of the painters of the late 19th 
century. The exhibition’s curators Arkadiy 
Ippolitov and Tatyana Yudenkova saw 
how accurately the ideas of religious art 
rhymed with Peredvizhniki, which have 

long been refused in being deeply under-
standing of the issues raised by Tolstoy 
and Dostoyevsky in that day’s literature.

SK: Is it also a duty of the Tretyakov’s 
case followers today to protect the new, 
uncomfortable art?
ZT: Yes, I try to always remember that 
Tretyakov bought contemporary art, that 
he bought works of young artists who 
were about 30. He bought works which 
were prohibited by the censorship bodies; 
and any museum should be a living one, 
it should go on collecting and accumu-
lating contemporary art, even though the 
museums, due to the tremendous eco-
nomic problems in the 90s, weren’t able to 
purchase the best works of Russian artists.

SK: Should a museum today modify its 
ideological programme so that it reacts 
to various, sometimes mutually exclusive 
points of view?
ZT: With our exhibitions we fully address 
the multipolarity of the situation. At the 
exhibition Somebody 1917 we tried to 
present the variety of the things artists 
created during the named year. It was 
obvious that in 1917 the avante-garde was 
still limited in its influence, while since 
1918 it became the basis of the cultural 
politics of the Soviet state. In the revolu-
tion year artists tried to express their time 
in all ways possible.

SK: Yet, where does the border lie, in 
terms of what we can collect for a state 
museum, a national treasury, and what 
insults the feelings and so on?
ZT: Unfortunately, it’s hard for me to an-
swer, precisely due to an incredible variety 
of opinions and unthinkable aggression 
in discussions. And one also understands 
that anything you should say might be 
then used against you, misinterpreted, 
consciously distorted and so on…

Summary



170

Three Times Authorizing

Sergey Guskov: What sort of important 
changes in the Russian scene have you 
noticed?
Anna Tolstova: The artists who were pop-
ular with major institutions and were used 
to living a busy life, are now struggling. 
And the ones who’d always been the 
underground of the underground,— 
I mean the grassroots, horizontal initia-
tives,—have now become active, started 
giving each other hand, also by means 
of certain sale exhibitions. It’s for the first 
time in 15 years that in Saint Petersburg 
we now have movable galleries (which 
literally are moving across the city), flat 
exhibitions.

SG: What do you think about mass closing 
of culture departments in publications in 
recent years?
AT: Sad times have come, in which the 
number of professional business publi-
cations is rapidly declining. Me and my 
colleagues from Kommersant have long 
come up with a formula: a publication 
is doomed to be closed if it ceases the 
culture department. And our observa-
tions have been confirmed by practice. 
The market reacts to political decisions. 
The economic grounds of the media 
are being destroyed: if you show off too 
much, you’re not gonna get advertising. 
This is how the platforms you could write 
for disappear. Yet, we also have very few 
publications specialised on art. And the in-
dependent magazines are in trouble, too.

SG: When there’s becoming less and 
less art criticism around, do you feel how 
your responsibility for each new article is 
growing?
AT: Well, I’ve always been quite respon-
sible in terms of writing my texts. Let’s 
be honest, art criticism has never played 
a major role in Post-soviet Russia. In the 

Kommersant of the 90s they may have 
wanted the critic’s figure to be as influen-
tial as in America, where just one article in 
The New York Times either creates, or, to 
the contrary, destroys the reputation of an 
artist. But we’ve never been able to do so. 
And thank God for that: for we do know 
from history what it is like when an article 
in Pravda destroys the artist – physically 
even, at times. I wouldn’t want criticism 
to become that kind of “influential” again. 
Besides, the moderate position of criticism 
today has been amplified by the crisis of 
the expertise institute in general.

SG: But if the personalised expert opinion 
isn’t in demand, maybe it’s time for exclu-
sively news-focused, strictly factographic 
media?
AT: I am afraid that such news-focused ap-
proach is not what we’re moving towards. 
Sure, we have major agencies, but since 
they are by the rule state-owned, they 
have a taboo imposed on certain kinds of 
news. I can hardly imagine that the battles 
around feminist, or, taken wider, activist 
art, would be reported there in the culture 
section, and not in the criminal chronicle, 
as it is today. I’d like to say that the future 
is owned by the highly-qualified special-
ists in certain news who will create infor-
mation portals, but sadly, we now mainly 
witness non-critical copy-paste.

We are all hostages of current events. 
I may have preferred to focus on certain 
narrow themes, but if an important exhi-
bition is opening in the Tretyakov Gal-
lery, and I only have a limited number of 
columns a month, it is obvious that I can’t 
just pass by it.

Translated by Vil Auipov
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