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Александр Бродский 
Населенный пункт 

2006. Смешанная техника, металл, 
стекло, вода, пластик, звук

Фото Светланы Гусаровой

Ожидание апокалипсиса стало поводом для множества  
арт-вечеринок и вернисажей: «Конец света» Дмитрия 
Каварги на ЦСИ «Винзавод», ковчег на «Красном Октябре»,  
созданный молодыми художниками, объединившимися 
в проекте «Перезагрузка» и многие другие.
Несостоявшийся армагеддон стал прелюдией  
к новогодним каникулам, праздничные программы  
к которым подготовили столичные парки, театы, музеи...
В галерее на Солянке была запущена зимняя арт-машина 
по производству снежинок, снеговиков, скрипа снега и,  
как результат, хорошего настроения, из инсталляций 
(Александр Бродский, Мария Кошенкова, Андрей Топунов, 
группа Recycle...)  и мультфильмов (28 работ Александра 
Татарского, Юрия Норштейна, Дейва Флейшера  
и других авторов).  Архитектору и сокуратору  
выставки Кате Бочавар удалось из столь разного  
материала создать единую инсталляцию.
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Берлинале 2013

63-й Берлинский международный 
кинофестиваль пройдет с 7 по 17 фев-
раля 2013 года. Председателем жюри 
конкурсной программы станет извест-
ный кинорежиссер Вонг Карвай. 
В конкурсную программу включе-
ны картины американского режиссе-
ра Стивена Содерберга «Побочный 
эффект» (Side Effects) и фильм «Parde» 
(Closed Curtain) иранского режиссе-
ра Джафара Панахи, находящегося в 
тюремном заключении за антиправи-
тельственную деятельность. Россия 
представлена во внеконкурсной сек-
ции «Форум» социальной драмой 
Светланы Басковой «За Маркса...». 

berlinale.de

Издательский проект  
фонда «АртХроника» 

Просветительский проект, который 
расскажет о наиболее знаковых рос-
сийских художниках второй поло-
вины XX — начала XXI века, прежде 
всего монографии основных россий-
ских художников, станет частью гло-
бального проекта популяризации и 
исследования российского искусства. 
Планируется выпускать переводные 
монографии по таким направлени-
ям, как абстрактный экспрессионизм, 
сюрреализм, поп-арт. Также готовятся 
тиражи недорогих изданий для школ и 
библиотек. 

Музей  
советского искусства 

Николай Фешин. Ромашки. 1930 Холст, масло

Андрей Филатов — основатель арт-
фонда, в задачи которого входит поиск 
и покупка вывезенных за границу про-
изведений искусства советского пери-
ода, планирует открыть музей искус-
ства СССР в Европе или Китае. Фонд 
коллекционирует русскую и совет-
скую живопись, рисунки и скульптуру 
1917–1991 годов, вывезенные за пре-
делы России, в том числе после распа-
да СССР. В планах фонда покупать по 
10-12 работ в год и активно заниматься 
популяризацией русского искусства за 
границей. Планируется издательская 
программа, книги о художниках будут 
выходить на русском, английском, 
французском, китайском языках. 

Премия  
Кандинского-2012

Победителем в номинации «Проект 
года» премии Кандинского, которая 
вручается за проекты в области совре-
менного российского искусства уже в 
седьмой раз, стали два проекта из 
трех, вошедших в шорт-лист — 
«Священная аллегория» (Allegoria 
Sacra) группы AES+F и «Время Ч» Гриши 
Брускина.  Дмитрий Венков получил 
приз за видео-проект «Безумные под-
ражатели» в номинации «Молодой 
художник. Проект года». С этого года 
премия в номинации «Медиапроект 
года» не вручается. 
С 15 февраля по 15 мая будет идти 
прием заявок на участие в конкур-
се 2013 года. Заявку может подать как 
юридическое лицо, так и сам художник. 

www.kandinsky-prize.ru

Три новых  
корпуса ГТГ

Градостроительно-земельная комис-
сия Москвы, созданная по инициативе 
мэра Сергея Собянина, согласилась с 
оформлением проектов градострои-
тельных планов земельных участков в 
центре города, которые предполагают 
возведение трех новых корпусов 
Третьяковской галереи в  Малом 
Толмачевском переулке, владения 1−3 
и 5−7.
Работы будут проводиться в соответ-
ствии с ограничениями по объединен-
ным охранным зонам объектов куль-
турного наследия и водоохранным 
зонам. Максимальная высота зданий 
составит 4−5 этажей.

Кинофестиваль  
«Сталкер» 

Международный фестиваль фильмов 
о правах человека прошел в Москве. 
По традиции  он открылся 10 декабря, 
в день принятия ООН Всеобщей декла-
рации прав человека. Ежегодно про-
ходит вручение специального приза 
героям самых ярких документаль-

ных лент, посвященных правам чело-
века. В этом году лауреатами стали 
юрист Сергей Цапурин, страдающий 
ДЦП (фильм «Мой друг Сергей»), вос-
питывающая незрячую дочь Елена 
Насибулова («Слепая любовь»), много-
детная мать Наталья Егорова («Быль-
небыль») и мальчик-аутист Антон 
Харитонов — главный герой картины 
«Антон тут рядом», с которой и открыл-
ся фестиваль.

Библиотека  
в вагонах метро

Жители Буэнос-Айреса с ностальги-
ей простились с поездами линии «А» 
метрополитена — самыми старыми в 
мире действующими вагонами метро, 
возраст которых составляет почти 
100 лет. В вагонах, ставших одним 
из культурно-исторических симво-
лов города, которые жители называли 
по имени компании-изготовителя «La 
Brugeoise», широкие скамейки отде-
ланы деревом, стены украшены зерка-
лами, двери по прибытии на станцию 
должны открывать сами пассажиры, 
декоративная отделка начала прошло-
го века. Все это непременно оказыва-
лось в объективах фото- и видеокамер 
иностранных гостей Буэнос-Айреса, да 
и самих аргентинцев. Городские вла-
сти пообещали, что старые вагоны поя-
вятся на городских площадях в новом 
качестве — как общественные библио-
теки и читальные залы.

«Лувр Абу-Даби»

Такое название получил филиал Лувра, 
который будет построен в столице 
ОАЭ Абу-Даби к 2015 году. Он будет 
находиться на искусственном остро-
ве Саадият.  Со временем он должен 
стать одним из крупнейших культур-
ных центров региона. Здесь также раз-
местятся крупнейший в мире фили-
ал музея Соломона Гуггенхайма 
(США) и Национальный исторический 
музей шейха Зайеда. Согласно про-
екту музей будет «лежать» на поверх-
ности моря. Благодаря многочислен-
ным водным каналам и огромному сте-
клянному куполу у посетителей должно 
возникнуть ощущение, что музей рас-
положен под открытым небом в откры-
том море. При этом современные тех-
нологии позволят не только обеспечить 
прохладу и комфортные условия для 
публики, но и сохранность всех экс-
понатов, включая наиболее ценные и 
«капризные».

Мультимедийные проекты 
для «Круговой кинопанора-
мы» на ВВЦ

Конкурс проектов, позволяющих более 
полно раскрыть зрелищный потенциал 
уникального кинотеатра-аттракциона, 
организован ГБУК «Московское кино» 
Департамента культуры г. Москвы. На 
конкурс принимаются видеоарт, кино, 
театральные, музыкальные постанов-
ки, перформансы, мультимедиа. В про-
екте должна быть идея использова-
ния кругового зрительного зала (диа-
метр 17,26 м, высота 11 м) с 11 экрана-
ми (4,64 кв.м) и оборудования: 11 ана-
логовых кинопроекторов.
Заявки на конкурс до 30 марта могут 
подавать отдельные художники, твор-
ческие группы, институции.

http://mos-kino.ru/konkurs

Назначен куратор  
XIV Венецианской  
архитектурной  
биеннале

Им станет гол-
ландский архитек-
тор Рем Колхас. 
Решение принято советом дирек-
торов Венецианской биеннале под 
председательством Паоло Баратта. 
Комментарий Колхаса на сайте биен-
нале: «Мы хотим по-новому взгля-
нуть на базовые элементы архитекту-
ры, используемые любым архитекто-
ром в любом месте и в любое время, 
чтобы увидеть, можем ли мы узнать 
что-то новое об архитектуре». Колхас 
в 2000 году получил Притцкеровскую 
премию, а в 2010 году «Золотого льва» 
на Венецианской архитектурной биен-
нале.

Новый «Иллюзион» 

Московский кинотеатр «Иллюзион» 
откроется после ремонта в 2013 году. 
Кинотеатр находится в сталинской 
высотке на Котельнической набереж-
ной, основу его репертуара  состав-
ляют фильмы из коллекции круп-
нейшего в мире фильмохранили-
ща Госфильмофонда РФ. Так, в кино-
театре можно было увидеть фильмы 
Ф.  Феллини, П. Пазолини, О. Уэллса 
и классиков отечественного кино. 
Репертуарная политика не изменит-
ся, но в связи с оснащением киноте-
атра  технологиями, рассчитанными 
и на показ фильмов в формате 3D, в 
«Иллюзионе» могут начать демонстри-
ровать и современные картины.
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«YBA Generation»

Масштабная выставка, на которой 
планируется показать ранние рабо-
ты участников группы «Young British 
Artists», в том числе Дэмиена Херста, 
Трэйси Эмин, братьев Чепмен, Марка 
Куинна, Сэм Тейлор-Вуд и других, 
откроется весной 2014 года в столич-
ном культурном фонде «Екатерина». 
Выставка пройдет при поддержке 
Британского совета, который помимо 
помощи в организации связей с музе-
ями даст работы из своей коллекции. 
Всего на выставке будет порядка семи-
десяти художественных объектов. 

ekaterina-fondation.ru 

Музей  
в «Большевике» 

Объявлена концепция развития тер-
ритории одного из старейших и круп-
нейших в России предприятий кон-
дитерской промышленности фабри-
ки «Большевик». На ее территории 
будет расположен музей современ-
ного искусства и современной живо-
писи, что сделает проект привлека-
тельным и преобразованию промыш-
ленной территории в культурную. По 
концепции развития на месте фабри-
ки должна появиться территория 
общей площадью 5,5 гектара, с про-
гулочной парковой зоной, соединяю-
щей Ленинградский проспект с улицей 
Скаковой.

riarealty.ru 

МХТ имени Чехова  
выложит спектакли  
в Интернет

В рамках проекта «Наследие 
Художественного театра. Электронная 
библиотека» театр выложит в сети 
Интернет записи спектаклей. В откры-
том доступе разместят архивные запи-
си спектаклей, которые были постав-
лены на подмостках этого театра за 
25–30 лет, а также записи, сделан-
ные телеканалом «Культура». В про-
екте представят и книги издательства 
МХТ, среди которых редкие экзем-
пляры, научные труды и буклеты. Для 
медиатеки собираются разработать и 
и мобильное приложение. 

mxat.ru 

Балет  
«Лебединое озеро» в 3D

Прямая 3D-трансляция балета 
«Лебединое озеро» должна состоять-
ся 14 февраля. Трехмерное изображе-
ние со сцены одновременно будет пока-
зано в кинотеатрах по всему миру. В 
Мариинке уже освоили трехмерный 
формат — нынешней зимой по всему 
миру смогут увидеть 3D-версию бале-
та «Щелкунчик» на музыку Чайковского. 
Но прямые трансляции — это новше-
ство. Ранее запустили интернет-радио 
Mariinsky.fm и интернет-телевидение 
Мариинского театра Mariinsky.tv. Новые 
форматы, осваиваемые Мариинкой, 
должны способствовать максимально-
му расширению его аудитории. 

Российские критики  
назвали «Фауст» лучшим 
фильмом года

20 декабря в Международном универ-
ситете в Москве состоялась церемония 
вручения премии «Белый слон». Лучшим 
фильмом в 2012 году Гильдия кино-
критиков и киноведов России назвала 
фильм Александра Сокурова «Фауст». 
Сам Сокуров назван лучшим режиссе-
ром. Кроме наград за лучшую режиссуру 
и лучший фильм, «Фауст» получил награ-
ды еще в двух номинациях:«лучший сце-
нарий» (Юрия Арабова), и «лучший актер 
второго плана» (Антон Адасинский).

kinopressa.ru 

Лучший музей 2013 года

Совет Европы назвал лучшим музе-
ем 2013 года музей Ливерпуля, осно-
ванный в 2011 году. Комитет ПАСЕ по 
науке, культуре, образованию и сред-
ствам массовой информации вручил 
эту награду музею, экспозицию кото-
рого его организаторы посвятили исто-
рии города, за большой вклад в орга-
низацию диалога в обществе и во взаи-
модействие культур. 
Он был открыт в июле 2011 года, и за 
это время в нем побывали более 1 мил-
лиона посетителей. Музей является 
крупнейшим в мире, экспозиция кото-
рого посвящается истории провинци-
ального города, а также самым круп-
ным национальным музеем из тех, что 
были построены в Великобритании за 
100 последних лет. В экспозиции пред-

ставлены 6 тысяч экспонатов. Особая 
роль в коллекции  отводится груп-
пе «Битлз», местом рождения которой 
является Ливерпуль. Зрители, в част-
ности, могут увидеть сцену, на которой 
Пол Маккартни и Джон Леннон впервые 
выступили вместе. 
Приз вручается Советом Европы 
совместно с Европейским музейным 
форумом ежегодно с 1977 года. На сайте 
организации сообщается, что в число 
лауреатов попадают музеи, которые 
внесли значительный вклад в продвиже-
ние европейского культурного наследия.

europeanmuseumforum.info 

Видеохудожники  
в «Гараже» 

Летом 2013 года в столичном цен-
тре современной культуры «Гараж» 
пройдет персональная выставка Яна 
Шванкмайера, крупнейшего чешского 
режиссера-аниматора, автора сюрреа-
листических скульптур, мультфильмов 
и так называемых тактильных поэм
Также в Москву привезут и рабо-
ты французского видеохудожни-
ка Филиппа Паррено, среди которых 
фильм-портрет «Мэрилин». В этом 
фильме зрителям показывают призрак 
Мэрилин Монро, который передвигает-
ся по номеру отеля Waldorf Astoria, где 
в 1950-х годах жила актриса.
Персональная выставка Натали 
Дюрберг из Швеции состоится в нача-
ле лета 2013 года. Дюрберг знают по 
ее провокационным гротескным ани-
мационным фильмам. В Москву худож-
ница, обладательница «Серебряного 
льва» Венецианской биеннале 2009 
года, привезет свои известные работы 
и специально созданные для выстав-
ки фильмы.

garageccc.ru

Кафка  
в Библиотеке-читальне  
им. И.С. Тургенева
Выставка молодого московского худож-
ника Екатерины Гавриловой представит 
зрителю серию графических работ к 
знаменитым рассказам Франца Кафки 
«Превращение» и «Тоска», а также 
серии, посвященные произведениям 
Сирано де Бержерака, Гюнтера Грасса 
и Райнера-Марии Рильке. Выставка 
работ Екатерины Гавриловой — повод 
переосмыслить современное положе-
ние московской станковой графики и 
поговорить о направлениях ее дальней-
шего движения.

с 30 января по 21 февраля.
Бобров пер., 6, стр. 2

Десять громких  
кинопремьер 2013 года
2013 год станет годом десяти громких 
премьер. Среди ожидаемых фильмов 
российских лент нет. 
В отечественный прокат уже вышли: 
фильм «Жизнь Пи» Энга Ли — исто-
рия о мальчике и тигре, которые попа-
дали в различные приключения после 
того, как их корабль потерпел корабле-
крушение; и спагетти-вестерн «Джанго 
освобожденный» Квентина Тарантино. 
21 февраля на экраны выходит военная 
драма с Кэтрин Бигелоу и Джессикой 
Честейн в главных ролях. 7 марта — 
экшн «Великие мастера» Вонга Карвая, 
в котором рассказывается о величай-
шем в мире учителе восточных едино-
борств. 9 марта зрители смогут уви-
деть комедию «Влюбленные пасса-
жиры» Педро Альмодовара с Антонио 
Бандерасом и Пенелопой Крус в глав-
ных ролях. Еще одной мартовской пре-
мьерой станет фильм «Отвязные кани-
кулы» режиссера «Деток» Хармони 
Корина. 4 апреля Ульрих Зайдль пред-
ставит зрителям вторую часть три-
логии о рае «Рай: Вера». 16 мая ста-
нет праздником для любителей кино-
классики. В этот день на экраны вый-
дет долгожданная экранизация рома-
на Скотта Фицджеральда «Великий 
Гэтсби» База Лурманна. 4 июня можно 
будет увидеть «Нимфоману» Ларса 
фон Триера.  Это эротическая драма с 
Стелланом Скарсгардом и Шарлоттой 
Генсбур. 5 декабря, под занавес года, 
зрителям представят вампирскую сагу 
«Выживут только любовники» режиссе-
ра Джима Джармуша.

Дед Петр и зайцы  

Музыкант и актер Петр Мамонов пред-
ставил доработанную версию музы-
кального спектакля «Дед Петр и 
зайцы», премьера которого состоя-
лась осенью, на сцене Московского 
драматического театра имени 
Станиславского. Спектакль состо-
ит из двух частей — «Деревенской» и 
«Городской». Первая основана на пес-
нях из альбома 2005 года «Сказки бра-
тьев Гримм» а вторая состоит из новых 
композиций, объединенных под услов-
ным названием «Москва». 

petrmamonov.ru
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Вид экспозиции  
«Те же  в  Манеже»
Фото  ДИ / Светлана Гусарова



1 декабря 1962 года в Манеже на выставке  
«30-летие МОСХа» разразился скандал, равного  
которому московская художественная обществен-
ность не испытывала вплоть до 1974 года —  
времени «бульдозерной» выставки.
С тех пор воспоминания очевидцев и неочевидцев 
сыпались как из рога изобилия. История постепенно 
стала мифом, обрастая вымышленными подробно-
стями и домыслами, пржде всего стараниями самих 
художников.
Спустя полвека мы вспоминаем историю:  состоялась 
выставка «Те же в Манеже», организованная МВО 
«Манеж» и Московским музеем современного искус-
ства. Кураторы — Григорий Заславский и Дарья 
Курдюкова.

Лариса Кашук
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онец 1950-х — начало 1960-х годов определяет-
ся как эпоха «оттепели» (по названию романа 
И.  Эренбурга). Это было время больших надежд 
на радикальные изменения не только в идеоло-
гии и политике, но и в культурной жизни страны. 
Молодые советские художники с огромным инте-

ресом начинают экспериментировать в запрещавшихся ранее 
художественных направлениях. Особый интерес вызывают 
такие, как экспрессионизм и абстракция, чему способствова-
ли выставки современного западного искусства, одна за другой 
прошедшие в Москве. На Национальной выставке США (1959) 
был широко представлен абстрактный экспрессионизм, на 
французской — парижская абстрактная школа и сюрреализм, 
кроме того, состоялись выставки английского и бельгийского 
современного искусства.

Несмотря на новые веяния, официальная художественная 
жизнь контролировалась Министерством культуры СССР и 
Академией художеств, оплотами социалистического реализма. 
От этих институций к тому же зависело распределение договор-
ных работ, дававших художникам весьма приличные возмож-
ности для существования.

Но к началу 1960-х годов среди молодых членов Союза 
художников становится заметным стремление отмежеваться 
от соцреалистического диктата. Особенно активной выгляде-
ла группа, известная затем под названием «Девять» (В. Вейсберг, 
Б. Биргер, братья М. и П. Никоновы, Н. Андронов, Н. Егоршина, 
К. Мордовин, М. Иванов, И. Обросов), приобретавшая все боль-
шее влияние. В своих творческих устремлениях эти художники 
тяготели к так называемому «суровому стилю», в формальном 
плане группа базировалась в основном на позициях постсезан-
низма и примитива.

Эти художники сумели занять посты в различных комисси-
ях и выставкомах, и именно в них академики и видели угрозу 
своей слабеющей власти.

Подчеркивая свою преемственность от предшественников 
1920–1930-х годов, именно они стали инициаторами и организа-
торами юбилейной выставки «30 лет МОСХа», где впервые после 
всех идеологических запретов показали творчество Р. Фалька, 
Д. Штеренберга, А. Древина, К. Истомина и других забытых 
художников. Помимо тех, кто состоял в официальных институ-
циях, в Москве появляется прослойка из двух-трех десятков так 
называемых неангажированных художников, которые искали 
свои пути в искусстве и пытались определиться, опираясь как 
на традиции русского авангарда начала века, так и на западные 
направления: абстракционизм, экспрессионизм, дадаизм.

Их имена были у всех на слуху: Владимир Вейсберг, 
Юрий Злотников, Дмитрий Краснопевцев, Евгений и Лев 
Кропивницкие, Владимир Немухин, Дмитрий Плавинский, 
Оскар Рабин, Юло Соостер, Борис Турецкий, Олег Целков, 
Михаил Шварцман, Эдуард Штейнберг, Владимир Яковлев…

При всем различии эстетических и философских пристра-
стий, уровня дарования и образа жизни их объединяло одно: 
существование вне официальной художественной жизни СССР. 
Под влиянием «оттепельной» атмосферы стали возможными 
полулегальные показы произведений этих художников в част-
ных квартирах, научно-исследовательских институтах. Часть 
работ через приезжавших в Москву иностранных искусствове-
дов попадала на выставки в Польшу, Чехословакию, Германию и 
Италию. Но у авторов не было возможности использовать выста-

вочные пространства, находившиеся под контролем Академии 
художеств и Союза художников. А главное, они были лишены 
всякого общественного внимания.

Одним из наиболее активных художественных объедине-
ний того времени становится студия «Новая реальность», овла-
девавшая новым художественным языком под руководством 
Элия Белютина.

Эта художественная студия начала работать уже с 1954 года 
при горкоме профсоюза художников книги и графиков, не быв-
ших членами Союза художников, так как для этого требовалось 
«социальное» признание. А большинство художников тогда рабо-
тали в издательствах, числились «внештатниками». Вот при этом 
горкоме и открылась студия повышения квалификации худож-
ников, которой руководил Элий Белютин. Она объединяла гра-
фиков, шрифтовиков — всех, кому чего-то не хватало для фор-
мального признания. Студия была мощная, и неуклонно разрас-
талась. К началу 1960-х в ней уже работало более 300  человек.

Белютин окончил творческую аспирантуру по кафедре 
живописи и рисунка при Московском государственном педа-
гогическом институте, в 1950-е годы преподавал в Московском 
товариществе художников, а затем в текстильном и поли-
графическом институтах, выпустив за это время несколь-
ко книг по теории художественных педагогических систем  
XVIII–ХХ веков. В итоге Э. Белютин создал теорию контактно-
сти, на основе которой строил занятия с несколькими груп-
пами художников, в том числе во Всесоюзных домах модели, 
Московском отделении.

На летнюю практику художники во главе с Белютиным 
выезжали на пленэры. За пленером в Красном Стане последо-
вали знаменитые студийные пароходы, заполнявшиеся одни-
ми художниками по 250 человек в один рейс на две недели по 
Москве-реке, Оке, Волге. Студия особенно активизировалась 
в плане общественной деятельности в 1961–1962 годах. После 
выставки «Границы и новаторство» в кафе «Молодежное» состо-
ялись вернисажи в Доме кино, Литературном институте и т.д. 
Наиболее крупной стала так называемая таганская выстав-
ка, где были показаны произведения более 50 художников 
из группы Э. Белютина, а также приглашенных к участию Э. 
Неизвестного, Ю. Соостера, Ю. Соболева и В. Янкилевского. 
Она задумывалась как своего рода манифест нового искусства. 
Присутствие на ней членов ЦК КПСС подчеркивало стремление 
художников работать в контакте с представителями власти, 
которые поддерживали новации в идеологии и политике.

Владимир Янкилевский вспоминает, что иностранные жур-
налисты сняли фильм, который уже на следующий день пока-
зывали в Америке. Это была первая наиболее представительная 
выставка, где заявлялось о наличии новаторских тенденций в 
художественной жизни Москвы. Ее международный резонанс, 
был, пожалуй, несравним ни с одной другой из проходивших в 
это время.

А 30 ноября к Белютину обратился заведующий отделом 
культуры ЦК Д.А. Поликарпов и от лица только что созданной 
Идеологической комиссии предложил восстановить таганскую 
выставку в полном составе в специально подготовленном поме-
щении на втором этаже Манежа, где уже работала выставка, 
посвященная 30-летию МОСХа. Объяснение Д.А. Поликарпова 
было простым: идеологическая комиссия после заявлений 
прессы о существовании в СССР новых художественных тенден-
ций решила включить их в состав официального искусства как 

к
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констатацию возможностей расширения рамок соцреалистиче-
ского искусства.

Вот что писал об этих событиях Элий Белютин: «Голос 
Поликарпова, заведующего отделом культуры ЦК партии и 
члена ЦК, был просителен и говорил об одолжении, взывал к 
моей любезности».

Белютин отнесся тогда к этому так: «Это либо провокация, 
либо признание». Но машины Минкульта уже ехали по первым 
адресам художников за картинами.

Борис Жутовский вспоминает: «Мы задумались. Сидели 
дома у Белютина и решали, соглашаться или нет. Белютин 
настаивал на том, чтобы согласиться. По его мнению, это дава-
ло возможность заявить о себе всей мировой прессе». <…> Были 
отпечатаны и разосланы пригласительные билеты, работы 
повешены и, когда уже стали прибывать первые гости, появи-
лись какие-то люди из горкома ВЛКСМ, под эгидой которого и 
была организована выставка, и стали что-то растерянно лепе-
тать по поводу того, что, мол, выставка дискуссионная, не надо 
ее открывать для публики, завтра обсудим, как сделать дискус-
сию, и т.д., и т.д. Мы поняли, что что-то произошло, что измени-
ло обстановку, но не знали, что именно.

На следующий день явилась уже целая делегация, которая 
после долгих и бессмысленных разговоров внезапно предло-
жила нам зал, где мы сможем повесить нашу выставку и затем 
провести дискуссию, пригласив на нее всех, кого мы пожелаем, 
а они “своих”. Нам тут же дали грузовик с рабочими, погрузи-
ли работы и привезли, к нашему изумлению... в Манеж, где мы 
встретили Белютина с его учениками, развешивающими свои 
работы в соседнем зале. Это было 30 ноября.

Это и был тот подарок, который получили от судьбы ака-
демики, точнее, как мы потом поняли, сами для себя его орга-
низовали. Именно они решили заманить участников выстав-
ки на Большой Коммунистической в Манеж, дав им три отдель-
ных зала на втором этаже, чтобы представить их руководству 
страны как якобы членов Союза художников… Это, конечно 
же, была наглая фальсификация, так как только один студиец 
Белютина был членом МОСХа». Но 30 ноября о роли академиков 
в объединении двух выставок в Манеже знали только немногие 
посвященные.

Помещение, предлагавшееся в Манеже, оказалось значи-
тельно меньше, чем на Большой Коммунистической. Поэтому 
разместить всю таганскую выставку там было невозмож-
но. В  сущности, в Манеже вообще не представлялись чисто 
абстрактные работы, так как в целях «безопасности» их замени-
ли более «фигуративными».

Посещение Н.С. Хрущевым выставки в Манеже само по 
себе — акция неординарная. Хождение на подобные меропри-
ятия было не в традициях советских вождей. <…> Даже для 
отбора на Сталинские премии работы специально привозили в 
Кремль. Существует предположение, что визит Хрущева в Манеж 
вообще не планировался. Подоплекой «взрыва» Хрущева стал 
Карибский кризис. В октябре 1962-го СССР пришлось отозвать с 
Кубы ядерные боеголовки. В глазах партийных ортодоксов это 
было крупным поражением в холодной войне, и Хрущев решил 
взять реванш на идеологическом фронте. Манеж оказался наибо-
лее близкой и удобной трибуной для объявления нового курса. 

Членов правительства во главе с Хрущевым повели по 
экспозиции первого этажа, где располагалась историческая 
ретроспекция членов МОСХа — от уже умерших Р. Фалька, 

Д. Штеренберга, К. Истомина, А. Древина и других до нынеш-
них, а также академиков и «левого» МОСХа во главе с «Девяткой».

Картины мастеров 1920-х годов — Р. Фалька, Д. Штерен
берга, А. Древина, Татлина были преподнесены Хрущеву как 
«мазня», за которую музеи платят немыслимые деньги (трудя-
щихся). Недавно прошла денежная реформа, и Серов опериро-
вал старым курсом. Возмущенный Хрущев тут же предложил 
выслать из страны этих (уже умерших) художников и выдать 
им билет до границы. Из живых Серов подсказал только имена 
молодых художников из группы «Девять». Около картины П. 
Никонова «Геологи» Хрущев начал «заводиться», все гуще пере-
сыпая речь бранными словами. На втором этаже находившие-
ся там художники приветствовали Хрущева, на что он среаги-
ровал: ««Спасибо за приветствие, но они говорят, что у вас мазня, 
и я с ними согласен», кивнув в сторону Суслова. Хрущев триж-
ды обошел зал. Портреты, улочки провинциальных городов, 
семья за ужином, работа на песчаном карьере, регата, пейза-
жи, заводы с дымящимися трубами, вид кремлевской стены с 
Замоскворечьем вдали, несколько картин на темы революции 
и космоса. Первый вопрос к художникам был о социальном про-
исхождении каждого. Оказалось, что отнести их к классово чуж-
дым элементам нельзя: многие были вчерашними фронтовика-
ми и выпускниками художественных вузов.

Резкой критике Хрущева в весьма бранных выражени-
ях — от «педерастов» до «абстрактистов» — подверглись кар-
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тины А.  Россаля « Портрет девушки», В. Шорца «Космонавты», 
Л. Грибкова «1917 год», Л. Мечникова «Голгофа» и «Карьер»,  
Б. Жутовского  «Автопортрет», «Толька», «Мост в городе Горьком», 
Н. Крылова «Спасские ворота», В. Миронова «Вольск». Вопросы 
были такие: почему не прорисованы зубцы на кремлевской 
стене, почему у завода «Красный пролетарий» в городе Вольске 
три трубы вместо двух, почему не проявлено лицо в «Портрете 
отца», почему на портрете девушки один глаз. В заключение 
Хрущев заявил почти спокойным голосом: «Я как председатель 
Совета министров говорю, что это искусство не нужно советско-
му народу».

Второй небольшой зал, где размещалось несколько графи-
ческих листов Ю.  Соостера, Ю. Соболева и большой пентаптих 
В. Янкилевского «Атомная станция», особого внимания и кри-
тики у Хрущева не вызвали. В третьем зале, где были выстав-
лены работы Неизвестного, сами академики стали нападать 
на скульптора. Неизвестный их оборвал довольно резко: «А вы 
помолчите, я с вами потом поговорю. Вот Никита Сергеевич 
меня слушает и не ругается». Хрущев улыбнулся и сказал: «Ну, я 
не всегда ругаюсь». Как описывают очевидцы, Хрущев стал при-
водить много примеров хорошего, как он понимал, искусства, 
вспоминая и Солженицына, и Шолохова, и песню «Рушничок», 
и нарисованные кем-то деревья, где листики были как живые. 
Характер диалога менялся, Неизвестный овладел положени-
ем. Он сам повел Хрущева по залу, давая объяснения, пока-
зал несколько официальных проектов и памятник Гагарину. 
Генсек с интересом слушал. Прощаясь с Эрнстом, он пожал ему 
руку и сказал довольно доброжелательно: «В вас сидит ангел и 
черт. Ангел нам нравится, а черта мы из вас вытравим». Спустя 
несколько лет после смерти Хрущева его семья закажет надгро-
бие именно Э. Неизвестному. Сразу после посещения экспозиции 
Хрущевым, продолжавшегося около 25 минут, директор Манежа 
Н.Н. Шмидт опечатала и закрыла залы белютинской студии, и 
только спустя несколько месяцев картины были возвращены, 
притом в неполном составе.

На следующий день газета «Правда» сообщала: «Во время 
беседы Н.С. Хрущев обратил внимание на то, что некоторые 
художники высокомерно, пренебрежительно относятся к обще-
ственному мнению об их произведениях, и сказал, что если про-
изведение понятно только его автору и не признается народом, 
такое произведение нельзя отнести к настоящему искусству.

Еще более тяжелое, просто отталкивающее впечатление 
оставляют “произведения” абстракционистов, например, 
“Автопортрет” и “Толька” Б. Жутовского, “Космонавты” и “Плес” 
В.  Шорца, “1917 год” Л. Грибкова и другие… Если о достоинствах 
или недостатках работ П. Никонова, Р.  Фалька, А. Васнецова еще 
как-то можно спорить, то о так называемых “полотнах” моло-
дых абстракционистов, группирующихся вокруг Э. Белютина и 
именующих себя “искателями”, вообще спорить нечего — они 
вне искусства».

Толпы москвичей сразу же бросились в Манеж, чтобы воо-
чию увидеть картины, вызвавшие гнев главы государства. 
Однако второй этаж был закрыт и заодно убраны из экспо-
зиции первого этажа с выставки «30 лет МОСХа» обруганные 
Хрущевым картины Р. Фалька, А. Древина, Д. Штеренберга, 
В.  Татлина и других. Культурная общественность пыталась воз-
звать к либерализму Хрущева. Письмо в защиту художников 
подписали В.  Фаворский, В. Иванов, Д. Шостакович, М. Ромм, С. 
Коненков, С. Лебедева, К. Чуковский, Л. Бубнов, Ю. Завадский, 

М. Алпатов, Б. Прокофьев, И. Голицын, И. Эренбург, Г. Захаров, 
С.  Чуйков, И.  Сельвинский, К. Симонов, В. Катаев, В. Каверин.

17 декабря состоялась встреча Хрущева с интеллигенци-
ей в Доме приемов ЦК партии на Ленинских горах. 24–26 дека-
бря в ЦК провели заседание Идеологической комиссии ЦК 
КПСС с участием молодых писателей, художников, композито-
ров, работников кино и театров Москвы. Председательствовал 
Ильичев, присутствовало 140 человек. Как написано в отчетах, 
«на заседании обсуждались идейные и творческие вопросы, 
поставленные перед советской художественной интеллигенци-
ей товарищем Хрущевым».

7 марта 1963 года на знаменитой встрече в Свердловском 
зале Кремля Хрущев разгромил уже не только художников, но 
и всю талантливую литературную молодежь в лице Андрея 
Вознесенского, Василия Аксенова и других. Манежная выстав-
ка и эти встречи показали, что с надеждами на либерализацию 
и плюрализм придется распрощаться.

Но именно с этого времени появляется понятие подпольно-
го или андеграундного искусства, альтернативная выставочная 
деятельность уходит в «подполье». Элий Белютин возобновляет 
занятия студии на своей даче в Абрамцеве. Следующей попыт-
кой выйти из «подполья» стала «бульдозерная» выставка, орга-
низованная Оскаром Рабиным на пустыре в Беляеве в 1974 году.

Вера Преображенская 
Гитаристы.  

Борис Жутовский  
и Николай Воробьев  

1962.  Бумага, темпера   
Частное собрание, Москва

Наталья Левянт  
Деревня  

1962.  Бумага, темпера   
Частное собрание, Москва
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Вид экспозиции  
«Те же в Манеже»
Фото ди / Светлана Гусарова

1957 году по решению Московского совета депута-
тов трудящихся замечательный памятник архитек-
турного и инженерного искусства Манеж был пре-
образован в крупнейший художественный центр 
страны, и на его фронтоне появилась надпись 
«Центральный выставочный зал». Этот объект оте-

чественной культуры был призван выполнять задачи эстетиче-
ского воспитания и пропаганды советского изобразительного 
искусства.

С первого дня открытия ЦВЗ в нем утвердилась торжествен-
ная музейная атмосфера. Оформление экспозиционного про-
странства было  решено в традициях лучших мировых музеев: 
светлые стенды для экспонирования живописных произведе-
ний, белые потолки, посредством которых создавался эффект 
рассеянного света, звукопоглощающее покрытие полов из чере-
дующихся в шахматном порядке серых и малиновых квадратов. 
Экспозиции менялись несколько раз в год. Каждая из всесоюз-

В
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дых художников, где экспонировались живописные рабо-
ты творческой молодежи (Г. Коржев, П. Никонов, А. Васнецов, 
Н. Егоршина и др.). Посвященная геологической экспедиции 
в Саянах многофигурная композиция П. Никонова «Геологи», 
написанная широкой кистью, без детализации, в манере, впо-
следствии названной «суровым стилем», вызвала негодование 
Хрущева. К тому же ему поторопились подсказать, что такое 
монументальное полотно слишком дорого стоит.

В это время на втором этаже в небольшом служебном поме-
щении конференц-зала уже была смонтирована (экстрен-
ный монтаж произведен за одну ночь) выставка живописи сту-
дии Э. Белютина, а рядом в научном отделе выставлены рабо-
ты Э. Неизвестного. Разгоряченного Никиту Сергеевича пове-
ли наверх, разумеется, не предупредив, что выставка на втором 
этаже к юбилею 30-летия МОСХа никакого отношения не имеет. 
Скандал набирал обороты и достиг апогея перед скульптурой Э. 
Неизвестного.

Желаемый результат был достигнут, кампания против «фор-
мализма и абстракционизма в искусстве» развернулась с особой 
широтой и силой. Справедливости ради стоит отметить, что в 
манежной экспозиции не было ни одной абстрактной работы, 
но это уже не имело значения.

Подобные (пусть не столь глобальные) «катастрофы» неред-
ко нарушали стройную систему манежных выставок и четкую 
культурно-просветительскую работу, особенно когда в экспози-
цию входили работы как классиков советского искусства, так и 
«запрещенных» художников. Их противостояние вызывало кон-
фликты. Споры, в которых сталкивались творческие убежде-
ния художников разных тенденций, шли на повышенных тонах 
и сопровождались излишней эмоциональностью. 

Так, в публичном споре художник-пейзажист Лидия 
Бродская (дочь И. Бродского, знаменитого создателя карти-
ны «Ленин в кремлевском кабинете») задала в качестве нео-
провержимого аргумента против «Обнаженной» Фалька рито-
рический вопрос темпераментному армянскому скульптору 
Николаю Никогосяну: «Ты мог бы поцеловать такую женщину?» 
Никогосян, поразмыслив немного, ответил с убежденностью: 
«Нет!»... и минуту спустя добавил: «Тебя бы я тоже не поцеловал». 
Свободная манера общения, несомненно, несколько груба, но 
естественна и допустима в среде художников.

Однако формирование негативного общественного мне-
ния официальной прессой, которая давала заведомо ложную 
информацию, вызывало внутренний протест. Вскоре после 
посещения выставки Хрущевым была напечатана большая ста-
тья в газете «Правда». Выставка осуждалась за формализм и 
абстракционизм, что подкреплялось мнением простого ленин-
градского рабочего: выставка, мол, совсем плохая, понрави-
лась только одна картина — работа художника Ю. Непринцева 
«Отдых после боя». Картина по тематике была близка к поэме 
А.Твардовского «Василий Теркин», и скорее всего рабочему дей-
ствительно нравилась. Но в экспозиции ее не было и быть не 
могло. Ю. Непринцев — ленинградский художник, а в выстав-
ке к 30-летию МОСХа участвовали соответственно только члены 
Московского отделения Союза художников.

Из воспоминаний Алисы Качаровой, искусствоведа, 
сотрудника ЦВЗ с 1957 года, первого заместителя 

директора по научной работе с 1985 по 1993 год. 
Записано Мариной Клименко

 

ных, региональных и международных выставок предполагала 
овладение новым материалом по истории отечественного или 
зарубежного искусства, изучение его культурной традиции. Для 
подготовки экскурсионного ряда и методических пособий при-
глашали ведущих ученых-искусствоведов, членами академии 
художеств СССР (М.В. Алпатов, Д.В.  Сарабьянов, В.И. Костин, А.И. 
Морозов, Г.А. Федоров-Давыдов, Г.А. Недошивин, М.Н. Яблонская 
и другие).

За внешним благополучием крупномасштабных культурных 
акций стояла череда подготовительных организационных, твор-
ческих и идеологических баталий (выставкомы, обсуждения, 
формирование выставки и др.). Не всегда уже готовая экспозиция 
оставалась без изменений. Нередки были случаи, когда картины 
вызывали недовольство партийного руководства, их снимали 
даже после открытия выставок. Показательный пример — «раз-
гром» выставки к 30-летию МОСХа, которая проходила в декабре 
1962 года в Центральном выставочном зале. Экспозиция давала 
возможность показать историю развития искусства московских 
художников начиная с 1932 года.

В 1932 году вместо множества различных художественных 
объединений была создана одна легитимная организация   — 
Союз художников СССР. И художники, придерживающие-
ся «левых» течений в искусстве, стали изгоями, многие были 
репрессированы, остальные загнаны в строгие рамки домини-
ровавшего тогда социалистического реализма.

В юбилейную экспозицию вошли произведения живописи, 
скульптуры, графики, декоративно-прикладного и монументаль-
ного искусства, плаката таких крупных мастеров, как А. Андреев, 
И. Шадр, В. Мухина, С. Коненков, С. Лебедева, Г.  Ряжский, 
И.  Грабарь, П. Кончаловский, С. Герасимов, А. Дейнека, 
А.  Пластов, Б. Иогансон, Ю. Пименов, П. Корин, М. Греков и др.

Наряду с признанными мастерами отечественного искус-
ства на выставке были представлены художники, чье творче-
ство многие годы находилось «под замком», чьи судьбы и судьбы 
их произведений драматичны и в некоторых случаях трагич-
ны: Р. Фальк, Д. Штеренберг, В. Татлин, П. Кузнецов, А.  Древин, 
А. Осьмеркин, А. Куприн и др. Выставка проходила с огромным 
успехом. Принципы социалистического реализма в искусстве 
терпели фиаско, что никак не устраивало партийное руковод-
ство. Перед ним стояла непростая задача вернуть изобразитель-
ное искусство в русло социалистического реализма, и для этой 
цели все средства были хороши.

К посещению выставки правительственной делегацией во 
главе с Н.С. Хрущевым готовились заблаговременно и тщательно. 
Необходимо было создать негативное впечатление о художниках 
МОСХа и их творчестве. Процессом руководил партийный идео-
лог М. Суслов при активном участии первого секретаря правле-
ния Союза художников РСФСР, президента Академии художеств 
СССР В. Серова. Группа сопровождающих Хрущева официальных 
лиц вела его по заранее продуманному маршруту, рассчитанно-
му на непонимание изобразительной культуры партийным лиде-
ром. Тем не менее значительную часть экспозиции Хрущев про-
шел в благодушном настроении, которое удалось испортить толь-
ко работой Фалька «Обнаженная» (портрет натурщицы Осипович). 
Изображение обнаженной пожилой женщины в сочной живопис-
ной манере «Бубнового валета» вызвало у лидера страны большое 
неудовольствие и раздражение. Осипович Никите Сергеевичу не 
понравилась.

Не давая Хрущеву «остыть», его быстро повели в залы моло-
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граждане
потребители

В Белом зале Академии художеств  НИИ теории 
и  истории изобразительных искусств PAX 
совместно с отделением архитектуры провели 
круглый стол (куратор Т.Г.  Малинина) 
«Современное массовое жилище как объект твор-
чества архитекторов, художников, дизайнеров». 
На нем анализировались вопросы типологии и 
нормативов массового жилищного строительства 
в прошлом, настоящем и в перспективе, создания 
гармоничной жилой среды и качественной ком-
плексной инфраструктуры, неразрывной связи 
проблем жилищного строительства с социальны-
ми аспектами развития современного общества.

проекте «Горожане как потребители» исследуют-
ся микрорайоны с целью понять, как они должны 
развиваться дальше. Но вначале небольшое отсту-
пление. Я приехал в Москву с голландским архитек-
тором Ремом Колхасом, который в 2010 году сделал 
выставку «Хронохаос» в Венеции. Это проект про 

парадоксы сохранения: в ХХ веке мы построили намного больше 
зданий, больше, чем за всю историю человечества. Исследования 
Юрия Григоряна и его студентов выявили, что 90% зданий в 
Москве возведено за последние пятьдесят лет. Но надо ли сохра-
нять эту архитектуру,  она ведь не уникальна. В  нашем проекте 
исследуется Беляево — один из микрорайонов на юге Москвы. На 
самом деле неважно, о каком микрорайоне идет речь, потому что 
визуально они очень похожи. Сейчас этим зданиям около 50 лет, 
это официальный срок, когда начинают оценивать архитектуру. 
Если обратиться к истории, то в 1960-е годы никто не обращал 
внимания на архитектуру XIX века, ее считали неинтересной, 
а в наши дни отношение к ней изменилось. Сегодня пытаются 
сохранить, например, 9-й квартал Черемушек в Москве. Но как 
это сделать? Ведь 90% зданий похожи друг на друга. В ЮНЕСКО, 
самой большой организации, занимающейся этими вопроса-
ми, разработаны два принципа сохранения: tangible heritage или 
physically heritage — материальное наследие, ценная архитекту-

B
Куба Снопек

Bee Flowers 
Из серии 
«Magastructure»
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ра  и нематериальное наследие: история, события, культурные 
явления. Невозможно достигнуть синтеза двух подходов. Какие 
существуют причины для сохранения архитектуры Беляева? 
Расскажу три короткие истории. Первая про политику, а точ-
нее, про политика, про Никиту Хрущева. В 1954 году он заявил 
о необходимости внедрении индустриальных методов повыше-
ния качества и снижения стоимости строительства. Это важный 
момент, касающийся архитектуры в ХХ веке. Подобные методы 
оказывали большое влияние на архитектуру во всех коммуни-
стических странах в течение почти 40 лет. Действительно, архи-
тектура стала более дешевой, но очень монотонной. Например, 
я люблю серию 1605, ее начали производить в 1958 году, а пере-
стали в 1985-м. Значит, дома этой серии строили и во време-
на Хрущева, Брежнева и Андропова. Политическая ситуация 
менялась, мир менялся, а дома нет. В  то же время Хрущев как 
политик-новатор предпочитал современную, новую архитектуру 
без лишних элементов, но Хрущев, как художник-консерватор, 
не был готов принимать новый вид искусства. Так появилось 
официальное и неофициальное искусство. Можно сказать, он 
создал направление неофициального искусства. У этого искус-
ства была своя организация, свои архивы, свой самиздат. Самая 
известная выставка — «бульдозерная» — появилась в Беляеве и 
была закрыта милицией, работы художников уничтожены буль-
дозерами. Эта первая история про Беляево и политику. То есть 
пространство Беляева — пространство пересечения двух реше-

ний Хрущева. С одной стороны, пример его новой архитектуры, 
с другой — пример запрещения нового искусства. 

Вторая история связана с московским концептуализ-
мом. Я познакомился с концептуалистами, когда начал иссле-
довать Беляево. Про Беляево можно сказать, что его архитек-
тура позднего модернизма связана с концептуальным искус-
ством. Например, посмотрим на «Элементарную поэзию» 
Монастырского. Он нарисовал стрелочки, но они все одина-
ковые. Художники и архитекторы Беляева следовали рацио-
нальной модернистской логике. Они работали с объектами. 
Архитекторы создавали композиции из готовых домов. Так же 
действовали и художники. Возьмем работы Дмитрия Пригова, в 
которых он словами писал картину. Пригов тоже жил в Беляеве. 
Общая черта и архитектуры, и искусства концептуализма — 
повторяемость. Некоторые художники иронично относились к 
этой рациональной архитектуре. Например, архитектор Лазарь 
Чериковер выполнил рисунки типологии зданий, художник 
Виктор Пивоваров, пародируя его, предложил распорядок дня  
одинаковых людей. В поэзии мы тоже можем найти   такие 
повторы… Так, в стихах Пригова чувствуется атмосфера этого 
микрорайона.  

В Живерни, во Франции,  сад  Клода Моне сохраняют в перво-
занном вие именно потому, что получила известность картина с 
его изображением. Мне кажется, что, по сути, нет никакой раз-
ницы между микрорайоном, связанным с московским концеп-
туализмом, и садом, который вдохновлял Клода Моне. Отличие 
только в том, что француз знаменит, а о московских концептуа-
листах только сейчас узнают. Может, через 40 лет концептуализм 
будет такой же частью истории мирового искусства, как импрес-
сионизм?

Третья история про кино. Мне кажется, что русское кино луч-
шее. Я люблю русские и советские фильмы.  Если помнить, что 
Россия застроена такой типовой архитектурой, то понятно, что 
и русские режиссеры тоже говорят о ней. В фильмах 1960–1970-х 
присутствует это пространство. Например, в «Афоне» оно показа-
но как комфортная благодатная   среда, люди счастливы, трава 
зеленая. Но потом все меняется. В 1980-х в фильме «Курьер» среда 
очень неприятная, а в фильме В.Г. Германики «Все умрут, а я оста-
нусь» 2008 года  архитектура микрорайонов — уже ад на Земле. То 
есть восприятие среды стало иным, хотя изменилась не архитек-
тура, а ее репутация. Репутация микрорайона сейчас очень пло-
хая, но она будет меняться. Например, в Европе микрорайоны 
стали модными пространствами, потому что модной стала инду-
стриальная среда, бетонные здания появились в центре Берлина. 
Но в Москве люди не любят спальные микрорайоны, и поэто-
му они могут быть уничтожены, как это произошло в XIX веке! 
Архитектура 1970-х в Манчестере уничтожена, а сейчас все сожа-
леют об этом  и считают, что нужно было что-то оставить.

Возникает вопрос, что же надо сохранять? В ЮНЕСКО разра-
ботаны методы и способы сохранения уникальной архитектуры, 
которой более ста лет, но нет никаких инструкций для защиты  
архитектуры типовых микрорайонов. Думается, что надо сохра-
нять симбиоз архитектурной среды и ее нематериальной состав-
ляющей, которая имеет культурную ценность.  Мое исследова-
ние и содержит разработки критериев как возможных инстру-
ментов сохранения архитектуры позднего модернизма и  соору-
жений, появившихся в последующее время. Проблема постмо-
дернизма в том, что его очень много, и непонятно, как и какие 
объекты необходимо сохранять.
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Кинотеатр
авангарда

стория этого кинотеатра богата событиями, в ней 
чрезвычайно ярко и полно отразились процессы, 
происходившие в стране на протяжении не одного 
десятилетия. Официальной датой рождения кино-
театра с характерным для того времени названием 
«Ударник» считается 7 ноября 1931 года, день оче-

редной годовщины революции.
Архитектором выступил тогда еще молодой и практиче-

ски никому не известный Борис Иофан, только вернувшийся из 
Италии и осваивавший наработки московской архитектурной 
школы. Впитавший традиции классической римской архитек-
туры Иофан на родине присматривался к работам конструктиви-
стов.

В 1927 году архитектор получает первый и один из самых 
крупных в своей жизни заказов — строительство Дома прави-
тельства. Знаменитый Дом на набережной не только вошел в 
учебники по архитектуре, но и стал знаком эпохи; этот гранди-
озный проект во многом определил дальнейшую судьбу Иофана.

Дом задумывался как жилой массив для советской элиты, 
в основном членов правительства и ЦК партии. Проект в какой-
то мере отражал мечту конструктивистов создать город в городе, 
дома-коммуны, в которых была бы представлена вся сфера услуг. 
Действительно, сюда входили помимо жилой части продоволь-
ственные и промышленные магазины, прачечная, парикмахер-
ская, столовая, поликлиника, детский сад, почта, телеграф, сбер-
касса, спортивный зал, клуб (сначала носивший имя Рыкова, 

И
Анастасия Григорян

Кинотеатр «Ударник» 
Ок.1935. Вид с Кадашевской набережной
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затем переименованный в клуб им. Калинина, в 1940-е годы в 
клуб Совета министров, в настоящее время Театр эстрады) и, 
наконец, кинотеатр. И хотя создавался единый комплекс, у каж-
дого сегмента была своя дата рождения.

Архитектору, разрабатывавшему проект, предстояло решить 
довольно сложную градостроительную задачу. С одной стороны, 
планировка обуславливалась треугольной формой участка, с дру-
гой — расположение в историческом центре столицы и в непо-
средственной близости к Кремлю налагало определенную ответ-
ственность.

Иофан предложил план в виде комплекса последовательно 
расширяющихся открытых дворов с разновысотными зданиями, 
где замыкающим звеном, так называемой вершиной треугольни-
ка, стал бы кинотеатр «Ударник».

Строительство комплекса началось в 1928 году. Уже в 1931-м 
его признали самым крупным жилым комплексом в Европе. Не 
только масштаб, но и стилевое решение отличались от создавае-
мого в этот период. Иофану удалось найти удачное сочетание тра-
диции и авангарда, которое в дальнейшем стало основной харак-
теристикой его творчества.

Кинотеатр «Ударник» — самая демократичная часть комплек-
са, в нем наиболее ярко отразились черты архитектуры аван-
гарда. Построенное с учетом новейших в свое время достиже-
ний в архитектуре здание все же заставляет вспомнить о клас-
сических канонах формообразования. Так, в абрисе кинотеатра 
одновременно угадывается и основной объем нереализованного 
проекта Дворца труда (1923, архитектор Иван Голосов), содержав-
шего индустриальную символику, и Пантеон в Риме с его мощ-
ным портиком. Особенности конструктивного решения вну-
треннего пространства прочитываются во внешних формах, зда-
ния. Интерьеры, так же как и внешний облик, достаточно демо-
кратичны, решены в простых формах без лишних украшений. 
Интересно и техническое решение: здесь применен ряд техниче-
ских новшеств для того, чтобы облегчить конструкцию и сделать 
ее более функциональной. В здании было уникально все: внеш-
ний вид, наполнение, функциональные решения. Так, архитек-
тор спроектировал знаменитую раздвижную крышу для зритель-
ного зала. Этот прием был характерен в то время для проектов 
рабочих клубов, но только в архитектуре Бориса Иофана получил 
свое воплощение. Раздвигающаяся вручную крыша — не только 
аттракцион для публики, но и функциональный элемент, позво-

Сейчас в здании «Ударника» началась новая жизнь. Культурный 
фонд «Артхроника», получивший право долгосрочной аренды 
кинотеатра, инициировал создание музея современного искус-
ства. Фонд видит своей первоочередной задачей восстановление 
уникального объекта культурного наследия.
В разработке концепции и стратегии музея проиглашен участво-
вать  экспертный совет, в который войдут специалисты, имею-
щие опыт в музеестроительстве. Реставрация здания кинотеатра 
и создание музея с учетом всех необходимых требований и огра-
ничений займет несколько лет. Часть выставочного пространства 
уже в период  реставрации планируется использовать для экспо-
нирования постоянной коллекции, пополняющейся произведе-
ниями современного российского искусства. Основой коллекции 
послужит собрание культурного фонда «Артхроника»: произве-
дения Эрика Булатова, Виталия Комара и Александра Меламида, 
Александра Косолапова, Бориса Орлова, Виктора Пивоварова, 
Леонида Сокова, Александра Соколова, Ивана Чуйкова и других 
классиков неофициального искусства.
В новом арт-центре предполагается проведение временных 
выставок. «Ударник» также станет площадкой для крупных выста-
вочных проектов, имеющих международное значение: культурных 
форумов, фестивалей искусства и биеннале.
Выставочные пространства новой арт-площадки – это три боль-
ших зала общей площадью около двух тысяч квадратных метров. 
Выставочное пространство должно легко трансформироваться в 
лекционный, концертный или кинозал.

Кинотеатр «Ударник»
2012. Вид с Кадашевской  
набережной

Кинотеатр «Ударник»
Вид с балкона  
на зрительный зал
Фото М.М. Чуракова. 1978.  
Предоставлено Музеем  
архитектуры им. А.В. Щусева
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ляющий проветривать зал с минимальным расходом энергии. 
Раздвигалась ли она хоть раз в действительности — до сих пор 
вопрос.

Кинотеатр, как и весь проект в целом, воплощал идею много-
функциональности. Сейчас мы бы его назвали развлекательным 
комплексом. Кроме кинозала там были танцпол, читальные залы, 
детская комната, многочисленные галереи и патио на крыше, 
куда можно было выйти в летнее время. Он стал точкой притяже-
ния не только для жильцов дома, но и для трудящихся близлежа-
щих предприятий.

Долгое время «Ударник» играл роль главной премьерной 
площадки страны. На его открытии демонстрировался фильм 
«Златые горы» режиссера С. Юткевича. В 1935 году здесь прошел 
первый столичный международный кинофестиваль, где зрите-
ли могли увидеть картину «Чапаев».

В период «оттепели» началась история полноценных 
Московских международных кинофестивалей. Уже в 1959 году 
зрители впервые посмотрели здесь фильмы Ф. Феллини «Ночи 
Кабирии» (1959), «Восемь с половиной» (1963, призер третьего 
ММКФ)..

В кинотеатре бывали Радж Капур, Джина Лоллобриджида, 
Альберто Сорди, Стив Маккуин, Клод Лелуш, Акира Куросава, 
Стэнли Кубрик, Леонид Утесов, Андрей Тарковский и многие дру-
гие советские и зарубежные звезды.

Долгие годы «Ударник» оставался самым большим кинотеа-
тром Москвы, вмещавшим полторы тысячи зрителей.

С распадом Советского Союза практически прекратил свою 
жизнь и кинотеатр. Его использовали не по назначению, здесь 
были и автосалон, и ресторан, и казино. После реконструкции 
1996 года зрительный зал сократили до 800 мест. Три года назад 
в связи с нерентабельностью кинотеатр закрыли на неопределен-
ное время. 

Первым проектом нового музея стала выставка номинантов пре-
мии Кандинского, которая заняла все пространство здания с 
кинотеатром, залами, вестибюлями, коридорами, ставшими свое-
образными «капсулами времени». Произведения были сгруппиро-
ваны по разделам. «Экспозиция задумана как временная ворон-
ка, вбирающая в себя слои прошлого, настоящего и будущего, что 
во многом соответствует ситуации в современной России, где 
множество различных темпоральностей сосуществует и неред-
ко образует парадоксальные связи», — описывал идею выставки 
экспозиционер Кирилл Светляков.

Кинотеатр «Ударник»

Интерьер фойе 
Фото М.М. Чуракова. 1980-е. 
Предоставлено Музеем  
архитектуры им. А.В. Щусева

Николай Полисский
Вселенский разум
2012. Выставка  
номинантов премии  
Кандинского
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Кинотеатр «Ударник»

Интерьер фойе 
Фото М.М. Чуракова. 1980-е. 
Предоставлено Музеем  
архитектуры им. А.В. Щусева

Николай Полисский
Вселенский разум
2012. Выставка  
номинантов премии  
Кандинского



Обну 
ление 
сочувствия
В конце прошлого года все четыре этажа Московского 
музея современного искусства в Ермолаевском переулке 
занимала экспозиция «Новые идут!» объединения «Новые 
художники». Эта выставка посвящена неофициальному 
искусству Ленинграда 1980-х, в котором одновременно пла-
вились все темы, формы, слова и смыслы альтернативного 
искусства города. Попытаемся сопоставить эту выставку 
с той, что посвящена другу «Новых художников», мировому 
(во всех смыслах) ниспровергателю догм, доктрин  
и предрассудков Джону Кейджу, столетний  
юбилей которого тоже отпраздновали в 2012 году.

Сергей Хачатуров

Олег Котельников  
Никто не хотел 
работать  
Первая половина 1980-х. 
Бумага, тушь  
Собрание семьи Тимура Новикова
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кспозиция в ММОМА поражает какой-то необуз
данной страстной энергией, которая мощно втя-
гивает, вовлекает, заставляет, пусть в мыслях, 
быть сообщником той стихии, в которой фор-
мотворчество в самом деле было неотделимо от 
версии жизнетворчества, жизнестроения. Много 

говорят теперь о непредвиденных счастливых сближениях буй-
ного стиля «Новых художников» с «Новой волной» того же перио-
да в Европе и Америке. Эта возникшая на излете XX века редак-
ция авангарда (футуризм, экспрессионизм, поп-арт) стала уни-
версальным «речетворчеством» благодаря возрождению неот-
рефлексированной, чуждой сомнениям силы делать искус-
ство. И впрямь, работы начала 1980-х Ивана Сотникова, Олега 
Котельникова, Тимура Новикова восхитительно дружественны 
и опусам неоэкспрессионистов поколения Баскии, и прадедуш-
ке Михаилу Ларионову. А уж сколько всего интересного преду-
гадали «Новые художники», со счета можно сбиться: и постмо-
дернистские «неостили» (прежде всего утвержденный на вывер-
нутой наизнанку поэтике карнавальной вольницы тех лет 
тимур-новиковский «неоакадемизм»), и стрит-арт, и постсовет-
ское граффити, и паблик-арт, и кемп, и треш, и модные ныне 
перформанс, хеппенинг, и саунд-арт, и сетевое искусство…

Занятно, что сами питерские «нью-вейвовцы» к метатек-
стам, описанию своих стратегий, каталогизации методов, архи-
ву референций и культу соответствий с мировой арт-модой 
вкуса не имели. Их любимым манифестом был сказ о «Ноль-
объекте» (так называлась первая акция «Новых художников» 

Э

Сергей Бугаев (Африка)
Памяти В.В. Маяковского
Из серии «Агитационные доски»
1984. Дерево, нитроэмаль

Государственный Русский музей

Инал Савченков
Человек с трезубцем
1985–1986. Клеенка, масло
Собрание Сергея Бугаева
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12 октября 1982 года). Вот как они сами об этом писали: «НОЛЬ-
ОБЪЕКТ — ничего в прямом смысле, но в то же время зрим, так 
же экспонирован на стене, как и его соседка — традиционная 
живопись… Он нов и неповторим, но в то же время традицио-
нен, укладывается в давно не существующие рамки авангарда. 
Он неприметен, но… вся эта выставка — лишь рамка для него» 
(Новые художники: каталог. М., 2012. С. 8). Куратор выставки в 
ММОМА Екатерина Андреева говорит о поведенческом толкова-
нии Zero как о «повышении яркости и силы жизни в результате 
“обнуления” вялого и неживого». И сегодня в свободной разве-
ске брызжущие сочным многоцветьем холсты и панно наших 
«нью-вейвовцев» создают иллюзию, что мы в самой толще весе-
лого и отважного процесса «обнуления» советской рухляди 
силами нового искусства.

Эта игра в нолики по определению включает и другого 
юбилейного героя уходящего года — композитора и философа 
Джона Кейджа. Музыка в понимании «Новых» была еще одним 
гарантом свободы поколения 1980-х. «Ноль-музыка» органично 
вошла в поэтику будней друзей Новикова, Курехина, Веричева. 
Она предполагала полную энтропию звуковых и даже зритель-
ных образов, комбинации всего со всем, от опер до советских 
песен и рок-н-рольных партий. Это не ловкачество выпры-
гивающих друг из друга матрешечных цитат умного постмо-
дерна, но «буря и натиск» освобождения животворного пото-
ка творчества, не обусловленного традицией. Конечно, такая 
установка требовала особого внимания к немаркированным, 
как арт, территориям: вызывающе немузыкальным и нехудо-
жественным, способным, однако, быть вовлеченным в общий 
праздник жизни. Словом, требовала внимания к «дюшановско-
кейджевским» территориям.

Тимур Новиков оставил воспоминания о походе с Джоном 
Кейджем в Эрмитаж в 1988 году. Поход превратился в перфор-
манс: «Кейдж останавливался у каких-нибудь пожарных кранов 
и говорил: “Какая прекрасная работа Марселя Дюшана нахо-
дится в коллекции вашего музея”. Это постоянное указание на 

прекрасные работы Дюшана в Эрмитаже повторялось несколь-
ко раз. Кейдж говорил это и возле пустых рам с надписью: 
“Картина взята на реставрацию”, и возле каких-то крюков, тор-
чащих из стенок, то есть целый ряд объектов в Эрмитаже был 
объявлен им работами Марселя Дюшана» (цит. по: Туркина  О. 
Джон Кейдж в Петербурге // Интерконтакты. Из истории меж-
дународных художественных связей Ленинграда/Петербурга 
последней четверти XX столетия / cост. А.  Хлобыстин, 
Т. Новиков. СПб., 2000. С. 17–18).

Понятно, что торжествующая в мире «Новых художников» 
тема обнуления традиций была и Дюшану, и Кейджу родной.

После выставки в ММОМА интересно было в фонде 
«Екатерина» посмотреть экспозицию «Эксперименты Джона 
Кейджа и их контекст». Тоже очень много хороших объек-
тов, документация перформансов Кейджа и наследников по 
мысли о заряженных сложной живой эмоцией «ничто», «пусто-
те» и «паузах». Однако контакт с этим материалом оказывает-
ся очень хрупким, бесплотным даже. Энергия некогда бив-
ших по нервам и эмоциям перформансов словно предъявлена в 
виде пронумерованных папок, сданных в архив. По ощущению 
сродни московскому варианту неофициального искусства, кон-
цептуализму. Понятно, что Кейдж столь велик, многообразен, 
что своим чувствует себя и на «нью-вейвовских», и на концеп-
туальных частотах. Однако представляется, что дело не только 
в этом, а еще и в том, что публично показывать рассчитанное 
на активное соучастие в реальном времени искусство, искус-
ство, требующее сотворчества зрителя-слушателя, очень нелег-
ко. Необходима какая-то совершенная драматургия, чтобы мы, 
ухватив нерв алогичной и парадоксальной культуры «обнуле-
ния», стали ее «сочувственниками», не теряя при этом ощуще-
ния исторической дистанции. В случае с еще не отчалившим в 
Лету, воспринимающимся живым, нашим хронотопом, искус-
ством «Новых художников» нерв пойман. В случае с выставкой 
одного из их духовных наставников — Джона Кейджа — лейт-
мотивом стал архив, историческая дистанция.

Иван Сотников
Машинка
1988. Холст, масло
Собрание Ларисы и Алексея Генслеров

Андрей Хлобыстин   
Перекомпозиция. Портрет 
Тимура Новикова  
1987.  Дверная створка, масло 
Собрание семьи Тимура Новикова
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«Ругайте 
нас, 

ругайте!»
В рамках выставки «Новые идут!» состоялся 
круглый стол, в котором приняли участие 
Екатерина Андреева, куратор выставки, 
ведущий научный сотрудник 
Государственного Русского музея, автор 
книги о Тимуре Новикове; Андрей Ерофеев, 
искусствовед, куратор; Сергей Шутов, 
художник, участник «Поп-механики», худож-
ник фильма «Асса».
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Екатерина Андреева.  Один из идеоло-
гов русского авангарда Владимир 
Марков* написал книгу «Творческие 
принципы в пластических искус-
ствах. Фактура». Все, что мы видим, 
есть фактура, доступная для пере-
форматирования. В конце восьми-
десятых Тимур Новиков придумал 
термин «перекомпозиция», опреде-
лив его как создание нового искус-
ства из старого, много позднее это 
стало называться постпродукция, 
о чем писал французский куратор и 
теоретик Николя Буррио.
Прочитав в восемьдесят девятом 
году лекцию на тему перекомпози-
ции в созданном им на базе Ленин-
градского лектория Свободном уни-
верситете, Тимур вернулся к этой 
тематике в последние годы жизни, 
уже будучи слепым. В своей лек-
ции «Новые художники» он объяс-
нял смысл приставки «пере», при-
водя как пример Петербург. Исходя 
из функционального смысла, Петр  I 
должен был бы построить столи-
цу на южном берегу Невы: все, кто 
направляются в Петербург из Мо-
сквы, едут с юга, но Петр I заставля-
ет всех переплывать или как-то пе-
ребираться на северный берег. Это 
сложно, и вообще непонятно, зачем 
это делать. Но он заставляет всех это 
делать, потому что Петербург — это 
перекомпозиция Москвы — Тре-
тьего Рима, и приставка «пере» не-
сет метафорическую нагрузку: мы 
должны преодолеть разрыв и изме-
ниться.

Сергей Шутов.  Как москвич я должен 
говорить о разнице между Питером 
и Москвой. Московский концептуа-
лизм с его литературным и тексто-
вым началами противопоставлялся 
новым художникам, которые тоже 
были хороши в текстах, но разни-
ца в другом. Московские мальчики 
ходили в Пушкинский музей смо-

треть коллекцию гипсовых слепков, 
а питерские — в Эрмитаж и видели 
теплый мрамор. Поэтому москвичи 
всегда оправдывали свое существо-
вание длинными историями, объяс-
нениями, загадочными произведе-
ниями искусства, в то время как пи-
терцы были прямы и непосредстве-
ненны в своих работах.

Тимур Новиков  
женщина с микро-
фоном. Портрет  
Жанны Агузаровой  
1988.  Ткань, акрил, тесьма  
Частное собрание

Виктор Цой  
Картину написать 
не  успел  
1989.  Холст, масло  
Собрание Ринала Ахметчина
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Инал Савченков  
Без названия  
Середина 1980-х. Пластик, 
смешанная техника, пластилин  
Государственный Русский музей
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Андрей Ерофеев.  Явление, которое мы 
обсуждаем сегодня, — это новая 
культура, которая не менее суще-
ственна для нашего и будущего по-
колений, чем то, что обозначилось 
в начале двадцатого века. Я имею 
в виду вообще все молодежное ис-
кусство восьмидесятых. Это старт 
новой культуры, который только-
только состоялся. Питер внима-
тельно изучает свою локальную 
культуру, для него она важна, как 
и культура европейская. Начав с бо-
лее позднего периода — с неоакаде-
мизма, они спустились к его исто-
кам. На выставке мы подвергаем-
ся эстетической атаке внутри тра-
диционных форм, более четко про-
читываемой, чем, например, в пер-
формансе. Мы давно не испытыва-
ли такой атаки, потому что градус 
агрессивности в современном рос-
сийском искусстве, что бы ни го-
ворили про его провокативность, 
упал.
Восьмидесятые годы демонстриру-
ют нам жесткое, агрессивное искус-
ство, которое «нападает» на зрителя. 
В Москве это нападение словесное, с 
включением всех низовых языков. 
Это искусство плохо относилось к 
обществу, хотело сказать гадость, 
плюнуть любому зрителю в лицо. 
И хотя это искусство великолепно, 
сравнимо с фовизмом, экспрессио-
низмом, но вызов в нем первичен. 
И  этот вызов этический.
Вообще, стержнем бунта восьмиде-
сятых была этика, а не эстетика, 
восстание молодых людей против 
лжи, против зрелого, омудревше-
го, советского, антисоветского, вся-
кого общества. Питерцы более эсте-
тичны, москвичи более возмути-
тельны. Неуважение к зрителю, ко-
торое демонстрировали и те и дру-
гие, не понравилось ни советской, 
ни антисоветской части общества, 
не понравилось оно и на Западе, по-
скольку затрагивались такие темы, 
например религия, о которых не 
было принято говорить публично.

Сергей Шутов.  Когда Тимур Петрович 
приехал в Москву и встречался с 
московскими искусствоведами, он 
просил: «Ругайте нас, ругайте, ско-
рее ругайте, пока я здесь и смогу вам 
ответить». Мне кажется, Андрей «пе-
редавливает» с идеей борьбы, в тот 

период бороться не с чем: в разрухе, 
крахе империи задачей художников 
было выстроить закрытый мир, не 
пересекающийся с официальным, 
но пародирующий его. Так появля-
ется «Новая академия», феномен но-
вой бюрократии Петровича, «Клуб 
друзей Маяковского». Да, были мод-
ные западные соратники — Жан-
Мишель Баскиа, Франческо Клемен-
те и другие, но с нами были Ларио-
нов, Малевич… Ларионовские хол-
сты, его зима, весна органично впи-
сались бы в эту выставку. 
Академия всяческих искусств — 
это длинная линия псевдобюрокра-
тических построек, каждая деталь 
со специфической мифологией. 
Символом «Клуба друзей Маяков-
ского» был красный квадрат на бе-
лом фоне в красном круге. Все дела-
лось от бедности: брали крышечку 
от слайдов, этот кружочек обводили 
фломастером. В результате простая 
вещь стала мемориальным знаком, 
им награждали великих авторов, 
музыкантов и друзей художников. 
Он перешел на документы, удосто-
верения, я первый академик Ака-
демии всяческих искусств. Все это 
было единственной возможностью 
убежать от политики и спрятаться 
куда-то под одеяльце. Сегодня такой 
возможности нет.

Екатерина Андреева.  В искусстве на са-
мом деле ничего не меняется, это 
вечный спор этики с эстетикой. 
Вспомним Льва Николаевича Тол-
стого, который сначала писал гени-
альные романы, а потом советовал 
великому художнику Ге, чтобы тот 
бросил живопись и шел класть печи 
крестьянам. Сначала была эстети-
ка, а потом он решил, что ему нуж-
на этика.
Саша Шейн возразил бы на это сло-
вами Оскара Уайльда (Тимур очень 
любил эту цитату): «Этика делает 
жизнь переносимой, и только эсте-
тика дает нам радость, счастье и по-
зволяет жизни продолжаться». Ти-
мур говорил о «чуде постоянного 
самозарождения» в их кругу искус-
ства.

Вопрос из зала.  Екатерина, вы говори-
ли об экспансии, мне кажется, что 
это была выверенная тактика за-
хвата территории, вхождения в про-
странство искусства.

Екатерина Андреева.  Сергей сказал, 
что Тимур призывал московских 
критиков ругать ленинградских ху-
дожников, он неоднократно заяв-
лял, что идет война с московским 
искусством. Однажды он вручил 
мне грамоту, на которой было на-
писано «За победы над Москвой». 
То был мастер мирного завоевания, 
хотя «Костры Савонаролы» горели 
в Кронштадте и Москве. Он гово-
рил: мы воюем — и тут же издавал 
манифест о немедленном прекра-
щении борьбы в искусстве. Маска-
рад и бурлеск были для него не са-
моцелью, а качеством жизни, пото-
му что Тимур, в сущности, являлся 
актером и режиссером, раздающим 
роли. Например, Мамышев полу-
чил роль бактериологического ору-
жия при переселении из Ленингра-
да в Москву.
В то же время Тимур был практик 
и обладал блестящей способностью 
предчувствовать точки силы буду-
щего, когда они еще никем не вос-
принимались как таковые. Тимур 
создал мощную организацию «Но-
вая академия», сказав: «мы прива-
тизировали красоту по остаточной 
стоимости». В начале девяностых по 
остаточной стоимости можно было 
приватизировать пустырь. Новиков 
стал мастером таких идеологиче-
ских приватизаций, если говорить 
о стратегии.

Сергей Шутов.  Тимур приватизировал 
то, что никогда никому бы больше 
не понадобилось, пустые поля куль-
туры, которые тихо зарастали.

Андрей Ерофеев.  По поводу неоакаде-
мизма. Этот поворот, спроектиро-
ванный Тимуром Петровичем, тре-
бует внимательного исследования и 
обсуждения. Мне кажется, что здесь 
продемонстрированы возможности 
справиться если не с культурной 
волной, то с культурными нормати-
вами. Тимур вытаскивает из кладов-
ки академический язык и начина-
ет не только осваивать его, но и за-
ставляет весь петербургский анде-
граунд поверить, что это некий по-
ворот культуры. И все побежали за 
ним, не только художники, но и ис-
кусствоведы, музыковеды. Он совер-
шает в пределах одного города куль-
турную революцию. Потом, когда 
наступила победа этого академиз-
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Иван Сотников 
Acid House  
1990. Оргалит, темпера  
Собрание Георгия Гурьянова

ма, он идет в другую сторону, берет 
топор и зажигает «Костры Савонаро-
лы», разыгрывает роль мракобеса.
Художник играет, создает культу-
ру — вот его произведение. Худож-
ник заставляет искусствоведов опи-
сывать эту культуру, искать логику, 
аргументацию. 

Екатерина Андреева.  Процитирую дру-
гого любимого автора Тимура Пе-
тровича: «И каждый римский граж-
данин болтал свободно по-латыни». 
Вот из этого чувства, с которым Ти-
мур и остальные выросли в цен-
тре города, там и появился неоака-
демизм, потому что Ленинград вне-
запно, точно так же, как описывают 
люди двадцатые годы, оказался раз-
детым: исчезли «Слава КПСС», «Эко-
номика должна быть экономной»… 
Вся классика внезапно стала голой 
и прекрасной. И почему бы не чув-
ствовать себя даже не римлянами 
времен упадка, а натуральными ан-
тичными греками?
Потом началась война с Москвой, 
потому что в девяносто втором году 
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Олег Котельников
ЦРУ
Середина 1980-х. Оргалит, темпера, масло
Собрание Георгия Гурьянова

* 	 Волдемарс Матвейс (1877–1914) — худож-
ник и теоретик русского авангарда нача-
ла ХХ века, один из организаторов худо-
жественного объединения «Союз молоде-
жи» (1909–1917), представлявшего различ-
ные художественные направления: сим-
волизм, сезаннизм, кубизм, футуризм, бес-
предметничество. Автор одного из первых 
манифестов русского авангарда «Русский 
Сецессион», программной теоретической 
статьи «Принципы нового искусства». «Со-
юзом молодежи» изданы книги Матвей-
са (под псевдонимом Владимир Марков): 
«Творческие принципы в пластических 
искусствах. Фактура», «Искусство острова 
Пасхи» и т.д. (прим. ред.)

там расцвел русский акционизм, 
возникла полемика с Куликом, Бре-
нером, Осмоловским. Когда «Новая 
академия» была на взлете, Тимур 
ослеп и переживал, что в его акаде-
мии нет художников Котельникова, 
Сотникова, нет былого куража. Вол-
новался, что академизм вырождает-
ся в комиксы. В призыве к новой се-
рьезности в девяносто восьмом году 
опять проявилась какая-то петер-
бургская линия судьбы. Тимур ока-
зался тем человеком, который этот 
исторический путь, эту судьбу го-
рода чувствовал. Для него не было 
ничего важнее полисного чувства: 
мы самородные, и вместе с тем весь 
мир проходит через нас.

Сергей Шутов.  Я считаю, что слово «ре-
волюция» возродилось в этих ху-
дожниках. Сейчас его слишком ча-
сто стали употреблять, а тогда ре-
волюция была только «советская», 
«социалистическая», «великая», 
«октябрьская», и отношение к ней 
и ко всей революционной мифоло-
гии, к революционному искусству, 

даже к Маяковскому, Лебедеву и Ма-
левичу, было плохое. Я считаю, что 
искусство восьмидесятых переки-
дывает мост к революционной эсте-
тике начала двадцатых годов, есть 
некое политическое высказывание, 
которым концептуалисты вообще 
не занимались. На этом фоне худож-
ники группы «Мухоморы» оказа-
лись довольно политизированы.

Материал подготовила  
Алла Надеждина
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НОВОЕ
амовоспроизводимость — одно из качеств китай-
ской изобразительной культуры. Для художни-
ков, работающих в этой традиции, следование 
канонам всегда было методом, позволяющим 
приобщиться к непрерывному потоку энергии, к 
Дао, проявляющему себя и в смене времен года, и 

в преемственности поколений.
Как писал Конфуций, «передавать, а не создавать, верить 

древности и любить ее». Эти слова, как и философия Лао-Цзы, 
в которой мудрец тот, кто «не стремится к избытку», кто несве-
дущ «подобно ребенку» и уже не желает «никаких новых сверше-
ний», во многом обуславливает характер китайского искусства.

Амбициозно названная «Новые направления: 
молодое искусство Китая» экспозиция выстав-
ки, открывшаяся в ноябре в Московском музее 
современного искусства, представляла  
творчество 36 китайских художников.
Выставка — часть программы  
Фестиваля  китайской  
культуры в России.

С
КИТАЙСКОЕАлла Надеждина
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Прекрасное и безобразное в этой системе определяется 
прозрачностью или замутненностью, отношением к некоему 
источнику, к трансцендентному началу, лежащему в основе 
природы творчества. Последнее заключается в воспроизведе-
нии священного круговорота бытия.

В этом контексте умение создать хорошую копию означа-
ет совершенную степень созерцания, метод постижения тра-
диции, стоящей за реальностью. Возможность авторской аран-
жировки предполагает не более чем «окраску» канонического 
сюжета.

Идеальный пример тому — традиционные пейзажи 
Китая. «Правильное» изображение каждой ветки, каждого 
листа зафиксировано в многочисленных трактатах и клас-
сических образцах. Несмотря на это, пейзажи оригинальны, 
как и оригинальны весна, лето, осень, зима в своей циклично-
сти, ведь каждый раз все происходит по-новому, но неизмен-
но вызывает размышления о жизни, о сущности времени, о 
смысле бытия.

Изменяться, оставаясь неизменной, именно это свойство 
китайской культуры — ее уникальный вклад в мировую куль-
туру.  Современный Китай нередко обвиняют в копировании 
достижений западной цивилизации, постоянных нарушени-
ях авторского права, игнорировании границ «своего» и «чужо-
го». Это скорее проявление непонимания китайского мышле-
ния, усваивающего чуждую культуру через созерцание и копи-
рование ее форм. В подражании проявляется особость и даже 
доблесть китайского творца.
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Человек 
растягивающийся
2011. Холст, масло

Дай Чэньлянь
Игра теней
2009. Фильм-формула 
№  2. 4 мин. 6 с.  Видео
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Показательны взаимоотношения китайского и западного 
искусства, интерес к последнему в Китае возник во многом как 
ответ на европейскую экспансию XIX века. Этот интерес то про-
падал, то снова усиливался, были периоды увлеченности или 
почти полного неприятия (как, например, в годы «культурной 
революции»). То заглатывая, то извергая из себя западное искус-
ство, «желтый дракон» подвергал его незаметной трансформа-
ции. На фоне расцвета в Китае институций, обучающих ака-
демическому и современному западному искусству, ценности 
западной культуры оставались неусвоенными, перенималась и 
блестяще воспроизводилась одна только технология.

Подобное переработанное актуальное искусство и было 
представлено на выставке в ММОМА «Новые направления: 
молодое искусство Китая». В экспозиции разворачивается 
широкая демонстрация усвоенного материала. Острота формы, 
ее энергетика не соответствуют остроте авторского высказыва-
ния. С формальной точки зрения совпадающие с западными 
представлениями о современном искусстве работы 36 «новых 
молодых» демонстрируют проявления традиционного китай-
ского понимания новаторства. Это «новое китайское».

Та же ситуация наблюдалась и на состоявшейся в октябре 
2012 года 9-й Шанхайской биеннале.

Символично, что проходила она в здании переоборудован-
ной под музей современного искусства электростанции, распо-
ложенной посреди огромного мертвого пространства бывшего 
экспоцентра, неслучайна и тема — «Реактивация», она относит-
ся и к этому пространству, и к процессам в китайском искус-
стве. Большая доля продаж на мировом арт-рынке приходит-
ся на китайское искусство. В 2010 году она составила 33% обо-
рота аукционов, страна заняла второе место по этому показа-
телю после Соединенных Штатов. Третий крупнейший аук-
ционный дом сейчас находится в Пекине — Poly International, 
хотя и его обороты (680 млн долларов) значительно меньше, 
чем у «Кристи» (2,47 млрд) и «Сотбис» (2,41 млрд). Более того, из 
10  крупнейших аукционных домов в мире семь — китайские.

В китайском искусстве (в отличие от китайских товаров) 
западный коллекционер и зрители склонны искать подлин-
ность. Однако при ближайшем рассмотрении они часто прихо-
дят к выводу, что китайское искусство — такая же подделка, 
как китайские мобильники.

Саркастическая пародия на ценности западного искусства 
или только копии, то есть они интерпретируются опять же в 
терминах западного общества потребления. Свойственные 
западной цивилизации требования новизны, прогресса, соци-
альной и иной активности, индивидуальности как обязатель-
ного условия для определения ценности работы здесь подменя-
ются необычным техническим разнообразием. Именно очевид-

ность этой подмены и говорит о включенности молодых китай-
ских художников в контекст современного искусства. 

Выставка задает вопрос: как оценивать современное искус-
ство, произведенное в Китае?

На него еще предстоит искать ответы. Новое поколение 
творцов, представленное в ММОМА, смотрит те же фильмы, 
что и их западные сверстники, слушает ту же музыку, воспри-
нимая мир через общую интернет-среду, но при этом молодые 
китайские художники остаются в русле традиции. Традиция, 
как показывает китайский опыт, не является чем-то закостенев-
шим, но структурой, позволяющей выразиь в равной мере кру-
говорот природных явлений и замкнутый круг западной циви-
лизации. Если помнить, что старшее поколение китайцев смог-
ло абсорбировать пришедший из Индии буддизм и трансфор-
мировать его до неузнаваемости, создав «истинно китайский» 
чань-буддизм, то, возможно, и современное китайское искус-
ство выльется в совершенно новый феномен. Сегодня очевидно 
только то, что молодое китайское искусство проявляет скрытый 
герметизм национальной культуры, но при этом бросает пусть и 
ироничный, но пристальный взгляд на западных коллег, созда-
вая новый канон — канон современного китайского искусства.
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Театр Веры 
Мухиной

В достаточно изученном и не раз экспонировавшемся искусстве Веры 
Мухиной (1889–1953) до сегодняшнего дня остаются практически 
неизвестными ее работы для театра. Выставка ее театральных работ 
в  Московском музее современного искусства представила новую 
грань творчества известнейшего скульптора-монументалиста. В  экс-
позицию вошли графика, рисунки, скульптуры, эскизы костюмов 
и  разработки сценического оформления для спектаклей «Роза и 
Крест» А. Блока, «Ужин шуток» Сэма Бенелли, «Электра» Софокла и 
балета «Наль и Дамаянти», а также архивные фотографии и видео. 
Произведения, большинство из которых ранее не выставлялись, были 
собраны из коллекций крупнейших российских музеев. Архитектором 
экспозиции выступил Вячеслав Колейчук — художник, архитектор, 
теоретик искусства и мастер экспериментального дизайна.

Георгий Коваленко
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сенью 1916 года в Московском камерном театре 
состоялся спектакль «Покрывало Пьеретты». 
В принципе Александр Таиров восстановил 
свой спектакль 1913 года, игравшийся на сцене 
Свободного театра. Исполнителями пьесы 
Артура Шницлера и Эрнста фон Донаньи стали 

актеры из прежнего спектакля. Внешне же постановки мало 
чем различались.

«Декорации второй картины поражали своей красотой и 
богатством. Огромный зал, несколькими широкими уступами 
поднимающийся к высокому порталу в самом центре сцены, 
был уставлен мерцающими, как старое серебро, колоннами.

Над залом строго посередине висела тяжелая люстра, сия-
ющая огнями свечей… Свет, преломляясь о серебро колонн, 
дробился на мелкие брызги, отражаемые серебряной парчой 
одежд. Во время танцев это движение света “создавало впечат-
ление какой-то злой бушующей метели”»1.

Что касается костюмов, то они «были сшиты по романти-
ческой моде 1820-х годов. Все очень изящно, едино и стильно. 
Рисунки и фотографии в журналах 1913 года сохранили нам 
облик Пьеретты — Алисы Коонен. В «Вакхической польке» 
Пьеретта словно растворялась в безостановочном мелькании 
танцующих пар. И только иногда можно было рассмотреть, 
что ее белое платье слишком перегружено бесчисленными 
кружевными оборками, да еще обращал на себя внимание 
высоко завязанный бантом черный шелковый пояс — акцент, 
предвещающий трагический финал жизни героини.

На сцене Камерного театра (напомним, это уже 1916 год) 
Алиса Коонен появлялась совсем в другом костюме. Он не 
имел никакого отношения к моде 1820-х годов. Огромное соо-
ружение из угловатых плоскостей, из граненых поверхно-
стей, непонятно как скрепленных друг с другом, взлетаю-
щих, распрямляющихся и складывающихся, готовых всякий 
раз предстать в неожиданных, непредсказуемых сочетаниях 
и пространственных проявлениях. Автором единственного в 
«Покрывале Пьеретты» костюма была Вера Мухина. Миру теа-
тра это имя пока еще ничего не говорило. Но Таиров все очень 
точно продумал.

Дело в том, что, ставя мимодраму, Таиров отвергал мел-
кие, случайные жесты. «Старайтесь выразить ваш ужас в дви-
жении сильном, широком, лаконичном», — говорил он Алисе 
Коонен2.

Именно поэтому Таирову была необходима Мухина, он, без-
условно, видел ее скульптурные опыты. Говоря о трех измере-
ниях жеста, он имел в виду не просто отдельный жест руки, а 
жест всего, если так можно сказать, существа героини, жест ее 
трагедии. Поэтому и костюму надлежало откликаться на этот 
жест, его продолжать, акцентировать, укрупнять, выделять.

Поразительно, как точно и тонко поняла Мухина идеи 
Таирова, поразительно потому, что никогда до этого она не 
работала в театре, не знала его. Но ее дебют оказался лишен-
ным и тени дилетантизма, наоборот, в нем все выдавало уве-
ренность и ясное понимание природы театрального образа, 
что, кстати, позднее отметил Абрам Эфрос, говоря о том, что 

О

Вид экспозиции
Фото ди / Светлана гусарова
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решением Мухиной, «молодой кубистки, в араповскую рассла-
бленную красивость вносилась поправка мужественности и 
силы (будущий прекрасный скульптор уже давал себя знать в 
Мухиной!)»3.

Мухина, к слову, в «Покрывале Пьеретты» не намерена 
была скрывать ни то, что она скульптор, ни то, что в это время 
ее, может быть, более всего занимают идеи кубизма. В костю-
ме Пьеретты очевидны реминисценции ряда кубистических 
работ, в первую очередь, наверное, «Королевы Изабо» и «Дамы 
с веером» Пикассо. В сценическом существовании костюма 
Пьеретты Мухина разыгрывает широкий набор различных 
пластических ситуаций. Тех, что живописное произведение 
только подразумевает, только дает понять, что они возможны. 
Мухина обратилась к искусству, к которому раньше вроде бы 
и не имела никакого отношения, но театр вовсе не требовал 
от нее каких-либо компромиссов, не уводил в сторону от глав-
ных направлений ее исканий. Достаточно вспомнить ее двух-
метровую «Пьету» того же 1916 года. В вопрошающе поднятой 
руке матери столько отчаяния, невозможности смириться со 
случившимся, растерянности, непостижимости произошед-
шего… Жесту подчинена вся пластика фигуры, это жест всего 
тела, всего существа героини. На него в скульптуре «работает» 
все: и непроницаемо отрешенное лицо матери, и изогнутость 
всей ее фигуры, и общий торжественный ритм. В костюме к 
«Покрывалу Пьеретты» Мухина заявила о себе как театраль-
ный художник, пишущий эскиз костюма не вообще, сообра-
зуясь лишь со своими пластическими пристрастиями, а для 
конкретной исполнительницы. Она  присутствовала на репе-
тициях и, конечно, ощутила особенности исполнительско-

го дарования Алисы Коонен, поняла, что актриса «изучила 
тайны театрального наряда и свободно драпировалась в пыш-
ные ткани, заставляя костюм аккомпанировать каждому сво-
ему движению… Она, как скульптор лепит из глины, лепила 
из своего тела, прерывая на миг движение, чтобы зафикси-
ровать его в статуарности и дать зрителю полюбоваться изы-
сканностью позы»4.

В самом начале творческого пути Алисы Коонен Мухина 
проницательно увидела то, что станет едва ли не главным в 
искусстве актрисы: «Это соединение девочки с мученицей5». 
Дебют скульптора в Камерном театре не был запланирован 
заранее. Таирову необходим был художник, в тот момент не 
причастный к эстетике Камерного театра. Правда, сказать, 
что для Камерного театра в это время Мухина была художни-
ком «со стороны», не совсем верно. Уже несколько месяцев она 
работала над скульптурным решением портала Камерного 
театра. Вместе с новым занавесом этот портал предполага-
лось продемонстрировать зрителям на премьере «Фамиры-
кифареда» Иннокентия Анненского 1916 года. Вспомним, что 
Мухина приходит в Камерный театр, когда едва ли не глав-
ной фигурой в нем была Александра Экстер. «Постановка 
“Фамиры-кифареда” открыла перед Камерным театром пути 
к освоению проблем построения и творческого оформления 
спектакля, которые завоевали ему самостоятельное и иници-
ативное место в ряду иных новаторских течений не только в 
русском, но и в мировом театре»6.

Мухинский костюм Пьеретты в определенном смысле 
стал предвестником открывавшихся перед Камерным теа-
тром перемен, новых перспектив и путей.

Вера Мухина 
Борьба между красным  
и черным человеком  
1918 
Государственный Русский музей
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Приход в Камерный театр в судьбе Мухиной оказался собы-
тием, связавшим ее на всю жизнь с Александрой Экстер, на 
долгие годы она стала ее учителем и другом, многое им дове-
лось сделать вместе, ни время, ни расстояния не разлучили их. 
Именно Экстер поручила ей выполнить скульптурный портал 
для Камерного театра. Ему надлежало стать эмблемой театра. 
Предварительный, в самых общих чертах эскиз портала сделала 
Экстер, но, увидев разработки Мухиной, не стала требовать точ-
ного его воплощения — только главной идеи. Мухина вылепила 
скульптурную декоративную раму: множество деталей (маски, 
музыкальные инструменты, рога изобилия, колчаны стрел, 
ленты, бесконечные завитки), все барочно переплетено, все 
словно переходит одно в другое. Раму фланкировали две колон-
ны, в их основании огромные головы — Аполлона и Диониса. 
Любопытно, что мухинское решение объединило в себе бароч-
ную многослойность рамы и античную трактовку голов.

Мухина очень точно поняла замысел Таирова и Экстер. 
В спектакле действительно все строилось на сочетании двух 
начал: «”аполлоническая статика” держала центр торжествен-
ной лестницей, замыкаемой кипарисообразными конусами; 
“дионисийская статика” определяла фланги… первая подава-
ла зрителям величавость Фамиры; вторая — егозливость сати-
ров и вакханок…»7

После «Фамиры-кифареда» Мухина уже ощущала себя в 
Камерном театре своей и болезненно переживала провал сле-
дующей премьеры — «Ужин шуток» Сэма Бенелли.

Когда сегодня один за другим рассматриваешь листы эски-
зов костюмов и подготовительных рисунков к «Ужину шуток», 
невозможно отделаться от ощущения, что спектакль состоял-

ся: в эскизах оказались запечатленными энергия спектакля, 
характер мизансцен, динамика событий. Причем Мухина не 
делила героев пьесы на главных и второстепенных, любой 
персонаж, появляющийся на подмостках всего лишь на 
несколько минут (Слуга с кувшином и кубком, Гость и др.), 
художнику невероятно интересен, по-своему значителен и 
важен, за каждым из них Флоренция Лоренцо Великолепного, 
каждый свидетельствует об искусстве той эпохи.

Главным источником инспираций мухинского «Ужина 
шуток» был Боттичелли. Хотя, бесспорно, в каких-то деталях 
можно найти подтверждения и иным импульсам, другим 
художническим привязанностям и увлечениям: Пизанелло, 
например, или Верроккьо. Пожалуй, самое главное в эски-
зах — игра линий. Ею обусловлено все: и необычные летя-
щие позы (костюм Нери), и мгновенно остановленное стреми-
тельное движение, его еще продолжает развевающийся шарф 
(костюм Гонца), и исполненная решительности и значительно-
сти поступь героя (костюм Гостя). «Ужин шуток» у Мухиной — 
это игра линий, игра непрерывная, не стихающая, а развора-
чивающаяся от листа к листу все с большей и большей силой.

Интересно, что Мухина в своих эскизах оставляет в сторо-
не психологический аспект образов. Никакой брутальности, 
ничего будничного и житейского. Будничное и житейское 
художник словно отдает сюжету, действию, исполнителям.

Следует обратить внимание и на такую особенность 
мухинских эскизов, как колористическая природа света. 
Одежды героев кажутся освещенными не извне, а изнутри. 
Этот эффект усиливается тем, что изображения часто разме-
щены на темных фонах — густо-синем, темно-зеленом, чер-

Продавец фруктов  
Эскизы к  неосуществленной  
постановки балета  
«Наль и Дамаянти» 
1917. Бумага на картоне, 
акварель, тушь 
Государственный Русский музей

Брамин 
1917. Бумага на картоне, 
акварель, тушь
Государственный Русский музей
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ном. Сам же костюм нередко дан «со спины». И это понятно: 
художник стремился декорированную узорчатую ткань пред-
ставить большими плоскостями, активными поверхностями. 
Но понятно еще и иное: костюм в «Ужине шуток» — строитель-
ный элемент среды, пространства даже. Мухину не слишком 
интересовали конкретные интерьеры: эскиз декораций был 
написан, но он производит впечатление чисто служебного, 
весьма условного изображения места действия.

Средой спектакля должна была стать освобожденная 
от жизненной конкретности реальность. Реальность, тво-
римая узорчатыми тканями, подчиненная неумолимому 
ритму, непрекращающемуся движению. Ритму, порывы кото-
рого должны были заставить развеваться плащи, вибриро-
вать мельчайшие складки, невероятным образом закручи-
вать шарфы и даже, кажется, срывать с тканей украшающие 
их цветы, разбрасывать их в воздухе, заполнять ими объем 
сцены. Она предлагала преобразовать пространство изнутри, 
наполнить его интенсивной цветовой жизнью.

Все сводилось к одному, но весьма активному элементу — 
плащу, в колористическом плане плащи представляли собой 
сложные структуры, составленные из тканей разной плотно-
сти, разных фактур — матовых, блестящих, тяжелых и легких. 
На сцене, понятно, такие плащи обладали бы возможностями 
самых разных метаморфоз. На это и рассчитывала Мухина, 
разработавшая целую партитуру их сценической жизни.

Вместе с развевающимися плащами, мечущимися шар-
фами, взлетающими огромными рукавами в пространстве 
сцены метались массивы цвета, вспыхивали цветовые кон-
трасты, рождались и гасли цветовые рифмы… Для Мухиной 
энергия цвета представлялась чем-то значительно большим, 
чем колористическое сопровождение сюжета, именно она 
должна была определять эмоциональный тонус действия, его 
подъемы и спады.

В «Ужине шуток» она всецело полагалась на живописную 
действительность, была уверена, что определенным образом 
сотворенная действительность вместит в себя весь мир пьесы, 
всю его жизнь. И конечно же, она мыслила не только отдель-
ным костюмом, а костюмным ансамблем. Потому и необхо-
дима была такая точность в структуре — в общем живопис-
ном целом, костюмы читались как мазок на картине, как 
прикосновение кисти к холсту. И точно так же воспринима-
лись все особенности этого мазка: его энергия, сила, фактур-
ность, цветоносность… Расположив в определенном порядке 
мухинские листы костюмов, можно без труда увидеть единую 
фигурную композицию, своего рода декоративный фриз. Если 
к мухинским эскизам подходить как к единому целому, как 
ряду следующих друг за другом изображений, то  кажется, 
одним из глубинных импульсов замысла был рельеф Театра 
Елисейских Полей Антуана Бурделя (1910–1913).

Мухина, конечно, прекрасно знала этот рельеф, во вся-
ком случае, трактовка тканей, их жизнь в эскизах оттуда, из 
бурделевского рельефа. Вспомним, складки тканей у Бурделя 
наделены такой же интенсивностью жизни, как его лица и 
тела: «то спокойные и величавые, то стремительные и бур-
ные, то струящиеся в каком-то радостном ритме (“Комедия”), 
то тревожные и скорбные (“Трагедия”)»8. Все так и у Мухиной. 
С одной только разницей: у Бурделя ткани не были наделены 
определенностью, Мухиной же важны были фактурные, цве-
товые, орнаментальные особенности тканей.

Рельеф Бурделя, безусловно, был только начальным, пер-
вым импульсом, на него многое потом накладывалось, мно-
гое его преображало, трансформировало до неузнаваемости. 
Но этот импульс был, и о нем важно напомнить.

Пьесу Александра Блока «Роза и Крест» Таиров мечтал 
поставить давно, и оформление его он поручил Мухиной. 
Камерный театр готовился к постановке основательно. 
Свидетельства тому — ее замечательные эскизы. Спектакль 
не был поставлен, но сохранились листы художницы. Эти 
эскизы костюмов не похожи на аналогичные к «Ужину 
шуток». Там, несмотря на всю изысканность и маэстрийность 
решений, было понятно: форма, детали, крой, даже особен-
ности тканей. На этот раз иначе: художник думает не столь-
ко о костюме, сколько о герое, его состоянии, эмоциональном 
мире, характерной пластике тела…

Бертран у Мухиной погружен в глубокую печаль: он с ней 
свыкся, давно понял, что судьба его свершилась и в жизни его 
уже ничего не произойдет. «Он неумолимо честен, а с такой 
честностью жить на свете почти невозможно, и все окружаю-
щие, пользуясь этой честностью на все лады, над ней же изде-
ваются и ее же считают дурацкой»9.

Эту характеристику Блока Мухина, думается, знала и учи-
тывала, но в ее Бертране нет никакой неуклюжести, непово-
ротливости; его позы гармоничны и изящны. Эскиз лишен 
однозначности, построен на настойчивом контрасте: черные 
доспехи и алые перья шлема, желто-красный щит и рубаха. 

Эскиз костюма Рыцаря в золотом плаще, несомненно, 
костюм Гаэтана. Только Гаэтана, приснившегося Изоре, при-
видевшегося ей «в лунном луче» и загипнотизировавше-
го ее своей песней. Эскиз Рыцаря в золотом плаще во мно-
гом подтверждает сказанное о Гаэтане Блоком. Гаэтан на 
эскизе на самом деле похож на видение, возникшее неиз-
вестно откуда. Он «неба посланник», пришелец из других 
миров. Огромный и тяжелый золотой плащ почти закры-
вает его. Он похож на золотой метеорит, через минуту сго-
рит и не оставит после себя и следа. К сожалению, неизвест-
ны другие эскизы, где Гаэтан — «орудие судьбы, странник, 
с выцветшим крестом на груди, с крестом, которого сразу 
и не заметишь… странный чужеземец»10, у него «лицо — 
немного иконописное…»11

Эскизы к «Розе и Кресту» Мухина писала едва ли не через 
месяц после листов к «Ужину шуток», однако стилистиче-
ски они абсолютно разные, почти ничего общего. И первое, 
на что обращаешь внимание, связь эскизов не только с теа-
тром, но и к теми процессами в станковой живописи, кото-
рыми отмечен 1916 год. Напомним, именно в 1916 году кубо-
футуризм настойчиво ищет выходы в беспредметность. Это 
происходит практически у всех, особенно у тех, с кем и чело-
вечески, и творчески связана Мухина: у Любови Поповой, 
у Надежды Удальцовой, у многих других. И  конечно же, у 
Александры Экстер. 1916 год — время стремительной эволю-
ции ее живописи, год большой серии ее абстракций, множе-
ства «Цветовых динамик».

Не попасть под влияние экспериментов Экстер было 
невозможно, тем более что Мухина их видела в мастер-
ской художницы буквально день за днем, один холст за дру-
гим; в начале 1917 года Экстер пишет уже первые эскизы к 
«Саломее».  Мухина, без сомнения, их знала, и, безусловно, они 
заставили ее о многом задуматься.

40 	 |  Диалог Искусств  |  01.2013  |

| м узей  |



В эскизах костюмов Бертрана и Рыцаря в золотом плаще 
импульсы эстетики Экстер очевидны. Они дают о себе знать, 
в первую очередь в том, как рождается в них цвет.

Мухина вводит цвет в эскизы большими поверхностями, 
обширными плоскостями, часто совсем не разрабатывая его 
в пределах одной плоскости, заставляя его звучать самостоя-
тельно и в полную силу, сопоставляя его с цветом другим   по 
законам не функциональной взаимозависимости тех или иных 
проявлений костюма, а  чисто спектральных отношений.

Порой художнику важно подчеркнуть, что костюм есть 
не что иное, как определенным образом организованная цве-
товая конструкция. Так, в эскиз костюма Рыцаря в золотом 
плаще Мухина наряду с конкретным изображением вводит 
абстрактную композицию, составленную из основных цветов 
костюма. Такая композиция призвана объяснить законы вза-
имодействия цветовых элементов, продемонстрировать эти 
элементы, так сказать, в чистом виде, не связанные с конкрет-
ной формой.

Но, может быть, более всего такая абстрактная компози-
ция объясняет эмоциональную ситуационность костюма, его 
драматические возможности и возможности его включений в 
общую колористическую драматургию спектакля.

Таиров тайно надеялся, что все-таки поставит «Розу и 
Крест», ему нравились эскизы Мухиной, их очень поддержи-
вала Экстер, а это еще больше убеждало, что в художнике он 
не ошибся. Но судьба распорядилась иначе: 12 февраля 1917 
года Камерный театр был закрыт.

Как и все, Мухина восприняла эту ситуацию трагически. 
Театр стал для нее своим, и творческие планы она связывала 
только с Таировым. Да и почти ежедневное общение с Экстер 
оказалось ни с чем не сравнимой школой.  Мухина уже и не 
представляла свою жизнь без разговоров с ней, без ее идей, 
без ее живописи. Но труппа разбрелась, Таирова стали призы-
вать на военную службу, уехала в Киев Экстер…
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Посольство Королевства Нидерландов в Российской 
Федерации представило в Нижегородском Арсенале, 
а  затем в ММОМА на Тверском бульваре, 9 проект «Vanitas. 
Смыслы и символы в творчестве современных голландских 
художников». Кураторы выставки Cабина Оруджева 
и Лариса Бювальда предложили современную трактовку 
классического жанра. В наше время художники используют 
те же символы, что и нидерландские живописцы  
XVI–XVII веков, но переводят их на актуальный язык.
В проекте приняли участие:
Лит Харинга, Мартин ван Карлсбек — инсталляция, 
скульптура, фотография; 
Маргрит Смюлдерс,  Ричард Кайпер, Эрвин Олаф  —  
фотография; Бук да Фриз — скульптура;  
Персин Брурсен, Магрит Лукаш —  видеоарт

Виктория Хан-Магомедова
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браженное ухо напоминает о теме Vanitas. Король Людвиг внес 
большой вклад в историю искусства и архитектуры, он заказы-
вал архитекторам эксцентричные фантастические замки. Его 
тело было найдено в озере, предположительно его убили. На 
выставке есть фотография-обманка изображения Юлия Цезаря 
с вонзенным в спину кинжалом.

Представленные в экспозиции натюрморты Ричарда 
Кайпера с изображением ваз, бокалов, чашек с блюдцами, 
вилок, ножей… напоминают голландские натюрморты ХVII 
века, когда художники тщательно и искусно воспроизводи-
ли роскошные и обычные предметы. Однако при более при-
стальном рассмотрении обнаруживаешь, что у Кайпера все сде-
лано из пластика: еда на тарелках, цветочные букеты, мышь 
посреди накрытого стола фальшивые, что, по идее художника, 
должно свидетельствовать о кратковременности жизни чело-
века. Однако при этом бабочки и насекомые, в течение жизни 
трансформирующиеся, намекают на то, что есть еще надежда. 
Используемая Кайпером пластмасса демонстрирует нечто, не 
подверженное изменению и способное сохранять свою матери-
альность несравненно дольше человека. Возможно, художник 
напоминает еще и о проблемах экологии.

Видеофильмы «Море спокойствия» Опа де Беека и «Бэмби» 
Лукаша и Брорсена демонстрируют, насколько успешно и изо-
щренно голландские и бельгийские художники внедряют жанр 
vanitas в видеоарт.

Живущий в Брюсселе Ханс Оп де Беек работает в разных 
жанрах (скульптура, живопись, рисунок, фотография, видео), 
сотворяет и миниатюрные модели и инсталляции. Свои исто-
рии художник интерпретирует с позиций философии, но при 
этом акцентирует их драматичность, используя мотивы ТВ, 
шоу, фильмов и другие средства. В сюжетах Де Беека искусствен-
ные конструкции трактуются как реальные. В своих энвайрон-
ментах он концентрируется на пространственно-временных 
проблемах и предлагает свою интерпретацию темы vanitas, 
основанную на идее абсурдности нашего существования. Он 
манипулирует двойственностью зеркальных образов теней, 
отражений, создавая эффект пограничного существования, 
пребывания на краю пропасти.

Наиболее эффектная его работа — «Море спокойствия». 
Это комбинация документального видео, постановочных съе-
мок и энвайронментов в 3D. Ночь, нереальный круизный лай-
нер «Море спокойствия» — все таинственно и фантастично. 
Видеофильм задает сложные вопросы об отношениях реально-
го и фиктивного, того, что мы видим и что хотели бы создать 
для себя, чтобы компенсировать свои неуверенность и слабость, 
но в результате это порождает меланхолию и отчаяние.

По-своему пересматривает традицию vanitas Маргрит 
Смюлдерс. Барочные формы в ее работах передают плотность 
материи и ее недолговечность. Смюлдерс создает полнокровные 
в полном смысле этого слова композиции из цветов, фруктов, 
они словно подсвечены красным светом, будто материализовав-
шиеся из мучительных сновидений. Окраска цветов настолько 
насыщенна, что возникает предположение, что цветы истека-
ют красным, превращаясь в лужу. Эти образы, более чувствен-
ные, чем у голландских предшественников, но и они рождают 
мысли о быстротечности жизни: увядшие цветы, опавшие стеб-
ли. На выставке даже есть работа Смюлдерс «Съешь и выпей 
меня», почти вакханальная экстравагантность названия соче-
тается с сюрреалистической образностью, подобной «Алисе в 

B
XXI веке благодаря инновационным технологиям 
и экспериментам жанр vanitas переживает серьез-
ные тематические и стилистические изменения, 
интерпретацию современной, переполненной апо-
калиптическими символами реальности.
Постепенно одни художники стали трактовать 

этот жанр как призыв предаваться удовольствиям, жить сегод-
няшним днем, поскольку завтрашний может не наступить, дру-
гие выражали через него негативное видение жизни, ощуще-
ние абсурдности самого существования.

Любопытные примеры подобных интерпретаций темы 
vanitas с ориентацией на голландско-фламандскую традицию 
XVII века демонстрируются в ММОМА, на выставке «Vanitas. 
Смыслы и символы в современном искусстве» бельгийских и 
голландских художников.

Фотография принцессы Дианы с эмблемой «Мерседес-Бенц» 
в кровоточащей руке из серии сатирических монархических 
портретов «Королевская кровь» Эрвина Олафа (эта серия посвя-
щена умерщвленным властителям) — одна из самых провока-
тивных на выставке. Эмблема должна напомнить, что принцес-
са Диана и Доди Файед, погибшие 31 августа 1997 года, находи-
лись в машине этой марки, разбившейся в тоннеле в Париже.

На другой фотографии Олафа «Людвиг II» из той же серии 
последний король Баварии предстает в ослепительно белом 
френче верхом на белом коне. Только его окровавленное обезо-

Ричард Кайпер
Яйцо
2012. Фотография из 
проекта «Голландский 
натюрморт из пластика» 
Собственность автора  
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ности и приватности, которое усиливает саундтрек. Реальные 
фотографии с помощью движения камеры дают обширную 
панораму — появляются то идиллические леса, то жутковатые 
зимние равнины. Лукаш и Броснан воссоздали модель дисне-
евского энвайронмента, но эта «другая реальность» выглядит 
угрожающей и страшной.

Самая загадочная работа на выставке — «Без названия» 
Лиет Херинга и Маартена ван Калсбеека. Свисающий с потол-
ка объект кажется очень хрупким, сделанным из кусочков фар-
фора или цветного стекла. Но это иллюзия: художники исполь-
зовали смешанную технику (керамика, резина, сталь, одежда, 
жидкая синтетическая смальта, искусственные цветы), ком-
позиция создана из найденных и обработанных материалов и 
фотографий. Зарубежные критики усматривают проявление 
языка абстрактного экспрессионизма, но трехмерная реализа-
ция идей делает такое определение спорным. Художники дей-
ствительно используют в своей творческой практике элемент 
случайности, исследуют синтетические и органические мате-
риалы, смешивают их. Но какими бы современными ни каза-
лись их работы, в них все же ощущается связь со старой тра-
дицией и декоративным искусством XVII века. Круг замкнулся 
или уже разомкнулся?

Стране чудес». Опьяняющие, возбуждающие, преизбыточные 
образы говорят о скоротечности жизни.

О бренности власти диктаторов, вероятно, должна напоми-
нать скульптура «Мао» Бауке де Фриза. Работая реставратором 
керамики, художник часто спасает выброшенные вещи, очища-
ет и создает остроумные композиции-реконструкции, помещая 
их в стеклянные коробки. Странная скульптура «Мао» в длин-
ном колпаке из черепов — напоминание о жестокости дикта-
тора. Такая интерпретация темы vanitas, как предостережение 
всем диктаторам, что дом их из стекла и что они смертны.

В фильме «Бэмби» Лукаш и Брорсен обратились к мульт
фильму «Бэмби» (1942) Уолта Диснея с антропоморфными 
животными и девственной природой. Единственным врагом 
этому гармоничному миру был человек. Дисней в фильме стре-
мился показать, что природе угрожают цивилизация и тех-
нология. Примечательно, что в романе «Бэмби: жизнь в лесах» 
(1924) австрийца Ф. Салтена природа и человеческое общество 
предстают как мрачная реальность, где царят насилие, сопер-
ничество и смерть.

Лукаш и Брорсен заимствуют у Диснея ландшафт — фильм 
состоит из тщательно сконструированных пейзажей с примене-
нием спецтехнологий, создающих у зрителей ощущение интим-

Mежду ТЕМ

Vanitas (суета сует) — весьма эффектный старинный 
жанр живописи. На картинах изображались чере-
па, предметы, имеющие символическое значение, 
оставленные кем-то остатки еды, увядшие цветы, 
все для того, чтобы заставить зрителя задумать-
ся о скоротечности жизни. Это интригующий, мрач-
ный, впечатляющий жанр достиг расцвета в XVII веке 
в Голландии, Фландрии и Франции и стал основным 
среди многих художественных течений конца  
ХIХ — начала ХХ века. Например, экспериментиро-
вали с натюрмортами vanitas кубисты, футуристы, 
отказавшиеся от реалистического изображения 
предметов, искавшие новые пространственно-
временные соотношения.

«Vanitas» ведет свое начало от таинственных рисун-
ков цветов и черепов, которые многие портретисты 
изображали на оборотной стороне холста. Согласно 
суевериям художник, изображающий человека, кра-
дет его душу. Многие и в наше время верят, что пор-
трет обладает магической силой. Чтобы уберечь изо-
браженного человека от злых сил, художники писали 
на обратной стороне картины череп и цветок, как бы 
пытаясь обмануть судьбу. В XVI веке с  распростра-
нением натюрморта подобные сюжеты вышли из 
тени портретов и зажили своей жизнью.

Эрвин Олаф   
2000. Эмаральда.  
Фото.  из проекта «Черные» 
Собственность автора 
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Быть 
Мэрилин

егкая, беззаботная, излучающая свет, такой Норма 
Джин запомнилась своим поклонникам, число 
которых не уменьшается, несмотря на 50 лет, 
прошедшие со дня ее смерти. Силу магнетизма 
Мэрилин испытали на себе участники выставки 
в мемориальном музее-мастерской С.Т. Коненкова  

«11 Монро» молодого фотографа Елены Важениной. В отличие 
от словно выпорхнувшей из пузырьков шампанского блондин-
ки Мэрилин, чья жизнь казалась полной удовольствий и роско-
ши, у брюнетки Нормы не было недостатка в проблемах (никог-
да не интересовавшийся ею отец, мать-алкоголичка, скитание по 
приютам). «Убегай, если хочешь, чтобы тебя любили», — говорила 
Мэрилин. Та, чью любовь в детстве постоянно обманывали, нау-
чилась не давать повода разлюбить себя, ведь невозможно разоча-
ровать поклонников, если ты самая сладкая фантазия Голливуда.

Гламурный фотопроект Елены Важениной об очаровании 
этого «побега в мечту», о наших современниках, для которых 
игра в Мэрилин так же притягательна, как и для американцев 
1950-х, часами простаивавших в очередях в кинотеатр, чтобы 
увидеть, как их звезда вновь и вновь пробуждает самые прият-
ные иллюзии. Образ Мэрилин действует, как хорошая рекла-
ма. Каким бы ни был сюжет, с первой минуты хочется обладать 
рекламируемым «товаром», ведь продается не что иное, как сча-
стье, причем цена не так уж и высока — достаточно купить кра-
ску для волос, алую помаду... и ты уже чувствуешь себя там, по 
ту сторону экранной сказки.

«Спустя десять минут каждый участник превращался в 
настоящую Монро! Первое, что они произносили: "Это не я!" 
Люди становились нежными, трепещущими, подмигивали, 
отправляли воздушные поцелуи, напевали песенки. После 
съемки рассказывали о кукле Монро, которая до сих пор у них 
хранится, кто-то использует прищур Мэрилин в жизни, чтобы 
привлечь внимание, другие чувствовали грусть и одиночество 
Монро», — рассказывает Елена Важенина, —  Я увлеклась не ее 
творчеством, скорее ею самой как личностью, которая похожа 
на меня и на любого из нас».

Все одиннадцать участников проекта практически аноним-
ны, художница сообщает нам только их имена, никаких под-
робностей — ни профессии, ни других биографических дан-
ных. Эта анонимность — обязательное условие, на экране или 
в объективе фотокамеры существует только Мэрилин. Для того 
чтобы она возникла, мы должны исчезнуть, как это сделала 
когда-то Норма. Любая сказка, мечта живет за счет нас и наших 
желаний, она воплощается, когда мы растворяемся в ней, даем 
ей место в своей жизни, сами уходя за кулисы. И в этом мы 
неотличимы от зрителей, которые аплодируют самой возмож-
ности преображения.

Л
Алла Надеждина
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Точка отсчетаЕлена Романова

Зураб Церетели  
Малевич  
2012. Бронза  

46 	 |  Диалог Искусств  |  01.2013  |

| м узей  |



С
кульптурная композиция «Малевич» — новое 
произведение в известной серии скульптур-
ных портретов «Мои современники» работы 
Зураба Церетели. По словам скульптора, эта рабо-
та открывает цикл портретов великих русских 
художников XX века, с которыми жизнь обошлась 

несправедливо: их творчество, признанное в мире, на родине 
незаслуженно подвергалось нападкам, длительное время было 
сокрыто от соотечественников. Представитель русского аван-
гарда первой трети XX столетия, чье творчество по своему исто-
рическому значению давно перешагнуло пределы русского 
искусства, Малевич входил в число подлинных новаторов сво-
его времени наряду с Кандинским, Ларионовым, Гончаровой, 
Филоновым, Татлиным, Шагалом, Экстер и другими.

Для Казимира Малевича и его самой известной картины 
«Черный квадрат» 2013 год является своего рода юбилейным 
и знаменует 135-летие со дня рождения мастера и 100-летие с 
момента появления образа черного квадрата в эскизах декора-
ций и костюмов Малевича к опере М. Матюшина «Победа над 
Солнцем».

Скульптурную композицию, посвященную памяти 
Малевича, Церетели создает из трех фигур. В центре возвыша-
ется величественная бронзовая статуя художника — основателя 
супрематизма, или «новой живописной реальности», автора мно-
гочисленных статей по искусству, философии, религии, вопро-
сам науки, общества и т.п. В руках он держит черный квадрат, 
выполненный из эмали и обрамленный рамой из бронзы. На 
втором плане, в пандан, словно в предстоянии главному герою, 
стоят легко узнаваемые персонажи полотен постсупрематиче-
ского периода Малевича из так называемого «второго крестьян-
ского цикла» конца 1920-х — начала 1930-х годов — Крестьянка с 
граблями и Крестьянин. Эти плоские геометризованные фигу-
ры с овалами-пустотами вместо лиц, раскрашенные чистыми 
цветами — черным, красным, белым, желтым, синим, выполне-
ны из эмали. Как и на полотнах, фигуры выглядят словно силу-
эты, вырезанные из картона. В скульптурной композиции они 
превращаются в знаки, обозначающие принадлежность к твор-
ческому миру Казимира Малевича.

Центром композиции служит фигура самого Малевича с 
«Черным квадратом» в руках. За основу скульптурного образа 
Церетели взял поясной автопортрет художника, написанный в 
ренессансной традиции незадолго до смерти. Фигура Малевича 
возвышается над другими элементами композиции, обращена 
к зрителю и представляется центром окружающего простран-
ства. Контраст сияющей бронзы и матово мерцающей эмали дела-
ет центральную фигуру еще более выпуклой. У Малевича зам-
кнутое, самоуглубленное, серьезное выражение лица — имен-
но таким мы видим его на сохранившихся фотографиях. Глаза 
устремлены вдаль, кажется, что даже умозрительно художник 
способен постигать глубины, подвластные лишь ему одному. 
Весь облик героя говорит о его уверенности в правоте своих воз-
зрений. Своим видом он будто показывает, что возвышается над 
реальностью, в которой ему пришлось пройти через непризна-
ние современников, отвержение его теорий, человеческие униже-
ния. Заложник исторической эпохи, Малевич в трактовке Зураба 
Церетели предстает несломленным Мастером, сохранившим пре-
данность своему искусству и реализовавшим свою потребность 
выражать в живописном образе философские представления о 
мире. Он держит «Черный квадрат» в руках так, как держат икону. 

Малевич первым назвал свой «Черный квадрат» иконой 
(которую, по выражению А. Бенуа, «господа футуристы предла-
гают взамен мадонн и бесстыжих венер»), а когда работа была 
впервые представлена на выставке «0,10» в 1915 году, то повесил 
ее в так называемом красном углу. Создание «Черного квадра-
та» положило начало супрематическим исканиям художника. 
Картина стала первой в цикле супрематических работ, в кото-
рых Малевич исследовал базовые возможности цвета и компо-
зиции. По мнению Д. Лихачева, художник «хотел создать некую 
живописную азбуку, начав ее с черного квадрата». Историк 
искусства В. Турчин считает, что Малевичу пришлось «созда-
вать свой алфавит форм». Сам же Малевич в период становле-
ния его супрематической концепции писал: «Ключи супрема-
тизма ведут меня к открытию еще не осознанного. Новая моя 
живопись не принадлежит земле исключительно. Земля броше-
на, как дом, изъеденный шашлями. И на самом деле, в челове-
ке, в его сознании лежит устремление к пространству, тяготение 
“отрыва от шара земли”». Мысли художника, направления его 
художественных поисков словно эхом перекликаются с вели-
чайшими открытиями науки в начале XX века, с идеями пионе-
ра космонавтики К. Циолковского, с философским осмыслени-
ем возможностей человека постичь бесконечное пространство. 

Для Малевича черный квадрат — первичная точка отсчета. 
По словам Д. Сарабьянова, исследователя русского авангарда, 
черный квадрат «оказался пластической формулой той супре-
матической единицы, которая, оставаясь неделимой, конеч-
ной, может усложняться, преобразовываться, будучи точкой 
отсчета, основной частицей мира и бытия». И далее: «Малевич 
как бы возвращался к той системе мышления, в которой худо-
жественное, религиозное, философское, научное постижение 
мира пребывало в синкретическом единстве. <…> Как в ренес-
сансные времена, научная мысль получала стимул со сторо-
ны мысли художественной» (Сарабьянов Д. Живопись Казимира 
Малевича // Сарабьянов Д.,  Шатских А. Казимир Малевич. 
Живопись. Теория. М., 1993, с. 99, 103). 

И несомненной удачей З. Церетели можно считать тот факт, 
что в созданном образе скульптору удалось отразить вектор 
исканий Малевича-художника и в то же время передать зрите-
лю ощущение значительности и величия поистине ренессанс-
ной личности Малевича-философа, обозначить путь Малевича-
мыслителя к философскому абсолюту. 

Казимир Малевич  
Автопортрет 

1933. Холст, масло 
государственный Русский музей

Зураб Церетели  
Малевич  
2012. Бронза  
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С внедрением в процесс создания про-
изведений новых технологий и перфор-
мативных практик традиционные мето-
ды консервации и хранения, описания 
и учета не всегда оказываются приме-
нимы. Специфика материалов и тех-
ник современного искусства требует 
новых подходов к хранению и учету — 
важнейшей работы при формировании 
коллекций современного искусства.
Прошедшее совместное обсуждение 
связано с поготовкой нового документа 
«Единые правила по учету и хранению». 
Как отметила, обращаясь к участникам 
круглого стола, заместитель дирек-
тора Московского музея современ-
ного искусства М.В. Попова, решение 
ряда проблем, связанных с учетом и 
хранением произведений современ-
ного искусства в рамках «Инструкции 
по учету и хранению музейных ценно-
стей», в одиночку музеям не под силу.
Начальник отдела Музейного 
фонда Российской Федерации 
В.Н.  Фомин предложил подключить 
профессионалов-практиков, непо-
средственно работающих с произведе-
ниями современного искусства в музе-
ях, к формированию единых правил.
В процессе выработки новых подходов 
важна роль конвенции между всеми 
заинтересованными сторонами — про-
веряющими инстанциями, директора-
ми музеев, музейными хранителями, 
юристами, реставраторами и художни-
ками, отметил художественный руково-
дитель ГЦСИ Л.А. Бажанов. «Устарела 
не только инструкция, но стареет еже-
годно, если не ежедневно, реаль-
ная практика хранения произведе-
ний современного искусства, посколь-
ку сами произведения изменяют свои 
характер, специфику, физическое 
качество». И требуются новые приемы 
для хранения, реставрации, описания 
этих произведений.
В собрании Московского музея совре-
менного искусства, как и в ряде дру-
гих музеев, находятся произведения, 
выполненные с использованием совре-
менных материалов и техник. Часто 
это недолговечные материалы, неред-
ко произведения содержат предме-
ты утилитарного назначения, промыш-
ленного производства, подвержен-

ные быстрому старению, деструкту-
ризации, саморазрушению. Ни музеи, 
ни реставрационные центры еще не 
имели возможности провести иссле-
дования, как долго эти произведения 
могут просуществовать в изначаль-
ном виде, как их следует хранить. Хотя 
в ряде случаев срок жизни материа-
ла уже известен и часто не превыша-
ет 30 лет. По словам главного храните-
ля Е.В.  Насоновой, «любому музею при 
выборе стратегии сохранения произ-
ведения необходимо учитывать инди-
видуальные особенности экспониро-
вания каждого произведения и особен-
ности его воспроизведения впослед-
ствии. То есть важно определить, какие 
аспекты произведения могут быть 
изменены, не затрагивая его качества, 
а какие должны сохраняться неизмен-
ными». Музей может, например, полу-
чить от автора только описание рабо-
ты в ее оригинальном воплощении, 
авторскую идею и информацию о воз-
можности воспроизведения работы в 
будущем. Это влечет за собой необ-
ходимость регулирования возникаю-
щих в этом случае вопросов авторско-
го права.
Хранитель отдела новейших тече-
ний Государственного Русского музея 
В.Н.  Беляева в своем видеодокла-
де поделилась двадцатилетним опы-
том работы с современным искусством, 
показав на примерах, что существует 
ряд необходимых условий для хранения 
произведений из новых материалов, но 
некоторые из них обречены на посте-
пенное умирание, пока нет возможно-
сти этот процесс остановить. «Перечень 
нетрадиционных для произведений 
искусства материалов весьма разноо-
бразен: резина и перья птиц, поролон и 
необожженная глина, разнообразные 
пластмассы и шинельное сукно, свето-
диодные лампы и фанера, пыль и нефть. 
Особую группу составляют экспонаты 
на электронных носителях. Своей глав-
ной задачей отдел новейших течений 
видит анализ современного художе-
ственного процесса и своевременный 
отбор знаковых произведений, и зада-
чей хранителя — создание условий, 
чтобы экспонат мог прожить в музее 
максимально долгий срок».

Заместитель главного хранителя 
Государственного центра современ-
ного искусства Н. Приходько привела 
примеры работы с печатными произ-
ведениями, выполненными на основе 
изображений, созданных на компьюте-
ре. В этом случае в коллекцию переда-
ются электронные файлы. «Такой под-
ход может быть применен, например, 
к коллекции фотографий, когда худож-
ник передает музею электронные 
видеофайлы, а также права на опреде-
ленный тираж. Соответственно если в 
какой-то момент их сохранность требу-
ет реставрации, то теоретически музей 
может использовать оригинальный 
файл, вновь напечатать работы, сохра-
няя оговоренный тираж».
Произведение концептуального искус-
ства может и не представлять собой 
материальный объект. Его проявле-
ние заключено в акции и ее докумен-
тации. «Поэтому в коллекциях часто 
фотодокументация и видеодокумента-
ция подменяют собой произведение. 
Такое произведение проходит научную 
обработку, учитывается и хранится как 
авторское, будучи в то же время “вто-
ричной продукцией”.
Тенденция к дематериализации “объ-
екта” современного искусства наблю-
дается повсеместно, и музеи вынуж-
дены использовать новые спосо-
бы работы с таким условным мате-
риалом. Некогда сохранность мате-
риала гарантировала сохранность 
авторского замысла, в произведе-
нии современного искусства мате-
риал уже не играет такой значитель-
ной роли». Заместитель заведую-
щего отделом современного искус-
ства Государственного Эрмитажа 
Е. Лопаткина рассказала о результа-
тах трехлетней совместной програм-
мы музеев европейских стран «Inside 
the installation» (2006–2009). По услови-
ям программы в качестве объекта изу-
чения была выбрана инсталляция как 
«сложный пространственный объект».
В результате к традиционным описа-
ниям музейного предмета добавляют-
ся такие категории, как инструкция по 
сборке, сменные части и расходные 
материалы, список сопроводительного 
оборудования, особенности эксплуата-
ции и экспонирования. 
В российской музейной практике к 
столь подробному описанию должен 
быть адаптирован научный паспорт, 
для которого предстоит утвердить вну-
тримузейную форму учетной деятель-
ности. Отдел современного искусства 
Государственного Эрмитажа на данный 
момент занимается подготовкй пред-
ложений по форме научного паспорта 
для сложносоставных произведений.
В Московском музее современного 
искусства проведена работа по фор-
мированию новых стратегий описания 

в базе данных «КАМИС-2000». В докла-
де научного сотрудника-хранителя 
ММОМА А.Л. Чукиной отмечалось, что 
хранитель часто сталкивается с нераз-
работанностью методики описания 
произведений из новых материалов с 
применением современных техноло-
гий, а научно-методическая литерату-
ра не затрагивает этих особенностей.
На сегодняшний день при возраста-
ющем количестве выставок, а также 
масштабных биеннале и фестивалей, 
способствующих распространению и 
популяризации новых форм в искус-
стве, увеличивается число коллекций 
современного искусства не только в 
крупных, но и региональных музеях. 
Доклад старшего научного сотрудника 
фонда искусства новых форм и техно-
логий Московского музея современно-
го искусства Д.О. Краузе наглядно про-
демонстрировал, что мы находимся в 
начале процесса формирования новых 
представлений о предмете искусства 
и способах его анализа и хранения. 
Исследуя тенденции биеннале моло-
дого искусства, в частности, так назы-
ваемую культуру участия (когда про-
изведение заключается в вовлечении 
зрителя в некий процесс), Краузе отме-
чает: «Несмотря на то что для зрите-
ля подобные события стали уже срав-
нительно привычны, музейное бытова-
ние таких произведений по-прежнему 
сопряжено с рядом сложностей».
Обсуждение на круглом столе пока-
зало, что проблемы, с которыми стал-
киваются музеи при работе с произ-
ведениями современного искусства, 
и вопросы, возникающие у храните-
лей, во многом схожи. Основная про-
блема — отсутствие признанных кате-
гориальных понятий и нормализован-
ной лексики для описания и музейной 
систематизации произведений совре-
менного искусства.
Для региональных музеев вопрос 
стоит шире. Зачастую они избегают 
комплектования своих фондов про-
изведениями современного искус-
ства из-за отсутствия инструкции по 
их учету и хранению. Об этом и свиде-
тельствовал, в частности, доклад заве-
дующей сектором новейших течений 
Саратовского государственного худо-
жественного музея им. А.Н. Радищева 
Н. Коптель.
Объем возникающих проблем, начиная 
с вопроса детерминации самого объ-
екта современного искусства, кото-
рый музей призван учитывать, хра-
нить, описывать, демонстрировать 
публике и предъявлять контролирую-
щим инстанциям, настолько обширен, 
что участники круглого стола приш-
ли к выводу о целесообразности регу-
лярного проведения таких обсуждений 
или семинаров.

19 сентября в Московском музее современного искусства прошел круглый 
стол «Вопросы учета и хранения произведений современного искусства», 
в  задачи которого входило определение круга проблем, связанных с включе-
нием в основной музейный фонд различных форм современного искусства 
и  обозначение путей их решения.
В круглом столе приняли участие специалисты ведущих музеев России: 
Эрмитажа, Третьяковской галереи, Русского музея, Саратовского музея 
им. А.Н. Радищева, Мультимедиа Арт Музея, Государственного центра совре-
менного искусства, Московского музея современного искусства и  ряда дру-
гих, а также представители Музейного фонда Министерства культуры РФ, 
искусствоведы и представители художественных галерей  
и фондов.

Сергей Шеховцов  
Кинотеатр  

2008. Инсталляция,
смешанная техника

УЧЕТ 
И ХРАНЕНИЕ
Юлия Матвеева, Анна Чукина
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ДИ.  Существует множество гипотез про-
исхождения искусства. Одну из них 
высказал Дмитрий Сергеевич Лиха-
чев: «…мне представляется, что изо-
бражалось в пещерах прежде всего 
то, чего боялись, что могло нанести 
смертельный вред. Человек рисовал 
то, что его страшило. Он нейтрализо-
вал окружающий его мир в том, что 
несло ему опасность. Отсюда роди-
лось искусство». Вы с этим согласны?

Олег Аронсон.  Лихачев высказывает до-
статочно распространенную гипоте-
зу, однако важно понимать, о каком 
страхе идет речь. Дело в том, что Ли-
хачев, хотя и жил в двадцатом веке, 
но по своему интеллектуальному ба-
гажу являлся наследником культуры 
девятнадцатого столетия, для кото-
рого страх был очень значимым фе-
номеном. И кстати, основные элемен-
ты технологии страха современной 
массовой культуры созданы именно 
тогда. Когда ученый-филолог, такой 
как Лихачев, говорит об изначаль-
ном страхе, делая его началом чего 
бы то ни было, в данном случае ис-
кусства, то мы должны принимать 

это не как его «ученость», а скорее 
как определенный дискурс време-
ни, характерный для очень многих 
его современников и предшествен-
ников. Причем исследование страха 
зачастую непосредственно связано с 
искусством, где себя проявляет риту-
ал и становятся ощутимыми разного 
рода запреты и табу. Фрейд это тща-
тельно разбирает в работе «Жуткое» 
(«Das Unheimliche»), где задает рам-
ку непсихологического понимания 
страха. Он говорит о жутком как о 
нередуцируемом остатке страха, ког-
да, казалось бы, бояться нечего и для 
страха нет никаких оснований. По-
чему возникает это странное ощу-
щение («жуткое»), непонятно. Это ка-
тегория, которую Фрейд связывает с 
табу. А Лихачев, возможно, сам того 
не ведая, оказывается своеобразным 
адептом Фрейда. Только для Фрейда 
страх в первобытном обществе обу-
словлен не боязнью перед конкрет-
ным бизоном, а ритуальной фигу-
рой табуирования каких-то вещей. 
Эти вещи располагаются в простран-
стве тайны, там, где страх оказывает-

ся одним из спутников культуры. Од-
нако у страха очень много и других 
интерпретаций.

ДИ.  Например «метафизический страх». 
«Бежать от страха недобросовест-
но, поскольку мы суть страх», — 
утверждал Сартр. «То, что есть, ме-
рится мерилом ужаса, ужас и толка-
ет то, что есть, к обнаружению. Без 
этого страшного толчка ничего бы 
не было», — говорил Батай. И нако-
нец, «экзистенциальный страх», ко-
торый пропитывает, по мысли Хай-
деггера все человеческое существо-
вание. И хотя до сих пор можно услы-
шать, что искусство в значительной 
степени есть продукт экзистенци-
альных страхов, такое ощущение, 
что к современному искусству это 
не очень-то относится. То есть нео-
чевидно, что за произведениями со-
временных художников стоит этот 
большой страх, Страх с большой бук-
вы. Объявленная постструктурали-
стами, и в частности Деррида, вой-
на метафизике, похоже, возымела ре-
зультат?

Искусство
			   от страха 
	м ета 

физического  
к страху  

	эк ономи 
ческому

На вопросы ДИ отвечает  
Олег Аронсон

Алексей Козин, Олег Маслов  
исследователь стука  
1987,  2009  авторское повторение 
Холст, масло  
Собрание Олега Маслова
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Олег Аронсон.  Метафизика, разумеется, 
никуда не ушла. Мы живем в мире, 
метафизически обустроенном. Это 
сам Деррида отмечает. Его декон-
струкция вовсе никакая не война. 
Более того, деконструкция не стре-
мится метафизику даже преодолеть. 
Он говорит о деконструкции как об 
осторожности. Это лишь способ ука-
зать на метафизические смыслы не 
как на истины, а как на «привычки 
мышления». И эти «привычки» на-
столько сильны, что преодоление 
метафизики впрямую невозмож-
но. Мы все ею инфицированы. Надо 
просто быть аккуратным и старать-
ся не «влипать» в метафизику. Так, се-
годня уже невозможно сводить неко-
торые проявления искусства к мета-
физическим, онтологическим осно-
ваниям, несмотря на то, что за ними 
стоят выдающиеся мыслители от 
Платона до Хайдеггера. Конечно, 
Хайдеггер предложил мощную кон-
цепцию, где экзистенциалу страха 
отведено важное место как проявле-
нию бытия-к-смерти, то есть бытия, 
которое противостоит миру сущего. 
Однако мы живем в сегодняшнем 
глобальном мире, в мире массовых 
коммуникаций, в мире иных скоро-
стей и очень подвижных ценностей. 
И большой вопрос, насколько прило-
жима хайдеггеровская философия к 
современным практикам существо-
вания. Конечно, за его философией, 
сильно повлиявшей на цитируемо-
го вами Сартра, стоит выдающаяся 
метафизическая традиция, но уже 
даже в его собственных текстах она 
подвергается деструкции. Хайдеггер 
строит метафизику, но через крити-
ку европейской метафизики.
Кьеркегор же основывается на хри-
стианстве, которое метафизику пре-
одолевает через категорию греха. 
Страх и грех у него — взаимосвя-
занные вещи. Страх — это не боязнь 
греха, но грех — это то, что порож-
дает страх. Порождает в том смыс-
ле, что мы живем в грехе, и благо-
даря тому что мы греховны, мы сво-
бодны, и именно свобода порождает 
страх. Как видите, Кьеркегор скло-
нен интерпретировать страх не пси-
хологически, а теологически. У Кьер-
кегора страх вполне можно сопоста-
вить с кантовским понятием возвы-
шенного. Это некая сфера чувствен-

ности (эстетическая), которую надо 
преодолеть, чтобы стать существом 
этическим.
Все эти концепции страха, религи-
озные, экзистенциальные и даже ба-
нальные психологические, в отли-
чие от фрейдовской теории «жутко-
го», имеют метафизический харак-
тер, иногда более явный, иногда ме-
нее. Но после двух войн и некото-
рых событий, которые произошли 
в двадцатом веке, говорить на язы-
ке метафизики, на мой взгляд, не-
сколько неприлично. Массовые ре-
прессии, мировые войны, лагеря 
уничтожения, геноцид целых наро-
дов… Все это делает индивидуаль-
ный страх чем-то совершенно незна-
чимым. Сегодня мы находимся в со-
стоянии, в котором страх давно стал 
жанром. Онтологизировать его и го-
ворить о нем, как о чем-то, через что 
мы можем затронуть какую-то ис-
тину, уже невозможно… Кьеркегор, 
на мой взгляд, интересен тем, что у 
него возникает своеобразный страх 
умствования, если можно так выра-
зиться, и в этом он противоположен 
Хайдеггеру. Он понимал, что задача 
христианина — не умствовать, а де-
лать. Быть рыцарем веры, как Авра-
ам. То есть для него страх имеет от-
ношение к деятельной этике. И это 
сближает его с нашим временем…

ДИ.  Вы говорите об этике. Постструкту-
ралисты же снимали проблему ис-
тинности, как и прочие «прокля-
тые вопросы», полагая, что за ними 
стоит первоначальное и метафизи-
ческое понятие целостного субъек-
та. А  так как, с их точки зрения, «це-
лостного субъекта» не существует и 
вообще нет ничего, кроме текста, все 
эти вопросы о смысле или истине не 
то, чтобы вопросы без ответов, они 
просто бессмысленны. Но какое в 
обоих случаях разочарование, одна-
ко, для людей, которые вздумают об-
ратиться к текстам современных фи-
лософов в попытке найти в них отве-
ты на мучающие их вопросы.

Олег Аронсон.  Когда сегодня кто-то за-
являет, что его мучает вопрос об ис-
тине, у меня закрадывается подозре-
ние, что это либо инфантильность, 
либо цинизм. Современная фило-
софия не открывает путь к истине. 
А  та, что его искала, осталась в дру-

гом времени, когда «истина» могла 
быть либо религиозной, либо «ис-
тиной» познания мира, то есть на-
учной. Это не значит, что с «исти-
ной» как философским, метафизи-
ческим понятием мы навсегда рас-
прощались. В том или ином виде она 
к нам возвращается. И деконструк-
ция, в частности, отслеживает эти 
«подпольные» возвращения. Пусть 
речь не идет уже об истине мирозда-
ния, но хотя бы об истине текста, ко-
торую можно герменевтически выя-
вить… Так вот, деконструкция анти-
герменевтична. Она озабочена теми 
«слабыми зонами» в тексте (его тек-
стурой), которые сопротивляются 
интерпретации текста в режиме ис-
тины. В режиме понимания. Знаме-
нитое выражение Деррида «нет ни-
чего вне текста» означает лишь то, 
что у нас, кроме текста, нет иного до-
ступа к тому, что мы полагаем как 
реальность (а она как раз заселена 
«истиной», «бытием» и многими дру-
гими метафизическими конструк-
циями). Мы говорим о реальности 
как о данности, очевидности, налич-
ности, и именно это все и есть ми-
шени деконструкции. Деконструк-
ция — это способ читать мир через 
разного рода тексты, его опосредую-
щие, и через моменты саморазобла-
чения текста. В современном фило-
софском языке есть множество ва-
риаций понятия истины. Например, 
прагматическая истина, или истина 
в духе Бадью, представляющая собой 
«революционное событие», но это все 
не имеет отношения к метафизике. 
Метафизическая истина квазирели-
гиозна и в современном секуляризо-
ванном мире выглядит как атавизм.

ДИ.  А в связи с чем философия стала се-
куляризироваться?

Олег Аронсон.  Вообще-то философия и 
религия разделены давным-давно. 
Это совершенно разные практики 
мышления. Хайдеггер даже издевал-
ся над словосочетанием «религиоз-
ная философия», которое ему пред-
ставлялось абсурдным. Имеет смысл 
говорить о секуляризации общества 
вообще, которая являлась важной 
частью Ренессанса, Нового времени 
и особенно эпохи Просвещения. Но 
я бы обратил внимание на девятнад-
цатый век, который связывают с воз-
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никновением понятия «современ-
ность» в его нынешнем понимании. 
С такими фигурами, как Бодлер, на-
пример. Не то чтобы Бодлер отменил 
истину, но в то время, в середине де-
вятнадцатого столетия, появляют-
ся люди, которые совершенно иначе 
относятся к текстам культуры. Так, 
Мишель Фуко в качестве первоот-
крывателей современности выделя-
ет Ницше, Маркса и Фрейда. Их объ-
единяет то, что они перестают ин-
терпретировать (извлекать истину 
текста) и задаются совершенно дру-
гими вопросами: почему мы так ин-
терпретируем, а не иначе? кто интер-
претирует? Их не содержание интер-
претации стало интересовать, а тех-
ники интерпретаций, всегда зави-
симые от социально-исторических, 
культурных условий. Так, Маркс опи-
сывает капитал как то, что управля-
ет действием капиталиста, который 
не может поступать иначе, нежели в 
соответствии с безличным законом 
извлечения прибыли. Фрейд откры-
вает сферу бессознательного, непод-
контрольного сознанию действия, 
сопротивляющегося давлению со-
циальной цензуры, а Ницше в «Гене-
алогии морали» задается вопросом, 
кто изобрел нашу мораль (и скрыл 
эту технику, придав морали онтоло-
гический характер).

ДИ.  Хорошо, а мы сегодня все же можем 
говорить о страхе применительно к 
искусству? Сохраняется ли он в том 
или ином виде в этом пространстве 
эстетического?

Олег Аронсон.  Мне кажется, что для ны-
нешнего состояния искусства страх 

сам по себе не имеет никакого зна-
чения. Это или тематизация страха, 
или технический прием, или некий 
побочный эффект. Потому так важ-
на работа Фрейда «Жуткое», где он го-
ворит не о страхе, а о тех деталях, ко-
торые вызывают дискомфорт, неу-
ютное ощущение от самых баналь-
ных вещей. Это чувство уже не эсте-
тическое, как в девятнадцатом веке, 
когда была создана целая эстетика 
страха (от Лавкрафта до Эдгара По, от 
Мэри Шелли до Гофмана, от роман-
тиков до Кьеркегора). Сегодня страх 
искусству неинтересен, а массовая 
культура вовсю пользуется техно-
логией его порождения, открытой 
именно в девятнадцатом веке. Как 
только мы видим что-то страшное, 
это либо жанр триллера, либо мани-
пулятивный прием, либо игровой 
элемент.
В девятнадцатом столетии были 
так озабочены иррациональным 
страхом, потому что это прежде 
всего век науки. Страх выступал 
как естественное противостоя-
ние жажде познания и учености. 
Сегодня для такого страха нет ме-
ста, кроме как в мире детей. В дет-
ских «страшилках» еще сохраня-
ется романтическое понимание 
страха. Кинематограф прекрасно 
знает, как это действует, произво-
дя соответствующую продукцию, 
имеющую дело с элементами по-
рождения страха, практически со 
всем тем набором образов, кото-
рый Фрейд описывает как «жут-
кое», в котором зафиксированы 
следы травмы. Когда же мы гово-
рим об искусстве или о кинемато-

графе, то отобрано оказывается не-
кое «общее жуткое», характерное не 
для конкретного индивида, но ко-
торое затрагивает каждого. Так дет-
ские «страшилки» реанимируются 
во вполне взрослой публике, кото-
рая с радостью инфантилизируется 
во время просмотра разного рода 
хоррор-муви. И такая банализация 
страха, сведение его к ограничен-
ному набору приемов косвенно, че-
рез фрейдовское «жуткое» связыва-
ет нас с табу. Это все, что осталось 
от великой культуры, в основе ко-
торой лежали запрет и ритуал.

ДИ.  Руины большого страха. Или рассы-
павшаяся мозаика. Это отчасти на-
поминает набоковского Лужина, ко-
торый любому выигрышу предпочи-
тал красивый этюд.

Олег Аронсон.  Серьезно предъявлять 
страх сегодня невозможно. Он утра-
тил и свой универсализм, и свою 
объяснительную силу. Аффектив-
ность страха не предполагает его 
длительность (в отличие от «жутко-
го», кстати). Страх стираем жизнью. 
Даже для тех, кто переживает тра-
гедию. Шаламов прекрасно показал, 
как с этим начинаешь просто жить. 
С ежедневной банальностью ужаса. 
«Один день Ивана Денисовича» Сол-
женицына, кстати, на том же постро-
ен: это день, когда ничего страшного 
не произошло.

ДИ.  Но сегодня мы можем говорить о 
кафкианском ужасе.

Олег Аронсон.  Да, Кафка нам ближе. 
Кафкианский страх связан с катего-
рией абсурда, с бессмысленностью. 
Причем за эту бессмысленность от-
вечает вполне определенная часть 
человеческого сообщества — бюро-
кратия. Бюрократия, равная закону. 
Тайный бюрократический закон — 
секуляризированная форма мисти-
ческого запрета. То есть если раньше 
табу исходило от Бога, что позволя-
ло искусству быть отчасти богобор-
ческим, а потом в эпоху секуляриза-
ции подменять собой божественное 
творение творением художествен-
ным, то сегодня это всего лишь бю-
рократия. Это нечеловеческая меха-
ника, которая страшна, по Фрейду, 
как действие автомата. Но и это не 
страх, а элементы Unheimliche — не-
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уютного, жуткого, чужеродного, зло-
вещего. Это не страшно — это непри-
ятно. Но это составляет часть того, во 
что превратился сегодня страх. Се-
годня наше неуютное существова-
ние наполняет содержанием страха 
политика. В этом смысле можно го-
ворить о Кафке как писателе буду-
щей политики, где страх стал раци-
ональным инструментом иррацио-
нальной бюрократии. 

ДИ.  То есть сейчас источником страха яв-
ляется бюрократия?

Олег Аронсон.  Не источником страха, 
а источником банального жутко-
го. Я  не знаю, как себя чувствовали 
люди в тридцать седьмом году. Кому-
то, возможно, было страшно. Кто-то 
вообще не замечал того, что проис-
ходит. Но те, кто все видел и пони-
мал, кого репрессии непосредствен-
но коснулись, судя по многим воспо-
минаниям, скорее негодовали от не-
возможности что-то изменить. И вот 
это негодование на грани смерти 
почти ничем не отличается от наше-
го сегодняшнего негодования, ког-
да нам в лучшем случае грозит быть 
уволенными. И вот это «быть уво-
ленным» не несет в себе экзистен-
циального страха, а соотносится со 
страхом политическим, который за-
ставляет человека держаться за ме-
сто, лгать, демонстрировать лояль-
ность власти (особенно в средствах 
массовой информации), писать до-
носы. Конечно, подобного всегда хва-
тало. Но в данном случае меня инте-
ресует другое. С одной стороны, мы 
еще можем говорить о страхе как 
источнике создания перцептивных 
ситуаций, привлечения внимания 
зрителя, его вовлечения. Это интри-
гует, аффицирует чувственность, 
что так или иначе связано со сферой 
эстетики. С другой — все это косвен-
но связано с современным искус-
ством, в котором, если что-то оста-
ется от страха, так это уорхоловская 
скука воспроизводства образов. Есть 
исследователи, которые прямо пи-
шут об этом уорхоловском повторе-
нии и нарочитой яркости поп-арта 
как об оборотной стороне скуки. Это 
то, во что выродился страх.

ДИ.  Как писал Делез, повторение нейтра-
лизует. Все теряет глубину и разгла-

живается на поверхности. Собствен-
но, приближается к Ничто.

Олег Аронсон.  Эрнст Юнгер говорит в 
эссе о скуке, что это рассеянная в со-
циуме боль. Никто уже не испыты-
вает боль. Господствует общая ане-
стезия. Точно так же можно сказать, 
что никто не испытывает страха. 
Но это не значит, что страх переста-
ет быть действующим элементом. 
Он просто находится в совершен-
но других местах. И на мой взгляд, 
страх сегодня имеет место не в ис-
кусстве, и даже не в политике, кото-
рая пользуется как отлаженным ин-
струментом тактикой запугивания. 
Это просто механизмы рационали-
зации политико-бюрократического 
действия. Именно экономическая 
сфера сегодня — та область, от со-
прикосновения с которой искусство 
получает инъекции страха. Имен-
но большая экономика, экономика 
корпораций, где нет уже прежнего 
страха разорения, а есть лишь риск. 
Риск уничтожает страх. А страх есть 
неспособность к риску. Экономика 
корпораций не знает страха. И вот 
в эту большую экономику рисков 
приходит искусство и говорит: ку-
пите, рискните! Но экономика кор-
пораций и больших денег не просто 
покупает произведения искусства, 
оно покупает искусство как инсти-
тут. Более того, современную эконо-
мику привлекает в современном ис-
кусстве именно то, что это идеально 
рисковое предприятие: покупать не-
что абсолютно ненужное, у чего нет 
потребительской стоимости, а стои-
мость меновая создается не эксперт-
ным сообществом (как в случае ис-
кусства прошлого), а самой ценой по-
купки. Современное искусство и со-
временный спекулятивный рынок 
находят друг друга. Если раньше жи-
вописное полотно было способом 
вложения капитала, то сейчас во-
прос не в цене, а в риске, не в умно-
жении богатства, а в чистом финан-
совом действии. Современное искус-
ство предлагает рынку то, что ему 
ныне важнее всего — риск рисков, 
то есть саму ответственность за пре-
вращение бессмысленного продук-
та в «произведение искусства». И ры-
нок принимает это в поиске нового 
всеобщего эквивалента. Деньги та-
ковым уже не являются, они не об-

служивают риск, деньги обслужи-
вали ту экономику, в которой были 
страхи. Сейчас же деньги переста-
ли быть, как во времена Маркса, все-
общим эквивалентом. Их так еще 
мыслят экономисты, но сама эко-
номика находится в поиске других 
эквивалентов. И современное ис-
кусство — один из вариантов тако-
го идеального эквивалента, облада-
ющего антиинфляционной устой-
чивостью. Создается своеобразный 
миф-силлогизм, постоянно воспро-
изводимый и художниками, и ку-
раторами, и рынком: деньги инфли-
руют, искусство — нет; современ-
ное искусство — это искусство; ergo 
какая бы ни была цена на уже ку-
пленное произведение современно-
го искусства, она может только воз-
растать. В этом силлогизме риск свя-
зан с тем, что покупается именно ис-
кусство (это неуверенность в посыл-
ке, что искусство не инфлирует), а 
страх связан с посылкой, что совре-
менное искусство — это искусство. 
Другими словами, главный страх в 
современном искусстве — страх не 
быть искусством, что означает ли-
шиться больших денег. Ведь корпо-
рации готовы вкладывать только 
большие деньги. Маленькие день-
ги — это трусость, в них нет риска. 
В них нет глобальной перспективы. 
И вот обуреваемое этим страхом со-
временное искусство стало предла-
гать то, от чего оно когда-то отказа-
лось — эстетическое, чувственное, 
прекрасное. Раньше его интригова-
ли новые области, новые простран-
ства эксперимента, а сейчас его за-
дача —  убедить корпорации в том, 
что оно именно искусство, а потому 
оно начинает мимикрировать под 
искусство прошлого. Оно опять на-
чинает заявлять о ценности автора 
и произведvения, о художественной 
иерархии и т.д. Опять используется 
это странное словосочетание «пло-
хое искусство». «Pussy Riot» обвиня-
ют в том, что у них «плохой» перфор-
манс, сами они петь не умеют, что 
они заняты пиаром и т.п. Все это эф-
фект страха, но не политического, а 
экономического. Потому что «Pussy 
Riot» посягают и на законы рынка со-
временного искусства.

Беседу вела  
Лия Адашевская
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Встречи 
эстетики 
и психо
анализа
Различение жуткого 
Понятие жуткого в психоанализе появляется вместе с выхо-
дом в свет в 1919 году одноименной статьи Фрейда («Das 
Unheimliche»). Жуткое как «разновидность страшного» появля-
ется на стыке психоанализа и эстетики. Фрейд отмечает, что 
эстетика охотнее рассуждает о прекрасном и величественном, 
чем об отталкивающем и мучительном. Он вызывается вос-
полнить пробел, причем сразу же идет психоаналитическим 
путем, то есть путем дифференциации. Фрейд задается целью 
распознать жуткое в пределах того, что вызывает страх. Для 
Лакана жуткое станет ключом к пониманию страха.

Фрейд намечает две траектории движения своих размыш-
лений, ставит два отправных вопроса. Во-первых, какое место 
жуткое обретает в языке, во-вторых, что вызывает в нас чув-
ство жуткого? На второй вопрос он неожиданно отвечает: жутко 
нам становится не от встречи с чем-то неведомым, незнако-
мым, а от столкновения с тем, что слишком хорошо знакомо. 
Хоть такая идея Фрейда и противоречит общепринятому мне-
нию, он, как всегда, находит себе союзника. В данном случае это 
Шеллинг. Сегодня Фрейд совсем не одинок в подходах к понима-
нию истоков жуткого. С ним не только Шеллинг с Гельдерлином, 
но и Хайдеггер с Деррида. Да и без кантовского возвышенно-
го нелегко говорить о фрейдовском жутком. Понятно, что жут-
кое и возвышенное не противоположны. Понятно, что они не 
одно и то же. Жуткое и возвышенное пребывают в диалектиче-
ских отношениях. До известного предела эту диалектику дово-
дит Филипп Лаку-Лабарт, для которого искусство — вообще жут-
кое как таковое. Лаку-Лабарт подчеркивает связь фрейдовско-
го das Unheimliche с δεινός Софокла в переводах Гельдерлина и 
Хайдеггера. Если же δεινός  заключает в себе, можно сказать, суть 
искусства, то искусству без жуткого не обойтись

Приступая к своему анализу, Фрейд первым делом сообща-
ет о непереводимости немецкого unheimliche на другие языки 
и затем дает варианты перевода, среди которых демоническое в 
арабском и древнееврейском языках, ξένος — чуждый в грече-
ском, locus suspectus — подозрительное место в латыни. В чем же 
заключена непереводимость немецкого слова? В том, что в нем 
содержится отрицание, «метка вытеснения» un и корень heim — 

дом. Как видим, оба варианта русского перевода, жуткое и зло-
вещее, увы, не включают ни отрицания, ни дома. Heimlich — то, 
что одновременно относится к родному дому, но остается в нем 
тайным. Откуда и мысль Шеллинга: жутким называется то, что 
должно оставаться тайным, но вышло наружу. И мысль Фрейда: 
жуткое — возврат вытесненного.

Впрочем, одним возвратом вытесненного дело не огра-
ничивается. Фрейд описывает различные проявления das 
Unheimliche. Мысль его, как всегда, открыта дальнейшей диф-
ференциации. Жуткое не только различается в страшном, у 
него у самого разные лица. Лакановская топология символи-
ческого, реального, воображаемого дает возможность предста-
вить возникновение жуткого аффекта в интерзонах, на сты-
ках этих инстанций. Иначе говоря, жутко становится от резко-
го разлада с собой. Неладное случается на стыках. Например, 
на стыке воображаемого с реальным и символическим. Лакан 
называет этот разлад воображаемого méconnaissance — нерас-
познаванием, неразличением себя и другого. 

Не у себя дома-1
В своей статье Фрейд, конечно же, говорит о двойниках и при-
водит пример собственного зеркального нераспознавания. Как-
то он ехал один в купе спального вагона. Вдруг поезд резко уско-
рил ход, и дверь, ведущая в туалет, распахнулась. Взору Фрейда 
предстал пожилой господин в шлафроке и дорожной шапке. 
Первая мысль — какой-то пассажир перепутал купе, но тут же 
Фрейду стало не по себе: он понял, что неожиданный прише-
лец — его собственное отражение в зеркале. Пришелец из зер-
кала — двойник.

В 1914 году отдельное исследование двойникам посвящает 
Отто Ранк, взор которого падает не только на литературу, но и на 
кинематограф, в частности, на «Пражского студента» Стеллана 
Рийе. Анализируя этот снятый в 1913 году фильм, Ранк в духе 
Лакана говорит о том, что кино наглядно отображает расстрой-
ство отношений с собственным «я»1. Напомним, что герой этого 
фильма, студент Бальдуин заключает контракт с жутковатым 
стариком Скапинелли, согласно которому получает целое состо-
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яние в обмен на свое отражение в зеркале. Двойник отделяется 
от зеркала, обретает собственное существование. Понятно, что с 
этого момента жизнь студента превращается в настоящий кош-
мар, точнее в ад несуществования, поскольку его место в мире 
заняло его собственное зеркальное отражение.

Кино само по себе уже удваивает реальность, и зритель в 
кино раздваивается, сопереживая, сочувствуя, содействуя про-
исходящему на экране. Не удивительно, что тема двойника 
у Стеллана Рийе только начинается, а затем ее подхватывает 
великое множество режиссеров. Причем сами двойники непо-
вторимы у Рубена Мамуляна и Роберта Сиодмака, у Альфреда 
Хичкока и Брайана де Пальмы, у Стэнли Кубрика и Дэвида 
Кроненберга.

Истории о двойниках разнообразны и фундаментальны, 
поскольку в них описаны истоки появления человека на свет. 
Встреча с зеркальным двойником, то есть с самим собой, при-
носит и ликование от сотворения себя, и жуткое чувство, что 
мой собственный образ присвоен, что принадлежит он друго-
му, двойнику.

Мое собственное «я» отчуждено в другом, оно всегда уже не 
у себя дома. Лакан называет такое положение дел отчуждени-
ем в воображаемом. Жуткий призрак-двойник всегда готов вер-
нуться и отнять существование, подчинить мои мысли и мои 
желания. Как говорит Лакан, «на каждом из поворотов сюже-
та субъект получает доступ к своему желанию лишь постольку, 
поскольку подменяет собой одного из собственных двойников».

Не у себя дома-2
Вместе с появлением на свет себя и другого организуется и 
среда их пребывания — символическая матрица, благода-
ря которой различимо воображаемое. То, что мы видим, мы 
видим не благодаря органам зрения или работе мозга, но в 
силу той упорядоченности, которую привносит в мир матри-
ца. Эту упорядоченную конструкцию семиотических элемен-
тов обычно называют реальностью, Лакан называет ее Другим. 
Если зеркальный двойник, клон, подобие — другой с малень-
кой буквы, то символический Другой заглавной буквой под-

черкивает тотальную инаковость матрицы природному, био-
логическому. Человек, обретающий символическую идентич-
ность, свое имя, свою историю, свою неповторимость, является 
на свет как субъект языка, культуры, Другого. Отныне он чело-
веческий субъект, говорящий, желающий и навек распрощав-
шийся со своим естеством. Теперь уже не спросишь: «В чем моя 
природа?» Зато появляется вопрос: «Живой я или мертвый?» 
Таков вопрос и репликанта, и робота, и человека. И «правиль-
ный ответ»: «Я — undead, немертвый». «Я» субъекта обретается 
в немертвых цепях навязчивых повторений. Матрица реально-
сти работает автоматически. Мысли приходят автоматически. 
Желания возникают автоматически.

Символическая матрица Лакана — Дом Бытия Хайдеггера, 
и в доме этом «я» человека всегда уже не у себя дома. Как ска-
зал бы Лакан, «я» говорящего субъекта конституируется в сим-
волическом отчуждении. Между тем Фрейд также приходит 
к символической матрице со стороны воображаемого двой-
ника и нарциссизма. Он говорит о самонаблюдении, о том, 
что «я» видит себя извне. Здесь открывается горизонт, на кото-
ром появляется незримая фигура преследователя. Вопрос, кто 
я такой, становится все более и более запутанным. Образцом 
жуткой путаницы служат «Эликсиры Сатаны», в тексте которо-
го герои плутают в своем «я», перемещают чужое «я» на место 
собственного, производят удвоение «я», его разделение и под-
мену. Более того, здесь же еще возникает жуткое возвраще-
ние того же самого, навязчивое повторение тех же самых черт 
лица, характеров, судеб. Повторение — не то же самое, что зер-
кальное удвоение. Повторение, которое Фрейд называет навяз-
чивым, а Лакан автоматическим, приводится в действие не 
воображаемым миром подобий, двойников, теней, а симво-
лической матрицей. Каждый символ, будь то буква, слово или 
число, существует исключительно в повторяемости. И мысли, и 
слова приходят в голову автоматически.

Фрейд в деталях анализирует чувство жуткого на приме-
ре текста Э.Т.А. Гофмана «Песочный человек». Одним из моти-
вов этой истории является оживление автоматической куклы. 
Главный герой влюбляется в автомат по имени Олимпия, и в 

Кадр из кинофильма Фрица Ланга  
«Доктор Мабузе, игрок» 
1922

◄  Кадр из кинофильма Жоржа Мельеса 
«Путешествия на Луну» 
1902
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этот момент читатель обращается к себе, и у него пробуждаются 
догадки «об автоматических процессах, скрытых за привычным 
образом одушевленного». Именно эти догадки, даже если они 
и остаются неосознанными, вызывают чувство жуткого: я — 
живой человек, но мной управляют автоматические процессы. 
Логично сказать, что такого рода «эффект Олимпии» может воз-
никнуть и при взгляде на кукол Ханса Белмера, Синди Шерман 
и Джейка и Диноса Чепменов. Куклы-неправильно-собранные, 
куклы-мутанты, куклы-фашисты и куклы, неотличимые от 
человека, указывают на собственный синдром психическо-
го автоматизма. Фрейд в своей диалектике не забывает напом-
нить, что ребенок бесстрашно играет с куклой как с живым 
существом, что у него нет никакого страха перед оживлением 
своей куклы. Источником чувства «жуткого является не детский 
страх, а детское желание». Не у страха глаза велики, а у желания.

Не у себя дома-3:  
между глазом и взглядом
Желание пробуждается Законом2. В истории Гофмана Закон 
поворачивается самой жуткой своей стороной — угрозой осле-
пления. Главное действующее лицо — ослепляющий детей 
Песочный человек. Лакан добавляет: «Скрытой пружиной рас-
сказа является глаз». Распахивается расстояние между мной и 
Другим. Раскрывается пространство между взглядом и глазом. 
Взгляд  на стороне реальности, он смотрит на нас с картины. На 
невидимом взгляде держится фантазм реальности и сновиде-
ния, кино и картины.

Взгляд у Лакана — это один из объектов. Сметая на своем 
пути реальность, он обнаруживает себя «во плоти» при психозе. 
И вот уже обращена тысяча глаз доктора Мабузе (фильм Фрица 
Ланга «Тысяча глаз доктора Мабузе»), и вот уже взирают глазные 
яблоки Тони Оуслера. Взгляд распадается, превращаясь во мно-
жество. Пространство фрагментируется.

Фрейд напоминает: ведь не зря говорят, «хранить нечто, 
как зеницу око». И дело здесь не столько в страхе за глаза, сколь-
ко в возможности коллапса пространства, разделяющего Я и 
Другого. Дело в нехватке нехватки, структурирующей сим-
волическую матрицу. Поле зрения — поле подозрения, locus 
suspectus. Жуткое — то, что является в месте, где должен быть 
пробел, тот, что заполняет нехватку. Unheimliche — объект, 
перекрывающий, как говорит Лакан, то «отсутствие, в котором 
мы пребываем».

У каждого свое  
пребывание не у себя дома
У всех у нас один дом, но в этом доме у нас совсем разные дома. 
Само по себе произведение искусства не может быть ни жут-
ким, ни возвышенным. Речь и у Канта, и у Фрейда идет об отно-
шениях между зрителем и произведением искусства. Что оно 
может пробудить в нас? Готовы ли мы к встрече? К встрече с 
собой через произведение искусства?

Каждому зрителю — свое жуткое. Кому-то «Черный ква-
драт» Малевича, кому-то «Сатурн» Гойи, а кому-то — торчащая 
из стены нога Робера Гобера. Кому-то дышащая детскими трав-
мами инсталляция Аннет Мессаже не скажет ничего; кому-то 
забавными покажутся фотографии Джоэля-Питера Виткина; 
кто-то заскучает перед фашистами Джейка и Диноса Чепменов. 
Каждый художник разбирается со своим представлением о себе, 
своей истории и переустройстве реальности. Художник не метит 
в зрителя, но предоставляет ему шанс встретиться с собой.

В конечном счете, наверное, все зависит от того, что мы 
принимаем за реальность, от того, насколько мы в нее верим, 
и в какую. Если человек обезопасил себя мыслью, что искус-
ство — всего лишь вымысел, противопоставленный подлин-
ной реальности, то у него немного шансов на событие. Впрочем, 
случай поджидает каждого. И не только в музее. Вдруг…

1	 Собственное «я» [moi] согласно психоаналитическим представлениям — 
первое представление о себе, первичная идентификация с собой как с 
другим. Другой служит моделью сборки моего «я». Важно здесь то, что 
мое собственное я собирается в отчуждении от меня, вне меня, по обра-
зу и подобию другого.

2	 Эта мысль апостола Павла, как известно, оказывается принципиальной 
и для Фрейда, и для Леви-Строса, и для Лакана.
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– величайший 
культурный регулятор»

На вопросы ДИ отвечает  
Александр Сосланд

ДИ.  Мы обратились к художникам с во-
просом о страхе. Некоторые ответи-
ли, что у них страха нет. Что такое 
бесстрашный человек?

Александр Сосланд.  Бесстрашный че-
ловек, если, конечно, такой суще-
ствует в природе, — это, видимо, 
человек без большого страха, кото-
рый наполняет всю его жизнь. «Бес-
страшный» и «небесстрашный» — 
не два полюса, разные отметки на 
некой шкале, имеющей множество 
промежуточных меток. Большин-
ство людей относятся к пугающим 
их вещам реалистически, принимая 
адекватные меры. Страх — величай-
ший культурный регулятор. И ког-
да ты спрашиваешь, есть ли люди 
совсем бесстрашные разумеется, 
нет. Так называемые бесстрашные 
страха не замечают. Он растворяет-
ся в повседневных практиках совла-
дания с ним.

ДИ.  А откуда возникает тот или иной 
страх? Например, человек боится 
высоты, хотя у него нет связанного с 
этим травматического опыта.

Александр Сосланд.  Большинство по-
добных страхов обусловлено процес-
сами социального научения, чаще 
всего механизмами подражания и 
«заражения». Изначально это страх, 
о котором мы от кого-то услыша-
ли. Потом он так или иначе пережи-
вается и фиксируется. А дальше че-
рез страх мы репрезентируем себя 
в коммуникации, врастаем в него и 

Дмитрий Каварга
Керн № 12
2012.  Металл, полимеры
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уже считаем его частью своей лич-
ности. Он служит еще одной кра-
ской для портрета нашей личности, 
предъявляемого другими. Может 
быть и прямо противоположный 
эффект, когда нам для самопрезента-
ции требуется бесстрашие и мы его 
всячески демонстрируем и предъяв-
ляем. Мотивация к демонстративно-
сти очень сильна, не надо ее недо
оценивать.

ДИ.  Люди творческие много извлекают 
из своих страхов?

Александр Сосланд.  Они, конечно, дав-
но сделали все, что связано с психо-
патологией, заметной частью своего 
художнического имиджа. С того вре-
мени как Ломброзо издал в восемь-
сот шестьдесят третьем году свою 
знаменитую книгу «Гениальность и 
помешательство», сформировалась 
мода на психологически болезнен-
ное, связанная отчасти с увлечени-
ем в то время гипнозом, спиритиз-
мом и вообще всем «психологически 
экзотическим». С тех пор художник 
мыслит себя не только неким при-
вилегированным производителем 
культурных смыслов и ценностей, 
он находит новое обоснование для 
своей исключительности — психо-
патологию. Художническая и психо-
патологическая исключительность 
определенно перекликаются друг с 
другом. Обоим свойственны «неот-
мирность», присутствие в предъяв-
ляемом образе «трансцендентного», 
склонность к переживанию неких 
аналогов транса (поэтическое вдох-
новение чем-то напоминает особое 
состояние сознания у душевноболь-
ных). Пример — Дали, культивиро-
вавший в своем экстравагантном 
стиле так называемую параноидаль-
ность. Другой аспект, объединяю-
щий художника и «безумца», — опре-
деленного рода маргинальность.

ДИ.  У тебя есть статья «Удовольствие от 
Апокалипсиса», где ты говоришь об 
удовольствии, получаемом предре-
кающим апокалипсис. Но порой воз-
никает ощущение, что удовольствие 
получают не только предсказате-
ли, но и внимающие им — удоволь-
ствие от страха. Поскольку все про-
рочества не сулят в будущем ничего 
хорошего.

Александр Сосланд.  То, что предсказа-
ния должны быть плохими, связа-
но именно со статусом пророка. Ина-
че что же это за пророк? Чего он мо-
жет добиться? Ведь такие предсказа-
ния всегда имеют ясные политиче-
ские цели. То есть они предполагают 
формирование сообщества, которое 
будет мотивировано именно этими 
угрозами. Провидец — это тот, кто, 
как правило, запугивает внимаю-
щих ему. Он индуцирует страх, что-
бы добиться важных мировоззрен-
ческих и поведенческих измене-
ний. Вспомним исторические усло-
вия, в которых появилось Открове-
ние Иоанна Богослова. Этот текст 
был составлен Иоанном, как приня-
то считать, на острове Патмос в девя-
ностом — девяносто пятом годах и 
адресован семи малоазийским (асий-
ским) церквам. Что же послужило 
поводом к этому посланию? В  церк-
вах наблюдалась явная тенденция 
к духовному падению. Одни подда-
вались влиянию безнравственной 
среды, другие соблазнялись лжеуче-
ниями, были склонны к ереси. Вер-
нуть их на верный путь можно было 
только через индукцию смертельно-
го страха. Собственно, это парадиг-
мальный текст. Все параапокалип-
тические, или эсхатологически ори-
ентированные дискурсы, когда речь 
идет о конце света, или европейской 
культуры, или каких-то сфер дея-
тельности — кинематографа, жи-
вописи и т.д., коренятся в большом 
страхе «конца всего». В  двадцатом 
веке произошел всплеск апокалип-
тических настроений не в послед-
нюю очередь в связи с тем, что очень 
много реального материала это под-
тверждает — две мировые войны, 
ГУЛАГ и Освенцим, Хиросима и Чер-
нобыль, природные катаклизмы, 
существование оружия массового 
уничтожения, равно как и неизле-
чимых массовых заболеваний вро-
де СПИДа. Это, конечно, сильно по-
вышает акции тех, кто провозгла-
шает апокалипсис. Апокалиптиче-
ский миф двадцатого века поддер-
живается и всячески углубляется та-
ким сильным орудием, как средства 
массовой информации. Невиданный 
рост информационного потока при-
вел к многократному умножению в 
пространстве сознания удельного 

объема фиксируемых катастроф. Ху-
дожнический статус или статус фи-
лософа обязывает эти «концы све-
та» возглашать, потому что, если мы 
утверждаем что-то другое, конеч-
но, впадаем в обывательское зауряд-
ное благодушие. В художнике и фи-
лософе всегда есть что-то от древне-
го пророка, это одно из важных усло-
вий, чтобы к нему прислушивались. 
Предельная суровость всегда в той 
или иной степени имеет отношение 
к апокалиптическим мотивам. А те, 
кто сочувственно слушают, так или 
иначе отождествляют себя с ним, 
им тоже хочется быть немного кем-
то в этом роде. Все эти разговоры о 
конце света формируют и усилива-
ют их нарциссизм. Они себя возвы-
шают над образом заурядного обы-
вателя, которому лишь бы радовать-
ся и ни о чем не беспокоиться. Я не 
говорю, что пророчествующие созна-
тельно манипулируют. Это свойство 
их природы. Но все эти авторы, кото-
рые сегодня говорят о «конце време-
ни композиторов», или «смерти жи-
вописи», или чего-то там еще, отсле-
живая те или иные культурные тен-
денции, как бы принимают их без 
сопротивления. Они не формируют 
фронт сопротивления этим процес-
сам. То есть это вроде как неизбеж-
но, это судьба.

ДИ.  Сегодня многие провозглашают еще 
один «конец» — конец проекта со-
временного искусства. Один из вы-
ходов из этой ситуации видят в ак-
тивизме.

Дмитрий Каварга 
Керн №7
2012. Металл, полимеры

	 |  01.2013  |  Диалог Искусств  |	 59



Александр Сосланд.  Один из источни-
ков левого проекта — утопизм. То-
мас Мор, Кампанелла, Фурье… Их 
утопии носят ярко выраженный 
апокалиптический характер иде-
ального конца света, где все гармо-
нично и никакого развития не про-
исходит. Те, кто занимаются левым 
искусством, наследники утопистов, 
имеют прямое отношение к апока-
липтическому сознанию. Конечно, 
левые — это те, кто постоянно про-
воцируют бунт, который они долж-
ны как-то легитимировать. То есть 
все время говорить об исчерпавших 
себя социальных формах, о том, 
что все, что есть на сегодняшний 
день, умерло или «находится в кри-
зисе». Кризис — своего рода «млад-
ший брат» апокалипсиса. Диагно-
стика кризиса — то, что легитими-
рует политический и социальный 
активизм. Но не только. Современ-
ное искусство отчасти живет апо-
калиптическим сознанием. В част-
ности, можно вспомнить работы за-
мечательной группы АЕС+Ф, к поли-
тической левизне никакого отноше-
ния не имеющей. Все их проекты, 
особенно последние («Пир Тримал-
хиона», «Allegoria Sacra») апеллируют 
к теме конца европейского домини-
рования, завершения проекта мира 
как результата экспансии европей-
ской культуры. Другой пример — 
позднее творчество Владимира Со-
рокина, особенно трилогия «Путь 
Бро», «Лед», «23 тысячи». При всем их 
различии и АЕС+Ф и Сорокин про-
читываются только из эсхатологи-
ческого контекста. В любом случае, 
если ты затрагиваешь тему конца 
чего-нибудь, получаешь моральное 
превосходство над теми, кто этого 
не делает. В некотором смысле  апо-
калиптический дискурс выступа-
ет как некий предел воображения 
и мышления, все, что не достигает 
этих границ, смотрится бедновато и 
недостаточно радикально. Выглядит 
так: ты мудрый, опытный, проник-
ший в суть вещей и в то, что все идет 
к своему концу, и ты противопостав-
ляешь себя жизнерадостным верхо-
глядам, которые этого не видят.

ДИ.  Вечно длящийся «конфликт Борджиа 
и Савонаролы».

Александр Сосланд.  Несколько лет на-

зад в «Русском журнале» был опу-
бликован перевод статьи француз-
ского исследователя Марка Анжено 
«Взрыв апокалиптических настро-
ений», где он рассуждает о соответ-
ствующих настроениях во Франции 
в конце девятнадцатого века и во 
второй половине двадцатого. Конец 
девятнадцатого столетия во Фран-
ции — расцвет всего, что только мо-
жет цвести, Belle Epoque, общество 
процветания и при этом большое 
количество текстов, посвященных 
концу всего чего угодно. Дальше он 
комментирует тексты второй поло-
вины прошлого века, тоже период 
явного процветания. Одни и те же 
мотивы. То есть мы можем констати-
ровать, что благополучие вполне мо-
жет провоцировать создание подоб-
ных посланий. Именно в силу рас-
цвета культуры, в силу расцвета ис-
кусств. Расцвет ведет к повышению 
статуса и художника, и гуманита-
рия. Оба, в свою очередь, вожделеют 
пророческого реноме, а пророк, как 
мы уже знаем, это тот, кто неизбеж-
но возглашает конец.

ДИ.  Но что любопытно, человек порой 
любит бояться. Вспомним фильмы 
ужасов, комнаты страха. Это ведь 
индустрия развлечения.

Александр Сосланд.  Страх, как это ни 
странно, имеет и своего рода гедони-
стическую составляющую, он связан 
с наслаждением очень глубоко. Мы 
испытываем наслаждение в тот мо-
мент, когда избавляемся от страха. 
Аффект избавления. Но этот аффект 
не пережить, если ему не предше-
ствует страх. Трагический катарсис, 
о котором писал Аристотель в своем 
знаменитом определении трагедии 
(очищение происходит через пере-
живание страха и сострадания), пси-
хологи давно присвоили себе в са-
мых разных контекстах. Чтобы осво-
бодиться от каких-то тягостных пе-
реживаний, их надо репродуциро-
вать. То есть еще раз пережить. Тог-
да они становятся неактуальны-
ми. Так же в произведении искус-
ства. Автор специально нагнетает 
напряжение. И чем сильнее страх, 
тем глубже переживание этого аф-
фекта избавления. Катарсис может 
углубляться и интенсифицировать-
ся. Особенно ярко это проявляется в 

кинематографе, а конкретнее в хор-
роре. Чтобы удовольствие избавле-
ния от страха было интенсивным, 
его нужно всячески долго нагнетать. 
Один из популярных киножанров — 
саспенс, где страх фабрикуется мед-
ленно и исподволь, и это многократ-
но умножает переживание, счастье 
при избавлении от него.

ДИ.  Не думаю, что люди смотрят «ужа-
стик» только ради того, чтобы пере-
жить радость избавления. Они смо-
трят ради самого этого процесса пе-
реживания страха. Но интересно, 
как нам удается бояться, зная, что 
все понарошку?

Александр Сосланд.  Переживаемый 
в искусстве страх — род транса. Но 
для переживания этого страха не-
обходима уверенность в полной 
собственной безопасности, так как 
страх в ситуации реальной опасно-
сти ведет не к катарсису, а к пост-
травматическому синдрому — очень 
непростому клиническому феноме-
ну. Это идет через процесс длитель-
ного социального обучения. Мы зна-
ем, что надо бояться какого-то све-
чения, страшной маски, низких зву-
ков и т.п. Чему нас, в частности, на-
учили сказки, которые мы читали 
в детстве. То есть мы знаем, что мы 
этого должны бояться. Но также зна-
ем, что будем переживать страх в со-
стоянии безопасности, а потом это 
станет счастьем преодоления.

ДИ.  Переживание и преодоление страш-
ного — универсальный способ рас-
ширения диапазона наших эмоций. 
Какая еще есть польза от страха?

Александр Сосланд.  На совладании со 
страхом основана вся религия как 
в доктринальной своей части, так 
и в ритуальной. Все современные 
культурные практики имеют сво-
ими прототипами практики рели-
гиозные. Под страх отстроена в зна-
чительной степени и философская 
культура. Преувеличить значение 
страха в культуре невозможно. Он 
всеобъемлющ. И разные виды куль-
турных практик могут быть отчасти 
дифференцированы по тому страху, 
который они преодолевают. В конеч-
ном счете все движимо им.

Беседу вела  
Лия Адашевская

Валерий Лукка  
Раздавленная маска. деталь 
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 «Театр яда»:
лабиринт 

редставим множество разветвленных коридоров, 
пересекающихся и снова расходящихся в разные 
стороны. И каждая скрытая вдали ниша — это не 
лаз наружу и даже не тупик, но всегда еще один 
поворот. Представим огромный лабиринт без 
выхода. Но не в том смысле, что мы не можем его 

найти и спасительные двери где-то слишком далеко. Речь идет 
именно о безвыходном лабиринте, как если бы он замыкался 
сам на себя. И некто блуждает по нескончаемым коридорам, 
зная, что никогда отсюда не выберется. Зачем же бродить? Ради 
процесса. Банальный отклик заранее готов. Что ж, пусть оста-
нется такой ответ, хотя бы и за неимением другого. Это процесс 
в кафкианском смысле жестокий и мучительный, длящий-
ся и неостановимый. Сродни держанию обугленных пальцев 
над зажигалкой. Когда рука почему-то забывает о естествен-
ном рефлексе и не отдергивается. А глаза зачем-то продолжают 
всматриваться в пятна ожогов.

«иногда» слишком часто.
вовремя потерянное время лучше
проторенных следов.
приступим, загодя перешагнув,
сто раз окрысившись вширь —
в тартарары.

Писать о «Театре яда» невыносимо и стыдно. Невыносимо, пото-
му, что это и есть то самое попадание в странный лабиринт, где 
слова сопротивляются привычным значениям, где каждое из 
них мутнеет и начинает казаться неподходящим. А стыдно 
потому, что это нужно было сделать десять, пять лет, да хотя бы 
год назад, когда прочитавший текст мог сходить на выступле-
ние и увидеть все своими глазами, а не сейчас, через несколь-
ко месяцев после смерти основателя группы, автора текстов и 
музыки Яна Никитина. Может быть, единственным оправда-
нием, если здесь вообще можно заводить речь об оправдании, 
оказывается то, что бесконечный монолог всегда декламиро-
вался Никитиным с немыслимой скоростью, и представля-
лось, что любая фиксация события не успеет за темпом произ-
носимых слов. Неизбежно пришлось бы упустить то, что успе-
ло прозвучать за время, ушедшее на осмысление услышанного.

Впрочем, нельзя сказать, что сейчас образ складывается 
яснее, что сейчас все удастся сформулировать лучше. Кажется, 
это тот случай, когда непонимание продуктивнее понимания. 
И может быть, самый верный путь здесь — просто слушать, не 
требуя ничего большего. Вот только слушать эти записи теперь 
стало еще невыносимее.

для внутренних завершений
сверитель очистительных работ.
свершенные в погибели улитки
затекали в рот полуистлевших трюмов
рабских штабелей,
вращаясь в круге,
полном циферблатных номеров,
серийности стихий,
последственно.

О понимании «Театра яда» сложно говорить не потому, что на 
сцене происходило нечто намеренно затуманенное и обвитое 
ореолом загадочности, а потому, что количество сталкиваю-
щихся в музыке, стихах и видеоряде смыслов не вмещалось в 
голову. В пустоте 2000-х появление альбомов «Лучевые маши-
ны», «Хруст ос», «Намордник Нарцисса» было абсолютно необъ-
яснимым. Чтобы сформулировать для себя мысли о том или 
ином альбоме, сначала нужно было множество раз прослушать 
диск, перечитать тексты, всмотреться в коллаж на обложке, 
сходить на концерт, услышать все заново, но уже в сопровожде-
нии безумного видео и изгибающихся на сцене теней и фигур. 

без выходаАнатолий Рясов

П

Ян  Никитин 
Коллаж для обложки альбома  
«Хруст ос. Кирзовый цветок».  2004
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Кстати, само звучание «Театра яда» — абсолютно единичное, 
тем более в российском пространстве, — заслуживает отдель-
ного разговора. И вот в момент, когда мысли вроде бы казались 
готовыми к выражению, выяснялось, что Ян успел к этому вре-
мени записать еще два альбома, в каком-то смысле продолжа-
ющих предыдущий и заставляющих вслушиваться в него зано-
во. К тому же многие композиции кочевали из программы в 
программу в полярно противоположных аранжировках, всегда 
воспринимаясь по-разному (до сих пор неясно, считать ли ком-
ментарии вроде «версия 40» к некоторым трекам очередным 
проявлением издевательского юмора или же реальностью).

все 10 000 000 000 000 наших безвременно рожденных детей,
морей,
вселенных.
в атаку!
в атаку!

Разумеется, можно проводить аналогии. К тому же их сколь-
ко угодно: Лотреамон, Einstürzende Neubauten, Уильям Берроуз, 
Swans, Диаманда Галас, etc. Когда industrial и noise смешивают-
ся с акустическими инструментами, рифмуясь с языковыми 
и визуальными образами, пространство для сравнений стано-
вится очень широким. «Театр яда» — это настоящая машина по 
производству аналогий. Но с этими ассоциациями что-то не так. 
По отдельности они кажутся неточными и ни в какое подобие 

целого не складываются. Как если бы каждый визуальный, сло-
весный или звуковой образ являлся многоуровневой аллюзией, 
но отсылающей к какому-то полуразрушенному, искаженному 
источнику, восстановить и идентифицировать который уже не 
представляется возможным. Вернее сказать, перед нами нескон-
чаемые отсылки к несуществующим источникам, дешифрато-
ры для воображаемых кодов. Что поразительно: даже в записях 
1990-х годов невозможно обнаружить никаких «истоков» и «вли-
яний». В альбоме «Моменты моря» (1997), уступающем по каче-
ству звучания дискам 2000-х, звучит, еще, может быть, не выпря-
мившийся в полный рост, но уже вполне узнаваемый «Театр 
яда». То же самое в более ранних опытах: те же метафоры, вроде 
бы максимально открытые для интерпретаций, а в действи-
тельности сопротивляющиеся им. Вероятно, поэтому вместо 
постмодернизма к эстетике «Театра яда» подбирались отмыч-
ки вроде постнигилизма и психореализма (иногда поощряе-
мые самими участниками). Вполне логичным, кстати, казалось 
выступление «Театра яда» на одной сцене с Legendary Pink Dots. 
Но одновременно все это странным образом соотносилось пре-
жде всего с контекстом русской, а не западной культуры. Только 
объяснить, в чем именно, крайне сложно. Привычным кивком в 
сторону символизма и авангарда ограничиться явно не удастся.

Впрочем, можно зайти с биографической стороны. 
Например так: Ян последние несколько лет принимал актив-
ное участие в работе книжного/культурного центра «Гилея»; 
гитарист «Театра яда» Сергей Зарослов пишет странные карти-

Ян Никитин    
2009  
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ны, на которых экспрессионизм уживается с детскими рисун-
ками; клавишник Павел Дореули — специалист по синтезу 
шумов, работавший с Сокуровым и реставрировавший филь-
мы Тарковского; барабанщик Александр Умняшов переводил 
на русский манифесты леворадикальных арт-групп; а в пере-
водах экс-перкуссиониста «Театра яда» Петра Молчанова изда-
вались Стоппард и Беккет (на тексты последнего Никитин и 
Молчанов записали в 2002 году небольшой альбом «Курс к наи-
лучшему худшему»). Только вот сложно понять, способствует 
ли все это пониманию или еще больше запутывает лабиринт.

покуда нелепые правила граничат
с положеньем вещей —
ответственность боится закона.
и зоркий стервятник уже обыскал мою плоть,
перевернул ночь днем и пролился
на седой асфальт,
занавешенно зарезал горло языком,
на седьмой день утомил твое горе,
всеближний...

Кажется, значительную часть своего времени Ян проводил в 
тех областях, от которых люди предпочитают отгораживать-
ся самыми разными способами, заслоняться успокоительным 
покровом комфорта. А пребывать в этом пространстве не озна-
чает не уметь жить по-другому, но скорее не забывать о том, что 
поверхность нашего существования зияет неразрешимыми 
провалами и пустотами. У «Театра яда» есть альбомы, в которых 
вычурные метафоры и наслоения контрапунктов соседству-
ют с записанными в подворотнях разговорами бомжей, пере-
межаясь скрежетом гитар, воплями и всевозможным шумом, и 
все это сплавляется в странную, мерцающую неясными смыс-
лами магму. Последний диск «Куда менее заметные фигуры. 
Часть 1» вообще кажется всматриванием в абсолютно неопре-
делимое пространство, не соотносится даже с прежними опы-

тами «Театра яда». Вдохновение, по-видимому, черпалось имен-
но в докоммуникативных, доассоциативных сферах, заглядыва-
ние в которые для большинства людей невыносимо. Найти при-
чины не слушать «Театр яда» проще простого, они сродни неже-
ланию лишний раз прогуливаться по краю обрыва или держать 
ладонь над огнем. Этот язык всегда будет казаться «неуютным».

Текстов Никитина вполне хватило бы на объемный том. 
Большинство из них, правда, остались разрознены по блокно-
там, немногие сохранились в напечатанном виде. Как правило, 
слова записывались иным способом: пропевались и прогова-
ривались под аккомпанемент музыки и шумов. С каждым аль-
бомом эти гулы и скрежеты становились все изощреннее. Чего 
стоит только реконструкция звука разминаемой осы. В том, 
кто хотя бы раз в жизни умерщвлял подобным образом насеко-
мое, этот треск сразу отзовется неприятным, отвратительным 
воспоминанием. Продавленные осы хрустят. Кажется, этот 
«хруст ос» в голове Яна никогда не затихал, и платой за встре-
чу с сырой реальностью могло быть только ментальное само-
разрушение. Разговоры о том, что ситуация была бы иной при 
большем «социальном признании», выходе из андеграунда, 
кажутся бессмысленными. С таким же успехом можно считать, 
что попаданию Антонена Арто в психиатрическую лечебницу 
могли помешать какие-то изменения «культурного контекста». 
Кстати, при нарочито безразличном отношении участников 
группы к любым формам признания у «Театра яда» были тыся-
чи слушателей. К 2012 году количество вышедших альбомов 
превысило три десятка, и это не считая неизданных записей.

однообразный экран. зловещие святоши в пыльных беретах 
полуночных нимбов, смеющие зиять субтитром  асфальтиро-
ванных ртов на дверях субтильных тесных нор норм,  нарочито 
животных в подаянных жаждах, в пищеводе коридоров, жажда 
здесь — лишь пища воды... мой жадный преемник глубин — 
Христос-утопленник, явивший на поверхность третий день 
с  гнильцой тревожного Востока...

Самым поверхностным пониманием этих верлибров будет 
разговор о «надуманных», нарочито нелогичных комбинаци-
ях слов. Отнюдь не лишенные эпатажного юмора и самоиро-
нии, эти аллитерации, игры корней и бесконечно разветвля-
ющиеся придаточные конструкции воплощают собой вовсе не 
результат многочасового перелистывания словарей, а поэтиче-
ское мышление их автора. Перед нами слово, наделенное бес-
конечными смыслами, но при этом отрицающее любую иерар-
хию значений. Даже нарочитая безвкусица и банальность здесь 
способны превратиться в неологизм. Это язык, черпающий в 
самом себе, из своих истоков, но язык не в привычном смыс-
ле: не инструмент и средство донесения информации, а нечто, 
предшествующее появлению мысли. Перекрестки образов, как 
хаотичные столкновения зарождающихся значений и одновре-
менно окна в пустоту, заранее вмещающую все потенциально 
возможные смыслы. Это принципиальный момент: в «непо-
нятной» поэзии Никитина (в последних альбомах уже неотли-
чимой от прозы) очень непросто отыскать элементы нонсенса. 
Но то, что здесь присутствует буквально в каждой фразе, это 
указание на роящуюся массу неуничтожаемых смыслов, каж-
дый из которых, однако, остается лабиринтом без выхода, урав-
нением без решения, ребусом без разгадки, бесконечным паз-
лом, в котором всегда не хватает деталей.

Ян  Никитин 
Коллаж для обложки альбома  

«Хруст ос. Кирзовый цветок». 2004
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Эхо французской гильотины
Вначале было много ужаса.
Каждый вечер на мрачной улочке Монмартра, в квартале 
Пигаль, около 300 мирных граждан и обывателей становились 
очевидцами нескольких убийств. Больше шестидесяти лет (13 
апреля 1897 — 5 января 1963) текли в этом месте потоки крови, 
кривились лица, обезображенные купоросом, а в ванной в кис-
лоте растворялись руки, ноги и головы. Все это происходило на 
крошечной сцене «Гран-Гиньоль» (Theatre du Grand–Guignol),  в 
парижском театре ужасов, одном из зачинателей и первопроход-
цев жанра хоррор.

В этом зрелищном учреждении окончательно выяснилось, 
что ужас — такое же лакомство для людей, как шоколад, коньяк 
и сигара.

Слава театра была столь велика, что много лет парижские 
путеводители включали его в список достопримечательностей.

Театр был детищем Оскара Метенье, журналиста и драма-
турга, который в 1897 году приобрел и переоборудовал здание — 

мастерскую художника Ж.-А. Рошгросса  в театр. Метенье в про-
шлом Chien de commissaire (полицейский, проводящий с заклю-
ченными, приговоренными к казни, последние минуты их 
жизни), поклонник Эмиля Золя, сотрудник Андре Антуана, соз-
давая сцену, задумал довести натурализм Свободного театра до 
эстетического предела, поразить публику.

Замысел удался: маленький театрик стал популярным. Два 
больших ангела нависали над оркестровой ямой и деревянными 
панелями, зрительские ложи с их железными перилами выгля-
дели исповедальнями. Собственно, здание и было часовней, 
построенной при женском монастыре в 1786 году.  Балки сводча-
того потолка были декорированы улыбающимися херувимами, 
а дубовая дверь вырезана под неоготический шаблон. У места 
было славное прошлое. Здание служило и кузнечным цехом, и 
церковной кафедрой, и, наконец, мастерской художника Жоржа 
Антуана Рошгросса (Georges-Antoine Rochegrosse, 1859–1938). 
Иллюстратор повести «Саламбо» Флобера был одним из эмоцио-
нальных художников натуралистического стиля, упивающимся 
в своем творчестве жестокими кровавыми подробностями.

В 1897 году весь опыт художника, все предыдущие убий-
ственные сюжеты и кровавая детализация в живописных про-
изведениях материализовались здесь же, только в сценическом 
варианте. 

Сцена в театре была так близка к аудитории, что критики 
шутили: можно пожимать руки актерам во время представле-
ния. Подобный уровень интимности, настроение внутри опас-
ного пространства и сам репертуарный материал, похоже, весь-
ма способствовали мании клаустрофобии: в пьесах, написан-
ных для «Гран-Гиньоль», авторы обычно переносили действие 
в тюремные камеры, в тесноту клеток, в замкнутые дворы, в 
спальни публичных домов или в операционные. Гнетущая кла-
устрофобия делала публику свидетелем-жертвой в ловушке. Но 
эти сверхпримитивные средства приносили успех.

Сцена тускло освещалась, звуковые эффекты часто исполь-
зовали так, словно страшное доносилось откуда-то издалека (из 
зала, даже за его пределами). Публике внушалось: страх вовсе не 
здесь на сцене, он там, вокруг вас, весь Париж — поле жизни для 
монстров и насильников.

Фактор успеха — паника
По мнению Ричарда Шечнера, «театры есть модели социометри-
ческих процессов», и «Гран-Гиньоль» очаровывал публику своим 
местонахождением. Сначала вниз по грязной аллее парижско-

Территория ужаса размером

С ПарижИрина Решетникова
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го округа Пигаль в сердце секс-квартала, миновав ворота греха, 
зритель попадал в живописный тупик Шапталь (Chaptal), пря-
миком к двери атмосферного и жуткого театра без правил, кото-
рый быстро зарекомендовал себя как часть особой ткани людско-
го сообщества.  Еще по пути возникало ощущение путешествия 
на опасную территорию. Этот театр высвобождал низменные 
страсти парижан и не осуждал зрителя. Слава отменного, само-
го неприличного шикарного места в Париже была ему гаранти-
рована.

Между тем театр «Гран-Гиньоль» («Большое кукольное пред-
ставление») и был назван по имени популярного персонажа 
французского театра кукол Гиньоля, которому отводилась роль 
социального критика, рупора шелкопрядильщиков Лиона. 
Ранние кукольные представления с участием Гиньоля, любите-
ля скабрезных шуток, нередко подвергались цензуре полиции 
Наполеона III.

Оскар Метенье был не только сочинителем, но и оригиналь-
ным режиссером. Вскоре он стал мишенью для нападок блюсти-
телей нравственности, так как имел дерзость описывать и пока-
зывать социальную среду, которая никогда ранее не изобража-
лась на сцене: жизнь бродяг, беспризорников, проституток, уго-
ловников и прочих «апашей», как в то время называли праздно-
шатающихся и мошенников. Более того, Метенье позволял этим 
персонажам говорить на их языке. Одна из первых пьес «Гран-
Гиньоля» «Мадмуазель Фифи» Метенье (по мотивам новеллы Ги 
де Мопассана) была запрещена к показу цензорами, ведь на сцене 
впервые появилась проститутка без грима и прикрас большой 
литературы; в следующей его пьесе «Луи» — шлюха и уголов-
ник. Как раньше здесь показывалась трепанация черепа, теперь 
демонстрировались сексуальные отношения. В конце прошлого 
века это было сенсацией. Сам того не осознавая, Метенье зало-
жил основы в репертуарный фундамент театра, просуществовав-
шего больше полувека и основавшего новый жанр.

 «Мягкий, сладкий маленький человек, всегда улыбающий-
ся» антрепренер и драматург Макс Мори, сменивший Метенье 
в 1898 году, в театральных кругах был мало известен, но имел 
опыт работы в театре. При нем стремление изобразить «ужас-
ное» во всех его проявлениях — социальных, нравственных, пси-
хологических, эстетических и гигиенических — стало самоцен-
ным трюком, театральным аттракционом, обозначившим свою 
цирковую природу. С приходом Мори репертуар стал более спец-
ифическим, театр отошел от стиля низов и сменил приорите-
ты, он был превращен в «дом ужасов», в видения ада. Не шлюхи 
и парижская шпана, не бродяги и воры, а каннибалы, маньяки, 
вампиры, некрофилы и палачи — вот лишь небольшая часть 
новых сценических персонажей. Мори судил об успехе поста-
новки по количеству обмороков и случаев шока у посетителей 
(в среднем происходило два обморока за вечер). Чтобы привлечь 
больше охотников острых ощущений, Макс Мори нанял штатно-
го врача, дежурившего во время каждого выступления, и, между 
прочим, отдыхать ему там не приходилось.

Оскар Метенье, поклонник натуральной школы, современ-
ник Золя и Мопассана, предлагал театральной общественно-
сти «срез жизни»; Мори решил показать «срез смерти». Пытки и 
казни, — рассуждал он, всегда волнуют людей. Что ж, именно 
у Франции есть опыт массовых вакханалий вокруг гильотины. 
Вспомним работы французских историков, страницы Томаса 
Карлейля о том, как во время французской революции зрители 
стекались, чтобы посмотреть на гильотину в действии. Но вре-

мена казней прошли, а тяга к ним оставалась. И в театре прони-
цательно работали на этих ожиданиях смерти и разочаровании 
тем, что она запрещена.

Благодаря «Гран-Гиньолю» эти ужасные удовольствия снова 
стали доступны.

С начала века гвоздем репертуара становятся пьесы Андре де 
Латура, графа де Лорда, написавшего где-то 150 пьес, эксплуати-
рующих в основном ужас, безумие, измышления садизма, алко-
голизм, эротику. Днем он работал скромным библиотекарем, а 
вечером становился драматургом кошмаров. Он сотрудничал с  
психологом Альфредом Бине (1857–1911), разработчиком первого 
доступного теста интеллекта, тогда известного как тест Бине, а 
сегодня тест IQ. Именно Андре де Лорда первый показал публи-
ке психиатрические лечебницы и операционные залы прямо на 
сцене. Любопытно, что один из его страшных издевательских 
экспериментов с трупами предвосхитил опыты по реанимации 
сердца в современной медицине.

Но не только ужас и страх эксплуатировали создатели этого 
театра, другой стороной кошмара были смех, юмор, гомериче-
ский хохот. Авторы гиньольных пьес-скетчей, не скрывая коми-
ческую основу своего ремесла, азартно использовали грубую 
бытовую лексику, выводили на сцену представителей социаль-
ных низов, девиантов, проституток и криминальных типов, 
потрясали зрителя количеством проливаемой крови и гиперре-
алистичностью сцен безумия. Жестокие сцены убийств, галло-
ны искусственной крови, нецензурная брань, звуковые и свето-
вые спецэффекты, мастерски наложенный жуткий грим — тако-
го парижская публика еще не видела. В застенках «Гран-Гиньоль» 
парижанин освобождался от фобий, отчасти это была клиника 
для лечения психических болезней.

Героем пьесы Андре де Лорда и Лео Марчиза «Человек 
ночи», например, был некрофил, пожиратель трупов, похо-
жий на Сержена Бертрана, человека, осужденного в 1849 году 
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за осквернение гробниц и уродование трупов. В «Жуткой стра-
сти» Андре де Лорда и Анри Боше изображалась молодая сидел-
ка, которая душила вверенных ее заботе малюток детей. Герои 
Поля Клокемина и Поля Отье в «Смотрителях маяка» и Робера 
Франчевилля в «Прекрасном полку» заражались бешенством. 
Проказа уничтожала пассажиров «Слепых корабля»… Многое 
берет начало на той кухне прошлого ада.

Страх «других» представлялся в «Гран-Гиньоле» в бесчислен-
ных вариациях: страх перед пролетариатом, страх перед неиз-
вестностью, страх перед иностранным, страх перед заражением. 
Этот страх выдает уже фобию самого театра (учитывая количе-
ство пролитой крови, спермы, пота, театр должен был испыты-
вать жажду чистоты, которая доходит до помешательства).

Однако на вершину известности и славы «Гран-Гиньоль» 
вознесли нарушения границ и рамок, за которые он выходил, 
постепенно театр нащупал природу своей магии и стал кон-
центрироваться на состояниях сознания под воздействием 
наркотиков или гипноза. Плотью театральности стали физи-
ологические зрелища конвульсий… Потеря сознания, потеря 
контроля, паника. Например, когда драматурги «Гран-Гиньоля» 
заинтересовались гильотиной, их более всего привлекали 
последние конвульсии. Переход из одного состояния в другое 
был основой жанра. Тут мы можем увидеть, например темы 
романа «Голова профессора Доуэля» или жуткие факты о тер-
роре красных кхмеров. Макабрический французский театр 
предвосхитил в своих постановках скрытые тенденции ново-
го века.

Камилль Шуази, руководивший театром с 1914 по 1930 год, 
был отчасти эстетом хоррора, он обращал внимание на световые 
и звуковые спецэффекты. Под его руководством постановка, зре-
лище, атмосфера стали преобладать над текстом. Однажды он 
даже приобрел полностью оборудованную медицинскую опера-
ционную для постановки новой пьесы.

Взлет и падение  
Паолы Макса
В 1917 году К. Шуази взял на работу актрису Паолу Макса, став-
шую первой настоящей звездой театра «Гран-Гиньоль», получив-
шей прозвище «Сара Бернар из тупика Шапталь». Паола Макса — 
сценический псевдоним французской актрисы Мари-Терез Бо 
(1898–1970) с самым красивым горловым криком в театральной 
истории, она специализировалась на ролях жертв с 1917 по 1933 
год. За время ее работы в театре персонажи Максы были убиты 
на сцене более 30 тысяч раз, для ее умерщвления использовалось 
60 различных способов. (Здесь мы подходим к тому, что феномен 
таких стоков и канализаций цивилизации мало исследован, отча-
сти эту канализацию фобий взял на себя Голливуд, однако иро-
ничный насмешливый тон, с каким описывают подобные явле-
ния, уже устарел и не справляется с анализом.)

Сценическое искусство Паолы Максы характеризовалось 
чрезмерными жестами, криками ужаса, выпученными глаза-
ми. Ее «пороли, пытали, вешали, приклеивали намертво, гильо-
тинировали, дробили, ошпаривали, сажали на кол… а однаж-
ды она была разрезана на восемьдесят три кусочка невидимым 
испанским кинжалом, укушена скорпионом, отравлена мышья-
ком, съедена пумой и, наконец, удушена жемчужным ожере-
льем и исстегана кнутом».

Также она была усыплена букетом роз, поцелована прока-
женным и претерпела очень необычную метаморфозу, кото-

рую описал один театральный критик: «На протяжении двухсот 
ночей она просто разлагалась на сцене перед зрителями, кото-
рые не продали б свои места за золото Америки. Это продолжа-
лось добрые две минуты, за которые молодая эффектная женщи-
на понемногу превращалась в омерзительный труп».

Однако это не мешало Паоле однажды упасть в обморок 
на сцене, когда у ее партнера по-настоящему потекла кровь из 
носа. Как видим, без подобной реальной чувствительности 
ужас сыграть натуральным образом невозможно. Во Франции 
ее до сих пор называют самой убиваемой женщиной в истории. 
Отвергнутая семьей и брошенная театром, она лишь сейчас, 
почти полвека спустя, удостоилась внимания — выпущена ее 
биография.

Другой звездой стал Бенджамин Мураторе, один из самых 
успешных актеров в истории «Гран-Гиньоль» со знаменитой 
ролью Бернара в спектакле Андре де Лорда «La Dernière torture».

Чтобы снять напряжение зрителей, вызванное страхами 
и безумием, в один вечер в «Гран-Гиньоле» драмы сменялись 
комедиями, создавая своего рода контрастный эффект. Так что, 
«испытав ужас», публика затем утешалась комедиями вроде 
«Ключ под дверью».

Посещение «Гран-Гиньоля» за плату от 80 центов до  1.50 дол-
лара было скорее личным делом, отчасти театр играл роль пре-
людии к сексуальным отношениям, потому некоторые зрите-
ли предпочитали оставаться неизвестными. Подобное сраста-
ние театра с публичным домом окончательно смешало крите-
рии оценки, высокая критика предпочитала такой дом греха и 
содома не рассматривать в рамках искусства. Между тем публи-
ка переживала в «Гран-Гиньоль» такие потрясения, какие неведо-
мы были большому театру.

С приходом Жака Жувена, который руководил театром с 1930 
по 1937 год, кровавые представления были вытеснены из репер-
туара психологической драмой. Стремясь к полному контролю 
над театром, Жувен вынудил уйти гениальную Максу, которая, 
по его мнению, привлекала слишком много зрительского внима-
ния. Странное решение для импресарио — пренебречь тем, кто 
несет золотые яйца… Неудачные реформы, апломб, бездарность 
и личные амбиции Жувена ускорили окончательное падение 
«Гран-Гиньоля», привели к резкому зрительскому оттоку.

Театр «Гран-Гиньоль» изживал самое себя. Наступила извест-
ная исчерпанность приема. Избыток ужасающих мотивов в позд-
них пьесах стал так велик, что в них было сложно поверить. К 
началу Второй мировой войны театр клонился к закату, увлека-
емый собственной чрезмерностью. В военные годы люди уже 
не хотели щекотать себе нервы, им хватало ужасов и смерти в 
реальной жизни. Война нанесла последний удар. Реальность 
возобладала над воображением, и посещаемость послевоенных 
спектаклей пошла на убыль.

Вот комментарий из дневника Анаис Нин (весна, 1958): 
«Я  была предана “Гран-Гиньолю”, его высокочтимым мерзостям, 
которые когда-то вызывали бросавший в дрожь ужас, леденя-
щий кровь кошмар. Все наши страхи перед садизмом и первер-
сиями выплескивались на этой сцене… Театр опустел». В интер-
вью, взятом непосредственно после закрытия «Гран-Гиньоля» в 
1962 году, Карл Нонон, его последний руководитель, объяснил: 
«Мы никогда не сможем соревноваться с Бухенвальдом. До нача-
ла войны все верили, что происходившее на сцене было только 
плодом воображения; игрой, теперь мы знаем, что все это — и 
худшее — возможно».

68 	 |  Диалог Искусств  |  01.2013  |

|  тема  | топология страха  |



Ужас как вечный товар
Ужас всегда был запасом в торговле театра. От Эсхила до 
Армагеддона театр прослеживает историю мести через века, и 
считает, что популярность такой формы  есть наглядное дока-
зательство абсолютной простоты и эффективности.  Эсхил 
страшно напугал агору, положив живых змей в волосы ярой 
фурии.  Римляне добавили реализма: раба-актера заживо при-
бивали к кресту на сцене. Гвозди и кровь были натуральными, 
без обмана. Шекспировский «Тит Андроник» —  почти энци-
клопедия ужасов: отрезать руки, отрезать язык — вот слог его 
трагедии… А последняя сцена в «Гамлете», тут и дуэль с отрав-
ленными клинками, и яд в кубке вина, и смерть всех главных 
героев, и финал с Фортинбрасом, который торжественно обе-
щает пролить за Гамлета новую кровь. Вспомним леди Макбет: 
«И рука все еще пахнет кровью. Никакие ароматы Аравии не 
отобьют этого запаха у этой маленькой ручки!». В «Макбете» 
убийства доходят до изобилия пира, и это изобилие смерти 
подается Шекспиром как поэзия.

Венский психиатр В. Стекел утверждал, что, если бы 
Уильям Шекспир не нашел эмоциональное облегчение в своих 
драмах, он, может, стал бы одним из печально известных сери-
альных убийц. Возможно, врач прав… Как драматург готов в 
состоянии вдохновения выпустить эмоциональный пар пода-
вления воображаемых сцен насилия на бумаге, так и зри-
тель  освобождается от сдерживаемого чувства, став свидете-
лем ужаса на сцене. Зрители получают удовольствие, наблю-
дая за убийством, ведь так они ассоциируют себя подсознатель-
но с убийцей и, иногда — парадокс! — с жертвой. От пролитой 
понарошку театральной крови  кто-то ерзает и нервно смеется, 
некоторые кричат, кое-кто заслоняет лицо руками, но в конеч-
ном счете с любопытством поглядывают сквозь пальцы.

Правда, зрителю ужасов изначально предложена пассивная 
роль, но воображение активно. Мысленно зритель среди персо-
нажей, у него есть возможность связать действие с реалиями 
своей жизни.

Театр не имеет равных себе в технике изображения моде-
лируемой боли.

Из журнала «Time» (1950): «На прошлой неделе "Гран-
Гиньоль" начал 50-й сезон с четырех новых коротких пьес, 
вызвавших тошноту критики. Куда делись старые времена? На 
сцене было только три убийства, всего три, было от чего заску-
чать, не было никаких пыток, более ужасных, чем простое уду-
шение руками. Никто из зрителей даже не упал в обморок».

Понять «Гран-Гиньоль» как морально плохой, дурной, 
пошлый, глупый — значит не проникнуть в его суть. Нет, в 
этом театре скрыта некая правда о человеке. Театр стал не 
столько выразителем фобий отдельного человека, сколько оли-
цетворением кошмаров ментальности и, как ни парадоксаль-
но, окном в истинную природу человеческого счастья.

Фрейд разобрал чудовище Франкенштейна и выяснил, 
что Франкенштейн спрятан в каждом из нас. Но наступи-
ло время, когда «Гран-Гиньоль» не смог конкурировать с жиз-
нью, а театр — с кино. Экранные искусства сегодня могут пред-
ложить безжалостные путешествия внутрь человека-зверя. 
Мастер ужасов Стивен Кинг  писал: «Реальность — это таин-
ство... мы опускаем над ней завесу повседневных дел, чтобы 
скрыть игру ее света и тени. Есть места, где завеса рвется, а 
реальность истончается».

Бытует мнение, что искусство — продукт экзистен-
циональных страхов. «Я боюсь так многого, что оно 
образует целую энциклопедию страхов», — призна-
вался Илья Кабаков. Ваши страхи?  

Антон Николаев
Стараюсь не бояться ничего, жить так, как будто через 
несколько секунд умру.
Вообще живу в мире «случайных» знаков, сочетанию кото-
рых зачастую склонен доверять не меньше, чем логике. 
Противоречия с рационализмом кажущиеся. Наука опи-
сывает каждого человека как отдельную личность, а он на 
самом деле узел в параноидальных цепях, состоящих из 
живых людей.
Мировоззрение одного человека (автора, художника) свя-
зывает людей (зрителей, читателей) гораздо больше, чем 
может показаться на первый взгляд. В этом смысле искус-
ство — это магия.

Анатолий Осмоловский
У меня практически нет страхов.

Семен Файбисович
Художникам кажется очень важным создавать леген-
ду о себе — для лучшего промоушена, грубо выражаясь. 
А большим художникам надо иметь большую легенду или 
много легенд. У меня легенда такая, что никаких легенд у 
меня нет, иначе говоря, я ничего не выдумываю и не зани-
маюсь самомифологизацией. Так что отвечаю в русле 
своей легенды.
Страхи, конечно, есть, и немало, но я всю жизнь с ними 
борюсь, стремлюсь победить. При советской власти, по 
моему убеждению, только побеждая их, преодолевая, 
можно было обрести внутреннюю свободу и право уважать 
себя, а для меня эти обретения были радикально важны. Ну 
и постепенно борьба с ними стала привычкой, которую не 
считаю дурной, а потому не отказываюсь от нее, тем более 
что сегодняшняя жизнь востребует ее с новой силой.
Ну а с главным страхом борись-не борись... Внезапно воз-
никнув еще в детстве и приведя тогда в панический ужас 
перед лицом неизбежного — помню несколько ночей пла-
кал, представляя, как мой труп едят черви (воображение-
то хорошее), — он преследует нас всю жизнь, то глубоко 
спрятанный, то подступающий к горлу. Единственное, что 
нам дано,  в чем художникам повезло больше, чем пода-
вляющему большинству человечества: попытаться обре-
сти бессмертие. Не для души своей — тут у всех равные 
шансы, если таковое бессмертие существует; не для тела 
своего — это невозможно... Попытаться можно обрести его 
для созданного тобой. Такой род бессмертия точно суще-
ствует, просто в бренной жизни не узнать, про тебя он или 
нет. Но поупираться, по-моему,  стоит: шанс невелик,  
но все-таки есть.

Гор Чахал
Страшно лишь осознавать, что искусство в России никому 
не нужно. Все используют его в каких-то прикладных целях. 
Страшно осознавать, что тебя используют.

Наталья Абалакова
История знает много способов показать нам наше несо-
вершенство, ограниченность наших возможностей, мысли 
и даже самого существования.
Военные конфликты, природные и техногенные катастро-
фы, государственные перевороты и теракты... И эти тем-
ные знаки, обещания небесных блаженств словно находят-
ся в беспрерывном вращении; они полны динамики и экс-
прессии — а ведь это я смотрю на вас, мое лицо обращено 
к вам. Механическим голосом, словно повторяя заученные 
фразы с напускным бесстрастием, я говорю, пугаясь зву-
ков собственного голоса, пытаясь остановить сумасшед-
шую пляску этих знаков, в которых сконцентрировалась 
вся энергия природных стихий. В них вписаны мои тайные 
мысли, мои безумные рассказы о путешествиях души, тер-
заемой страхами и оживляемой надеждами.
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з всех бесчисленных страхов нас, видимо, инте-
ресуют два вида. Первый — страхи художни-
ка, от детских до экзистенциальных, насельни-
ки его сознания, кошмары, которые его мучат, 
табу, которые он преодолевает. «С кем протек-
ли его боренья?»  Знамо дело, с самим собой. Со 

своими страхами. Второй вид, особо распространившийся в 
нашем отечестве в последнее время, — страхи «от искусства», 
фрустрация, в которую впадают при столкновении с некото-
рыми произведениями «зрители» из  различных обществен-
ных групп — от представителей власти до участников самых 
маргинальных кружков и объединений обскурантистского 
типа. В силу объективных обстоятельств нашей истории оба 
вида страхов имеют выраженную политическую подоплеку. 
И еще. Политический страх у нас, увы, атавистическим быть 
не может. Такая вот расстановка сил. Расстановка страхов.

Способно ли современное искусство вызывать полноцен-
ный, действенный, «сосущий под ложечкой» страх? Ситуация 
с «Pussy Riot» показывает: может.

В течение более полутора десятилетий современное рус-
ское искусство делало все что угодно, чтобы заставить власть 
хоть как-то отреагировать на его существование. Потому что 
само существование современного искусства, по определению 
немыслимого без протестной составляющей, без соответству-
ющей реакции власти, как бы не вполне легитимно. Власть 

вызывали на кулачный бой, организовывали партию живот-
ных и собирали подписные листы с отпечатками лап и крылы-
шек, рубили топором копии иконок, выкладывали собствен-
ными телами ключевое русское слово аккурат у Лобного места. 
Наконец, власть как-то отреагировала и поощрила неких хоруг-
веносцев и ряженых судиться с организаторами выставок: сна-
чала  «Осторожно: религия», потом   «Запретное искусство-2006». 
Процесс был вялотекущим, несмотря на то что политизирован-
ная общественность на разных концах политического спектра 
получила импульс к самоорганизации. Но в целом в широких 
массах этот процесс политизации выставочных репрезентаций 
особого интереса не вызывал. То есть осужденным на услов-
ные сроки кураторам сочувствовали, но понимали, что это 
«жертвы-light»: не дай бог, власть пойдет  на реальные жертво-
приношения. И вот совершилось: ситуация с тюремным осуж-
дением «Pussy Riot»  —  не  что иное, как жертвоприношение. 

  Уверен,  самые упертые пуссиненавистники задумались 
о неадекватности наказания содеянному. Разумные предста-
вители власти не могли не сожалеть о колоссальных репу-
тационных потерях государства. Тем не менее совершилось. 
Жертвоприношение есть форма проявления архаичного ужаса 
перед внешними неконтролируемыми силами. Столь же древ-
ний характер носят и практики эксплуатации этого ужаса в 
прагматических целях. Я вполне допускаю, что акция «Pussy 
Riot»  возбудила фрустрацию у группы носителей неустойчиво-

Расстановка 
страховАлександр Боровский
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Собрание Сергея Шутова
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го религиозного сознания (у устойчивого есть запас прочности). 
И уверен, что это возбуждение не было их целью. Цели были 
политически прагматичные. Но как ни успешны были «Pussy» 
в нащупывании нужных болевых точек — столь серьезно вос-
приниматься обществом они могли только на волне большо-
го государственного страха. При этом «Pussy» ни коим образом 
не были ни объектом, ни субъектом этого страха. Они просто 
были не очень удачно выбраны на роль жертв, которые прино-
сятся, дабы этот Terror Antiquus насытился и отступил восвоя-
си (при этом в качестве инструмента легитимации  жертвопри-
ношения использовался «малый страх», реальный или прости-
мулированный,  конкретных прихожан). Отступил  в какие-то 
архаические глубины общественного сознания. Это важный 
момент: соотнесенность страха, внушаемого искусством (или 
замаскированного под оный), с архаическим модусом обще-
ственного сознания. Недаром и страхи эти чаще всего выступа-
ют в формах религиозных. Причем не только в консервативных 
стратах обществ, но и в гораздо более продвинутых  западных. 
И там также отдельные общественные группы испытывают  
архаическую религиозную  пугливость перед вызовами искус-
ства.  Сам видел когда-то у Бруклинского музея кучку предста-
вителей католической общественности, протестующих против 
выставки «Sensation» художников «бригады Саатчи». Особенно 
им досаждал Крис Офили, использовавший трюк со слоновьим 
дерьмом в качестве живописного материала, пригодного для 
всего, вплоть до религиозной живописи. Несколько мрачных 
ирландцев и итальянцев, купившихся на этот фирменный 
трюк, били в барабаны, предостерегая: посетишь выставку, 
замараешь себя святотатством. Разумеется, физически мешать 
продвижению посетителей им и в голову не приходило — как-
никак за законопослушанием следят копы. Но вот на что любо-
пытно обратить внимание, на механику политической утили-
зации страха «от искусства». То есть политически конъюнктур-
ное использование реакции некоторых общественных групп 
на искусство, выступающей в форме страхов.

Эта механика абсолютно однотипна у них и у нас.
Разумеется, эта реакция должна быть (или слыть) «народ-

ной», то есть естественной реакцией «низов», что обеспечи-
вается наличием неприкосновенного запаса недовольства. 
А оно, как правило, неотрефлексированно и суммарно: дове-
ли «чужие»: высоколобые, инородцы, иноверцы, инолюбцы 
и пр. Довели «нынешние» — те, что адаптировались к совре-
менности. Этот ресурс наличного недовольства общим поло-
жением дел делает конкретизацию любых страхов  ожидае-
мой. Затем на этот пласт неотрефлексированного недоволь-
ства общего порядка ожидаемо ложится месседж конкретной 
угрозы: порча нравов, вестернизация, оскорбление святынь — 
что угодно. Главное, «вброшенное» и «исконное» налагаются 
друг на друга, конкретизируются и канализируются, скажем, 
в страхи религиозные. ( Впрочем, чаще всего эти религиозные 
страхи имеют политическую подоплеку.) Теперь эти  «доко-
ле», «мочи нет терпеть надругательство»  и пр., — свои, нутря-
ные. Попробуй теперь напомнить этим людям про политтех-
нологический «вброс»! Теперь это свое! Никогда не поверю, что 
бруклинские пожарные и официанты, московские хоругвенос-
цы и питерские чепменобойцы следят за музейной афишей. 
Тем не менее теперь это голос «низов», правда, поставленный. 
Замечу, голос истовый, искренний. Хоть и не испорченный 
культурой толерантности и неспособный хоть на минуту дать 

прозвучать другим голосам. Вот вам типология зарождения и 
бытования страха как орудия политических манипуляций с 
использованием искусства. А теперь типология его использо-
вания. Дураком был бы политик, не попытавшийся исполь-
зовать этот страх в собственных целях. Думаю  (имею в виду 
выставку «Sensation»), на уровне местной мобилизации электо-
рата все удалось: какие-то нам неизвестные политиканы бру-
клинского розлива от души использовали «протестное голосо-
вание». А вот стоило выйти на более высокий уровень — облом! 
Мэр Джулиани (не самый плохой мэр!) тоже попытался осед-
лать скандал и подзаработать авторитет, используя протесты 
против «Sensation»: молчаливое большинство требует и пр. — 
сократим финансирование музея! Однако молчаливое боль-
шинство и «бруклинские барабанщики»-обскурантисты ока-
зались разными людьми как в количественном, так и в каче-
ственном отношении. А уж столкнувшись с прессой, и массо-
вой, и профессиональной, мэр получил такой удар, что с тех 
пор за километр обходил современное искусство. Думаю, у нас 
политтехнологи придерживались сходной схемы: «вброс» эмо-
ционально окрашенной информации в специфическую арха-
изированно-консервативную среду, укоренение месседжа  в  
уже культивированной почве наличных  обид и поношений, 
использование страхов религиозного плана как мобилизаци-
онного ресурса. Провокатизм месседжа «Pussy Riot»  с его анти-
консервативным вектором оказался вполне действенным и 
свои задачи выполнил. Попутно он вызвал реакцию религиоз-
ного толка — страхов поношения, кощунства, нарушения риту-
алов. Не берусь судить, искренни были эти страхи или конъ-
юнктурны. Но оппоненты «Pussy Riot»  использовали их в пол-
ной мере, пытаясь перенаправить вектор  месседжа группы. 
Но главное —  задействовать их как детонатор целой системы 
охранительских реакций.

Обе стороны — левый активизм и архаизированный кон-
серватизм — нуждались в демонстрации как силы, так и стра-
хов, в нормальном режиме нейтрализующих друг друга. Но 
политическая ситуация сложилась так, что месседж «Pussy 
Riot», точнее, его перетолкование, сделанное политтехнолога-
ми, легло не на страхи-комплексы маргиналов от консерватиз-
ма, а на огромную волну страхов совсем другого рода. Страхов 
политического выживания.  У страха глаза велики: месседж 
«Pussy Riot»   был воспринят неадекватно — как вызов тоталь-
ного масштаба. Со всеми драматическими последствиями.

Хотелось бы думать, что опыт неадекватного использова-
ния «страхов от искусства» чему-то учит. Не маргиналов — они 
необучаемы: появилось сразу несколько группок и «профсою-
зов граждан», которые апеллируют к власти в целях  ущемле-
ния того современного искусства, которое вызывает у них стра-
хи разного порядка — религиозного, нравственного, гендерно-
го и пр. Братья Чепмен, Набоков, Мадонна. Список «страшилок» 
непредсказуем. Есть определенная тенденция наращивания 
замаха, этим людям кажется, что пришло их время. Выставляя 
на публичное  обозрение свои малые страхи, они явно рассчи-
тывают поднять большую волну обобщающего охранительско-
го страха. Но хочется верить, что власть приобрела определен-
ный опыт: похоже, маргиналы, культивирующие свои культур-
ные фрустрации, остаются без прикрытия. Это нелегкая доля: 
шарахаться от испуга при любой встрече один на один с непо-
нятным и безжалостно насмешливым современным искус-
ством.
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Кто боится
братьев Чепмен?

рмитаж сделал еще один (помимо открытия 
постоянного зала Д.А. Пригова) решительный 
шаг в укреплении своей музейной стратегии 
«Эрмитаж 20/21» — выставку братьев Чепмен. 
Порадоваться бы смелости и широте крупней-
шего национального музея, но  не зря централь-

ный экспонат  назвали  «Конец веселья». Как назвали, так эта 
чепменовская лодка и поплыла.

Джейк и Динос выросли из первых птенцов саатчева инкуба-
тора (с тех пор следующее поколение молодого британского арта 
уже успело повзрослеть и даже было показано в Эрмитаже три 
года назад), наибольшие радикалы из поколения «янг бритиш 
артист», давно музеефицировавшие свой радикализм, закрепив-
шие  с легкой руки Метью Коллинза  за собой термин manneguin-
arsehole-disgust-etc-art, или  согласно А.Д. Боровскому  — отврат-
арт. О братьях принято говорить как о провокаторах, разрушите-
лях табу, нарушителях спокойствия и конвенций, канонизирую-
щих отвратительное, страшное, запретное и загоняющих любую 
идею в тупик абсурда, где она выглядит нелепой и смешной. Но 
все же загнанная ими художественная идея остается на своей тер-
ритории, или, цитируя авторов: «искусство по-прежнему выгля-
дит как искусство, не так ли?». Так, да не так, эрмитажная выстав-
ка испугала другим, не завозным ужасом, тем мороком, что почти 
не имеет к ней отношения, став поводом для роста наших родных 
отечественных кошмаров. Пластические и философские произ-
ведения братьев Чепмен развивают идеологию кидалта (Kidult — 
взрослый, не желающий взрослеть) на примерах тысяч человеч-
ков, изготовленных в мастерской художников для инсталляций, 
таких как «Рай»,  логично дополняющий несколько уже закон-
ченных «Адов». Они дают повод обсудить вариативность эстети-
зации исторической эмблематики ХХ века, прежде всего прояв-
ленной в нацистской символике и форме от Хьюго Босса, став-

шей как причиной реальных скандалов в монаршем британском 
семействе, так и выдуманных медийных сюжетов, да и множе-
ства фильмов — от знаменитых «Бесславных ублюдков» до тре-
шевых «Нацистов в центре Земли». Можно гадать, кто, кроме про-
фессионала Гойи и самоучки Шикльгрубера, может стать чепме-
новским «соавтором». Представлять, насколько атрофировалось у 
братьев чувство прекрасного и ужасного. Или пытаться понять, 
как современный художник прорывается на новую, запретную 
ранее для искусства территорию  и где еще осталась эта «запре-
тка»? Из чепменовского «Ада» окинуть взглядом, как за последние 
два века в самых общих чертах  расширялась зона эстетического, 
потом этического, теперь социального пространства для прирас-
тания искусства… 

Чепмены пытались прогнозировать перед выставкой 
поведение эрмитажных зрителей: «Они должны рыдать или 
хохотать до упаду. … зрителям следует подойти к ней вплот-
ную и самим выработать для себя ответ о том, что работа для 
них означает»*. Но ответ в России больше, чем ответ: зрители 
не подошли к работе вплотную, зато заочно написали на нее 
доносы в прокуратуру. Среди пяти тысяч фигурок в девяти 
боксах работы «Конец веселья» есть Стивен Хокинг, Рональд 
Макдональд, Адам и Ева. Есть одинаковые «гитлеры» фабрич-
ного производства, церковная служба со свиными головами на 
плечах участников, протухшие гамбургеры всемирно извест-
ного фастфуда и даже частный самогонный аппарат со зме-
евиком. Наблюдаются участившиеся случаи скотоложства, 
мужеложства, некрофилии и людоедства…  Ад, одним сло-
вом! Однако наши оскорбленные анонимные граждане уви-
дели издевательство над крестом как символом веры, а самые 
увлеченные нашли даже карикатуру на Нагорную проповедь, 
причем нашли ее в ироничнейшей композиции — несколько 
Гитлеров рисуют обнаженную натурщицу, а получаются у них 

В залах Главного штаба Государственного Эрмитажа с октября 
2012  года по январь 2013-го была открыта выставка Джейка и Диноса 
Чепмен «Конец веселья», состоящая из трех объемных произведений: 
«Конец веселья», «Травмировать, чтобы оскорбить, чтобы травмиро-
вать», «Ужасы войны». Выставка организована по договоренности с 
лондонской галерей «White Cube» и продолжает программу 
Государственного Эрмитажа, представляющего произведения совре-
менных художников.

Э

Антон Успенский
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экспонаты из гитлеровского же «музея дегенеративного искус-
ства» — теория заговора работает на любом материале.

Эрмитаж оформил экспозицию увесисто, музейно, клас-
сично: отдельно кукольные адские страсти, на другом этаже — 
дорисованные братьями офорты Гойи, еще  выше — гойевские 
оригиналы и орудия пыток из музейных собраний Петербурга. 
К концу осмотра чувствуешь скорее усталость, чем отвраще-
ние:  невозможно переживать как боль то, что стало историей. 

Но чтобы почувствовать себя оскорбленным, как выяс-
нилось в ходе выставки, нашим зрителям не требуется при-

ближаться к работам и видеть их, достаточно воспользовать-
ся домашней заготовкой. На специальной конференции для 
молодежной аудитории перед открытием выставки Чепменов  
вопросы прозвучали банальные и саморепрезентативные: о 
провокациях, о запретных темах, об ответственности худож-
ников перед собственными детьми. В запальчивости молодо-
сти кто-то из пришедших даже пообещал сжечь еще не увиден-
ный им «Ад». Братья снава подтвердили, насколько они свобод-
ны в своих художнических и человеческих поступках, мы еще 
раз убедились в силе своих комплексов и фобий. Почти на все 

Джейк и Динос Чепмены  
Конец веселья
Фото ди /Светлана гусарова
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вопросы, прозвучавшие на конференции, Чепмены отвечали 
односложно и уточнили, что настоящий ад в их представлении 
показан в фильме Элема Климова «Иди и смотри».

В связи с выставкой братьев в Эрмитаже прошла прокурор-
ская проверка по заявлениям о надругательстве над верой и 
о признаках экстремизма. На выдуманных кукольных эсесов-
цев обижены вымышленные казаки, но по факту сотни с лиш-
ним реальных жалоб проводится более чем реальная провер-
ка — ад вырывается за положенные ему художниками преде-
лы. А Чепмены сделали свое художническое заявление: «Мы 
экстремально сожалеем, что некоторые посетители выстав-
ки “Конец веселья” в Эрмитаже были экстремально расстро-
ены. Экстремально грустно получать обвинения в экстремиз-
ме, особенно от религиозных групп. Мы надеемся, что государ-
ственный прокурор, назначенный расследовать обвинения в 
экстремизме, примет наши экстремальные извинения. P.S. Не 
забыть: в Россию больше ни ногой». Прокуроры все же отправи-
лись в Эрмитаж и осмотрели выставку вместе в ведущим спе-
циалистом Российского государственного исторического архи-
ва. «Согласно пояснениям специалиста, целевой направлен-
ностью выставки является демонстрирование разрушающего 
влияния насилия на человеческое сознание. Крест является не 
только символом христианства, но и орудием казни в Римской 
империи», — отметила пресс-служба ведомства.

Кроме того, прокуратура напомнила авторам писем, что 
цензура в России запрещена, а сама по себе критика религиоз-
ных убеждений и объединений согласно решению Верховного 
суда не должна рассматриваться как действие, направленное 
на возбуждение ненависти или вражды.

«С учетом изложенного  в настоящее время оснований для 
принятия мер прокурорского реагирования в отношении орга-
низаторов выставки "Конец веселья" в Государственном музее 
"Эрмитаж" не имеется», — подчеркнули в прокуратуре. «Мы 
твердо считали и считаем, что музей является тем учрежде-
нием, которое вправе решать, что является искусством и что 
выставлять. Вкусы толпы в данном случае не могут служить 
ни эстетическим, ни нравственным ориентиром», — заявил 
директор Эрмитажа М.Б. Пиотровский.

Вновь, как в позднесоветские времена, свежо звучит 
Галич: «Не бойтесь золы, не бойтесь хулы, не бойтесь пекла и 
ада, а бойтесь единственно только того, кто скажет: "Я знаю, 
как надо"». 

 Для нарушения запретов у художника есть два основных 
пути — сакрализация профанного и валоризация сакраль-
ного. Сегодняшнее противостояние на линии клерикализа-
ции — антиклерикализации началось с разгрома 18 января 
2003 года выставки «Осторожно, религия!» в Сахаровском цен-
тре и усиливается, современное искусство стало восприни-
маться массовым зрителем как радикальный край социаль-
ного активизма, что является сильнейшим искажением объ-
ективной картины.

 Когда мы говорим о воле художника и о высшем начале, 
то иерархия здесь внеконфессиональна и однозначна: не про-
фанное входит или врывается на территорию сакрального, а 
сакральное допускает профанное в свои пределы. Как сказал об 
этой иерархии епископ бл. Августин Ипонийский: «Дух Божий 
носился над материей… подобно тому, как носится воля худож-
ника над… предметом, подлежащим обработке, или даже над 
телесными его органами, которые он направляет к работе».

Джейк и Динос Чепмены  
Конец веселья
Фото ди /Светлана гусарова

Джейк и Динос Чепмены  
Бедствия войны III  
Из серии доработанных 
офортов Франсиско Гойи 
«Бедствия войны».  2000

* 	 Высказывания Чепменов 
цитируются по каталогу  
выставки:  
Джейк и Динос Чепмен.  
Конец веселья.  
Государственный Эрмитаж.  
Санкт-Петербург. 2012.
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лучайность, нарушающая привычный ход жизни, 
сопутствует нашему бытию. Молчание — оборот-
ная сторона нашей жизни, основание той целост-
ности, что больше нас самих. Об этой полно-
те и преизбыточности молчания произведения 
Натальи Нестеровой.

Ее работы полны выразительных деталей, мимолетных убе-
дительных свидетельств жизненности и достоверности про-
исходящего: книги со страницами, испещренными указующи-
ми словами и знаками, привычные и мало чем примечатель-
ные вещи или же изысканная пища — устрицы, мидии, спар-
жа, артишоки, южные фрукты. Это сущности, что сопутству-
ют нашему бытию: рыбы и птицы, выразители своих стихий, 
цветы, собранные в букеты, овевающий нас ветер, дыхание 
моря — особые настроения, которые Нестерова передает пей-
зажному фону, образу пространства. Это и ощущение подлин-
ности переживаний, которое возникает благодаря выстроен-
ным художницей композициям и символической составляю-
щей некоторых деталей. Она нарочито выделяет существенные 
подробности момента, перед нашими глазами то проплывает 
поднос с фруктами, то пролетает птица, а то и вовсе мы нахо-
дим себя за тем же столом, что и прочие персонажи. В ее ком-
позициях нет привычной изобразительной упорядоченности, 
а есть иерархия значимостей, подобно тому как обычно мы и 

воспринимаем, но не видим в действительности. Это выражен-
ное естество жизни придает работам Натальи Нестеровой един-
ство и связность повествования, в котором человек в смысло-
вом и пластическом планах занимает центральное место.

Фигуры персонажей массивны и даже в движении кажут-
ся малоподвижными, поскольку их внешние проявления не 
совпадают с внутренними ощущениями происходящего. Герои 
старательно отводят взгляды, по-магриттовски скрывают лица 
за летящими листьями, вспархивающими птицами, за цвета-
ми и фруктами, а то и вовсе масками. Они усердно берегут свой 
внутренний мир от посторонних взоров, но зритель оказыва-
ется вовлеченным и в их жизнь, и в их потаенную реальность, 
странную, затягивающую, с ее тусклым, угрюмым и холодным 
небом, с открытыми, распластанными пейзажами, там, где 
время не имеет действия, где бесконечно длится ожидание и 
все парковые дорожки способны увести далеко от обыденности.

Зрителю Наталья Нестерова отводит особую роль. Она 
запросто вовлекает его во внутреннее пространство своих 
произведений, и он становится сопричастным происходя-
щему: случайным прохожим бродит в парках знакомых, но 
почти не узнанных городов, проходит берегом моря, загляды-
вает в ресторан, и все это как погружение в осознанное сно-
видение. Увиденные на ходу сцены могут не затрагивать его 
чувств, но они отпечатываются в сознании, чтобы впослед-

С

Юлия Кульпина
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ствии проявиться случайным воспоминанием и стать клю-
чом к какой-нибудь головоломке, которую предлагает ему соб-
ственная жизнь.

Постепенно, все больше погружаясь в зыбкие пространства 
нестеровского мира, зритель становится все проницательней, 
и ему кажется, что в каждом встречаемом им человеке можно 
почесть тайны его существа. Все его движения, все утаенные 
взгляды, повороты головы, походка, причудливые позы, руки, 
сжимающие книгу, шляпу, кормящие голубей, цепляющие-
ся за перила, спрятанные в карманы, обнимающие, отпуска-
ющие — все эти увиденные мимоходом подробности чужой 
жизни определенно выдают ее глубину и содержательность.

В описываемом Нестеровой мире все действительное и 
сущее, все подлинное старается спрятаться, стать незримым, 
но в пульсации «ускользания и присутствия» неизбежно рас-
крывает себя. Все здесь имеет отчетливые границы: внутрен-
нее и внешнее, собственное и чуждое, открытое и потаенное, 
сакральное и профанное, эфемерное и вечное. Но в этом раз-
делении чувствуются амбивалентность, неразрывность, неот-
ъемлемость одного и другого. Это признак многомерности 
создаваемого художницей пространства, его плотности и его 
единства.

Сквозь густой, напоенный мыслями, чувствами, страстя-
ми, пороками и добродетелями людей воздух свету не дано 
проникнуть. Скрыт не только какой-либо его источник, но и 

он сам в непосредственном естественном своем движении. По 
отношению к внешнему свету свет сокровенный становится 
замещающим и вытесняющим.

Наряду с тем атмосфера работ Натальи Нестеровой оказыва-
ется проникнутой цельностью реальности, и время ощущается 
как единый поток. Присущее ее работам тягучее, почти беско-
нечное настоящее наличествует и как опыт сиюминутности, и 
как предчувствие желанного будущего, и как значимость про-
шлого. Время для Нестеровой не существует само по себе, оно 
неизбежно связано со своим носителем и хранителем — чело-
веком. В некоторых работах художница говорит об этом откро-
венно («La Temps perdu», «Часы на берегу»), в других чувство вре-
мени передается ею посредством имплицитных свидетельств 
(«Игра на песке», «Плетеный диван», «Фонтан»), но во всех случаях 
она подчеркивает: вне человека времени нет, в мире действуют 
иные законы, требующие иных наименований и определений.

В духовном вибрирующем пространстве живописи Натальи 
Нестеровой желанная человеку самоидентификация невозмож-
на, он подвержен трансформациям и не может обрести посто-
янство в непрерывно изменяющемся контексте. Каждое мгно-
вение он оказывается не равен сам себе и потому старается вме-
стить в себя множественность проживаемых смыслов. При 
этом герой художницы обладает свободой движения, посколь-
ку вектором его выступает сама личность. Не случайно живо-
писная пластика работ Натальи Нестеровой, их ритмика, харак-

Наталья Нестерова 
Лилии 
2004. Холст, масло

Улетевший попугай 
2000.  Холст, масло
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тер движения так соотносятся с произведениями Раннего 
Возрождения. Художница в той же мере сосредоточена на чело-
веке, на его ожидании нового, одухотворенного существова-
ния, которое способно пробиться сквозь незримый мир чувств 
и мыслей, вмещающий пространства вплоть до микрокосма.

Герои Нестеровой будто осознают и признают наличие в 
каждом человеке своей тайны, своей сокровенной жизни и 
стараются не нарушить внутренний мир друг друга. Потому 
их существование кажется таким неспешным, продолжитель-
ным, их разговоры такими тихими, деликатными, почти мол-
чаливыми, словно не желающими нарушить внутренний ток 
мысли собеседника.

Однако искусство Натальи Нестеровой имеет различ-
ные глубинные истоки и не ограничивается связью лишь с 
Возрождением. Формально оно вторит сюрреализму с характер-
ными пространственными пустотами Поля Дельво, с губчато-
коралловыми фактурами Макса Эрнста, с безликими потерян-
ными фигурами Рене Магритта и, наконец, созвучно с основ-
ным тезисом Андре Бретона, который утверждал, что именно 
сюрреализм призван разрешить противоречие между мечтой 
и действительностью и создать некую абсолютную реальность.

 Работы Нестеровой последних лет все больше насыща-
ются символизмом, от которого лишь нарастают внутрен-
нее напряжение и сопряжение смыслов. Появляются люди-
манекены или люди, спеленутые как мумии, испещренные 
знаками, чьи позы и движения становятся все выразительнее. 
Появляется тема иудаизма, с его опытом трагизма и мистич-
ности. Возникают фигуры-отражения, вбирающие в себя про-

странства и будто продолжающие тему проявлений лично-
сти, самоидентификации и мимикрии, макро- и микромира. 
Появляются «исполненные очей» ангелы смерти, они напря-
мую отсылают ко Льву Шестову, а по общему контексту воспри-
ятия обыденности — вообще к русской философской мысли, 
Николаю Бердяеву и Василию Розанову. В работах Нестеровой 
отчетливы архетипы коллективной памяти ее поколения и 
очевидны истоки русской культуры в целом, ощутимо слия-
ние личного опыта и культурно-исторического, многочислен-
ные явные и едва уловимые аллюзии, оммажи, заимствования, 
и во всех этих значимых проявлениях она остается собой. Она 
изобретает свой неповторимый художественный язык, на кото-
ром излагает личный опыт постижения жизни.

Зрительское погружение в этот сложный волнующий мир 
подобен забытью, мороку, сну за секунду до пробуждения. Он 
неизбежно пленяет и нарушает прямое внешнее проживание 
момента. Но именно в тот миг, когда ты отрешаешься от наваж-
дения ее живописи, когда пробуждаешься ото сна, именно 
тогда начинается внутренний зрительский диалог с ее произ-
ведениями, молчаливый, глубокий, долгий. Поскольку ее обра-
зы оказываются непосредственно близки и многомерны, они 
напрямую апеллируют к личному и продолжают действовать в 
душе другого, и вот уже кажется, что это твои голубки мыслей 
разлетаются по нестеровским полотнам.

Материал подготовлен в рамках проведения проекта
«Живопись двух столиц»

Грант Президента Российской Федерации

Наталья Нестерова 
Скворец 
1994. Холст, масло

 Кормление голубей  
1992. Холст, масло
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«Ракурс 3» был посвящен работам ленинградских «новых 
художников» или «новых диких». Редакция «ДИ СССР» 
старалась представить это движение не только живо-
писными работами, но как всегда и текстами самих 
художников, и их интерпретаторов, и истолкователей… 
Собирая эти материалы в мастерских отселенных «капи-
тальных» домов, в «логове» диких — квартале, где нахо-
дится их музыкально-художественный клуб HЧВЧ (низ-
кие частоты — высокие частоты), редакция еще раз убе-
дились в правильности определения, данного 
Н.  Тамручи: «Ленинградские новые художники» в основ-
ном дилетанты, но это тот дилетантизм, который не 
знает о своей ущербности… Они заново открывают для 
себя традиции, не отягощая себя культурой, — так, слов-
но до того никто к этим традициям не прикасался, — и с 
той же легкостью осваивают новые пространства культу-
ры, куда еще не вступили профессионалы» («Искусство». 
1988. № 10. С. 24).

Магистральная линия искусства ХХ века —  
это путь в широкие массы. По этому большаку 
семимильными шагами продвигается сейчас 
советское искусство, но дело в том, что искус-
ство в своих наиболее авангардных проявле-
ниях намного отстает от авангардного быта 
масс. Органически удовлетворить повседнев-
ную потребность масс в искусстве — задача 
современных художников. 

Андрей Хлобыстин
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1.	��� Борись за повышение творческой 
продуктивности

2.	��� Научись экономно использовать изо-
бразительные средства, красочные 
материалы, изобразительный инстру-
мент

3.	��� Неустанно повышай качество цвета 
<…>

7.	����П омни, что только красивое достойно 
заслуживания внимания

8.	���С умей всякий раз, начиная работу, 
сосредоточить на кончике пастели, 
кисти, фломастера и пр. все свои луч-
шие личностные, гражданские, поэ-
тические качества

9.	���� Будь смелым, правдивым, добросо-
вестным, честным и искренним <…>

11.	���Oбязательно найди время для всесто-
роннего изучения линейной перспек-
тивы в творчестве старых мастеров

12.	���Зритель — твой друг, товарищ и брат 
<…>

14.	���Идею будущих произведений вына-
шивать не следует и думать о ней не 
рекомендуется

15.	���Во время работы степень углубления 
мыслей вглубь сознания должна быть 
доведена до уровня разорванности 
ассоциаций

16.	���Доведя состояние разорванности 
ассоциаций до максимально возмож-
ного уровня, сохрани при этом 
целостность творческого лица <…>

21.	���Будь благоразумен: входя в картину, 
выходи из нее тотчас после окончания 
сеанса

22.	���Даже агонизируя — анализируй <…>

24.	���Не забывай, что в Азии, Африке, 
Латинской Америке, Чукотке и пр. 
регионах тоже есть художники

25.	���Утвердившись в мысли, что творче-
ской мастерской у тебя никогда не 
будет, приспособь для занятий живо-
писью квартиру родственника, друга, 
подруги, подвал, чердак, пр. подсоб-
ное помещение, а также естествен-
ное природное  укрытие <…>

26.	���Подпись с фамилией портретируемо-
го, поставленная под портретом, уве-
личивает сходство примерно в семь 
раз <…>

29.	���Очисть свой мозг от всякого грязного, 
как если бы это была грязная обувь, 
ибо искусство есть крыльцо во двор-
це понимания сути вещей

30.	���Найдя в зрителе соучастника, скло-
няй его к мысли, что ты всегда прав

35.	���Противозаконных творческих актов 
нет, и  тем более  противоестествен-
ных <…>

	��� Искусству принадлежит все.

В. Окиничев, Г. БрониславскийПр
из
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Были времена, когда самым диким в Ленинграде 
считался Борис Кошелохов. Его работы нехотя 
брали даже на подпольные выставки. Теперь он 
патриарх, а место «дичайшего» заняли Олег 
Котельников и Инал Савченков. Созданная Тимуром 
Новиковым в 1982 году группа «Новые художники» 
свела их с живописцем Вадимом Овчинниковым. 
Очерки о них — начало портретной галереи ленин-
градского неофициального искусства.

1. Олег Котельников — живописец и график. Олег 
Котельников снимает кинокартины.
2. Значительность кинокартин Олега Котельникова в их 
бесспорной правильности и красоте. Олег Котельников 
рисует на кинопленке различные предметы. Это красные, 
синие, зеленые, желтые и другие предметы.
3. Соприкосновение руки художника с материалом  
всегда индивидуально. Бег кинопленки, движение 
аппарата придают демонстрации произведений Олега 
Котельникова оттенок объективизации материи, ее разо-
блачения. Кинотворчество Олега Котельникова пресле-
дует цель демистификации на любом из известных уров-
ней культуры — начиная от техники исполнения, кончая 
процессом проекции, когда освещенный экран обнару-
живает в фактуре штриха нечто невиданное в момент  
создания.
4. Снятие иллюзий индивидуальной фактуры в кинора-
ботах Олега Котельникова осуществляется в пользу более 
объемных пространств, имеющих под собой тенденцию 
единого мирового пространства.
5. Нам близок и понятен идейный посыл Олега 
Котельникова, стремящегося объединить условные фраг-
менты шифра в один безусловный шифр (так ряд терми-
нов, записанных в произвольном порядке и подчиненных 
лишь грамматике, способен составить содержание).
6. Вместе с тем мы признаем за кинотворчеством Олега 
Котельникова определенного рода зависимость от степе-
ни познанности и употребимости эмблем коллективного 
бытия. Саморежиссура неодушевленной материи, встре-
чающаяся в творчестве Олега Котельникова, в этом смыс-
ле составляет альтернативу такому бытию.
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7. Олег Котельников творит на стыке стадности и одино-
чества, в позиции Аполлона, созерцающего дионисии, ибо 
кинематографическая технология Олега Котельникова 
предусматривает ручной труд, уникальность тиражируе-
мого клише.
8. Мы могли бы сравнить киноработы Олега Котельникова 
с книгой, набранной шрифтом, в котором каждый звук 
при повторении изображается новой буквой.
9. Читать такую книгу невозможно. Восхищаться ею необ-
ходимо.
10. Однако мы полагаем восхищение от текста куда более 
емким эстетическим и идеологическим впечатлением.
11. Фонетика художественного сообщения кинопроизве-
дений Олега Котельникова делает очевидным их принад-
лежность к течению, которое мы называем «оппаньки-
арт»*, подразумевая стилевой синтез оптического искус-
ства и языковой мифологии митьков. Мы находим в 
кинотворчестве Олега Котельникова генезис русской 
обманки, трансформированной с учетом новой технокра-
тической эстетики, отголоски кинетического искусства и 
абстрактного экспрессионизма Джексона Поллока.
12. Кинематограф Олега Котельникова подвергается идео-
лографическому анализу, а значит, может быть рекомендо-
ван к показу в самой широкой аудитории.

Ольга Лепесткова

*	 «Оппаньки!» — описание поразившего митька действия. Само 
действие не называется прямо, но слушатель без труда поймет, 
если уж не совсем тупой, что именно имеется в виду, например: 
«Наливаю я себе полный стакан “Земфиры”, а Флореныч, гад, оп-
паньки его». — Шинкарев В. Митьки // Родник. 1988. № 8.  С. 29; 
О митьках см. «Ракурс-2», ДИ СССР. 1989;  ДИ (Диалог искусств). 
№ 5. 2012 .— (Ред.)

Борис Кошелохов — значащая фигура в движении 
«новых». Это он сказал: «“Новые” — мои дети», хотя не 
все дети приняли это с удовольствием. Зато он пред-
ложил им три универсальных принципа: «Работать, 
работать и работать… Все художники, но не все об 
этом догадываются… Пишем душу — на чем угодно и 
чем угодно…» — которым привержены в Ленинграде 
многие, в том числе художник Алексей Козин.

Довольно яркая фигурка Бори, его космы, развевающи-
еся под невским ветром, запомнились в городе Ленина 
многим. Хуже обстоит с кунстпродукцией мастера, но 
несколько знатоков всегда вам скажут: «Боря — талант!» 
Попробуем выяснить статус-кво вышеназванного худож-
ника, а также разобраться в дебрях его косматой души.
Боря решил стать художником, увидев на панели сделан-
ный пятилетним мальчиком рисунок гениталий. До того 
момента он работал шофером. Сейчас, став «художником», 
он работает грузчиком. Любимый живописец — Брюллов. 
Любимый композитор — Ионеско. «В творчестве Ионески 
я нахожу брутальные соответствия моим вербальным 
замыслам», — говорит Боря, художественно помахивая 
рукой.
Жизнь не щадила Борю. Эмигрировав в середине семи-
десятых годов из СССР к жене, Боря снова вернулся на 
родину. Этот шаг с восторгом приняли средства массо-
вой информации, сделав Борю игрушкой в своих руках. 
Но Боря стойко перенес поражение. Он начал работать, 
работать и работать. Осваивая залитые водой подвалы и 
каморки с дюймовыми тараканами, он продолжал созда-
вать свои великолепные картины.
Хороший ли Боря художник? Вопрос этот так или иначе 
начинает волновать любого, кому он перебегает дорогу. 
Конечно, хороший, отвечу я.

Алексей Козин

Африка. Он же Сергей Анатольевич Бугаев. 22 года. Место 
рождения — Новороссийск. Снимался в кино («АССА»), 
выступал на сцене, занимался живописью… Да, пожалуй, 
живописью. Истинная поп-звезда, он вызывает не толь-
ко любовь. Издающийся в Ленинграде «самодеятельный» 
рок-журнал «РИО» удостоил его титула «самой неприятной 
личности 1986 года» (РИО, 1987, январь, № 5). Вместе с «Поп-
механикой» С. Курехина недавно побывал на гастролях в 
Швеции и Западном Берлине.

Африка, а какое пристанище выбрали для себя берлинские 
художники?
А. «Парис-бар», куда привел нас Райнер Феттинг. Мы позна-
комились с ним на вернисаже. Там сидели все те люди, 
которые вошли в историю искусства как «новые дикие»: 
Шевалье, Хюдигер… И если близко познакомились мы 
не со всеми, то руку, во всяком случае, пожали каждому. 
Один раз мы видели Пенка в выставочном зале Гропиус-
Бау. Он старше прочих «диких» и держится в стороне. 
Маленький человек с большой черной бородой и спутни-
цей, которая в два раза выше его.

Правда ли Феттинг написал твой портрет?
А. Как ни странно — да. И не один, а целую серию, кото-
рую собирается представить на выставке портрета. Нам 
сказали, что для него необычно так быстро входить в кон-
такт с новыми людьми. Слишком много народу достает, 
ходит к нему, чего-то добивается, непонятно только чего.
Феттинг повез нас показывать те места, где начинали 
«новые дикие», а жили они в заброшенных домах, совсем 
как наши художники из клуба НЧВЧ. И вообще, многое 
напоминало о Ленинграде. Искусство — единственная 
область, в которой между нами почти не существует раз-
рыва во времени. «Дикие» начинали в семьдесят седьмом 
году, тогда же, когда у нас появился Кошелохов со своей 
группой «Летопись».

А художников-эмигрантов вы встречали?
А. Мы встретили Никиту Алексеева, который сейчас 
выставляется с двумя немцами. Мне понравилась мысль, 
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высказанная некоторыми эмигрантами: что они нахо-
дятся в длительной вынужденной командировке. Но что 
касается русских в Берлине, то там хватало наших москов-
ских друзей: Свен Гундлах, Иосиф Бакштейн, Анатолий 
Васильев со своим замечательным театром. На верниса-
же мы познакомились с Андреем Битовым, завершающим 
в Берлине путешествие вокруг Земли. Ну и конечно, там 
была «Поп-механика» Сергея Курехина.
Мы выступали в гигантском шапито под названием 
«Темподром». Он принадлежит девушке, получившей в 
наследство полмиллиона и развернувшей гигантский дет-
ский городок. Весь день перед концертом вокруг нас бро-
дили, приплясывали и присвистывали дети и их препода-
ватели в странных костюмах.
Мы очень волновались перед концертом, так как после 
нас должны были играть «Разрушающиеся новострой-
ки». Но публике мы пришлись по душе: минут сорок нас 
вызывали на бис, хотя было уже за полночь. Впрочем, 
«Новостройки» играли до трех, и это совершенно в поряд-
ке рока, нового искусства.
На сцене одновременно находилось в два раза больше 
музыкантов, чем в Стокгольме, и уж больно колоритны 
они все были. Например, в концерте участвовал амери-
канец — певец Дэвид Мосс. Он появился за час до нача-
ла, не зная, что будет петь. И уже через два часа мы, пере-
крывая друг от друга, вопили на сцене: он своим высоким 
голосом что-то о Нью-Йорке, а я — что-то о Ленинграде. 
«Поп-механика» устраняет все национальные различия: 
на сцене были австралийцы, американцы, англичане, 
немцы, мы. А что касается инструментов, то мы играли на 
австралийских аборигенских культовых дудках. Шаман, 
вступающий на свою стезю, уходит в пустыню и выдал-
бливает такую трубу из целого, нестройного, заметьте, 
дерева. А потом долго добивается звука, от которого содро-
галось бы тело. Я очень долго дул, и наступил момент, 
когда уже не понимал, кто на ком играет. Это был настоя-
щий Звук.

Оставалось ли у вас время на посещение выставок?
А. Мы видели замечательные выставки Лучано Кастелли, 
Си Туомбли, Ричарда Серра. Выставка Уорхола открылась, 
как ни странно, в небольшой галерее на пятом этаже дома, 
и не думаю, что это способствовало ее популярности. Не 
одна-две выставки, на которые все и бегут, а только в цен-
тре города — штук пятьдесят. В зале Гропиус-Бау — полная 
реконструкция двадцати важнейших выставок двадцато-
го века: «Голубого всадника», выставки дада, «Искусства 
вырождения», «Документа-2». Даже интерьер воспроизве-
ден максимально точно. Но все это фигня по сравнению с 
зайцами.

Какими зайцами?
А. Когда мы вышли из Гропиус-Бау, из-под нашей маши-
ны выскочило и пустилось в бегство животное, которое я 
принял за белку. Я погнался за ней, а она оказалась огром-
ным, весьма неохотно убегавшим зайцем. Впрочем, он 
бежал все-таки быстрее, чем человек, сломавший ногу на 
концерте в Швеции, и я его не догнал. У нас даже в лесу 
зайца не встретишь, а весь Берлин буквально усыпан 
ими. Наш гид объяснил, что если в четыре часа утра сесть 
на скамейку в парке, тебя окружит толпа зайцев, кото-
рые будут бить в барабаны. Я очень хотел проверить, так 
ли это, но проснуться в четыре не мог при всем желании, 
потому что ложился в пять.

Алексей Козин

Все мои знакомые носители так называемого нового 
искусства — злобные и агрессивные шизофреники. Это 
вполне понятно: злобные и агрессивные они из-за труд-
ностей общения с «неврубчивыми» людьми, отличаю-
щимися стереотипным мышлением, а шизофреники 
поневоле, поскольку, как известно, все новое искусство 
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создают исключительно психи. Но в своем кругу они 
впадают в радостное благодушие и взаимопонимание. 
Восхищает удивительно любовное и деликатное отно-
шение друг к другу, общение по принципу «кукушка и 
петушки».
Взять, к примеру, «новых художников». Они совершен-
но дремучие люди, почти неграмотные, книг не чита-
ют, в филармонию не ходят, в театр оперы и балета им. 
С.М.  Кирова тоже. Только и делают, что выпивают, заку-
ривают, ругаются и дерутся.
Другое дело — Инал Савченков. Он хотя и водится с 
«новыми», даже сам «новый», но большей частью быва-
ет кроткий и приветливый. На чужих людей не кида-
ется, пить-курить бросил. Тоже гений и лучший худож-
ник в мире. Рисует большие и правильные картины, 
но, к сожалению, без рам. На рамы нет денег, так как 
он бедно живет. Власти от щедрот выделили ему впол-
не трущобные помещения, чтобы он творил. А там, на 
голове друг у друга, творят еще всякие разные живопис-
цы. Придешь туда — темно, грязно, из всех щелей, как 
тараканы, художники выползают, да все «новые». Инал 
там же на полу и спит. Есть ему нечего. Однажды накор-
мили супом, так он потом долго вспоминал и радовал-
ся. Однажды сходил в кино, так фильм произвел на него 
неизгладимое впечатление.
Инал — очень творческий творец. В своих творениях 
он далек от худосочного интеллектуализма сюриков. 
Напротив, он обеими ногами крепко стоит на земле. 
У него на картинах сплошь злобные и агрессивные 
шизофреники. Все на кого-то охотятся либо ругаются. 
Цвета у него локальные, композиции лаконичные.
Это верно. Если «подрубиться» к его картинам, то круто 
приедешь, поскольку они пропорционально своей силе 
воздействуют на всякую соприкасающуюся с ними чув-
ствительную субстанцию. Там все про нашу жизнь.

Елена Ваулина

Виктория Ломаско
Недавно выяснилось, что у меня наркофобия. На фести-
вале «МедиаУдар» мне предложили сделать репорт про 
жизнь наркоманов. Вместе с волонтерами, которые раз-
носят им одноразовые шприцы, мы пошли в гости к одной 
парочке наркоманов. Стоя перед дверью, я поняла, что 
если они будут ширяться при мне, я просто убегу или упаду 
в обморок, настолько это физически неприятно. К счастью, 
дверь нам не открыли. А от проекта пришлось отказаться.

Вячеслав Мизин
Мой страх — быть обязанным отвечать на кучу глупых 
вопросов.

Клара Голицына
Фобий у себя не замечала. Может, и есть страх какой-
нибудь, но я об этом не думаю.

Серж Головач
Страхи и страх как категория философская и психологиче-
ская сопровождают художника двояко: как простого чело-
века и как творца, дети которого — произведения — всту-
пают в самостоятельную жизнь.
Одновременно страх еще и объект, над которым работает 
художник: мне интересно визуализировать саму субстан-
цию страха, дать графическую интерпретацию его струк-
туры. 
Говоря в персонифицированном плане, моим основным 
страхом на текущий момент является страх одиночества. 
И связанная с этим занимающая меня амбивалентность 
ситуации: успех, внимание публики, зрительский инте-
рес, семья, дети, любимые близкие люди, друзья, при-
ятели, знакомые, тусовка, светские хроники... И в то же 
время тягучее чувство одиночества, ноющий страх остать-
ся одному.
И сквозь это у меня парадоксальным образом прорастает 
тема свободы.

Хаим Сокол
Очень боюсь летать на самолете.

Алина Гуткина
Для меня страх — это энергия, которая овладевает умом и 
всегда так или иначе связана со страхом смерти.
Страх охватывает меня часто неожиданно, как поток.
Единственное, что замечаю за собой, что не терплю нако-
плений. Чувствую себя тревожно, когда меня окружает 
много вещей. Я сразу замечаю — лишнее. Я бы даже ска-
зала, я человек-delete. Любое накопление вызывает ужас. 
Минимализм во всем.
Вы никогда не найдете у меня дома вещей, которых бы я 
не использовала буквально недавно. Я стараюсь раздать 
одежду, вещи, книги.
Да, кстати, я снимала видео «Тревожные состояния», в 
котором просила героев проговаривать свои мысли в тре-
вожных ситуациях. Мне была интересна тревога, потому 
что, в отличие от страхов, она не имеет очевидной причины.

Виктор Скерсис
Я люблю все откладывать «на потом». В этом есть какая-
то фобия непосредственного действия, боязнь сделать 
ошибку... Но я борюсь с этим.

Антон Литвин
Страх у меня один — попасть в тюрьму. Причем это идет с 
детства.
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Сергей 
Хачатуров

дин из малоисследованных лейтмотивов исто-
рии искусства — реверс изображения, его изнан-
ка. Этот сюжет тем не менее является принципи-
альным для изобразительного творчества чело-
вечества. Предполагается сделать серию очерков, 
посвященных различным периодам и мастерам 

истории европейского искусства, от Ренессанса до концептуализ-
ма. Изнаночность — не механическое понятие, не оборот карти-
ны только, но сущностная категория изображения, связанная с 
представлениями о пространстве и времени и их имплицитной 
развертке в системе визуальной коммуникации.

Данный текст появился благодаря посещению первой мас-
штабной экспозиции Аньоло Бронзино во Флоренции, в музее 
«Палаццо Строцци» в январе 2011 года. Около сотни работ 
художника привезены были со всех концов света: из Канады, 
Австралии, США, Великобритании, Франции, Германии, 
Испании, Венгрии. Больше всего, конечно, из родной для худож-
ника Италии. Один шедевр, «Святое семейство», предоста-
вил Государственный музей изобразительных искусств имени 
А.С.  Пушкина.

У жившего в далекую эпоху художника изнаночность и 
вывернутость — свойства, благодаря которым образы живут 
странной, завораживающей, балансирующей на грани жизнью.

Аньоло ди Козимо ди Мариано, более известный под име-
нем Аньоло Бронзино (1503–1572), великий мастер флорентий-
ского маньеризма, в творчестве которого удивительно талантли-
во интерпретирована проблема одолженного тела. На выставке 

О
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птура. Что мы имеем в виду (в прямом смысле), созерцая картину? 
Живопись в виде скульптуры или наоборот?

Принципиальна в этой связи в прямом смысле «изнаноч-
ная» (двусторонняя) картина Аньоло Бронзино «Потрет карлика 
Морганте». Тема оборотничества, изнаночности, вывернутости 
доведена в ней до апогея и усилена во многих исторических реги-
страх, включая биографию самого произведения. Создан необыч-
ный портрет не позднее 1553 года, и он представляет Браччио 
ди Бартоло (Braccio di Bartolo), шута-карлика при дворе великого 
мецената, правителя Тосканы Козимо I Медичи (1519−1584). О кар-
лике упоминает в высшей степени похвально Джорджо Вазари. 
Отмечает ум, образованность и доброту маленького придворного. 
Страдавший врожденной хондродистрофией (achondroplastic) раб 
в 1555 году был удостоен дворянского титула, ему пожаловали 
земли и право жениться. Он даже сопровождал своего господина, 
которому был беззаветно предан, в дипломатических поездках.

Первый перевертыш — изнанка — прозвище Браччио ди 
Бартоло, данное ему при дворе, Морганте. Морганте — великан, 
герой одноименной эпической поэмы Луиджи Пульчи (1432−1484), 
основанной на итальянской эпической традиции, восходящей к 
городской пополанской культуре1.

Карлик, названный гигантом. Это, конечно же, ренессанс-
ная инверсия, смысл которой — достроить бытие до полноты и 
совершенства. В портрете Бронзино Морганте уподоблен антич-
ным героям (очевидны параллели с иконографией Геракла). И его 
физический изъян не мешает героическую, «великанью» стать 
воспринимать всерьез. Перед нами не пародия, а именно инвер-
сия мира ради раскрытия его скрытых сущностей (великое в 
малом, не эта ли тема станет лейтмотивом парадных портретов 
карликов Диего Веласкеса). Серьезность намерений живописца 
подтверждается и характеристиками, данными современника-
ми «моргантической» сущности придворного карла, и резонанс-
ной акустикой с текстом самого романа «Морганте», с его уникаль-
ной комедийной природой. Как отмечает М.Л. Андреев, Пульчи 
«подходит к своему материалу… не со словом эпического скази-
теля, а с плотным, весомым, вещественным словом комическо-
го поэта. Слово, овладевая эпическим миром, передает ему свою 
чувственную конкретность, но и само, соприкасаясь с миром, где 
высшей ценностью является подвиг, где даже плутовство тита-
нично, отбрасывает свой нигилистический пафос. Две средне-
вековые традиции (возможно, комическая и эпическая. — С.Х.), 
встретившись в новом сознании и новой мировоззренческой 
среде, помогают друг другу вместе прийти к ренессансным худо-
жественным результатам»2. В образах поэмы Пульчи присутству-
ет отмечаемое в картине Бронзино утверждение телесности, без 
«средневековой униженности и сознания своей метафизической 
неполноценности»3. Комическая одиссея телесности становилась 
главным источником удовольствия от жизни карлов при дворах 
сильных мира сего. Та же одиссея стала пружиной поэмы Пульчи 
«Морганте». Снова цитата из работы М.Л. Андреева: Морганте с 
другом Маргуттом «идут по лесной тропе рыцарского романа, где 
на каждом шагу обиженные красавицы, дикие звери и сказочные 
чудовища. Красавиц они освобождают, а зверей и чудищ поража-
ют одного за другим, единорога, гигантскую черепаху, васили-
ска, слона, и одного за другим пожирают»4. Исследователь отме-
чает разверзшуюся в поэме стихию смеха, но не пародийного, не 
меланхоличного, не угрюмого и желчного, а «нутряного»5, того 
смеха, что зарядит своей энергией роман Рабле6.

Цельность, плотность, материальность природы комиче-

было огромное количество портретов, большая часть — предста-
вителей славной фамилии Медичи, патронов художника. Также 
много запечатлено друзей Бронзино, просвещеннейшего челове-
ка, тонкого интеллектуала, поэта и остроумца. Многие портреты 
восхищают и страшат одновременно. Именно тем, что герои слов-
но отчуждены от собственных тел, помещены в подобие драго-
ценных скафандров. Они находятся в каком-то четвертом изме-
рении. Огромные глаза. Напряженные взгляды. И совершенная 
невозможность установить непосредственный эмоциональный 
контакт со зрителем. Гиперреалистично, феноменально виртуоз-
но выписанные одеяния. Все эти шелка, бархаты, запонки, меда-
ли, капельки драгоценных камней лишь оттеняют ирреальность 
присутствия модели, ее словно инопланетное происхождение. 
Особенно поразили портреты, в которых головы реальных людей 
посажены на идеальные торсы античных и ренессансных статуй. 
Так, юный сын правителя Флоренции Козимо Медичи Джованни 
изображен нагим в образе Иоанна Крестителя в теле, «слеплен-
ном» со статуи Микеланджело «Победа». Голова другого больше-
глазого, приветливо улыбающегося курчавого юноши посажена 
на знаменитый античный бельведерский торс. В бок атлетиче-
ского тела воткнута стрела. Вот вам и святой Себастьян, а заодно 
и андрогин со стрелами — Купидон.

Уже в этих образах угадывается тема, принципиальная для 
понимания изнаночности маньеристической картины вообще, 
работ Бронзино в частности. Это тема оптического видоизмене-
ния явленных сущностей, точнее, тема: живопись versus скуль-

Бронзино  
Портрет карлика Морганте   
Анфас и оборот  
Ок. 1553  Флоренция. фото с репродукции
Галерея Уффици
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сказе, имеются начало и конец. Остроумная деталь, замеченная 
Сефи Хендлер: спереди лицо Морганте чисто выбрито, пробива-
ются лишь маленькие усики. Сзади — усики отросли и замет-
на даже небольшая эспаньолка. Итак, изображенная на карти-
не ловля птиц поспособствовала Бронзино схватить в свой силок 
фундаментальную категорию бытия — время, вроде бы непод-
властное художнику, покорное лишь поэту.

В данном случае изнанка изображения помогла отвечать 
живописи за искусство скульптуры и в этой Belle concordanzie 
(прекрасной конкуренции) показать преимущества первой, спо-
собной улавливать ход времени, а стало быть, уравненную в пра-
вах с поэзией, которую Бронзино так любил. Поэтические мета-
форы присутствуют в образном строе портрета. Правда, они отно-
сятся к близкому Аньоло Бронзино жанру поэтического бурлеска. 
Так, срамная нагота Морганте заставляет вспомнить фриволь-
ную игру слов: Uccello (птица) одновременно означает «пенис»10,11. 
Употребление слова gufo (сова) в отношении к гомосексуализ-
му исследовал Michael Rocke12. В таком значении «сова» дразнила 
читателей поэтических бурлескных Salterelli Бронзино13.

Таким образом, изнанка изображения ответствует в нем 
за категорию времени, в течение которого могут происходить 
самые удивительные метаморфозы. В дальнейших штудиях 
постараемся увидеть, что изнаночность, вывернутость внутри 
пространственно-временного континуума могут не быть связаны 
с оборотом картины только. Они могут присутствовать внутри 
единого изобразительного поля. Это присутствие хотелось бы 
понять на примере визуальной трансформации формы у мисти-
ческих реалистов разных эпох, пытавшихся разрешить пробле-
му бесконечного развития перцептивных циклов14. Основной 
акцент  — на работах мастеров живописных загадок от Средних 
веков до Павла Челищева и Михаила Врубеля.

Признаем, что Аньоло Бронзино оказался весьма мудр, поу-
частвовав в состязании оборотной стороной собственно пись-
ма — картиной с изнанкой, возвращающей письмо письму. Эту 
победу отметил покровитель художника Козимо I Медичи, распо-
рядившись выставить работу с Морганте на всеобщее обозрение 
на маленькой террасе в вестибюле новых комнат гардероба. Там 
работа воспринималась в движении, а куратор диспута скуль-
птуры и живописи, патрон Флорентийской академии Козимо I 
Медичи праздновал свою победу15.

Собственно, время, ход истории подыграл изнаночной теме, 
вариант которой — игра «угадай-ка». В XVIII столетии заботящие-
ся о нравственности потомки замазали наготу Морганте, превра-
тив его в визави Геракла — увешанного виноградными листьями 
и гроздьями Бахуса. Лишь совсем недавно к персональной выстав-
ке Аньоло Бронзино картине вернули первоначальный вид 
реставраторы флорентийской студии Opificio Delle Pietre Dure.

ского в эпоху Ренессанса способствовали особой презентации 
героя-двойника поэмы Пульчи, карлика Морганте, увековеченно-
го в монументальных жанрах. В связи с подвигами (в том числе 
и гастрономическими) Морганте уместно вспомнить скульптур-
ные изображения придворного карла: Джамболонья (1529–1608) 
усадил его на дракона, а Валерио Чьоли (1529–1599) изобразил 
в виде обыкновенного пузатого человека верхом на черепахе в 
садах Боболи. Монументальной скульптуре уподоблено и создан-
ное Аньоло Бронзино портретное изображение.

И в этом его пластическом качестве задается новая перспек-
тива «изнаночности», в данном случае имеющая конкретные 
предпосылки: проблему paragone — сопоставления искусств. 
Хорошо известны дебаты во Флорентийской академии, развер-
нувшиеся в конце 40-х годов XVI века. Они касались пробле-
мы приоритетов. Что важней — искусство живописи или скуль-
птуры? Истоки этой полемики прослеживаются еще со времен 
Кастильоне и Леонардо. Бывший консулом Флорентийской акаде-
мии Бенедетто Варки (Benedetto Varchi) в 1548 году опубликовал 
лекцию «Рассуждение относительно превосходства скульптуры 
или живописи». Публикация сопровождалась письмами худож-
ников7. В полемике участвовал и Бронзино. По словам исследо-
вателя Сефи Хендлер8, письмо художника открывалось семью 
аргументами в пользу скульптуры. Бронзино планировал пред-
ложить далее семь контраргументов в пользу живописи. Однако 
письмо не завершил. Варки опубликовал его с комментарием 
«Non fornita».

Косвенным ответом Бронзино и стала двусторонняя карти-
на «Портрет карлика Морганте». Аргумент в пользу скульптуры 
таков. Скульптура благодаря объему открыта множеству точек 
зрения. Следовательно, раскрывается в движении. В отличие от 
живописи движение дает возможность понять композиционную 
целостность скульптуры. Отлично. Однако посмотрим на портрет 
Морганте. Отметим великолепно удававшуюся Бронзино скуль-
птурную лепку форм. Признаем и то, что открыться полностью 
образ слуги Козимо Медичи может только в движении, во взгляде 
на картину не только спереди, но и сзади.

Но вот что важно, Бронзино сознательно сблизил живопись и 
текст, письмо. Ввел принципиальную для текста категорию вре-
мени, опровергнув таким образом будущую аксиому Лессинга 
«временная последовательность — область поэта, простран-
ство — область живописца»9. Рассмотрим картину пристальнее.

Спереди Морганте изображен словно в приготовлении к 
какому-то важному обряду, в котором участвуют птицы. Этот 
обряд находит свое объяснение в документах эпохи. По ним 
Морганте занимал должность Uccellatore (ловец птиц). Любимцу 
Козимо I заповедано было участвовать в больших охотах (это 
привилегия нобилей). Однако дозволено развлекаться охотой 
малой — ловлей птиц. Сохранился рапорт секретаря Медичи 
Лоренцо Паньи от 2 ноября 1544 года. В нем рассказано, что в этот 
день карл с помощью совы в саду виллы Кастелло ловил мелких 
птах. Сова, как водится, являлась приманочной птицей. На нее 
днем слетались другие и устраивали «концерты», пытаясь про-
гнать прочь. Она ведь инстинктивно ассоциировалась с угрозой. 
Кусты охотники вокруг совы обмазывали смолой. Птички вязли в 
ней и становились легкой добычей.

Обойдем картину. Морганте покидает сцену, обернувшись к 
нам вполоборота. Он держит связку с тушками мелких птиц. На 
плече у него сова, но не та, что спереди, другая, карликовая. То 
есть мы фиксируем историю, у которой, как в литературном рас-

1	 Андреев М.Л. Рыцарский роман в эпоху Возрождения. М., 1993. С. 71–84.
2	 Там же С. 78.
3	 Там же. С 78.
4	 Там же. С. 75.
5	 Там же. С. 76.
6	 Там же. С. 83 — 84.
7	 Mendelson Leatrice Mendelsohn. Paragoni. Benedetto Varchi’s «Due 

Lezzioni» and Cinquecento Art Theory, Ann Arbor, Mich., 1982.
8	 Hendler Sefy. См.: Bronzino. Artist and Poet at the court othe Medici. 

Catalogue. Firenze, 2010. P. 214–217.
9	 Цит. по: Даниэль С.М. Искусство видеть. Л., 1990. С. 140; см. также: 

Holderbaum James. A Bronze by Giovanni Bologna and a Painting by 
Bronzino // The Burlington Magazine, no. 645, 98 (1956), 439–445.

10. Hendler Sefy. P. 214.
11	 Исследовательница Дебора Паркер (Parker Deborah. Bronzino: 

Renaissance Painter as Poet. Cambridge-New-York. 2000, 157—158) 
утверждает, что маленькая сова — специфическая референция гомо-
сексуальных связей.

12	 Rocke Michael. Forbidden Friendship. Homosexuality and Male Culture in 
Renaissance Florence. New York, 1996. Р. 109, 233.

13	 Hendler Sefy. P. 214.
14	 См.: Даниэль Сергей. Сети для Протея. СПб., 2002. С. 98—101.
15	 Ghadessi Fleming Touba. Identity and Physical Deformity in Italian Court 

Portraits, 1550 — 1650. Dwarves, Hirsutes and Castrati, Ph.D.Diss., 
Evanston, Ill., Northwestern University, 2007. Р. 98.88 	 |  Диалог Искусств  |  01.2013  |
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ских скульптур, который хозяину гаража прислали из Африки. 
Статуэтки ему очень понравились, и он выставил их в витри-
не гаража. Проходивший мимо Гийом Аполлинер познакомил-
ся с новоиспеченным любителем «первозданного» искусства 
и взял его под свое крыло. Вскоре Поль Гийом составил себе 
небольшую коллекцию африканской скультуры, а также начал 
приобретать работы современных парижских художников. 
Так он познакомился с Матиссом, Пикассо, Дереном, Кирико, 
Модильяни (с 1914 по 1916 год Гийом был единственным его 
покупателем), Сутиным…

По другой версии, Поль Гийом был художественным кри-
тиком, а с Аполлинером встретился в кафе «Сирано», где тогда 
собирались сюрреалисты, и приобщил его к негритянскому 
искусству, первые образцы которого он увидел у своей прач-
ки (ее сын, живший в колониях, присылал матери сувениры). 
Аполлинер, в свою очередь, ввел его в круг молодых художников.

Как бы то ни было, Аполлинер и Гийом подружились. 
Сначала по предложению Аполлинера Гийом стал работать на 
него дилером, а потом, в апреле 1914 года, открыл свою первую 
галерею на улице Миромениль. Открыл он ее, между прочим, 
выставкой совсем недавно переехавших в Париж Ларионова 
и Гончаровой. Во время войны Гийома комиссовали по состо-
янию здоровья, что позволило ему продолжить свою деятель-
ность. Сначала в мастерской на улице Вилье, а потом в гале-
рее на улице Сент-Онорэ он устраивал выставки, привлекав-
шие любителей новейшего искусства (выставка Дерена в 1916-м, 
Матисса — Пикассо в 1918 году) и издавал журнал «Искусство в 
Париже».  А после окончания войны открыл новую галерею, спе-
циализировавшуюся на африканском искусстве. Постепенно 
Гийом создал себе солидную репутацию — Модильяни прозвал 
его «новым кормчим».

«Это маленький пухленький человечек, он всегда в хоро-
шем настроении, всегда весел; одежда его представляет собой 
невообразимую смесь самых разных стилей, объединяемых 
только одним — роскошью: великолепные шерстяные носки, 
на них сверкают лакированные башмаки, которые нормаль-
ный человек наденет разве что на свадьбу, рубашка из лучше-
го шелка, спортивный галстук…»  —  так описывал его  
Морис Сакс. 

В  1923 году Гийом, переехавший к этому времени в помеще-
ние на улице Ля-Боэси (тогда это была мечта любого галериста, 
на ней находились «самые-самые»), познакомился с удивитель-
ным человеком, преобразившим всю его жизнь, — доктором 
Барнсом. 

Американский офтальмолог Альфред Барнс (1874–1950) изо-
брел глазные капли, которые принесли ему громадное состоя-
ние. Впервые приехав во Францию незадолго до начала Первой 
мировой войны, он стал покупать работы для своей коллекции 
у Воллара и Дюран-Рюэля. В 1922 году Барнс, только что основав-
ший свой фонд с капиталом 6 миллионов долларов и передав-
ший в него свое собрание современной французской живопи-
си, которое Гийом оценивал в примерно в ту же сумму, опять 
посетил Париж.

По словам Макса Жакоба, «в галерею Гийома Барнс зашел, 
чтобы укрыться от дождя». Возникшие между ними отношения 
доказывают, что для успеха маршана порой достаточно одного-
единственного покупателя. Барнс стал записным клиентом 
Гийома, как раз в это время открывшего нового художника — 
Хаима Сутина:

«Однажды, придя к кому-то в мастерскую, чтобы посмо-
треть работы Модильяни, я увидел картину, стоявшую в углу. 
Эта картина сразу же привела меня в полный восторг. Автором 
ее был Сутин, а изображала она кондитера — невообразимого, 
завораживающего, совершенно реального, роскошного конди-
тера, обладателя гигантского и великолепного, невероятного и 
абсолютно точного уха; это был шедевр, и я его купил. Доктор 
Барнс увидел его у меня: «О-о-о, это феноменально!» — восклик-
нул он. Восхищение, немедленно охватившее его при виде этого 
полотна, решило судьбу Сутина — за считанные дни он превра-

мя Поля Гийома (1881–1934) должно быть знакомо 
каждому, кто побывал в восхитительном париж-
ском музее Оранжери, ведь одно крыло музея пол-
ностью отдано под коллекцию Гийома-Вальтера 
(другое было специально обустроено под поздние 
работы Клода Моне).

Среди плеяды прославленных французских маршанов пер-
вой половины ХХ века  Поль Гийом — фигура самая загадочная. 
В  нашем рассказе о его коллекции история искусства тесно 
переплетается с главами черного романа, как будто его писали 
вместе, скажем, Малколм Джи и Реймонд Чендлер!

Даже биография его не совсем ясна — существует несколь-
ко версий. По одной из них,  Поль Гийом, происходивший из 
скромной семьи,  работал продавцом в автомобильном гараже. 
Однажды будущий маршан случайно нашел ящик негритян-
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веобильной Доменики, гомеопат Морис Лякур (зловещая 
деталь: его диссертация была посвящена отравлениям),  выхо-
дили из ресторана в предместье Парижа, Жана Вальтера сбила 
машина. Доменика запретила вызывать «скорую помощь», объ-
яснив, что они с Лякуром сами отвезут Вальтера в больницу. 
И действительно, отвезли. Только вот какая незадача: в дороге 
Вальтер умер.

Нужно ли говорить, что этот муж тоже оставил ей огромное 
состояние.

Однако безоблачно наслаждаться своей счастливой плани-
дой Доменике мешал приобретенный некогда мальчик Жан-
Пьер, ведь став взрослым, он мог предъявить свои права на 
наследство!

Прошло время. Жан-Пьер вырос, был мобилизован, воевал 
в Алжире…

В начале 1958 года на улице к нему подошел человек, сказав-
ший, что его зовут комендант Камий Рэйон и что доктор Лякур 
нанял его для того, чтобы он его убил. Гомеопат решил сыграть 
на патриотической жилке коменданта Рэйона: якобы его посы-
лали в секретную миссию уничтожить шпиона и диверсан-
та, врага Франции. Однако Рэйон, понаблюдав за своей мише-
нью, почуял неладное и решил предупредить Жан-Пьера, так 
как опасался, что в случае его отказа заказчик убийства найдет 
какого-нибудь другого исполнителя. В конце концов они реши-
ли, что Жан-Поль где-нибудь укроется, а комендант Рэйон полу-
чит свое вознаграждение, пойдет в полицию и во всем при-
знается. Так и сделали. Доктора Лякура арестовали, но на суде 
было решено, что раз преступные намерения не были реали-
зованы, то, стало быть, и судить его не за что. Лякур вышел из 
тюрьмы.

Злоключения Жан-Пьера на этом не закончились: он позна-
комился с девушкой по имени Майтэ, по ее словам, парикма-
хершей, а в действительности проституткой, нанятой неутоми-
мой и изобретательной Доменикой: она должна была донести 
в полицию, что Жан-Пьер  —  ее сутенер. А человек, осужден-
ный за сутенерство, пожизненно лишался прав на наследство. 
На суде лжепарикмахерша призналась, что ее подкупил Шарль 
Ляказ, брат Доменики. Скандал получился грандиозный — все 
газеты только о нем и писали…

И вот, наконец, последнее действие нашей пьесы: в 1959 и 
1963 годах были подписаны два договора, по которым мини-
стерство культуры выкупало коллекцию — 146 произведе-
ний, в числе которых 2 Ренуара, 12 Пикассо, 15 Сезаннов, 
10  Матиссов, 29 Деренов, 22 Сутина…

Доменика Гийом-Вальтер сохранила пожизненное пользо-
вательское право, так что до конца жизни ее окружали люби-
мые картины. Переговоры с двухкратной вдовицей вел Андре 
Мальро — министр культуры того времени. Коллекция пере-
ходила государству с условием, что ее не «распылят» по разным 
музеям, а выставят полностью в одном месте. Подавляющее 
большинство историков уверены, что Мальро вынудил вдову 
продать коллекцию по сходной цене в обмен на обещание 
замять скандал с попытками устранения наследника.

По словам бывшего консерватора музея Оранжери Пьера 
Жоржеля, министерство закупило далеко не все картины, 
составлявшие коллекцию, у вдовы осталось не меньше десяти 
Утрилло, портреты Гийома работы Дерена и Модильяни, «Гора 
Сент-Виктуар» Сезанна, «Габриэль с розой» Ренуара, около трид-
цати Деренов, двадцать Лорансен и столько же Фотрие…

тился в известного художника, теперь любители живописи охо-
тились за его холстами, ухмылки остались в прошлом — Сутин 
стал героем Монпарнаса!».

Это сотрудничество между галеристом и собирателем про-
должалось до 1928 года. В частности, Гийом собрал для фонда 
Барнса значительную коллекцию африканского искусства. 
В  1926-м Гийом посетил Фонд — зал №14 носит его имя. Увидев 
коллекцию своего друга, Гийом решил последовать его приме-
ру и составить себе коллекцию, которая впоследствии будет 
передана в фонд или музей.

Уже через два года собрание Гийома было с тримфальным 
успехом показано у Бернхайма. В него входило шесть Сезаннов, 
пятнадцать Ренуаров, восемь Руссо, семнадцать Матиссов, 
восемнадцать Модильяни, девять Сутиных, двенадцать 
Утрилло и более тридцати Деренов. 

«В наше время никто, даже самые наивные и несведущие 
люди, не могут утверждать, что между торговцем искусства и 
любителем прекрасного все еще стоит непреодолимая стена. 
Единственно серьезными, то есть не предназначенными для 
продажи, сейчас можно считать только коллекции нескольких 
крупных маршанов. Все другие, за редчайшим исключением 
собраний настоящих любителей, —  просто милые шутки», —  
писал Гийом в своем журнале.

Все вышеизложенное мог бы написать Малколм Джи, 
а  теперь нас будет вдохновлять Чендлер. 

Итак, жила-была девущка по имени Жюльетт Ляказ. Она 
приехала в Париж из провинциального городка Мило и пошла 
работать продавщицей в магазин перчаток. Так бы о ней никто 
и не узнал, если бы  в 1920 году Поль Гийом не влюбился в нее и 
не женился на ней. Он переименовал ее в Доменику — это зву-
чало гораздо романтичней. Под новым именем она блистала в 
свете и разбивала многочисленные сердца. 

В 1932 году она познакомилась с архитектором Жаном 
Вальтером и стала его любовницей. Однако Гийом не обиделся. 
Наоборот, он подружился с новым избранником своей супруги. 
В конце концов все трое поселились вместе в огромной кварти-
ре Вальтера, невероятно состоятельного человека, бросившего 
ради Жюльетт-Доменики жену и троих детей. 

В 1934 году у Поля Гийома случился приступ аппендицита. 
Жена привезла его в больницу с большим опозданием, когда у 
него уже начался перитонит, и он  умер на операционном столе 
от общего заражения крови. Злые языки говорили, что супру-
га долго ждала, когда же ее Гийом дойдет до желаемой конди-
ции.  Тут укажем, что  предусмотрительный Гийом оставил заве-
щание, по которому, в случае если у них с Доменикой не будет 
общих детей, вся его коллекция должна была перейти государ-
ству, оговорив, однако, что пожизненное пользование коллек-
цией останется его супруге, и даже оставив ей право продавать 
картины для поддержания достойного уровня жизни.

Пожизненное владение веселую вдову не устраива-
ло. Наверное, она стала думать: что делать? Но выход нашел-
ся: хитроумная Доменика притворилась беременной. 
Заручившись поддельным медицинским свидетельством, она 
появлялась везде в платьях для будущих мам с подушечкой под 
грудью (стиль ампир!), а когда пришел срок, купила себе ребе-
ночка, родившегося 30 ноября 1934 года. Свидетельство о рож-
дении новоприобретенному младенцу оформили на имя Жан-
Пьера Гийома.

Получив коллекцию в пользование, Доменика начала рас-
продавать входившие в нее работы, в частности, Пикассо пери-
ода кубизма. Справедливости ради надо сказать, что она и 
приобрела работы художников предшествующего периода — 
Сезанна, Гогена, Ренуара, Моне, Сислея. То есть была против 
актуального (в то время) искусства.

В 1941 году они с Вальтером, что называется, узаконили 
свои отношения. По настоянию Вальтера был оформлен и акт 
усыновления ребенка. 

В 1957 году, когда чета Вальтеров и новый друг сердца люб- 	 |  01.2013  |  Диалог Искусств  |	 91

| ис тория  |



Я не признаю никакой власти, 
в том числе и власти изобра-
жения.

Нил Белюфа

октябре американский независимый режис-
сер Джеймс Беннинг, представляя свой фильм 
«Беспечный ездок» на кинофестивале в Вене, заме-
тил, что совсем недавно он был показан в париж-
ском Центре Жоржа Помпиду. В основе кинемато-
графического исследования Беннинга лежат два 

кинотекста — тот, к которому есть отсылка уже в названии 
фильма Беннинга — кинолента Дэнниса Хоппера «Беспечный 
ездок», построенный на долгих планах действительных и 
вымышленных ландшафтов, и работа пионера американского 
независимого кино Джона Кассаветиса «Лица».

Мотивы контркультуры, которые можно обнаружить в 
поведении Беннинга, безусловно, находят свое отражение в 
заявлении режиссера о том, что подобный фильм должен был 
снять скорее Дуглас Гордон, один из самых ярких представите-
лей в среде интерпретаторов киноязыка, но более всего в соот-
ношении фильма, снятого на пленку и переведенного в фор-
мат HD. Эта короткая преамбула рассказана в качестве примера 
взаимодействия режиссеров-экспериментаторов, видеохудож-
ников и кинематографистов. Конечно, многие художники отра-
жают интерпретации киноязыка, однако здесь хотелось бы 
сосредоточиться на феномене использования фильма в музее, 
его интеграции в музейное пространство, идеологических и 
концептуальных кодах, которые задает кинематограф, «укра-
денный» у кинотеатра.

Когда кинематограф воспринимается в границах свое-
го замкнутого перцептивного потенциала, его возможности 
не «расходятся» в другие жанры. В случае с эксперименталь-
ным кино и видеоартом ситуация распространения и захвата 
других художественных пространств более чем очевидна. Это 
искусство, в котором не действует ни одна закономерная схема, 
оно последовательно и одновременно избегает нарратива, вла-
деет арсеналом выразительных средств, но может в любой 
момент отказаться от них и предложить иные перцептивные 
ходы. В этом случае, как представляется, музей — наиболее 
адекватное для репрезентации фильма пространство. Музей — 
площадка, свободная от так называемой третьей стены, кото-
рую выстраивает кинозал, в результате зритель получает воз-
можность непосредственного взаимодействия с работой — ее 
восприятия и интерпретации. 

Адаптация под музейное пространство не заключена толь-
ко в прибавочном элементе в виде экспликации, сопровожда-

       

Карина  
Караева 

В

92 	 |  Диалог Искусств  |  01.2013  |

Хосе Валь де Омар
ОГОНЬ В КАСТИЛЬЕ
1958–1959

Маттиас Мюллер,  
Кристоф Жирарде
Кристалл
2006. 35 мм

92 	 |  Диалог Искусств  |  01.2013  |

|  ракурс  |



рия возникает и в работе Розы Барбы, художницы, чья боль-
шая выставка проходит в кельнском Кунстхалле. Экспозиция 
построена на сложной драматургии взаимодействия пленки, 
проекции, объекта, проекции на пленку, проекции на объект 
и так далее. Мультимедийная инсталляция, контекст кото-
рой — создание привилегированного образа обывательского 
и профессионального представления о том, что такое кинема-
тограф, мимикрирует в работе Йона Кесслера «Дворец в 4:00» 
в визуально-интерактивный лабиринт. Система, основанная 
на различных методах взаимодействия, на самом деле являет-
ся аналогом медийной беспорядочности, в которой образ воз-
никает буквально из информационного мусора, его носите-
лем оказывается в том числе и зритель. Вообще, взаимосвязь 
найденного объекта и кинематографа становится все более и 
более востребованной формой презентации в пространстве 
музея. Немецкий художник Маттиас Мюллер работает с found 
footage, воспроизводя кинематограф в границах удвоенно-
го, гипертрофированного художественного зрения, актуали-
зирующего вопрос о смене носителей и аналогового изобра-
жения в современной визуальной культуре. Работы Мюллера 
находятся в коллекции Тейт Модерн наряду с фильмами Розы 
Барбы, Йеспера Юста, осмысляющего классические приемы 
монтажа в современной версии кинематографа. Юст исполь-
зует 16 мм пленку, рассказывая очень плотные сценарно исто-
рии, связанные с понятием нарративности в кино, воплощен-
ном с помощью клипового монтажа. Эффект кино — устойчи-
вая позиция современного художника, соприкасающегося с 
законами фильма. Йеспер Юст в этом смысле — очень талант-
ливый интерпретатор. Так, он переформатирует «Заводной 
апельсин» Кубрика и фильмы в жанре нуар в конструкции 
визуального искусства. Эйя Лииза Ахтила в одной из своих 
последних работ «Благовещение» использует типажи героев 
фильмов Каурисмяки. Тасита Дин работает на территории раз-
личных формальных потенциалов восприятия кино в видео-
искусстве, демонстрируя осведомленность в истории кинема-
тографа, однако воспроизводит ее как иронический роман: 
в ее видео «Tilt» можно найти отсылки к знаменитому филь-
му Альбера Ламориса «Красный шар». В видео «Телебашня» 
(2001) Дин исследует различие восприятия одного и того же 
объекта в кинематографе и видео, развивая исторический, 
национальный и изобразительный контексты с помощью 
оптики. В результате возникает любопытный эффект, свя-
занный с различием в методологии восприятия: на выставке 
«Correpondencia», проходившей в Центре современной культу-
ры в Барселоне, куратор попросил режиссеров перенести эпи-
столярную традицию в кино. Первым этот прием использовал 
Йонас Мекас, основоположник жанра кинодневника и один 
из пионеров нью-йоркского киноавангарда. Однако экспози-
ционный регламент позволил таким режиссерам, как Наоми 
Кавасе, Альберт Серра, Хосе Луис Герин, Лиссандро Алонсо, 
стать участниками визуальных лабораторий, в каждой из 
которых куратор попытался сформировать одновременно 
универсальную и индивидуальную формулу кинематографи-
ческого образа, метода и эффекта. Методы и эффекты — одна 
из самых неочевидных грамматик кинематографа, особен-
но в контексте музейного пространства, которое становится 
неустойчивым с точки зрения вариативности восприятия и 
расширенным в плане действия образных систем.

ющей почти любую работу в музее, но выражена и в манипу-
ляции формами, которые позволяет себе кинематографист. 
В этом отношении стоит вспомнить объекты, изготовляе-
мые режиссерами из нехарактерных, неожиданных материа-
лов. Например, тайский независимый режиссер Апичатпонг 
Вирасетакун, показывая серию своих работ в Пале де Токио в 
Париже, предложил не только интерактивную схему взаимо-
действия с персонажами, но и дополнительный уровень вос-
приятия. Он инсталлировал в выставочном пространстве най-
денные объекты и скульптуры, создав, таким образом, ситуа-
цию, когда кинематограф оказался объемной структурой, где 
любой дискурс работает на расширение перцепции движу-
щегося образа. Метод Апичатпонга в большей степени связан 
с раздвижением границ условности кинематографа, так как, 
несмотря на очевидное и открытое заимствование, режиссер 
выстраивает собственную мифологию, основанную на потен-
циальном взаимодействии с предметом кинематографиче-
ского соотнесения и его субъектом — зрителем-режиссером. 
В отличие от него Нил Белюфа занимается реализацией соб-
ственной мифологической матрицы как условный документа-
лист. Его работы, посвященные деконструкции документаль-
ного языка, на самом деле предлагают еще одну схему музей-
ного отстранения — его методология расширяется за счет зри-
тельского знания о конкретном проекте художника. То есть 
здесь мифология растворяется в документальной игре, постро-
енной автором как различные методы взаимодействия с изо-
бражением. В своей работе «Аналитик, исследователь, сце-
нарист, технолог и адвокат» Белюфа выстроил дополнитель-
ную стену в виде элементов, которые невозможны в контексте 
кинематографа: деревянные комнаты, пластиковые дома, кар-
тонные экраны, которые «обслуживают» пространство музея, 
как бы захватывающего визуальный образ. Оккупация обра-
за — преимущество режиссеров экспериментального кине-
матографа и видеохудожников, работающих в пространстве 
фильма. Тут возникает возможность нехарактерного восприя-
тия кино. Например, в токийском Музее современного искус-
ства (MOT) зрителю предлагается смотреть работы Пипилотти 
Рист, проецируемые на потолок. Наиболее выразительным 
и конструктивным автором был Хосе Валь де Омар, испан-
ский художник-затворник, изобретатель тактильного кине-
матографа. Его выставка в Музее королевы Софии в Мадриде 
выстраивалась как тотальная инсталляция, проекционный 
луч каждый раз сталкивался с нехарактерным для музейно-
го пространства объектом — бутылкой, шляпой, мусором, соз-
давая эффект теневой инсталляции. Эти объемные фильмы-
структуры провозглашают, возможно, один из самых акту-
альных процессов в музее, а именно: деформация образа в 
отсутствие цензуры восприятия и вариативность интерпрета-
ции художественного высказывания. Монтаж объектов, кото-
рым увлечены Валь де Омар и Белюфа, на самом деле отража-
ет нонконвенциональное состояние музея, отказывающего-
ся на время от своего положения «храма искусств» и превра-
щающегося в расширенный кинотеатр. Художники пытают-
ся проанализировать не только ситуацию изменения харак-
тера восприятия, но прежде всего методологию воспроизве-
дения движущегося образа. В проекте нью-йоркского Музея 
движущегося изображения «Фильм после фильма» участво-
вала работа Криса Маркера «В памяти» (2006), в которой пока-
зан процесс смены носителей сообщения, то есть замена  VHS 
на CD и потенциальный переход в формат HD. Фильм превра-
щается в открытый текст, соблазняющий своим мобильным 
изображением. То же можно сказать и о работе Родни Грэхема 
«Рейнский металл/Виктория 8» (2003), где изображен процесс 
создания образа и его постоянного заслонения. Зрительская 
перцепция, построенная на определенном знании об изобра-
жении, каждый раз сталкивалась с его последовательным 
разрушением, так как ожидания не оправдывались, изобра-
жение пишущей машинки размывалось и исчезало в пото-
ках бесконечно сыплющегося на нее песка. Подобная аллего-
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Архитектура сопро-
вождает человече-
ство с древнейших 
времен. Многие 
формы искусства 
ушли в небы-
тие.<…> Однако 
потребность чело-
века в помещении 
непрестанна. 
Зодчество никогда 
не прерывалось. 
Его история про-
должительнее 
любого другого 
искусства, и осо-
знание его воздей-
ствия значимо для 
каждой попытки 
понять отношение 
масс к произведе-
нию искусства» 1. 

Вальтер Беньямин

этой статье я хочу попытаться связать факт появле-
ния статей Вальтера Беньямина об ауре с реалиями 
немецкой архитектурной жизни, современной ему 
и, если получится, найти ответ на вопрос, почему 
Беньямин встал перед необходимостью ввести в 
искусствоведческий обиход термин «аура» именно 

в 1930-е годы, не раньше и не позже.
Первым делом хотелось бы попытаться хотя бы прибли-

зительно сформулировать, что такое аура архитектурной 
постройки и из каких основных компонентов она состоит. 
Коль скоро эта странная субстанция не подлежит никакой объ-
ективной фиксации, напрашивается вывод, что она лишь плод 
нашего воображения и продукт субъективной интерпретации. 
И все же, раз человечество выработало некие способы выяв-
ления шедевров из массы рядовых произведений, мы можем, 
пусть и с натяжкой, говорить о некой объективно существу-
ющей художественной ауре, которую излучает произведение 
искусства в силу особых, присущих только ему свойств.

Беньямин пишет: «Архитектура воспринимается двоя-
ким образом: через использование и восприятие. Или, говоря 
точнее, тактильно и оптически»2. Помимо того что мы наблю-
даем здание со стороны, оценивая его пропорции, игру объе-
мов, проработку деталей и т.д., мы можем оказаться и внутри 
него, вследствие чего вступим с архитектурой в куда более тес-
ные, «физиологические» отношения. Если в первом случае мы 
лишь ощущали ауру извне, то во втором — окажемся «погруже-
ны» в нее. Как верно подметил Беньямин, архитектуру можно и 
нужно не только видеть, но и осязать. Поэтому далеко не мало-
важно, из каких материалов постройка сделана, с какой степе-
нью тщания и насколько опытными руками (или совершенны-
ми машинами) эти материалы обработаны.

Существует еще и особая аура восприятия. Ведь на то, 
каким мы видим здание и какое впечатление о нем получаем, 
не в последнюю очередь влияет наш собственный настрой, сте-
пень эстетической искушенности, уровень интеллектуальной 
подготовки и т.д. Это значит, что некую часть ауры мы как бы 
приносим с собой и приобщаем к той ауре, которая окружает 
здание в реальности. В разные исторические периоды отноше-
ние к одним и тем же постройкам может колебаться от реши-
тельного осуждения до восторга в силу соответствия или несо-

В

Ханс Пельциг
Большой драматический 
театр. 1919. Берлин
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роль. Практически на всех эскизах фантастический город 
будущего – стеклянный, песчаный или металлический – 
представал центростремительным организмом, в сердцевине 
которого рвалась к небу хрупкая, напоенная светом культовая 
постройка. Ее именовали то венцом города, то домом-звездой, 
то звездной церковью, но чаще просто собором социализма 
или собором будущего. Архитекторы будто надеялись, что в 
максимально сгущенной ауре этих фантастических соборов 
может сама собой зародиться чаемая новая вера.

Особую роль в архитектурной жизни этих лет стали 
играть литературные тексты. Ведь только с помощью слов 
можно было надеяться воссоздать расплывчатый, ускольз-
ающий образ того манящего и прекрасного мира, кото-
рым грезили экспрессионисты. Возможно, по той же причи-
не традиционным проектам архитекторы предпочитали в 
этот период вольные живые рисунки, дающие лишь самое 
общее представление о сути композиционных, объемно-
пространственных, цветовых и прочих идей.

Манифесты и рисунки экспрессионистов передают тот 
постоянный экстатический накал, ту страсть, с которой моло-
дые архитекторы отдавались творчеству. В то же время они 
фиксируют неуверенность и внутреннее борение, посколь-
ку попытки изобразить или создать в натуре архитектурные 
произведения, представлявшие собой воплощение чистого 
духа, концентрат ауры, лишенной плоти, были по определе-
нию обречены на провал. Не менее авантюрным выглядело 

ответствия существующим на тот момент представлениям о 
моде и красоте.

Беньямин писал: «…у каждого чуда две стороны, одна свя-
зана с тем, кто его совершает, другая — с тем, кому оно адресо-
вано»3. Нет сомнений, что художественная аура — это чудо, обя-
занное своим существованием деятелю искусства. Но у этого 
чуда есть и адресат — зритель или, в случае архитектуры, поль-
зователь. Не стоит недооценивать значения «бытовой» ауры, 
которую в готовую постройку привносит жилец. Ведь в отли-
чие от изначально заданной художественной ауры «бытовая» 
аура накапливается и увеличивает свою концентрацию с года-
ми. Как рыбам в аквариуме необходима вода, так и людям в их 
повседневном существовании потребна среда обитания, кото-
рая оказывает серьезнейшее воздействие на саму архитектур-
ную «скорлупу», постепенно обрастающую новыми смыслами 
и новой атмосферой.

Проблемы ауры   
как повод к реформам
Мирное и взаимообогащающее сосуществование в архитек-
туре разных типов «аур» в XIX столетии оказалось под угро-
зой, в основном из-за развития индустрии. Английские худож-
ники и критики первыми забеспокоились по этому поводу. В 
предметах, изготовленных на фабриках, и в постройках, воз-
водимых из новых материалов, их пугало то, что сегодня мы 
могли бы назвать отсутствием ауры или несоответствием раз-
ных ее типов. В таких терминах никто тогда не изъяснял-
ся, но о близких вещах писали Джон Рескин, Уильям Моррис, 
Готфрид Земпер и многие другие теоретики и практики искус-
ства, стоявшие у истоков глобальной художественной рефор-
мы. Всех этих людей, как и их последователей, объединя-
ла уверенность, что искусство может (а следовательно, и обя-
зано!) активно влиять на людей, улучшая их вкус, очищая 
души, одухотворяя жизнь. Уже на этом этапе с полным правом 
можно было бы ввести в обиход термин Беньямина, поскольку 
на своих современников поборники панэстетизма надеялись 
влиять при помощи трудно выявляемых духовных свойств 
искусства, создающих вокруг произведений особое поле при-
тяжения и воздействия, особую среду. Пусть и с некоторой 
натяжкой, но можно утверждать, что уже в конце XIX столетия 
деятели искусства задались целью научиться осознанно при-
вносить в свои произведения художественную ауру.
В Германии опыты по созданию «ауроносных» зданий нача-
лись на рубеже веков и были активно продолжены в  
1900–1910-е годы. Особый вклад в создание нового, высококаче-
ственного и духовно насыщенного искусства внесли в послед-
нее предвоенное десятилетие члены новой организации, 
Веркбунда, созданного в 1907 году. Свою цель немецкие рефор-
маторы видели в создании предметов и построек, с одной сто-
роны, недорогих и потому доступных широким слоям населе-
ния, а с другой — отвечающих самым взыскательным требова-
ниям вкуса и критериям качества.

Экспрессионизм —  
путь к новому искусству
Важнейшей чертой эпохи, наступившей после окончания 
Первой мировой войны, было то, что, как очень точно сфор-
мулировал Вальтер Беньямин, «опыт упал в цене»4, а пото-
му молодые немецкие архитекторы, многие из которых толь-
ко что вернулись с фронта, отдались фантазиям, не имевшим 
никаких точек соприкосновения ни с предшествующими экс-
периментами в области строительства, ни с реальностью. 
Вновь, как и на рубеже веков, речь шла о созидании новой 
жизни и нового искусства «с нуля». Вновь разум отвергался 
в пользу эмоций, технике противопоставлялась природа, а 
рациональному взгляду на жизнь — мистическая вера. Особая 
нравственная взыскательность этого поколения выразилась 
в том, что впервые за полстолетия экспрессионисты возврати-
ли культовому зданию почетную градо- и стилеобразующую 
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стремление экспрессионистов отказаться от контакта с заказ-
чиками. Революционно настроенным художникам и архитек-
торам — а в этот период грань между ними была практиче-
ски стерта — казалось, что никто лучше их не может предста-
вить себе потребностей «нового человека» и ответить на эти 
потребности. Не исключено, что нарочитая сложность новых 
построек была обусловлена их желанием лишить потенциаль-
ных жильцов возможности вести прежнюю рутинную «дорес
публиканскую» жизнь. Теми же соображениями мог объяс-
няться и выбор материалов: традиционным камню, дереву и 
черепице экспрессионисты противопоставляли «революци-
онные» металл, бетон, стекло. На место привычной «теплой» 
и «родной» ауры должна была заступить новая, «холодная» и 
«чужая», но зато напоенная необычайными эстетическими 
эффектами — светом, цветом, звуком.

Первая и едва ли не самая известная постройка экспресси-
онизма — Большой драматический театр в Берлине, выстро-
енный в 1919 году по проекту Ханса Пельцига и прозванный 
сталактитовой пещерой, не дожил до наших дней. А вот вто-
рой знаменитый шедевр — башня Эйнштейна, возведенная 
в Потсдаме под Берлином в 1917–1921 годах по проекту Эриха 
Мендельсона, сохранилась. Этот бетонный чудо-дом, все углы 
которого стремятся закруглиться, все прямые линии изо-
гнуться, а все геометрические объемы «оплыть», как горя-
чая свеча, до сих пор служит обсерваторией. Пропорции этой 
постройки совершенны, ее формы оригинальны и вырази-
тельны, но в то же время в ней трудно признать произведе-
ние архитектуры. Она производит впечатление скорее огром-
ной скульптуры, уникального выставочного экспоната или в 
крайнем случае модели постройки, исполненной в натураль-
ную величину. Это ощущение неправдоподобия связано не 
только с уникальностью ее облика, но и с материалом, из кото-
рого она выполнена: поверхность из оштукатуренного бетона 
выглядит довольно неряшливо и как-то по-бутафорски.

«Экспрессионизм сделал революционный жест, воздев 
руку со сжатым кулаком из папье-маше»5. Эти слова Вальтер 
Беньямин адресовал коллегам-литераторам, но в них при 
желании можно увидеть намек и на архитектурные произ-

ведения. Во всяком случае, сходное впечатление на известно-
го критика К. Шеффлера произвела архитектура Большого 
драматического театра Пельцига: «Это строение, кажущееся 
колоссальным и массивным, представляет собой просто бле-
стящую кулису... Все, что якобы несет, растет и поддерживает, 
на самом деле несомо и поддерживаемо другими элементами. 
Архитектура сама играет здесь спектакль»6.

Рационализм и аура
Со временем и сами экспрессионисты вынуждены были  
признать, что новая архитектура не справилась с возложен-
ными на нее художественными, социальными и нравствен-
ными задачами. И как в начале века создатели югендстиля, 
пресытившись буйством красок и форм, устав от экзальта-
ции и чрезмерного эмоционального напряжения, взяли курс 
на «целесообразность и упрощение», так и их ученики через 
двадцать лет повернули в том же направлении. Преклонение 
перед индивидуальностью сменилось теперь ориентацией 
на среднестатистического человека. Идеалом вместо далеко-
го патриархального прошлого было провозглашено прекрас-
ное будущее, основанное на разумных, научных началах. 
Таинственному и далекому предпочли зримый материаль-
ный мир, сложности и непредсказуемости — простоту, целе-
сообразность и порядок, а капризным завихрениям живой 
природы — безукоризненно точный технический механизм и 
абстрактную геометрию.

Едва ли не раньше всего перемена художественного 
курса коснулась стилистики выступлений, программ и худо-
жественных манифестов. Отрывистые, резкие, категорич-
ные, ритмически выверенные лозунги, больше напоми-
навшие заклинания, несли в себе не меньше примет новой 
жизни и нового искусства, чем гладкие белые стены с лен-
точными окнами или кресла из гнутых металлических труб. 
Стилистические изменения в языке шли рука об руку с лек-
сическими. Противопоставляя новый «научный», нарочито 
прагматичный язык экзальтированным эскападам эпохи экс-
прессионизма, рационалисты старались исключить из свое-
го лексикона все «возвышенные» понятия. Даже слово «дух»7 
все реже фигурировало в их статьях, воззваниях и речах. Та 
же участь постигла со временем и слово «искусство», так что 
вместо «искусства будущего» стали говорить о «домах буду-
щего», «предметах будущего» и т.д. Для немецких архитекто-
ров и всех тех, кто одновременно с ними «спустился с небес 
на землю», определяющим стал термин Sachlichkeit, то есть 
«вещественность», «предметность», «деловитость».

Означают ли эти перемены, что немецкие деятели искус-
ства на этом этапе отказались от амбиций жизнестроителей и 
духовного авангарда революции? Безусловно, нет. Свободный 
дух экспрессионизма, равно как и мечта о новом мире, орга-
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поддержание этого мифа работали все художественные сред-
ства из арсенала авангардистов. Благодаря этому образ нового 
искусства и новой реальности (которой в конечном счете так 
и не суждено было стать реальностью) в сознании множества 
людей, и в первую очередь самих архитекторов и художников-
модернистов, принимал грандиозный, всеохватный, универ-
сальный и тотальный характер. А недостаток ауры, которым 
страдала новая архитектура, как и многие другие ее минусы, 
компенсировались и нивелировались при помощи «ауры вос-
приятия»: реальные художественные объекты воспринима-
лись с позиций мифа, сообщавшего им дополнительные смыс-
лы, глубину и ракурсы восприятия.

Опьянение грандиозной мечтой, принявшей зримые очер-
тания в головах огромного числа людей, помогло созданию 
долгожданного универсального стиля. Этот вклад рациона-
листов в художественную историю трудно переоценить. В то 
же время в пору рождения нового искусства его утопическая, 
умозрительная природа входила в жесткое противоречие как 
с окружающей реальностью, так и с людьми, которые не были 
«инфицированы» новыми художественными и политически-
ми идеями. А таких в Германии 1920-х годов было большин-
ство.

Высшей точкой в истории развития рационализма стало 
строительство в 1927 году экспериментального жилого посел-
ка Вайсенхоф под Штутгартом, к проектированию которо-
го были привлечены звезды нового стиля из пяти европей-
ских стран. Именно в связи с этим событием родились термин 
«интернациональная архитектура» и идея о созыве междуна-
родного конгресса современных архитекторов (CIAM), а «ори-
ентированная на покорение мира новая архитектура обнару-
жила, что у нее есть униформа, по которой можно отличать 
друга от врага, униформа, принятие которой указывает на 
принадлежность к определенному клану»10.

Модернисты праздновали победу, однако скоро стало ясно, 
что создание Вайсенхофа послужило поводом к консолида-
ции не только сторонников «нового строительства», но и его 
врагов. С протестами выступили националисты, представите-
ли охраны памятников, а также архитекторы более традици-
онного крыла, именовавшие Вайсенхоф «арабской деревней 
в германском городе». Рядовые посетители Вайсенхофа тоже 
в большинстве своем «воспринимали постройки с большим 

низованном по единым социально-художественным законам, 
перешли в наследство следующему периоду. На новом этапе 
немецкие архитекторы пошли даже дальше, задавшись целью 
внедрить идеальные схемы в реальную жизнь. Не случайно 
вслед за своими советскими коллегами они объявили главной 
своей целью «формирование самой жизни» или, как формули-
ровал создатель «Баухауза» Вальтер Гропиус, «формирование 
жизненных процессов»8.

Одним из самых наглядных свидетельств смены худо-
жественных установок стала первая крупная выставка 
«Баухауза», проходившая в Веймаре в 1923 году под лозунгом 
«Искусство и техника — новое единство». Главным экспонатом 
выставки стал образцовый жилой дом — хауз ам Хорн. Все эле-
менты нового стиля уже наличествовали в этой постройке: 
плоская крыша, гладкие белые стены, большие, горизонталь-
но ориентированные окна, раскрашенная в яркие локальные 
цвета мебель из дерева и металла. Но главное, эта постройка 
свидетельствовала, что умозрительным проектам «бессмыс-
ленных» соборов будущего теперь противопоставлялась самая 
практичная и насущная сфера строительства — жилая. Выход 
страны из экономического кризиса и начавшийся в связи с 
этим культ вещей в очередной раз заставили архитекторов 
поверить, что, начав «опредмечивать» повседневную жизнь, 
они смогут влиять на человека, формировать его вкусы, при-
вычки и даже мировоззрение.

Если в довоенные годы в понятие «качественная продук-
ция» входили как чисто эстетические характеристики, так и 
все, что касалось исполнения, то в послевоенное время акцен-
ты довольно заметно сместились. И экспрессионисты, и раци-
оналисты исходили из того, что новый мир из старых матери-
алов не построишь, а опыта работы с новыми материалами ни 
у кого не было. И уже для экспрессионистов качество строи-
тельства играло второстепенную роль по сравнению с художе-
ственным уровнем проекта. Для рационалистов вопрос каче-
ства оказался дополнительно заслонен еще и вопросом коли-
чества, поскольку свою цель они видели в том, чтобы постро-
ить как можно больше жилых метров в кратчайшие сроки и 
при минимальных затратах. В результате тактильное взаимо-
действие человека с архитектурой оказалось за рамками инте-
ресов проектировщиков-модернистов, сосредоточивших глав-
ное внимание на оптическом и пространственном аспектах 
восприятия.

Новые постройки и изделия должны были символизиро-
вать полное обновление — нравственное, политическое, худо-
жественное, ведь рационалисты объявили войну не толь-
ко прежним формам, но и прежнему мирочувствованию, 
укладу жизни, привычкам. Они стремились, по выражению 
Беньямина, стереть следы прежнего земного существования, 
а затем поместить людей в совершенно новые, «стерильные» 
условия, «в которых трудно оставить следы»9. Складывается 
впечатление, что рационалисты сознательно изгоняли из 
своих построек все, что подпадало под обозначение ауры. 
И  если экспрессионисты были явно обескуражены, убедив-
шись в «неауратичности» новых строительных материалов, то 
рационалисты, напротив, сознательно подняли эти свойства 
на щит. Бетон и железобетон теперь стали символом сборного 
домостроения. А ведь за актом сборки домов из готовых пане-
лей можно было при желании усмотреть попытку «разоблаче-
ния таинства» — демонстративного приведения одухотворен-
ного процесса строительства к простейшей технической про-
цедуре.

Созданию конкретных произведений рационализма, как 
и на предыдущем этапе, предшествовало появление специ
фического художественного мифа. Если поле воздействия 
прежнего экспрессионистского мифа ограничивалось рамка-
ми художественного сообщества, то новый рационалистиче-
ский миф призван был убедить максимально широкие слои 
населения в преимуществах нового искусства и нового образа 
жизни, а главное, в неизбежности их торжества. На создание и 

Поселок Вайсенхоф под 
Штутгартом
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скепсисом»11. По всей стране стала набирать обороты так назы-
ваемая война крыш, поскольку к 1926–1927 годам к «новому 
строительству» накопилось немало не только эстетических и 
идеологических, но и эксплуатационных претензий.

С сегодняшних позиций технические промахи кажутся 
досадной мелочью на фоне огромной художественной побе-
ды, одержанной архитекторами-модернистами. Но современ-
ники в подавляющем большинстве не готовы были видеть в 
новых постройках эстетическое откровение. Кроме того, жить 
по-новому, как на том настаивали архитекторы, никто не 
умел, да и мало кто хотел, а жить «по-старому» в этих построй-
ках было в принципе невозможно. Планировка и расположе-
ние встроенной мебели исключали возможность какой бы то 
ни было «самодеятельности» потенциальных жильцов. Новые 
интерьеры буквально отторгали традиционную мебель и 
утварь, а «родные стены» больше не грели как в буквальном, 
так и в переносном смысле.

Еще один важный фактор, которого не учли модернисты 
(как экспрессионисты, так и рационалисты), касался измене-
ний, происходивших с новыми материалами с течением вре-
мени. Здания, выполненные из традиционных материалов 
или хотя бы облицованные ими, с годами как будто «накапли-
вают ауру» подобно винам, качество и ценность которых воз-
растает от долгого хранения. Едва ли не противоположные 
свойства обнаруживают дома, выполненные из современных 
материалов — бетона, стекла, металла. Их можно уподобить 
уже не винам, а мгновенно выдыхающемуся газированному 
напитку. Стремительно ветшая, они не только не приобрета-
ют дополнительного обаяния, но, напротив, как будто теря-
ют все свои первоначальные достоинства. Это обескуражива-
ющее свойство «домов будущего» не выдерживать даже крат-
кой проверки временем стало очевидным уже в конце 1920-х 
годов.

Архитектура. Политика. Язык
Возможно, недостатки немецкого «нового строительства»  
могли остаться предметом узкопрофессиональных обсужде-
ний и споров, если бы дело происходило в другое время или 
в другой стране. Но в Германии конца 1920-х – начала 1930-х 
годов процесс, который Томас Манн именовал «политизаци-
ей духовной жизни»12 вышел на новый уровень. Политическая 
борьба все в большей степени транслировалась в художествен-
ную и интеллектуальную область и принимала вид глобаль-
ного противостояния двух культур — модернистской (левой) и 
традиционалистской (правой). Представители обоих враждую-
щих лагерей воспринимали искусство и политику как нераз-
рывное целое. Беньямин напишет в 1930-е годы, что на эсте-
тизацию «политики, которую проводит нацизм», коммунизм 
отвечает «политизацией искусства»13.

Историк искусства и архитектор Юлиус Позенер вспо-
минал, что в представлении студентов тех лет существовала 
однозначная зависимость: «кто рисует плоскую крышу, при-
надлежит к совершенно определенной группе: он против тра-
диционных ориентиров»14. Уже в середине 1920-х плоские 
крыши в сознании жителей Германии стали ассоциироваться 
с левыми идеями, в то время как сами левые идеи стремитель-
но теряли для них свою привлекательность. Стремление к 
свободе и коллективизму сменилось «смутной мечтой о лиде-
ре, который, будучи порождением коллектива, укажет цель 

и поведет за собой»15. Национализм, в довоенные годы широ-
ко распространенный в немецком обществе, теперь разгорел-
ся с новой силой и приобрел беспрецедентно агрессивный и к 
тому же отчетливо расистский характер.

Здесь нельзя не вспомнить архитектора Пауля Шультце-
Наумбурга, возглавившего борьбу против модернизма и ново-
го строительства и придавшего этой борьбе новое политиче-
ское измерение. В большой степени именно благодаря его уси-
лиям, члена нацистской партии и последовательного раси-
ста, традиционалисты выработали представления не столь-
ко даже о постройках, альтернативных «новому строитель-
ству», сколько об альтернативном языке. В отличие от аван-
гардистов, стремившихся и в литературной области «начать 
все с начала», их оппоненты опирались на вполне традицион-
ные понятия, а центральными и смыслообразующими стали 
для них как раз те категории и термины, от которых осознан-
но отказались рационалисты. Во главу угла они ставили духов-
ную мотивацию, а главную обязанность архитектора видели в 
служении Искусству с большой буквы. В свою очередь, художе-
ственному универсализму и интернационализму традицио
налисты противопоставляли национальное по духу искус-
ство, уходящее корнями в прошлое. Принципиальная разни-
ца в подходе читалась даже в названиях враждующих направ-
лений: нарочито нейтральному термину «новое строитель-
ство» Шультце-Наумбург и его сторонники противопоставля-
ли «новое немецкое строительное искусство» (Neue deutsche 
Baukunst).

Постепенно в художественной критике и сознании совре-
менников начал происходить процесс сращения терминоло-
гии, которой пользовались защитники национальной культу-
ры, с идеологией нацистов. К началу 1930-х годов практически 
все традиционные искусствоведческие термины, при помо-
щи которых описывались художественные качества произ-
ведений и их духовная насыщенность, стали воспринимать-
ся как «неотъемлемая собственность» не только поборников 
традиционного искусства, но и их политических патронов. 
Возможно, это и заставило Вальтера Беньямина в 1930-е годы 
искать альтернативы устоявшейся искусствоведческой лекси-
ке и вводить в нее новые понятия. Напомню, что в начале ста-
тьи «Произведение искусства в эпоху его технической воспро-
изводимости» он пишет, что предлагает термин «аура» вместо 
ряда «устаревших понятий, таких как творчество и гениаль-
ность, вечная ценность и таинство, неконтролируемое исполь-
зование которых (а в настоящее время контроль осуществим с 
трудом) ведет к интерпретации фактов в нацистском духе»16.

Архитектура Третьего рейха —  
путь к новому государству
Двигаясь к власти, нацисты широко использовали ненависть 
соотечественников к новому искусству в своих политиче-
ских целях, а получив власть, превратили расправу над аван-
гардом в один из первых публичных показательных процес-
сов. Гитлер сделал это руками давних врагов и оппонентов 
модернистов – традиционалистов, которые увидели в этом 
знак особого доверия и преисполнились надежд на продук-
тивное сотрудничество с новым режимом. Поначалу действия 
и высказывания Гитлера подобных надежд не оспаривали. 
Придя к власти, он объявил: «Мы создадим священные здания 
и символы нашей культуры. Именно с этого я должен начать»17.

Начать с этого не удалось. Хотя «вера в свое политическое 
призвание и страсть к архитектуре были в нем нераздель-
ны»18, в первые годы режима Гитлер вынужден был посвящать 
большую часть времени другим заботам, почти полностью 
отдав строительную область на откуп доверенным лицам из 
числа традиционалистов. В центре внимания архитекторов 
в эти годы снова оказалось жилище, но оно было скроено по 
традиционным лекалам, выстроено из натуральных материа-
лов и вписано в существовавшую историческую среду. В отли-
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Ну и еще одно пожелание фюрера состояло в том, чтобы новые 
постройки имели преувеличенно большие размеры, дабы, как 
сам он выражался, «переплюнуть Париж и Вену»20.

Этот нехитрый перечень требований должен был, как 
казалось фюреру, гарантировать создание качественной, «веч-
ной» архитектуры. В силу отсутствия образования и привыч-
ки к систематическому профессиональному труду Гитлер, 
кажется, даже не подозревал, как долго вызревают плоды 
культурной эволюции и как нелегко постройки и другие про-
изведения искусства «обрастают» тем, что Беньямин нарек 
художественной аурой. При всем прокламируемом почтении 
к «корням» Гитлер был начисто лишен уважения к традиции и 
преемственности. Не случайно он считал возможным перекра-
ивать по своему усмотрению историю, назначая себе и «своему 
народу» предшественников и предков или произвольно про-

возглашая великими отдельные произведения и их авторов.
Так по непонятным причинам в ранг «величайшего архи-

тектора Третьего рейха» был возведен мюнхенский архи-
тектор Пауль Людвиг Троост. Все подробности строитель-
ства «первой постройки фюрера», Дома немецкого искусства 
в Мюнхене, спроектированного Троостом, освещались в цен-
тральных газетах и новостных кинопрограммах. Не исклю-
чено, что жесткие и скучные постройки Трооста нравились 
Гитлеру как раз потому, что их удобно было запечатлевать на 
фото- и кинопленке. Нацистская пропаганда прекрасно усво-
ила уроки предыдущего художественного периода и видела 
свою главную цель в том, чтобы новый мир возник не столь-
ко на немецкой земле, сколько в головах благодаря виртуаль-
ному миру газет, журналов и кинофильмов. Парадная архитек-
тура Третьего рейха мыслилась огромной постоянной декора-
цией к тому спектаклю, который нацистские идеологи стре-
мились выдать за реальную жизнь в государстве. В этом смыс-
ле очень характерно признание второго архитектурного фаво-
рита Гитлера Альберта Шпеера, занявшего место «у трона» 
после ранней кончины Трооста: «Я сознавал себя архитекто-
ром Гитлера. Политические события меня не касались. Я лишь 
выводил для них импозантные декорации»21.

Поскольку Гитлер видел в архитектуре подобие декора-
ции, он выдвигал поистине «театральные» требования не толь-
ко к облику построек, но также к срокам проектирования и 
строительства. В поисках удобной планировки в работе с про-

стремившихся изгнать из своих домов ауру, традиционали-
сты, напротив, пытались ее в свои дома «заманить» и в них 
удержать. Пусть невысокое художественное качество их про-
изведений делало проблематичным присутствие внутри этой 
ауры сильного эстетического компонента, зато архитектура 
подобных домов не входила в противоречие с традиционным 
убранством, а потому они призваны были стать чем то вроде 
теплиц для выведения и размножения той самой «бытовой» 
ауры, в которой художники левого толка видели своего злей-
шего врага.

Торжество традиционалистов длилось недолго. Как очень 
точно формулируют авторы книги «Массовая психология 
фашизма», «фашистская ментальность возникает, когда реак-
ционные концепты накладываются на революционную эмо-
цию»19. Эти самые «революционные эмоции», неразрывно свя-
занные с тоталитарными амбициями, гнали Гитлера к новым 
масштабным свершениям. Он мечтал в кратчайшие сроки пре-
образовать страну, а потом и мир. Но поскольку даже его воз-
можности в этом деле были ограничены, реальной передел-
ке мира снова был предпослан подробно разработанный миф. 

Только на сей раз его создала не художественная элита, а поли-
тики тоталитарного толка, и его распространению служили 
не разнообразные художественные средства, а мощнейшая 
пропагандистская машина. С ее помощью Гитлер стремил-
ся убедить граждан страны и сторонних наблюдателей, что 
создание тысячелетнего рейха есть дело не только реальное, 
но в большой степени уже осуществленное. А чтобы подоб-
ные утверждения обрели хотя бы относительное правдоподо-
бие, необходимы были пусть одиночные, но масштабные сви-
детельства побед, в том числе строительных. Затерянные в 
немецкой глубинке дома «в народном вкусе» явно не подходи-
ли на эту роль. Поэтому в 1935−1936 годах. Гитлер начал свора-
чивать социально ориентированные строительные програм-
мы, бросив все силы на создание «парадного фасада» Третьего 
рейха. Архитекторы-почвенники на этом этапе впали в неми-
лость, и власть расправилась с ними почти столь же безжа-
лостно, как на предыдущем этапе с модернистами.

Какими же Гитлер хотел видеть «свои» постройки? Если 
совершить операцию, обратную той, которую проделал 
Беньямин, и «конвертировать обратно» такие термины, как 
«символическое содержание», «художественная сила», «наци-
ональный дух», «гениальность» и т.д., мы сможем утверж-
дать, что Гитлер и его сподвижники мечтали о том, чтобы вер-
нуть архитектуре в первую очередь ауру. А поскольку Гитлер, 
как известно, во всем хотел быть первым, лучшим и главным, 
легко предположить, что он надеялся «вывести» в стенах своих 
построек ауру, по количеству, качеству и концентрации пре-
восходящую все возможные аналоги.

Вставал вопрос, как этого добиться. Главной установкой 
Гитлера стало внешнее подобие, а потому его первое и глав-
ное требование к архитекторам заключалось в том, чтобы 
постройки Третьего рейха по своим формам походили на могу-
чие и прекрасные постройки античности, классицизма или 
на худой конец неоклассицизма, широко распространенного 
в Германии перед войной. Следующая настойчивая рекомен-
дация касалась того, чтобы вернуться к использованию про-
веренных временем, «ауроносных» строительных материалов, 
среди которых всем остальным Гитлер предпочитал камень. 

Пауль Людвиг Троост 
Храм Чести в Мюнхене 
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порциями или в расчетах оптимальных показателей он видел 
блажь специалистов, с мнением которых с каждым годом счи-
тался все меньше. Если присмотреться к уцелевшим построй-
кам времен Третьего рейха, легко обнаружить следы спешки, 
запечатленные в камне.

Роковым образом на качестве нацистских зданий отраз-
илось не только то, что главный заказчик не умел отличать 
подлинников от подделок, но и то, что со временем архитек-
тура полностью оторвалась от своей первоначальной извеч-
ной функции – обслуживания практических нужд граж-
дан. Интересное свидетельство в этом смысле – директив-
ная статья Фридриха Таммса «Величие в архитектуре» («Grosse 
in der Baukunst»), в 1942 году обошедшая передовые полосы 
всех крупных нацистских газет. Согласно установкам, изло-
женным Таммсом, постройки Третьего рейха должны быть 
«строгими, скупыми, ясными и выполненными в классиче-
ских формах. Они должны быть просты. Должны нести в себе 
новый масштаб, “ориентированный на небесные сферы”. Их 
масса должна быть больше, чем того требуют практические 
соображения, дабы возвыситься над обыденностью. Их созда-
нию должен предшествовать волевой порыв, но они должны 
быть надежно сконструированы и выполнены в соответствии 
с лучшими ремесленными традициями, ибо создаются в рас-
чете на вечность. Никакой практической цели у таких зданий 
нет и быть не может – они должны нести идею, в силу чего им 
надлежит иметь вид неприступный и вызывать у людей не 
только удивление, но и страх. Подобная архитектура не может 
быть персонифицированной, авторской, ведь она плод соз-
дания не отдельного человека, но отражение картины мира 
целого сообщества, объединенного общими идеалами»22.

Быть может, сознательно сообщая своим постройкам все 
перечисленные качества, включая гипертрофированные раз-
меры, Гитлер надеялся довести «валовое производство» ауры 
до беспрецедентных объемов? Не исключено. Но в таком слу-
чае он сильно просчитался. Статья Таммса стала официаль-
ным ответом на протестное выступление поначалу обласкан-
ного Гитлером, а позднее подвергшегося опале штутгартского 
архитектора Пауля Шмиттенера. С официальной трибуны он 
осмелился утверждать, что архитектура, которая служит идее 
и при этом забывает о людях, изначально бессодержательна и 
бездуховна.

Действительно, хотя нацистская архитектура формально 
опиралась на великие первоисточники, по сути, она ушла от 
них гораздо дальше, чем произведения модернизма. Не толь-
ко у «художественной», но и у «бытовой» ауры было мало шан-
сов «обосноваться» в постройках Третьего рейха. Люди ока-
зывались не в состоянии оживить следами своего присут-
ствия огромные сумрачные холлы, необозримые лестнич-
ные марши, парадные залы и кабинеты, так что постройки 
Третьего рейха оставались пустой декорацией даже для тех, 
кто в них жил и работал.

И все же этим мертворожденным гигантам нельзя пол-
ностью отказать в наличии ауры, поскольку применительно 
к ним снова можно вспомнить об особой «ауре восприятия». 
Значительность преступлений того режима, который они 
олицетворяют, невольно заставляет нас воспринимать эти 
постройки с преувеличенным вниманием. На подобном пси-
хологическом фоне даже поверхностные «театральные» ухищ-
рения, к которым так часто прибегали архитекторы Гитлера, 

по-прежнему неплохо работают: того, кто движется вдоль наро-
чито протяженных фасадов с зарешеченными, глубоко поса-
женными окнами-бойницами, поднимается по крутым сту-
пеням на высокие башни, одолевает гигантские лестничные 
марши или пересекает бесконечные пустынные площади, 
сопровождает ощущение томительного дискомфорта, а порой 
и физического страха.

В начале этой статьи было высказано предположение, что 
одной из главных целей инициаторов и участников глобаль-
ной художественной реформы, начавшейся в середине XIX века 
и продолжавшейся чуть меньше столетия, было сознательное 
«генерирование» ауры. Как мы могли убедиться, из этих благо-
родных намерений мало что получилось. Вместе с тем великим 
заблуждениям и утопическим мечтам, лежащим в их основе, 
мы обязаны серьезнейшими художественными победами.

Текст публикуется с сокращениями. Полную версию можно про-
честь в коллективной монографии Института теории и исто-
рии изобразительных искусств Российской академии художеств 
«Художественная аура: истоки, восприятие, мифология».
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Анемичное лицо,  
Ваш трюк, поэт…

Н. Заболоцкий

ыставка Дмитрия Александровича Пригова в ГЦСИ 
на меня, а я все-таки редко бываю на вернисажах, 
произвела сильнейшее впечатление. Хотелось бы 
сказать о ней несколько слов, а заодно вернуться 
к теме шока или утраты ауры. Хотя я иногда слу-
шал Дм. А. в узком кругу, не могу сказать, что знал 

и понимал его творчество достаточно хорошо. Но что навсегда 
запомнилось, оказалось чисто физиогномическим впечатлени-
ем: меня поражало его лицо, отстраненность от того, в чем он 
участвует, и что, собственно, сам создает как актуальный худож-
ник; и это не чувство, близкое определению «быть не в себе», и 
не искусственно поддерживаемое психологическое состояние, 
может быть, что-то похожее на известную маску Бастера Китона. 
Непроницаемое, ни на что не реагирующее выражение, может, 
мрачное, но не настолько, может быть, отчужденное и застыв-
шее в себе, но не настолько; со взглядом, смотрящим и не смо-
трящим на тебя; и находясь в этом месте, он ведет себя так, как 
будто находится в другом. Не знаю, может быть, мое наблюдение 
ошибочно, и мало кто разделит его, но я вижу облик Дм. А. через 
эту его маску. Фотографии Дм. А., представленные на выставке, 
прекрасны именно этой полной отстраненностью. Когда стал-
киваешься с редкими фотографиями В. Хлебникова, то как бы 
его ни снимали, взгляд его никогда не приходит к нам, он так 
и теряется где-то на подступах к нашему миру, не переходя гра-
ниц времени. Найти фотографию Хлебникова, где бы он смо-
трел в глазок фотокамеры, невозможно. Взгляд в сторону был 
самый открытым взглядом великого поэта. Для Дм. А. его соб-
ственная маска имела большое значение, ибо она делала его экс-
территориальным лицом арт-эксперимента: он и автор, и участ-
ник, но не автор и не участник, даже не публика. Артистическая 
ценность невозвращенного взгляда как раз в том, что разрушает 
артистическую ауру традиционного образа художника, ищуще-
го поддержки, славы и оправдания. Это взгляд невозвращенный, 
взгляд, отстраняющий нас от того образа, который создается на 
наших глазах. Нельзя сказать, что художник здесь, как зомби, 
как сомнамбула или психоавтомат, и вместе с тем именно такая 
поведенческая маска, которая устраняет всякое событие обме-
на взглядами и, следовательно, понимания того, что происходит 
прямо перед нами. Другими словами, маска Дм. А. не ограничи-
вает его возможности как актуального художника. Маска — фик-
ция идентичности, на самом деле она скрывает невероятные воз-
можности перевоплощения, которыми пользовался Дм. А. как 
поэт, художник, мастер перформанса и инсталляций, виртуоз 
глоссолалий и пр., переходящая, скользящая идентичность.

 

        

Дмитрий Пригов
Кадры  
видеоперформанса. 
2001–2002
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Диаграмма
Основной пластически выразительной формой актуального искус-
ства начала 1990-х годов была агрессия. Причем агрессия, имев-
шая часто весьма точный адрес. Впоследствии ее энергия ослаб-
ла, поскольку убийственная жестокость того времени не позво-
лила принять как общественное явление эстетику агрессивного 
жеста. Средовая агрессия подавила эстетический опыт. Правда, он 
не исчез и был развернут в иную сторону — обращен своей про-
вокационной, «стебной» стороной к ближайшему кругу тогдаш-
ней артистической тусовки. Жертвами и участниками различ-
ных арт-экспериментов стали сами художники. Помню, на одном 
из поэтических вечеров в конце 1980-х годов, если не ошибаюсь, 
в клубе им. Зуева на Лесной улице выступал Д.А. Пригов и читал 
своего «Милиционэра». Прекрасная агрессия свободного артиста: 
все вокруг разрушалось, и казалось, что из ближайшего прошло-
го уже ничего «ментовского» не осталось, только один приговский 
милиционэр. Тогда комическое начало приговского стиля намно-
го в меньшей степени, нежели агрессивное, анархистское могло 
влиять на аудиторию.

Зона маски 

Визуальное
Созерцание,
повтор,  
молчание  
(рис., инсталляции, 
объекты)

Речевое
Агрессия
(глоссолалии, ман-
тры, крики, удары, 
речитативы,  рас-
певы и заклинания)

Зоны  
артистистические

Большое S — это и есть зона маски, она неизменна и даже 
неподвижна1, никак не меняется ее выражение, она семантиче-
ски опустошена, как улицы старого Парижа на фотографиях Атже 
(ими восхищался Беньямин), это лицо в своем отстраненном обли-
ке, лицо без ауры. S1 — здесь, собственно, начинается ближайшая 
среда, к которой относится агрессия (или ее видимость), жесты; 

S2 — уже другая среда, в которой арт-воздействие не носит пря-
мого характера, и это среда видимого, здесь уже тело художника 
не «звучит», нет никакого эха, «чистое пространство», лишенное 
каких-либо звучаний. Тело репрезентирует себя в полном молча-
нии и без какой-либо обратной связи. Затем тут же переход в раз-
ные виды записи (от письма вплоть до символических изображе-
ний). Наличие подобной маски позволяет Дм. А. осуществлять дей-
ствия, чрезвычайно близкие шаманским, а иначе говоря, не огра-
ниченные ничем: ни жанром, ни профессиональными навыками, 
ни идеологией или общими целями искусства. Как и у шамана, у 
Дм. А. неподвижная маска, что позволяет именно в силу ее общей 
нейтральности к происходящим событиям, ее невовлеченности, 
отстраненности создавать новые возможности игры. В  каждой 
среде своя шоковая программа: если для S1 — это прямой вызов и 
прямое воздействие, сверхбыстрое, с доминантой речевого, то для 
S2  — замедление, остановка, каталептическое затишье в инстал-
ляции представляют собой нечто, подобное шоку. Здесь все уско-
ряется, там все замедляется. Я веду к тому, что Дм. А. был скорее 
артистом актуальности, нежели актуальным художником. Если 
первый все делает на свой страх и риск, не обращая внимания на 
тех, к кому обращается, то второй всегда делает нечто для Другого 
(так он попадает в зависимость от требований последнего, того, 
что называют сегодня арт-рынком). Для актуальности нет пра-
вил, так и действовал Дм. А., всякий раз оказываясь в том месте, 
где актуальность текущих событий обещает шок. Надо различать, 
как мне кажется, артиста актуальности и актуального художника 
более строго, чем это мы могли делать раньше. Последние выстав-
ки художников 1990-х убедительно показали, насколько даже 
в своих лучших образцах все подчинено уже логике арт-рынка, 
стратегии гламура, и нет  больше сил создавать инновационную 
среду. Сплоченные коллективы ремесленников друг за другом 
вываливаются на сцену актуального искусства в поисках славы 
и денег. Те, кто еще в 1990-х годах пытался придать актуальному 

Дмитрий Пригов
Имена художников
Инсталляция
© Государственный Эрмитаж, 
2013. Фотограф  
Светлана Щербакова
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искусству новые измерения — «физическую агрессию» (Кулик, 
Бренер, Осмоловский, Гельман, АЕС и др.), переводят воображае-
мое в план новых материалов и все более рафинированных арт-
технологий. И только актуальные художники, такие как Дм. А., 
выбирают артистизм против расчетливой рыночной стратегии. 
Универсальный художник или артист в силу своего «генетически» 
наследуемого (не побоюсь этого слова!) шаманизма способен осу-
ществлять индивидуальные проекты наперекор технологически 
перегруженному современному искусству. Актуальный худож-
ник, когда он перестает быть артистом, становится дизайнером, 
декорирующим зону влечений «новой» буржуазии. Дм. А. интер-
претировал собственное творчество как жертвоприношение, как 
готовность принести себя в жертву, как основу профессионализ-
ма, даже его высшую степень.

Как-то раз я оказался на выставке московского абстракциониз-
ма, и вот что меня поразило (чего, надо признаться, ранее я не заме-
чал): картины известных авангардных художников 1960−1970-х 
годов перестали иметь какой-либо смысл, кроме как декоративно-
музейный. Что-то произошло, но что? Потеря драйва. Абстрактная 
или нефигуративная живопись больше не имеет власти над зрите-
лем, их диалог прервался, сегодня она стала тем, чем была с само-
го начала: чисто абстрактной экспериментацией в области цвета и 
некоторых геометрических форм. Вот и все. Энергия ушла, исчез-
ла революционная аура (скрывающая в себе и мощный политиче-
ский протест), которая делала эту живопись интересной и нуж-
ной. На первый план вышло техно-технологическое, дизайнер-
ское мастерство художника, но энергия ответа на вопрос, зачем 
все это, уже больше невозобновима.

Меж д у артистизмом беньяминовского Бод лера и 
Д.А.  Приговым нет пропасти времен. Художник 1990-х годов 
производил эффект убыстрения времени, разрывал его через 
интенсивность неуправляемых жестов. Здесь Дм. А. меняет свою 
тактику, учитывая прошедшие годы, изменившие время, и дей-
ствует большей частью через задержку. Или остановку времени 
(видеоинсталляции, перформансы, портреты). Сегодня, когда 
все захвачено быстрым темпом и он начинает поглощать нашу 
жизнь, не давая ни на мгновение чувства покоя, шоком стано-
вится замедление, не самое быстрое, а самое медленное — вот 
что требуется. Ничего не происходит, никаких содержаний, 
вызывающих размышление, все монотонно себя повторяет. 
Артистизм Дм. А. подчинен вполне прагматичной цели: не под-
даваться внешне навязываемому ритму, скорее противостоять 
ему. Тот же актуальный художник, который стремится поспеть 
за событиями, становится частью внешнего процесса, превра-
щаясь в ремесленника, специалиста по вкусу, эстетического 
слуги или бизнес-художника. Технология полностью подчиня-
ет себе инновационное воображение, да и оно «не срабатывает», 
ибо всякая новизна теперь — лишь момент в технологической 
цепочке. За что бы Дм. А. ни брался, везде риск был естествен-
ной рамкой его артистического действия. Насколько я слышал, 
перед самим уходом он дал согласие на участие в каком-то совер-
шенно чудовищном перформансе: его должны были поднимать 
в шкафу чуть ли не на 12-этажную высоту одной из башен глав-
ного здания МГУ. Будучи «в возрасте», Дм. А. тем не менее прини-
мал риск, вступал в такие отношения со своей художественной 
практикой, где мог оказаться ее жертвой.

Если вы посмотрите внимательно, многие его работы связаны 
с замедлением. И вообще фактор замедления начал разрабатывать 
еще Уорхол. И на выставке этот прием был использован. Видео-
инсталляция следующая: на картинке с одной стороны сидит 
Дм.  А., а с другой — его контрагент. Дм. А. управляет, делает пассы, 
дирижирует движениями второго, которые зеркально отражают 
его собственные движения. Очень медленное, дзен-буддийское 
упражнение. Прекрасно. Хотя движение медленное и возможен 
столь же медленный просмотр, здесь нет подлинного «традицион-
ного» созерцания. Напротив, оно разрушено медленным повтором 
одних и тех же жестов и маятникового движения. Мгновенность 
схватывания ситуации уже произошла, наступает очередь транса, 
то есть некоего состояния, когда мы вовлекаемся во внешний 
ритм и пытаемся им овладеть. Повторение, именно такое, очень 
медленное, как раз и указывает на возможность транса. Итак, 
сверхбыстрое чередуется со сверхмедленным, и то и другое нару-
шают традиционные пути восприятия произведения искусства. 
Традиционное, ауратическое произведение искусства перестает 
существовать, ибо отмирают традиционные формы его восприя-
тия. Но это не значит, что вне сферы актуального искусства (совре-
менного) прежние формы созерцания не могут быть по-прежнему 
активными. И художник, который старается поспеть всюду, ста-
новится дизайнером цивилизационного процесса. Он участвует 
в нем как технолог эстетического. Художник, не желающий успе-
вать, устанавливает правила задержки. Различные виды оста-
новок, которыми он пользуется для того, чтобы обратить внима-
ние на сам повтор, и для того, чтобы человек имел время не для 
созерцания, а для понимания природы повтора. Человек должен 
выжить среди этих разных ритмов, он должен получить время 
для того, чтобы что-то просто разглядывать, что-то мгновенно 
схватывать, чего-то не замечать, то есть как потребитель образов 
и «раздражений» обладать бесконечной скоростью восприятия. 
(Насколько это возможно сегодня? — уже не вопрос. Достаточно 
указать на виртуальные миры Сети).

1	 Вспоминается эпизодическая роль Дм. А. в фильме А. Германа «Хруста-
лев, машину», вероятно, его «маска» понадобилась, чтобы придать наи-
большую реальность больничному пространству. Мне показалась, что 
Дм. А. у-местен,  или, еще точнее, сов-местим не только с этим, но и с 
любым другим пространством, неважно, будет ли оно игровым и высо-
кохудожественным или только повседневным; со-вместим, поскольку 
оно так же ему чуждо, как и любое другое, в которое он попадает…104 	 |  Диалог Искусств  |  01.2013  |
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наш взгляд. Беньямин напрямую пишет о кризисе восприятия, 
признаком которого является исчезновение прекрасного (это 
понятие идет рука об руку с понятием подлинности и оригиналь-
ности, потесненным всеобщей циркуляцией копий). Однако он 
приветствует кино и фотографию, рассматривая их как демокра-
тические выразительные средства и видя в них необычайный 
освободительный потенциал.

Возникает вопрос: так зачем же держаться за ауру? Что, соб-
ственно, стоит за новомодными разговорами о том, что аура-де 
возродилась? В принципе всем этим можно было бы спокойно 
пренебречь, если бы, простите, не аура тех, кто не желает рас-
статься с понятием ауры. Особую приверженность ауре в кон-
тексте современного искусства демонстрирует вот уже не одно 
десятилетие Борис Гройс, испытанный гуру международной 
арт-сцены. Приведу навскидку лишь три попытки возрождения 
понятия ауры, которые встречаются в его трудах. 1) Лишение ори-
гинального искусства ауры приводит к тому, что таковой наде-
ляется копия: это место «страдания» картины, ее отчуждения, 
ее разнообразных испытаний. Критика сакрального, отнимаю-
щая у последнего ауру, оборачивается наделением аурой самого 
критического языка. Ну и наконец: аура ускользает от того, кто за 
нее держится, и преследует того, кто ее отвергает («The Suffering 
Picture», 1992). 2) На более позднем этапе обсуждается ауратиче-
ская роль документации в искусстве. Художественная докумен-
тация в понимании Гройса — это указание на саму жизнь как 
чистую активность. Практики документирования превраща-
ют искусственное в живое, а повторяющееся — соответствен-
но в неповторимое. Данный вывод основан на том, что разли-
чие между подлинником и копией является «чисто топологиче-
ским, контекстуальным» и что можно «ретерриториализировать 
копию». Гройс связывает это с мирским озарением современно-
го зрителя, превращаемого во фланера, уважающего ауру вещей, 
не чем иным, как самой инсталляцией3. 3) Наконец, настоящий 
гимн инсталляции содержится в работе «Политика инсталля-
ции». Здесь вновь заходит речь о том, что инсталляция — это масс-
культурный аналог описанного Беньямином фланерства, а зна-
чит, место появления ауры как «профанного озарения». Изымая 
копию из анонимного обращения, инсталляция помещает ее 
в «здесь и сейчас» стабильного, закрытого контекста. И вообще, 
замечает Гройс, современное состояние культуры не может быть 
сведено к одной лишь «утрате ауры»: аура приходит и уходит, ведь 
ситуация в своей основе динамична.

Я не буду подробно останавливаться на претензиях, предъ-
являемых Гройсом к Беньямину. Они касаются а) зоны массово-
го обращения копии, которая выдается Гройсом за гомогенную и 
универсальную, и б) самоидентичности копии в процессе ее цир-
куляции в современной культуре4. Скажу коротко: таких посы-
лок у Беньямина не найти. Во-первых, уже на момент написания 
эссе он различал два принципиально разных типа эстетического 
производства — фашистский и социалистический. Отсюда и диа-
метрально противоположный характер решаемых эстетически-
ми средствами задач. Во-вторых, копия никогда не наделяется у 
него независимым (читай, онтологическим) статусом, поэтому о 
ее самоидентичности вообще нельзя говорить. Копия — это дина-
мика самого процесса массового восприятия, выстраивающего 
свой собственный ритм и порядок вещей.

Возвращаясь к прозвучавшим ранее мотивам, ограничусь 
замечанием, что попытка поменять оригинал и копию местами, 
а главное — показать возможность такой перестановки, как если 
бы это был простой фокус, совершаемый ловкостью рук, такая 
попытка не снимает поставленной Беньямином проблемы. Аура 
не возрождается только оттого, что различие между оригиналом и 
копией провозглашается «контекстуальным», а это значит: доста-
точно на место оригинала поставить копию, как она будет выпол-
нять ту же самую роль. Место оригинала необратимо опустело. 
Его не заполнить и художественной документации, выступающей 
субститутом жизни. Если задуматься, то заменить жизнь доку-
ментация не может. У документа, конечно, есть особое измерение 
достоверности, особенно если оно покоится на эффекте реально-

Верните ауру,  
без ауры тоска
Понятие, с которым не желает расставаться новейшая арт-
критика, — это понятие ауры. Только не надо думать, что речь 
идет об особом настроении, создаваемом произведением, или 
же о намеке на парапсихологическую реальность. Новейшая арт-
критика не желает принимать тезис о том, что аура, понимаемая 
как культурно-исторический способ восприятия произведений 
искусства, вытекающий из прежних практик ритуала, разруша-
ется технической воспроизводимостью. Причем о самом суще-
ствовании ауры мы узнаем в момент ее разрушения — до этого 
сакральная функция, которой были наделены художественные 
творения, казалась естественной и вечной. Но вот появляются 
средства, обладающие небывалой способностью репродуцирова-
ния — фотография, кинематограф, — и жизнь прежних ориги-
нальных произведений, способ их бытования в культуре необра-
тимо меняются. Почему это так? Потому что меняется доминан-
та восприятия. Общее восприятие настраивается на равенство 
вещей, на сквозную однотипность. Именно эти характеристики 
и будут извлекаться восприятием даже из уникальных объектов. 
Если использовать традиционное понятие эстетики, то отныне 
она и будет заключаться в этом акте перцептивного освобожде-
ния объектов от их неповторимых оболочек, то есть, проще гово-
ря, в разрушении ауры. Все это вещи известные.

Конечно, Вальтер Беньямин не оставил нам однозначного 
определения ауры. Но, смею предположить, это было бы излиш-
ним. Его знаменитое эссе не позволяет усомниться в том, что явля-
ется центральной темой его рассуждений — новый способ вос-
приятия, причем, и это важно подчеркнуть, не индивидуально-
го, а коллективного. Индивидуальное восприятие как раз и моде-
лируется аурой, которая при всей суггестивности этого термина у 
Беньямина, означает «уникальное ощущение дали»1, а проще гово-
ря — дистанцию. Дистанция и определяет созерцательную прак-
тику, в том числе и в отношении сугубо эстетических объектов. 
Перед картиной всегда стоит одинокий зритель, и картина, окру-
женная невидимым покровом, сотканным из любви и почитания 
стольких поколений зрителей, способна вернуть ему его взгляд 
(еще одно определение ауры по Беньямину). Таков любой церемо-
ниальный объект, сакральный или обмирщенный, главной чер-
той которого является недосягаемость. Беньямин связывает ауру 
с действием непроизвольной памяти. Данные этой памяти уни-
кальны в том смысле, что память, пытающаяся их сохранить, не 
в состоянии этого сделать2. Похоже, что только дистанция — недо-
сягаемость, принадлежность другому режиму воспоминаний о 
прошлом — и позволяет надеяться на их нечаянное возвращение.

Но именно техническая воспроизводимость уничтожает дис-
танцию, а камера, улавливая сходство, не в силах вернуть нам 
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сти, порождаемом техническими средствами. Но этот эффект не 
является ауратическим в том сугубо гносеологическом смысле, кото-
рый закреплен за понятием ауры у Беньямина. Попытка Гройса 
«историзировать» Беньямина тоже не выдерживает критики, пото-
му что вальяжно-безответственное заявление о том, что ауры при-
ходят и уходят, или «топологическое» объяснение, меняющее ори-
гинал и копию местами, — все это лишь комбинаторика, эффект-
ное жонглирование фразами, а не попытка переосмыслить совре-
менную культуру с действительно новых позиций.

Переосмысление культуры с новых позиций означало бы 
радикализацию положения Беньямина об утрате ауры. Но тут у нас 
на пути встает другой авторитет — Джорджо Агамбен. Агамбен 
пеняет Беньямину за то, что тот-де «не осознал, что “исчезнове-
ние ауры”… ведет вовсе не к “освобождению предмета от куль-
товой оболочки” и укоренению в политической практике, а к 
формированию новой “ауры”»5. Читателю, который мучитель-
но хочет узнать, почему Беньямин оказался столь недальнови-
ден, придется удовлетвориться следующим коротким объяснени-
ем. Во-первых, с помощью ауры предмет воссоздает свою подлин-
ность до иного уровня, наделяясь новой ценностью, и, во-вторых, 
не забудем о влиянии на Беньямина французского писателя 
Леона Доде, из книги которого Беньямин и позаимствовал поня-
тие ауры. Правда, там оно фигурирует под именем «ambiance», 
«атмосфера». Там же, надо заметить, содержатся и тонкие наблю-
дения об обонянии как чувстве, наиболее близком к ауре, а также 
интуиция о кино и фотографии как ее «переносчиках». Вот, соб-
ственно, все. Видимо, необходимо обратиться за помощью к само-
му забытому писателю.

Конечно, можно многое сказать об источниках, повлиявших 
на Беньямина. Так, можно вспомнить Алоиза Ригля, чтением кото-
рого Беньямин тоже увлекался, и, в частности, близкое ему разли-
чение созерцательной дистанции и гаптической близости, пред-
ложенное австрийским ученым. Авангардные искусства, конечно, 
тяготеют ко второму: они отмечены явной тактильностью, в отли-
чие от классических форм. Можно вспомнить и мистические, а 
именно каббалистические, источники беньяминовской мысли и 
попытаться отыскать корни ауры там. Тогда на первый план вый-
дет «целем», буквально «образ, тень», но точно так же «астральное 
тело», а шире — разновидность визионерской встречи с самим 
собой через посредство самоотстранения6. Эти поиски, безуслов-
но, очень полезны, помогая понять, из каких элементов склады-
вался неортодоксальный исторический материализм Беньямина. 
Однако Карфаген должен быть разрушен: генеалогический подход 
не влияет на содержание самих высказанных теоретиком идей.

Так почему Гройсу и Агамбену настолько дорога аура, что они 
не хотят или не могут с ней распрощаться? По-видимому, дело в 
том, что их построения модны, но по-настоящему не современ-
ны. Поясню эту мысль. Вопреки своим рассуждениям о грядущем 
сообществе, Агамбен исповедует идею индивидуального спасе-
ния в конце времен. Именно поэтому фотография для него — не 
отпечаток новой коллективности, а «предсказание тела во славе»7, 
требование искупления. Именно поэтому аура — не гносеологи-
ческая, а бытийственная категория, своеобразная манера бытия. 
Как куратор Гройс зависит от фигуры зрителя, которого в интере-
сах дела он готов величать как угодно — в единственном или мно-
жественном числе. Но от этого не меняется сама практика экспо-
нирования — все происходит под эгидой старого музея, главной 
персоной которого остается не фланер, а созерцатель (потреби-
тель). Словом, за аурой скрывается классическая модель субъек-
тивности и соответствующий ей классический порядок представ-
ления. К тому же эсхатологии и прагматике аура придает допол-
нительный флер. А вот утрата ауры — это появление множества, 
которое действует, а не созерцает, которое творит новые конфигу-
рации отношений поперек существующих форм.

Возьму себе в союзники итальянского исследователя Вирно. 
В своем интервью об искусстве он говорит: «Все сегодня сводит-
ся к тому, чтобы найти соотношение между высочайшей степе-
нью всеобщности и высочайшей степенью сингулярности. То же 
и в области искусства: важно найти соотношение между наибо-

лее общим и наиболее особенным. Искусство — это поиск уни-
кальности без всякой ауры»8. Речь идет о сингулярности опыта, 
объединяющего сразу многих, и он, этот опыт, не имеет никако-
го отношения ни к ауре, ни к культу. Возможно, это возрождение 
того коллективного опыта, утрату которого в современную эпоху 
первым возвестил все тот же Беньямин. В любом случае таково 
начальное условие любого размышления, если мы стремимся 
мыслить современность и искусство, отвечающее ей. Приходится 
признать: аура и жизнь несовместимы.

Рисунки Георгия Литичевского
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«Союз нерушимый республик свободных спло-
тила навеки…» С этой музыкой, вырывающей-
ся из радиоточек, страна просыпалась. С  ней 
она и засыпала. Вплоть до 26 декабря 1991 
года, когда Верховный Совет СССР принял 
декларацию о прекращении существования 
«дружной семьи братских народов». И  груст-
ный список исчезнувших цивилизаций попол-
нился еще одной — Советский Союз. 

ак подумаешь порой, так, безоценочно, лишь констатируя 
факт, что родился, учился, женился не просто в прошлом 
тысячелетии, а и в канувшей в Лету цивилизации, возни-
кает странное, почти шизофреническое ощущение… Что 

ни говорите, а вот так вот взять и всей страной, никуда не уезжая, 
эмигрировать… Впрочем, такое уже было — в 1917-м. Что-то это 
напоминает… Триполье. Одна из самых больших тайн этой куль-
туры — каждые 60−80 лет народ дотла сжигал все поселение и вос-
создавал его поверх прежнего.

Советская цивилизация исчезла, а люди остались. Много 
людей, в одночасье получивших новое гражданство. И каждый со 
своей памятью, которая, как известно, вещь избирательная.

«Памятник исчезнувшей цивилизации» — так называет-
ся одна из инсталляций Эмилии и Ильи Кабаковых, впервые 
показанная в Палермо в 1999 году. Потом она демонстрирова-
лась в разных частях света (в частности, минувшим летом на 
Первой Киевской биеннале) и вот теперь до конца января в гале-
рее «Красный Октябрь». «Настоящее уныло, что пройдет, то будет 
мило». И хотя едва ли можно представленное в экспозиции 
определить «милым» (скорее уныло), но все же что-то грустно-
сентиментальное от выставки исходит.

Если и называть «Памятник исчезнувшей цивилизации» 
инсталляцией, то с приставками «мульти» или «мега».

По сути же, это большой макет музея-монумента советской 
цивилизации, субъективный портрет канувшей в небытие стра-
ны, вошедшей в историю под названием СССР. Проект объеди-
няет 37 инсталляций, созданных художником в разные годы. 
Более чем на двадцати щитах в фотографиях, чертежах, эскизах 
представлена документация кабаковских инсталляций, создан-
ных им за последние двадцать лет, в числе которых «Мы здесь 
живем», «Лабиринт», «Красный уголок», «Коммунальная кухня», 
«Человек-ангел. Как изменить самого себя?», «Жизнь мух», «Нома, 
или Московский концептуальный круг», «10 персонажей», 
«Человек, улетевший в космос из своей комнаты». В центре зала 
макет садово-парковой зоны и лабиринта, в котором и долж-
ны показываться все эти инсталляции, в случае если замысел 
Кабаковых будет воплощен в реальности. Однако проект заведо-
мо утопический, как, в принципе, утопична была и сама циви-
лизация.

Для воссоздания атмосферы бюрократического советско-
го мира стены бывшего кондитерского цеха были специально 
выкрашены в серо-голубой цвет и окаймлены понизу широкой 
полосой бордового цвета. Белые фальш-колонны посреди зала 
заставляли вспомнить Дворцы культуры.

В целом же эстетика «Памятника» отсылает к удушливой зам-
кнутости вдруг опустевшей коммунальной квартиры, все обита-
тели которой однажды «улетели». Что не мешает им порой встре-
чаться и вспоминать о былом.

Советская цивилизация  
глазами Ильи и Эмилии Кабаковых
Лия Адашевская

К

Вид экспозиции на «Красном Октябре» 
Фото ДИ / Нина Березницкая
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Борис Гройс.  …ты действительно дума-
ешь, что есть такой феномен — «со-
ветская цивилизация»?

Илья Кабаков.  Да, я в этом уверен. Кста-
ти, сейчас она катастрофически за-
кончилась, и надо подбирать ее об-
ломки, чтобы сохранить их. Я не ду-
мал, что она так быстро закончит-
ся. Центральным моментом этой ци-
вилизации является вера в действи-
тельное построение рая на Земле. 
Рай есть архетип и не может быть 
опровергнут рационально, напри-
мер, указанием на убийство мно-
гих миллионов людей. В раю тоже 
бывают га ды, па дшие ангелы и 
т.  д., но это не нарушает его цвете-
ния. Райская жизнь — я это хоро-
шо помню — у нас царила полно-
стью. Ликование и счастье — все 
эти праздники и песни из репро-
дуктора  — считались у нас глав-
ным занятием. Фильмы той эпо-
хи  — «Кубанские казаки», «Весе-
лые ребята» — это не лживые филь-
м ы, а ра йск ие весе л ые и г ры… 
РАЙ ПОКИНУТЬ НЕЛЬЗЯ

         Сейчас можно хохотать над этим, 
обвинять все это в лживости, но в 
раю нет ни времени, ни простран-
ства. Это рай будущего, наступивше-
го навсегда и у которого поэтому нет 
больше никаких контактов с про-
шлым. Пересечь западную границу 
нельзя было не потому, что там сто-
ят пограничники, а потому, что за-
падный капитализм — это прошлое, 
а перейти из будущего в прошлое 
невозможно: это означало бы про-
сто разорваться, лопнуть по дороге. 
Но драконы прошлого, конечно, все 
время хотели поглотить рай, поэто-
му его нужно было тщательно охра-
нять. «Граница на замке» — это пре-
града черным силам ада, окружаю-
щим рай. Рай поэтому не является 
таким благополучным местом, где 
можно расслабиться. Рай бесконеч-
но мобилизован угрозой, идущей от 
ада, особенно потому, что драконы 
ада заползают и в самый рай под ви-

дом ягнят и райских птиц. Поэтому 
Адам постоянно трясется от страха: 
он подозревает и самого себя, и Еву 
в том, что кто-то из них продался 
капиталистическому окружению. 
Новая форма истории о Змие — это 
продажа планов советского завода 
империалистам, которая соверша-
ется, конечно, благодаря женщине. 
Интересно, кстати, что вся эта защи-
та рая, с другой стороны, совершен-
но иррациональна, поскольку рай 
столь могущественен, что любой 
враг погибает, только прикоснув-
шись к его границам: обороняться 
тут даже как-то бессмысленно. По-
этому упор делается скорее на вну-
тренний контроль. Рай отнюдь не 
брошен на произвол судьбы, но все 
время во всех своих деталях контро-
лируется ангельской ратью.

Борис Гройс.  Ты описываешь очень це-
лостное и насквозь мифологическое 
сознание. Но откуда взялся этот рай? 
Не прилетел же он на космической 
тарелке в виде какого-то потусторон-
него десанта?

Илья Кабаков.  Я думаю, что это был де-
сант изнутри самого человека, из 
его самых скрытых мифологиче-
ских глубин. В этих глубинах живет 
страшная агрессия, желание все по-
менять, все бросить, обрести новую 
жизнь, новое рождение. Стремление 
к обретению новой жизни — уже в 
самой жизни, это один из сильней-
ших человеческих импульсов. Хо-
чется родиться в новом теле, очи-
стив себя от мерзостей сложной и за-
путанной действительности. Отрях-
нуть прах, забыть прошлое. Я мно-
го читал о предреволюционной Рос-
сии. Так, Бенуа пишет, что все вокруг 
вдруг как бы воскликнули: «Как мы 
живем? Так больше жить нельзя!» 
Это было внутреннее перерождение 
огромной массы населения. <….>

Борис Гройс.  О'кей, были новое небо 
и новая земля, но теперь и они про

шли. Космическая тарелка снялась и 
улетела. Что же теперь?

Илья Кабаков.  Ну, обычное состояние 
после большой пьянки. Разбитая 
посуда, содранные обои, разгром-
ленное помещение, а главное, по-
хмелье — прекращение того спосо-
ба жить, который был во время эй-
фории. Что это означает для худож-
ника? Он призван, как мне кажется, 
просто описать, как это происходит 
вовне и внутри его самого. Я счаст-
лив, что попал в этот очень краткий 
промежуток времени, когда рай уже 
кончился, но его еще не забыли. Ко-
нечно, кажется, что лучше всего 
было бы обратиться к тому, что сде-
лано в самом раю. Но все предметы 
искусства, сделанные тогда, — очень 
бледные фотографии этой тарелки, 
которая как-то светится, моргает, но 
остается неопознаваемой. Сталин-
ское искусство не принимает в рас-
чет точку зрения другой цивилиза-
ции. Оно целиком имманентно. Поэ-
тому сталинская цивилизация долж-
на быть описана с точки зрения дру-
гой цивилизации, что и делают Бу-
латов или Комар и Меламид. Надо 
было описать этот рай, когда пламя 
его уже не могло обжечь описываю-
щего, но еще светилось. Молодые ху-
дожники описывают сейчас уже не 
сам рай, а только рассказы о нем. Во-
обще, основная специфика сталин-
ской цивилизации вытекает из того, 
что в раю всегда страшно.

Борис Гройс.  Этот страх имеет, вероят-
но, свою причину в том, что если бу-
дущее уже наступило, то, значит, бу-
дущее как будущее стало более не-
возможным. <….>

Илья Кабаков.  Ты помнишь, все фаса-
ды сталинских зданий покрывались 
такой розовой керамической плит-
кой, которая очень быстро начина-
ла обваливаться и падать на прохо-
дящих внизу советских людей, так 
что потом эти здания стали с само-
го начала строить со специальными 
защитными сетками, в которых па-
дающие плитки скапливались. Так 
вот, вообще в этом раю многие вещи 
как бы сваливались со своих мест. 
Комар и Меламид изображают иде-
альный образ рая, где все находится 
на своих местах, а меня интересуют 
именно свалившиеся вещи и остав-

Предлагаем вниманию читателей фрагменты беседы «ЖЭК»  
из книги Ильи Кабакова и Бориса Гройса «Диалоги» из серии  
«Библиотека московского концептуализма Германа Титова».
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ленные ими дыры. С позиции ма-
ленького человека, на которого все 
эти плиты падают. Ты знаешь, что 
моя мама и я не имели в Москве про-
писки, и вот мы гуляли по сталин-
ским улицам и видели, что все жи-
вут в своих комнатах с абажурами, 
а у нас нет ни комнаты, ни абажура. 
Сталинский рай существовал толь-
ко для прописанных, а не для таких 
вот, как мы, непрописанных — по-
сторонних людей на общем праздни-
ке. И таких непрописанных были, 
конечно, массы.

Борис Гройс.  Между тем в твоих описа-
ниях всех этих обвалившихся вещей 
есть какая-то ностальгия, во всяком 
случае, в них нет протеста.

Илья Кабаков.  Да, протеста нет. Дело 
в том, что зло, с которым я стал-
кивался в детстве, не восприни-
малось как отдельный случай, по-
скольку ему ничто не противосто-
яло. Никакого добра не было. Я не 
помню, чтобы, когда меня, скажем, 
били в художественной школе по 
голове, кто-нибудь сказал: «Не бей-
те этого мальчика. Это нехорошо». 
То есть мир был для меня ровно по-
крыт злом, с которым добро никак 
не вступало в диалог. Зло для меня 
было нормой, а следовательно, в нем 
не было ничего особенного, и про-
тив него не следовало протестовать. 
Сталинская жизнь была для страны 
климатическим явлением, а отнюдь 
не социальным. Мы просто говорили 
себе: вот у нас такой климат. Нельзя 
же сказать: «Вот опять проклятый 
снег пошел». Нельзя бороться против 
снега и организовывать партию, бо-
рющуюся за введение в России тро-
пиков. Наша страна не знает соци-
альной жизни, она знает только со-
циальный климат. <….>

Борис Гройс.  Мне все-таки кажется, что 
момент сентиментальности и мягко-
сти, который присутствует в твоих 
работах, связан с универсальностью 
сталинской культуры. Сама обездо-
ленность имеет в этой культуре мас-
совидный, универсальный характер 
и поэтому сплачивает людей. Ты, на-
пример, свои описания собственной 
ситуации тоже сейчас понимаешь 
как описание ситуации всех осталь-
ных советских людей.

Илья Кабаков.  Да, абсолютно.

Борис Гройс.  Но здесь опыт советского 
человека отличается радикально от 
опыта западного человека, для ко-
торого его удачи и несчастья — это 
только его личное дело, которое он 
ни с кем не может разделить. Поэ-
тому западный человек несчастен 
не потому только, что он просто не-
счастен, но и потому, что это толь-
ко он один так несчастен, что он со-
вершенно одинок в своем несчастье. 
Один философ говорил, что фило-
софия не может избавить челове-
ка от страдания, но она может изба-
вить человека от страдания по пово-
ду того, что он страдает. Так вот, ста-
линская система действительно из-
бавила человека от страдания по по-
воду его страдания тем, что универ-
сализировала это страдание. От это-
го советские страдания и имеют, на 
мой взгляд, мягкий и сентименталь-
ный привкус.

Илья Кабаков.  Абсолютно верно. Не-
смотря на всю бедность и кошмар-
ность тогдашней жизни, было это 
сладкое чувство, что все так живут, 
что мы все живем в одной коммунал-
ке. А не живут так только либо выс-
шие силы, либо подлецы. Голод стра-
шен тогда, когда ты не ешь, а рядом 
кто-то ест. Отсюда и невротичность 
брежневского времени, когда появи-
лась дифференциация.

Борис Гройс.  Поэтому и возникает недо-
умение у простых людей, когда кто-
то вдруг начинает протестовать, на-
чинает требовать себе какого-то осо-
бого права не страдать. Это воспри-
нимается как наглое и морально не-
приемлемое нежелание разделить 
обычную судьбу остальных. Сра-
зу возникает вопрос: «А почему, соб-
ственно, он не должен страдать, а мы 
должны?». То есть страдание начи-
нает выступать как положительная 
и стабилизирующая систему цен-
ность.

Илья Кабаков.  Да, эта массовидность 
русской жизни — ее главный опреде-
ляющий фактор.

Борис Гройс.  Впрочем, ты знаешь, я ни-
когда не верил в то, что художник и 
писатель могут что-то создать, бу-
дучи движимыми негативным или 

критическим импульсом, то есть 
что они способны что-то показы-
вать только с целью разоблачения 
или даже мягкой критики. Если ху-
дожник что-либо описывает и пока-
зывает, это значит, что он это лю-
бит, даже если по каким-то такти-
ческим соображениям или искрен-
не утверждает противное. Речь идет 
здесь, по существу, об апологетиче-
ском, розовом искусстве, которое 
воспевает и эстетизирует страшное 
прошлое под видом его критики. 
И потому это в известном смысле 
очень русское, славянофильское и 
консервативное искусство, обраща-
ющееся к традициям русской собор-
ности, хотя оно и кажется на пер-
вый взгляд западническим и иро-
нически дистанцированным. На 
деле это, вероятно, было самое кон-
сервативное искусство той эпохи и 
именно потому столь успешное.

Илья Кабаков.  Без сомнения. Это любов-
ное воспоминание о блаженстве об-
щей нищеты. Это не описание Освен-
цима, уничтожения людей, хотя в ре-
альности такое тоже было. Это имен-
но скудный рай в курятнике или со-
бачнике, где все полуголодны, полуо-
деты и живут в состоянии тоски, по-
лусна, воровства. Но это — особенно у 
Булатова и Комара и Меламида — так-
же художественное изображение ужа-
са и топора в крови. «Слава КПСС» Бу-
латова — изображение гильотины, 
раскаленных щипцов и т. д. У Комара 
и Меламида изображение Сталина — 
нарушение табу на приватное изобра-
жение вождя. Такая сладкая безнака-
занность сквозит в каждой их работе. 
Это глумление над религиозным об-
рядом.

Борис Гройс.  Вероятно, все-таки не 
глумление, а своего рода присвое-
ние себе государственной магии пу-
тем манипуляции ее сакральными 
образами.

Илья Кабаков.  Да, конечно, и мое рисо-
вание квитанций, приказов и тпо-
добного — это симуляция страшных 
распоряжений и бюрократических 
акций, но смягченных их эстетиче-
ским повторением. Это как повторе-
ние расстрела, при котором никто не 
был расстрелян.
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усама постоянно обновляла свое искусство, изобрета-
ла новые методы, приемы. Ее известные работы с пятни-
стыми орнаментами дополняли произведения живописи, 
скульптуры, графики, инсталляции «с погружением». Ее 

творчество включает яркие полуабстрактные изображения, мяг-
кие скульптуры («Аккумуляции»), серии картин («Бесконечные 
сети»). Художница создает и очень оригинальные инсталляции, 
погружающие зрителя в странную вселенную с бесконечными 
пространствами и галлюцинаторными видениями. В сериях из 
тридцати графических работ она фокусируется на микроскопи-
ческих деталях природных феноменов, как в «Бутоне цветка № 6», 
трактованных в духе искусства Клее и Миро.

Кусама родилась в 1929 году в Центральной Японии в семье 
владельца пансионата для детей. Уже в 10 лет обнаружились ее 
исключительные способности к художественному творчеству. 
В карандашных рисунках часто повторялся один и тот же мотив: 
узор в виде пятен, покрывающий всю поверхность листа — опозна-
вательный знак ее творчества. В 1950-е годы произведения Кусамы 
имели большой успех в Японии.

В Тейт Модерн представлены графические работы 1950-х 
годов, выполненные в разных техниках (тушь, пастель, акварель), 
свидетельствующие о стремлении молодой художницы постиг-
нуть закономерности форм и цветовых сочетаний. Иногда это 
абстрактные композиции, иногда изображения навеяны при-
родными формами: деревья, цветы, яйца. Поверхности работ 
тщательно обработаны и покрыты иероглифическими деталя-
ми, которые стали частью личного словаря автора — глаза, пятна, 
сперматозоидные формы.

В декабре 1957 года Кусама уехала в Нью-Йорк, где поражала 
нью-йоркских критиков своей неуемной творческой энергией. Здесь 
она радикально трансформировала свою манеру под влиянием 
абстрактных экспрессионистов. Появились крупные холсты серий 
«Бесконечные сети» из повторяющихся мазков одного цвета на кон-
трастном фоне, они воспринимаются как наваждения. В некоторой 
степени эти работы предвосхищают серийные техники, используе-
мые минималистами и концептуалистами. Но особенно привлекает 
высокое качество ее рукотворных картин и техническое мастерство.

Уже через два года после приезда в США состоялась ее персо-
нальная выставка в галерее Брато в Нью-Йорке. В 1961 году она уча-
ствовала в групповых выставках в Европе и США вместе с Клейном, 
Фонтаной, Мандзони, членами группы «Зеро».

С 1962 года Кусама начала создавать объекты из бросо-
вых материалов — упаковочной бумаги, целлофановых паке-
тов. Отличительным знаком, модулем последующих «скульптур-
аккумуляций» — поп-артистских тканных образований — становят-
ся фаллические структуры, отсылающие к древним культовым ста-
туям. Поверхности всех этих форм — предметов мебели, домашне-
го пользования, аксессуаров, интерьеров — покрыты выступающи-
ми фаллическими образованиями («Человек», «Мужчина», «Кресло»).

В 1960-е годы в Нью-Йорке Кусама оказалась в центре художе-
ственной жизни, где царил дух экспериментаторства. Она обща-
лась с Джадддом, Уорхолом, Ольденбургом, оказавшими на нее 

В конце 1960-х годов японская художница Яей Кусама 
пользовалась необыкновенной популярностью в Нью-
Йорке. Она была даже более известна, чем Уорхол. Цепь 
трагических событий привела ее к тяжелому психическо-
му срыву, и в 1977 году она ложится в психиатрическую 
больницу Токио, где находится по сей день, превратив 
больничную палату в мастерскую. На мировую художе-
ственную сцену художница вернулась лишь в 1990-е. 
А в 2012 году состоялась ее персональная выставка 
в  Тейт Модерн.

«Я здесь, но нигде».
Яей Кусама в Тейт Модерн
Виктория Хан-Магомедова

К

Бутон цветка  № 6 
1952
Кусама в саду нарциссов 
1966. Биеннале современного искусства в Венеции
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Человек   
1963

большое влияние. Ее скульптуры-аккумуляции демонстрирова-
лись на групповой выставке вместе с работами этих художников  
в Грин-галерее в Нью-Йорке в 1962 году.

Кусама хорошо использовала свою идентичность аутсайдера: 
женщина-художница в сообществе, где доминируют мужчины-
художники, и азиатка в мире искусства Запада.

В этот же период у нее возникает интерес к коллажу, она созда-
ет оригинальные композиции из фрагментов афиш, этикеток, пла-
катов. Наклеенные на холст, они образовывали волны с навязчи-
вым варьированием одинаковых элементов, это обнаруживает их 
связь с сериями «Бесконечные сети» и «Скульптуры-аккумуляции».

Еще в 1960-е годы Кусама оригинально использовала в инстал-
ляциях зеркала («Любовь навеки»). В 1966 году она без приглаше-
ния приехала на Венецианскую биеннале и заполнила небольшое 
пространство за итальянским павильоном 500 зеркальными шара-
ми («Сады Нарцисса»). Каждый день она устраивала представления: 
одетая в золотое кимоно художница стояла в центре зала и перепи-
сывала от руки комментарии Герберта Рида о ее творчестве, иногда 
бросала шары в воздух, продавала их посетителям за 1200 лир каж-
дый. Но администрация биеннале запретила это делать, заявив, 
что недопустимо продавать произведения искусства, как хот-доги.

 Инсталляция «Конгломерат: выставка тысячи кораблей» (1964) 
экспонируется в Тейт Модерн: похожая на корабль или лодку кон-
струкция, на которой рядами располагается множество фаллоо-
бразных форм, стены зала покрыты постерами также с изображе-
ниями кораблей. Эта инсталляция особо значима для творчества 
Кусамы: в ней ощущаются тесная связь с поп-артом и предвосхище-
ние некоторых последующих работ Уорхола.
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Кусама была не столь удачлива в манипулировании свои-
ми маниями, как Уорхол. К тому же ей, женщине-художнице, 
было трудней добиться успеха на нью-йоркской сцене, чем ему. 
Кроме того, она боролась за признание на чужой земле, в обще-
стве, настроенном агрессивно, с предубеждением против Японии, 
сохраняющимся после Второй мировой войны. К тому же финансо-
вое ее положение всегда было тяжелым и нестабильным.

В 1967 году Кусаме не удалось найти инвесторов и кураторов 
для участия в кассельской «Документе», ее надежды терпели фиа-
ско, и она стала устраивать перформансы, получившие высокую 
оценку критики. Писали, что Кусама показала, «куда идет Америка 
и чем дышит поколение “детей-цветов”, протестующих против 
войны во Вьетнаме, находящих успокоение либо в наркотических 
галлюцинациях, либо в восточном мистицизме, возрождении экзо-
тических культов и религий, либо в провозглашении свободной 
любви без ограничений».

В конце 1960-х годов Кусама экспериментировала с хеппенин-
гами с участием зрителей (видеоинсталляция «Самоуничтожение»). 
В одном из перформансов «Игра с лошадью» она расписывала лоша-
дей, а в другом, на так называемых «телесных фестивалях» в Парк-
сквер в Вашингтоне, она поощряла голых участников расписывать 
тела друг друга в духе своих излюбленных пятнистых орнаментов и 
произносить при этом одну и ту же фразу: «Возлюби себя в этих узо-
рах в горошек». «Телесные фестивали» зафиксировал кинорежиссер 
Джад Ялкут. Кусама использовала его съемку, а также свои картины 
и инсталляции в фильме «Самоуничтожение. Кусама» (1968). Здесь 
можно увидеть оргии под психоделический саундтрек и то, как оде-
тая в пятнистый костюм художница покрывала орнаментами из 
пятен и листьев растения, животных и голого мужчину.

Организаторы выставки подчеркивают, что личность 
Кусамы — ключевой объект ее творений. Эти визуальные докумен-
ты показывают, что ее жизнь и творчество замысловатым образом 
связаны, их невозможно отделить друг от друга. Так, «Работы во 
время прогулки», серия цветных слайдов фиксируют, как Кусама 
прогуливается по улицам Нью-Йорка в пустых промышленных 
районах, акцентируя свой статус художника-аутсайдера.

В одном из залов демонстрируются коллажи 1970-х годов. 
Вернувшись в 1973 году в Японию, Кусама стала создавать коллажи из 
журнальных обрезков и найденных материалов. В них выявлена ее 
платоническая связь с другом, американским художником Джадом 
Корнеллом. Коллажи аранжированы так, чтобы рождать сюрреали-

Бесконечная 
зеркальная 
комната
2011
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стические видения растений, птиц, насекомых, выделяющихся на 
темном фоне подобно ювелирным украшениям. Это элегия посвяще-
на Корнеллу, чье самоубийство глубоко потрясло художницу.

С 1978 года проявляется и ее литературный талант. Она опу-
бликовала более 20 романов, сборник стихов, автобиографию.

В конце 1980-х − 1990-е годы Кусама вновь обращается к живо-
писи и создает композиции, поверхность которых заполнена 
яркими абстрактными цветовыми сочетаниями, обращающи-
ми к биологической или астрономической образности. Однако 
эти полотна, по мнению критиков, сильно уступают ее работам  
1950–1960-х годов.

Есть на выставке и тщательно отобранный архив Кусамы: 
фотографии, письма, флайеры, демонстрирующие, как в своей 
интенсивной деятельности она выходила за пределы арт-галереи 
и внедрялась в повседневную культуру своего времени.

Многие зрители приходили на выставку специально, чтобы 
увидеть завершающие ретроспективу самые впечатляющие ее 
инсталляции 2000-х годов. «Я здесь, но нигде» (2000) представляет 
собой стандартную темную жилую комнату с мебелью. Когда зри-
тель входит в комнату, она заполняется сотнями крошечных цвет-
ных огоньков, и кажется, что выхода нет. При более вниматель-
ном рассмотрении обнаруживаешь, что стены комнаты и предме-
ты мебели покрыты прикрепленными цветными пятнышками, на 
которых снизу направлен яркий флуоресцентный свет. Несмотря 
на относительную техническую простоту эффекта, эта работа впе-
чатляет, она принесла особую популярность ретроспективе худож-
ницы.

Цветовые пятна инсталляции символизируют видения и гал-
люцинации, но в то же время являются своеобразным видом тера-
пии, страхи словно воплощаются и трансформируются в яркий 
цвет. Можно предположить, что, растворяясь в разноцветных рабо-
тах, художница пытается оставить свой след в искусстве.

Кусама использовала пятна задолго до рождения Дэмиена 
Херста, автора более 1400 пятнистых картин (их выполняли его 
ассистенты), и трактовала их как «символы любви и мира».

Заключительный зал с одной из ее световых инсталляций — 
самый интригующий. Инсталляция «Бесконечность в зеркальном 
зале, наполненном блеском жизни» (2011) превращает кубообраз-
ный зал в космическое пространство. Сотни мерцающих крошеч-
ных лампочек, свисающих с потолка, отражаются в воде и зерка-
лах, их цветовые комбинации беспрерывно меняются и образу-
ют завораживающие созвездия. И возникают разные ассоциации: 
день и ночь, лето и зима, море и небо. А отражения зрителей в обла-
ках кажутся маленькими и незначительными. В этом зале можно 
ходить и теряться в поисках себя, у кого-то возникает иллюзия вос-
хождения к звездам.

Вероятно, правы критики, полагающие, что новые работы 
Кусамы слабее старых, но она по-прежнему хорошо делает то, к 
чему стремились звезды 1960-х годов.

Выставка демонстрирует большой вклад Кусамы в жанр инстал-
ляции. Художницу даже причисляют к направлению «навязчивая 
симптоматология». А может быть, ее искусство представляет какой-
то новый вид творчества, воплощающего энергию в чистом виде.

Созданные за 60 лет работы служат визуальной документацией 
способности Кусамы воплощаться в своих произведениях. В край-
не автобиографичном творчестве она обнажает душу в целях тера-
пии. Ее выставка начинается тревожным самоанализом, но завер-
шается бесконечной красотой.

Денис Мустафин
Наверное, я все-таки трус. И именно это осознание соб-
ственной трусости порой заставляет что-то делать, пред-
принимать какие-то шаги, чтобы окончательно себе не 
опротиветь. Страх может спровоцировать практически что 
угодно, по большей части маскируясь под беспредмет-
ное беспокойство, порой он перерастает в почти парано-
идальное чувство преследования, тотальной враждебно-
сти мира, ощущения безвыходности и тупика. Пугает необ-
ходимость принимать решения, делать какие-то заявле-
ния, что-то радикально менять в быту, неопределенность. 
Усугубляет чувство тревоги городской шум, толпы людей, 
агрессия города как такового. И напротив, пустой и тихий 
город умиротворяет.
Я, наверное, не верю в знаки судьбы, как показала прак-
тика, у одного ничего не значащего события могут быть 
совершенно противоположные последствия и развитие. 
Мой проект «Симпатическая магия бунта» как раз о страхах 
и суевериях, с которыми в коллективном сознании связаны 
бунт и революция. Соединение внешнего отрицательно-
го реального и внутреннего желаемого идеального должно 
работать на некий ожидаемый результат, приближать дол-
гожданный момент развязки и освобождения.

Елизавета Морозова
Само мое существо соткано из страха. Я не боюсь того, 
чего обычно боятся люди, но зато боюсь многого, что обыч-
но ни для кого не является проблемой — позвонить по 
телефону, спросить на улице время, открыть дверь, если 
за ней уже началось мероприятие. Более того, я испыты-
ваю беспричинный страх, когда на меня смотрят. Поэтому 
вся моя публичная деятельность — больше чем мазохизм. 
Каждый мой шаг к публике — поступок. Каждое публичное 
действие или высказывание — почти подвиг. 
Мои страхи — топливо моего творчества. Я благодарна за 
них судьбе, потому что с ними я обречена быть художни-
ком, постоянно преодолевать себя...

Стас Шурипа
Главный страх у всех имеет одну природу. Это страх пусто-
ты, страх, что все вдруг потеряет смысл. Или по-другому, 
страх незавершенности мира. Из него следует все осталь-
ное, например страх не успеть, не смочь, остаться непо-
нятым, забытым. Раньше я этого боялся, а сейчас нет; не 
потому, что я уверен, что все успею, просто эта проблема 
смешна по сравнению с первичным страхом — что когда-то 
даже будущее кончится, и людей не будет, и некому будет о 
них вспомнить. А что касается фобий и более мелких стра-
хов чего-то конкретного, то они могут быть, причем в раз-
ные периоды — разные. В детстве я, например, боялся 
наступать на трещины в асфальте. Но предметы фобий, — 
высота, мыши, тараканы и прочее — это на самом деле 
поэтические образы, метафоры, которые выбирает бессо-
знательное для того, что невозможно выразить — базового 
страха космического одиночества. Поэтому я внимателен к 
страхам и ценю их за их творческий потенциал.

Кирилл Кто
Я боюсь только старости.

Артем Лоскутов
Страха нет.

Валерий Чтак
Свое мнение о страхе и сексе, как и взгляды на религию, 
лучше всего держать при себе. А то мало ли что.

Никита Алексеев
Повод для «Angst» найдется всегда. 
Конечно, у меня есть страхи. Первый —- страх самого себя 
за те дурные поступки, которые я сделал с детства и до сих 
пор (у меня на них неплохая память). Второй  —- не успеть 
умереть до того, как стану ужасной обузой для близких.
Страх, конечно, необходимая часть человеческой жизни. 
Но я благодарен, что меня воспитали с пониманием: 
страх — это, вообще-то, стыдно…



Большая ретроспектива работ патриарха  
питерского андеграунда Бориса Кошелохова, 
подготовленная галереей Anna Nova, прошла 
в  Новом музее Санкт-Петербурга. К выставке 
выпущен двухтомный каталог художника.

ворчество Боба Кошелохова — это причудливая смесь, с 
одной стороны, архаики и скорости, а с другой — ультра-
современности и статики. Это примерно так, как в сказ-
ке магический предмет переносит героя за тридевять 

земель, а в научной фантастике космонавты засыпают, чтобы 
переместиться на миллионы световых лет.

Я никогда не видел, как Боб водит машину, а ведь профес-
сии шофера он посвятил семь лет и уже художником привнес в 
нее свойственную ему экстравагантность. Ходят легенды, как 
после поразившего всех возвращения Боба «из страны мерт-
вых» — с Запада в 1978 году — он гонял по Ленинграду на желтом 
«мерседесе». Е.Ю. Андреева вносит свою лепту в создание мифа: 
«На Невском подруливает золотой автомобиль, дверь открывает-
ся, я, естественно, сажусь. А внутри Кошелохов». Старый шофер 
влияет на вечно юного художника: откуда же еще взяться алле-
гории пути земного и пути небесного, как двух хайвеев? «Two 
Highways» — проект и стиль жизни Кошелохова длиной в семнад-
цать лет и форматом в пять квадратных километров живописи.

Боб любит гнать во всех смыслах. Гнать «телеги» — он при-
знанный гуру в городе, в котором этот институт вообще-то не 
приветствуется, но его крылатые выражения передаются изустно 
среди художников и зафиксированы в искусствоведческой лите-
ратуре. Он любит в «стахановском» темпе выдавать на-гора кило-
метры картин. Да и главный его принцип работы, переводимый 
на литературный русский язык как «фигачить», означает пример-
но то, что в боксе или футболе называли бы «рубкой». Это непо-
средственность в отношениях с материалом, стремительный 
и самозабвенный натиск в самое «мясо» живописания, что, оче-
видно, перекликается с его увлечением философией экзистенци-
ализма.

Ныне Кошелохов слегка снизил свою «четвертую космиче-
скую» и оглядывается — куда его занесло. Образ учителя и про-
поведника базовых истин слегка потеснен образом отшельника-
самосозерцателя, остановившегося передохнуть и обдумать даль-
нейший путь (время «собирания камней»). Это и новый шаг в его 
живописи. Свое продвижение в искусстве, когда художник разго-
няется до большой скорости, когда окружающий «пейзаж» слива-
ется в грандиозную абстракцию, он характеризует, как собирание 
идей и ощущений. Как на коллайдере Кошелохов разгоняет базо-
вые принципы модернизма, пробуя их на крепость. Следующий 
шаг — фиксация, конкретизация, обрастание найденного «пло-
тью», появление «гримасы». Здесь возможны эскизные материалы, 
такие как пастель, и эксперименты в формах подачи, например, 
компьютерной графики.

Третий, самый ответственный шаг — когда плоть начинает 
жить. На этом этапе нужна не «времянка», не эскизные материа-
лы, а масло, акрил, мозаика, металл, стекло… Возникают сочные, 
живые образы: идол, католический монах, детская игрушка или 
просто абстрактная монументальная фигура. Эта живопись ниче-
го не изображает, хотя внешне становится более фигуративной. 
Кошелохов вслед за Клее опять повторяет: «Работа должна смо-
треть на мир». Задача художника — не слепо копировать предме-
ты, а показать увиденное.

Творчество Боба Кошелохова — это ритуал, шаманство, месса, 
праздник, они могут доводить до исступления и со стороны вос-
приниматься даже как грубость, грязность, шероховатость и т.д. Но 
кто знает, может быть, в действительности джазовый драйв худож-
ника уже достиг такой скорости, что время просто остановилось, 
и он озирается на вечные предметы в их первозданной сущности.

Третий «шаг» 
Боба Кошелохова
Андрей Хлобыстин

Т

Вид экспозиции  
в Новом музее
Фото ДИ/ Светлана Гусарова

Борис Кошелохов 
 Без названия  
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радиционный для Москвы фестиваль NET (Новый 
Европейский Театр) проходил в этом году в рамках 
культурного единства — год Германии в России, — и 
естественно, устроители фестиваля сделали акцент 

на подборку театра льных работ из Германии. На сцене 
Центра им. В.Э.  Мейерхольда зритель увидел «Пробу грунта в 
Казахстане» (театр «Римини протокол») и «Завещание» (компа-
ния «ШиШиПоп»), Театр Наций предоставил площадку хорео-
графической постановке Саши Вальц «Impromptus» (театр «Саша 
Вальц и гости») и, наконец, большой восклицательный знак в 
финале фестиваля поставила сценическая версия Кэти Митчелл 
«Кристина» (театр «Schaubühne am Lehniner Platz»).

Подводя итоги увиденному, прежде всего  отмечаешь увели-
чивающуюся роль экранных искусств, их прорастание в ткань 
спектакля. Прежде элементы иного искусства привлекались на 
сцену скорее в качестве дополнения, сегодня театр сам стано-
вится добавкой к серии кинокадров. Синтез театра и киноискус-
ства, активная доминанта экрана на фоне актерской игры, диа-
лог пьесы и сценария привлекли наибольшее внимание и инте-
рес столичной публики.

Самым простым с точки зрения использования кинокаме-
ры для сцены оказался документальный спектакль «Проба грун-
та в Казахстане» (2011, театр «Римини протокол», Германия; реж. 
Штефан Кэги). В его основе лежит встреча бывших немецких 
жителей Казахстана со своим советским прошлым. Их прошлое 
оживает на экране, в цепи документальных кадров, съемки уси-
ливают театральную задачу — показать подлинную жизнь обык-
новенных людей, хронику судьбы, где в центре реальные пер-
сонажи, чья личная история безыскусна и правдива. Вспомним, 
что в XVIII же веке по приглашению Екатерины II (Манифест от 
4 декабря 1762 года) началось переселение немецких крестьян 
(так называемых колонистов) на свободные земли Поволжья и 
позже Северного Причерноморья. Российская императрица, сама 
дитя немецких земель, прекрасно знала честное трудолюбие и 
трезвость своих соотечественников. По состоянию на 1913 год 
в Российской империи проживало около 2 миллионов немцев. 
Планирование депортации немецкого народа началось в 1915 году, 
в период Первой мировой войны, Великая Отечественная война  
довершила ухудшение отношения к советским немцам. Прошло 
еще полвека, пока с 1987 года не началась массовая эмиграция 
этнических немцев с территории бывшего СССР в Германию…

Однако  жизнь людей, вернувшихся на историческую родину, 
сложилась по-разному. Многие не смогли стать немецкими жите-
лями, даже сегодня, через 20 лет после той волны репатриации, 
часть населения таких районов, как Marzahn в Берлине, все еще 
не говорит по-немецки.

Повествование идет двумя потоками — на экране и на сцене.
На экране — движение всех, на сцене — рассказ о себе самом. 

Никаких актеров! А связующей нитью этого драматического рас-
сказа о людях и странах стал нефтепровод, судьбы людей повто-
рили маршрут «черного золота» Германия — Казахстан. Вот сиро-

та Генрих Вибе, он вырос в детском доме Семипалатинска, всю 
трудовую жизнь был водителем бензовоза, развозил горючее по 
стране, а чтобы не заснуть в монотонном пути через степь, рас-
певал советские песни. Черным узлом связаны с нефтью судь-
бы и казаха Нурлана Дуссали, и немца Герда Бауманна, который 
занимался разработкой нефтяных месторождений сначала в 
Ираке, затем в Техасе, а еще раньше, в 1980-е годы, и в Казахстане. 
Горящую нефть напоминает судьба Хелене Симкин, что росла 
недалеко от космодрома Байконур, а сейчас живет в уютном 
Ганновере, где 12 лет проработала за стойкой регистрации пас-
сажиров российской авиакомпании. Или Елена Панибратова из 
Таджикистана, у которой ее немецкий дед в 1994 году добился 
для всей семьи разрешения воссоединиться с ним в Германии. 
Будучи по образованию косметологом, Елена теперь танцует за 
деньги в барах и предсказывает по руке судьбу.

Без удвоения экрана эта жизнь была бы слишком докумен-
тальной, даже скучноватой, но изображения степей, городов, 
нефтяных вышек, лошадей и автомашин придают этим безра-
достным рассказам героев из постсоветского пространства тра-
гические интонации: стоило ли уезжать Генриху Вибе, если и в 
Германии ему не встретилось счастье? Чем работа берлинского 
дворника лучше труда водителя бензовоза в Павлодаре? Что ждет 
Хелену Симкин, уже потерявшую работу в Ганновере?

Документы складываются в нехитрый пасьянс: счастье вовсе 
не зависит от почвы. Спектакль указует на несоответствие мечты 
и реальности. Театр «Римини протокол» умело соединяет доку-
ментальные съемки с живым рассказом, рифмуя, например, 
экранную езду на машине с велосипедной на сцене или резино-

Театр,  
завернутый в экран
Ирина Решетникова

Т
Выставка оптических 
инсталляций «Оптикон» 
(Компания DCA – Парк Ля Вилетт) 

Спектакль «Octopus» 
(Компания DCA – Филипп Декуфле, 
Франция)
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спектакль 
«Impromptus» 
(Театр «Саша Вальц и 
гости», Германия)

спектакль «Проба 
грунта в Казахстане» 
(Театр «Римини Протокол», 
Германия)

Спектакль «Octopus» 
(Компания DCA – Филипп Декуфле, 
Франция)

Анатолий Жигалов
Страх (притча)
… и когда страх достиг своих пределов и давил так, что 
нельзя было дышать, человек вышел из дома и побрел по 
улицам, куда глаза глядят.
И встретил он другого человека, тот брел, задыхаясь от 
страха и не видя дороги. Когда они сблизились, они молча 
взялись за руки и пошли вместе. Страх отпустил немного. 
Так они шли, и ложились, прижавшись друг к другу, где при-
дется, когда их застигала ночь или усталость одолевала их. 
Затем они встретили женщину, и, взявшись за руки, шли 
уже вместе. И ложились, и прижимались друг к другу.
Постепенно их становилось все больше — мужчин и жен-
щин, и им становилось все теплей и уютней вместе. Страх 
все отступал и отступал, словно это был один общий страх. 
И он делился на всех, так что чем больше их было, тем 
меньше он становился. И они уже улыбались друг другу, 
крепче держались за руки и крепче прижимались друг к 
другу, когда ложились, чтобы отдохнуть и набраться сил.
Потом они встретили человека. Тот стоял на дороге, глядя 
перед собой невидящими белыми от страха глазами. Это 
было воплощение страха. Они обступили его, пытались 
взять за руки, сделать его своим, так чтобы разделить с 
ним его страх и облегчить ему его дыхание. Но он никак не 
откликался на все их попытки и не делился своим страхом. 
И они все исполнились гнева и ненависти и растерзали его.
И странное дело, страх совсем покинул их. Только руки их 
разжались, и теперь каждый шел сам по себе, а когда они 
ложились отдохнуть, они не прижимались друг к другу и 
все неохотнее делились своими телами.
Дальше каждый шел в одиночку, все более отдаляясь от 
других. Но вскоре каждый почувствовал, как позабытый 
страх зашевелился в душе.
И когда страх достиг своих пределов и стал невыносим, 
все снова вышли на улицу в поисках жертвы...
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вые сапоги, вязнущие в казахских лужах, с чавканьем грязи в 
ящике на авансцене.

Казалось бы, успех фестиваля налицо — в столицу привез-
ли неординарную вещь. Однако успешный вне фестиваля спек-
такль, включенный в рамки демонстрации новизны, к сожале-
нию, не срабатывает в полную силу. Театральную Москву доку-
ментом быта и бытия не удивишь (например, есть Театр.doc со 
щемящей балладой о мигрантах «Акын-опера»). При всем уваже-
нии к людям и судьбам в «Пробе грунта…» нет ничего принципи-
ально нового для нашей публики. Попадание подобной работы 
на площадку NET говорит, с одной стороны, прекрасно о Москве, 
где активно формируется новый театральный язык с нараста-
ющей скоростью обновления, но с другой — подчеркивает про-
блемную сторону дела внутри самого фестиваля.

По всей видимости, обнаружить яркую новаторскую рабо-
ту в Европе, такую, которая достойно впишется в рамки Нового 
Европейского Театра, становится все труднее. Прежние выгоды от 
времен железного занавеса и визуального голода первых лет пере-
стройки остались в прошлом, тогда многое (обнаженные акте-
ры, нецензурная лексика, секс, запретные темы…) принималось 
на ура. Это первое. Второй минус показа в том, что именно этот 
продемонстрированный нам аспект миграции уже не столь акту-
ален. Уехать в другую страну сегодня не проблема (и цифры гово-
рят об этом сами за себя). Сейчас на повестке дня вопросы более 
глобальные и отчасти опасные: мультикультурализм, идентич-
ность, ассимиляция. Вспомним  хотя бы слова канцлера Ангелы 
Меркель в 2010  году о полном провале мультикультурной моде-
ли в Германии.

Впрочем, эта констатация политика разом отменяет новизну 
многих тем. Москва входит в высшую театральную лигу. В России 
работает своя плеяда молодых режиссеров, ведущих актив-
ный поиск новых форм театрального языка. Доказательством 
чему стала работа «SHOOT/GET TREASURE/REPEAT» (Театр 
Post. Санкт-Петербург; реж. Дмитрий Волкострелов, Семен 
Александровский). Для этой постановки был выбран цикл из 16 
коротких пьес (по 20 минут каждая, в целом 6 часов!) драматур-
га Марка Равенхилла. В выставочных залах галереи «На Солянке» 

режиссеры предложили прогулку по спецмаршруту. Зритель 
получал карту помещений, расписание мини-постановок. Следуя 
плану, публика попадала в «тело» пьесы, слушая диалоги, рассма-
тривая мизансцены, то четко следуя вектору, то его нарушая. Это 
напомнило «Игру в классики» Хулио Кортасара.

Непривычная свобода внутри обычно жестко организованно-
го показа пленяет зрителей и раскрепощает восприятие. Свобода 
передвижения внутри смыслов адекватна и замыслу автора, 
сочинявшего свое действие как серию дистанций от пьесы. Мы 
смотрим видео в одном фрагменте, слышим аудиозапись в дру-
гом действии, останавливаемся, чтобы прочесть текст на экране 
в третьем эпизоде. С одной стороны, звучит вневременной текст, 
который произносят актеры без всякого выражения, словно 
механически, с другой — этот же текст вполне актуален. В цен-
тре представления — пьесы со знакомыми названиями («Война 
и мир», «Гибель богов», «Троянки»…), только внутри все тот же 
Равенхилл в разных масках… 

Вот где вторжение экрана стало лейтмотивом спектакля. От 
фотокино «Мать» с набором знаменитых кинокадров из одно-
именного фильма В. Пудовкина «Мать» (1926), где фиксируется 
несоответствие текста с изображением, а инвективная лекси-
ка никак не связана с классикой советского кинематографа, к 
беззвучной работе «Страх и нищета», напомнившей известный 
фильм Джима Джармуша «Кофе и сигареты». Где круг стола со 
столовыми приборами, бокалами и блюдами проецируются на 
стену-экран, где супруги в полном молчании поглощают пищу, 
где за героев «говорит» текст, наложенный на изображение экра-
на, и тщательно устранены все эмоциональные движения. Читка 
за столом пьесы «Любовь» становится неким продолжением 
«Страха и нищеты»: те же взаимные претензии, секс, когда слово 
«любовь» используется как приманка, и напрасная надежда, что 
этот секс-«мусор» превратится однажды в чувство. Надежда обо-
рачивается приговором в работе «Преступление и наказание», где 
Он и Она на сцене сидят друг к другу спиной, а на экране зеркаль-
ный вариант — они повернуты лицом друг к другу, но даже воз-
можность разговора не рождает никакого общения, просто бес-
страстность и бессмысленность текста, и диалог, и допрос…

|  обзоры  |
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и выполняет другие нехитрые ритуалы обычной жизни, но при 
этом прислушивается к тому, что происходит за стеной. Митчелл 
доводит это ожидание-слежку до состояния виртуозного волшеб-
ства. За движениями актрисы зорко следят видеокамеры, пере-
давая на большой экран каждое движение, чувства увидены-
прожиты в жестах, томлении.

Вначале веришь камере, ее точности передачи того, что дела-
ет Кристина, потом вдруг замечаешь, что изображение чуть опаз-
дывает: свеча в руке героини уже зажжена, а на огромном экра-
не она еще не горит, рука Кристины поправила заколку на голо-
ве, а на экране этого нет. Так зритель вовлекается в удивитель-
ную игру фиксаций, странное состояние совпадения/несовпаде-
ния события. Публика переживает редкое ощущение смакова-
ния моментов времени и пауз видеоряда, становится ясно, что 
на экране идет «другой фильм», он почти о том, что происходит с 
Кристиной, и все же не точь-в-точь.

Возможно, продуманным режиссерским ходом здесь становит-
ся и несовпадение увиденного одной и той же аудиторией. Зритель, 
сидящий в передних рядах, акцентировал внимание на сцениче-
ской работе, далее интерес публики переходил чаще к экрану над 
сценической коробкой, а из амфитеатра можно было наблюдать, 
как на экран сводились рабочие кадры мозаики с разных точек съе-
мок. Кристину «играли» несколько актрис: лицо принадлежит глав-
ной героине, а вот руки девушки «вели» камеры с рук двух других 
исполнительниц (Лиза Гут) и самой фрекен Жюли (Луизе Вольфрам), 
но мало того, на сцене был еще и Двойник Кристины (Катлен 
Гавлич). Так перед нами возникал симультанный образ герои-
ни, разложенный по фрагментам, как на средневековой иконе, из 
суммы этих клейм и рождалась картина жития Кристины.

В слиянии этих фрагментов и деталей вся экзистенция 
Митчелл. Вот желтый цветок с вымазанными в луже крови 
лепестками. Вот изменившееся выражение лица девушки с оста-
новившимся взглядом… Вот кульминация: Кристина роняет 
букет, и мы видим, что движения ее рук перед нами в реальном 
времени на театральной сцене и там, на экране, вдруг совпали, 
это одновременно и финал, и катарсис. Невероятный по силе впе-
чатления момент. Спектакль Кэт Митчелл демонстрирует вели-
колепие тетра на новом витке визуальных побед.

Одним словом, слияние с экранным искусством явно прида-
ет современному театру мощный импульс развития.

На восьми экранах в пьесе «Одиссея» один и тот же герой, 
только в личинах адвоката, обвинителя, свидетеля, перед нами 
противоречивый внутренний мир человека, одновременно и 
преступника и невиновного… На тех же восьми экранах, только 
уже во «Вчерашнем происшествии», бурно обсуждается информа-
ционный повод — пародия на реакцию СМИ по поводу любого 
события и перекрестные реплики — тест проверки общества на 
демократию и гуманность…

Другие фрагменты нацелены на фиксацию несовпадения 
увиденного и отраженного, разницы слов и/или жестов, отрица-
ния вплоть до аннигиляции смысла. Режиссура Волкострелова 
демонстрирует изощренную игру форм, транслирует в зал пои-
ски некоего другого сценического языка в переплетении с кине-
матографическим, показывает, как новый подход меняет пси-
хологию восприятия. Хотя все же скажем, что спектакль можно 
было сократить с 6  часов до 1,5 часа,  при таком сжатии поиск 
режиссера все равно оказался бы виден. А так текст Равенхилла 
превратился всего лишь в инструмент режиссерского приема, 
который уже через 2–3 минуты прочитывается и не нуждается в 
продолжении. Содержанием такого спектакля становится состо-
яние свободы, которое переживет зритель. Свобода  одновремен-
но внушает легкость, комфорт и тревогу. Зритель погружается в 
атмосферу театра, вроде бы с изнанки, а сопровождают его в этом 
пути сотрудники театра в футболках с надписью «SHOOT». Они 
уподобляются Овидию, ведущему Данте по кругам ада… Одним 
словом, запоминающийся эксперимент.

Но  самой значительной постановкой фестиваля стал спек-
такль «Кристина» (театр «Schaubühne am Lehniner Platz»; реж. Кэти 
Митчелл и Лео Варнер), в основу которого положена известная 
пьеса Августа Стриндберга «Фрекен Жюли». Здесь экранное искус-
ство выступило как ведущий партнер сценического искусства. 
Зритель одновременно увидел спектакль и «кухню» киноискусства: 
крупные планы героев во всем психологическом аспекте пережи-
ваний, варианты прямого озвучивания, исполняемые актерами на 
сцене, второй план событий на экране, фон, как он «рисуется».

Основные события показаны с точки зрения второстепен-
ной героини, кухарки Кристины (Юле Беве). Все главное остает-
ся практически за кадром. Пока графская дочка фрекен Жюли 
(Луизе Вольфрам) соблазняет лакея Жана (Тильман Штраус), его 
невеста Кристина с бытовой подробностью  готовит еду на кухне 

спектакль «Шинель» 
(Театр «Кредо», Болгария)

спектакль 
«Завещание» 
(She She Pop при участии 
театра Hebbel am Ufer 
Berlin, театра Kampnagel 
Hamburg и FFT Düsseldorf)
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роблема визуализации звука еще сто лет назад волновала 
композитора Александра Скрябина («Прометей») и художни-
ка Василия Кандинского («Желтый звук»). В последнее время 
к объектам искусства, одной из составляющих которых 

является звук, применяют термин «визуальная акустика». Это   про-
изведения, о которых Виталий Пацюков писал, что в них использова-
ны «интегрально-инсталляционные формы, где звук создает новую 
художественную целостность, органически встречаясь с изображе-
нием, открывая визуальные пространства своего акустического при-
сутствия»1.

Но существует и еще один термин — sound art, который употре-
бляют по отношению к работам, созданным не композиторами, а 
в первую очередь художниками, обращающимися чаще всего не к 
музыке, а к звуку. Он становится равноправным компонентом про-
изведения пластики, исследующим возможности синтеза искусств.

В поисках истоков того, что мы сегодня называем sound art, 
нужно вспомнить итальянских футуристов. Композитор Франческо 
Прателла, опубликовавший в 1910 году «Манифест футуристов-
музыкантов», обосновал необходимость возникновения новой музы-
ки, способной «выразить музыкальную душу толп, < … > поездов, 
крейсеров, авто и аэро»2. Более известным оказался манифест живо-
писца Луиджи Руссоло «Искусство шумов», а также его музыкальная 
практика. «Я не музыкант, — писал он. — …Я живописец-футурист, 
который выбрасывает из себя по поводу глубоко любимого искусства 
свою волю все обновить»3.

Между звуком  
и тишиной
Владимир Перц

ПКураторы выставки «Звучащее вещество» в Русском музее  
задумали очертить территорию, на которой пересекаются 
пути цвета и звука, оптики и акустики, музыки и изобрази-
тельного искусства. Экспозиция, в создании которой при-
няли участие различные музейные собрания, а также 
художники, композиторы и музыканты Москвы 
и  Петербурга, призвана стать продолжением эксперимен-
тов представителей русского авангарда начала ХХ века, 
а  также современных опытов пространственной организа-
ции и визуализации звука. Выставка в Русском музее отме-
чена большим числом участников (около 50), а также рас-
ширенным диапазоном тенденций и явлений, где наряду 
с  мультимедийными объектами показаны произведения, 
представляющие традиционные техники и виды искусства 
(живопись, графика, коллаж, скульптура). В экспозицию 
вошли авторские нетрадиционные музыкальные инстру-
менты, видеопроекты композиторов, образцы звучащей 
скульптуры, цветомузыкальные эксперименты, визуально-
акустические объекты и инсталляции. Среди учасников — 
Владимир Тарасов, Владимир Мартынов, Сергей Загний, 
Валентин Афанасьев, Александра Митлянская, Сергей 
Катран, Людмила Белова, Марина Колдобская. Подборки 
документальных видеоматериалов обеспечивают выставке 
присутствие таких значимых явлений и имен, как флюксус, 
Джон Кейдж и Нам Джун Пайк.

На первом плане – 
Герман Виноградов  
Конструкция БИКАПО  
1988. Фрагмент 
                              
В глубине – 
Сергей Катран  
Семечки
2010. Аудиовизуальная 
инсталляция   
Звук: Владимир Мартынов     
Фото  Антона Успенского
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Находки футуристов вскоре применят профессиональные ком-
позиторы: Дариус Мийо в 1916 году включил сирены в музыку к 
«Хоэфорам» (по Эсхилу), а Эрик Сати в знаменитом балете «Парад» 
использовал сирены, пишущие машинки и револьверы. Не оста-
лась в стороне и революционная Россия: нельзя не вспомнить здесь 
легендарную «Симфонию гудков» Арсения Аврамова, исполненную 
в 1922 году на открытом воздухе. В известной степени продолжателя-
ми дела футуристов стали дадисты. Вспомним организованные Хуго 
Баллем музыкальные «перформансы» в цюрихском «Кабаре Вольтер», 
а позже  бесшабашный шумовой оркекстр в Берлине.

От появившихся на рынке музыкальных машин (пианол, кла-
вилюксов, креатонов, витафонов и пр.) путь лежал к электронике. 
Электронная музыка очень расширила поле сонорики, а в наши дни 
в связи с интенсивным развитием интерактивных технологий и 
переосмыслением формы в целом ее значение  резко возросло.

Важнейшее событие в этой области — рождение на рубеже 
1950–1960-х годов художественного движения, получившего назва-
ние «флюксус» (Fluxus). Вне всякого сомнения, дадаизм стал одной из 
отправных точек этого движения, и не случайно его иногда называ-
ют неодада. В 1962 году (дата институализации флюксуса) Умберто 
Эко издал книгу «Открытое произведение. Форма и неопределен-
ность в современной поэтике»4. Эко показывает, что произведения, 
включающие элементы импровизации и допускающие возможность 
многочисленных интерпретаций, предстают открытыми и требуют 
завершения зрителями/читателями/слушателями. Уже после выхода 
этой книги создатели флюксуса претворили в жизнь принцип opera 
aperta (открытого произведения). Крупнейшими фигурами флюк-
суса, оставившими ярчайший след в мировой культуре, следует 
назвать Джона Кейджа и Нам Джун Пайка. Кейдж изобрел специаль-
ное фортепиано для случайных действий, а также провозгласил шум 
и тишину в качестве равноценного музыкального материала: «Если 
в прошлом основной конфликт был между диссонансом и консонан-
сом, то в непосредственном будущем он возникнет между шумом и 
т.н. музыкальными звуками».

Одной из сверхзадач флюксуса, течения, изначально определив-
шего себя как «новейшая музыка», был пересмотр границ музыкаль-
ного произведения и, что интересно для нас в контексте идеи выстав-
ки, это то, что многие исследователи отмечали в практике флюксу-
са трансформацию музыкального произведения в произведение пла-
стического искусства.

Йозеф Бойс, участник многочисленных флюксус-хеппенингов, 
посвятил ряд произведений звуку. Это и знаменитая войлочная 
скрипка, и инсталляция «Однородное уплотнение для концертного 
рояля» («Homogeneous Infiltration for Grand Piano», 1966), созданная в 
период революционных событий в Дюссельдорфской академии худо-
жеств, с роялем, завернутым в войлок. К этой теме он обратится в 
последние годы жизни — «Plight» (1985). И в первой, и во второй рабо-
тах присутствуют рояль и войлок, где молчащий рояль выступает в 
роли «хранителя звука», а войлок благодаря своей структуре  — свое-
образным экологическим фильтром для него.

На территории СССР флюксус наиболее ярко выразил-
ся в художественно-политических акциях литовца Витаутаса 
Ландсбергиса. «Антисоцреалистическая» протестная составляю-
щая была характерна и для эстонских авангардистов. Можно вспом-
нить хеппенинги, организованные Арво Пяртом в таллинском Доме 
композиторов в 1967 году (участники: Март Лилле, Арво Пярт, Томас 
Вельмет и Кулдар Синк). Не отставали от музыкантов и художни-
ки — хеппенинг с уничтожением рояля в 1969 году (Леонхард Лапин, 
Андрес Тольтс, Андо Кесккюла)5. В том же году Арво Пярт устроил на 

улицах Таллина перформанс — помпезные похороны контрфагота6.
В 1976 году в ленинградском Доме культуры им. С. Орджоникидзе 

на полузапрещенной выставке местных авангардистов Игорь 
Захаров-Росс экспонировал громоздкую конструкцию, поддерживав-
шую изобразительное поле. Объект, опутанный проводами, издавал 
индустриальные шумы и звуки. В далекой от центра Казани энту-
зиаст и теоретик светомузыкального творчества Булат Галеев с еди-
номышленниками создает в 1960-х годах СКБ «Прометей». Именно 
с постановки скрябинского сочинения в 1962–1964 годах, запись 
которого сопровождалась светодинамической композицией нача-
лась деятельность этого маргинального для тогдашнего СССР кол-
лектива. Нельзя не упомянуть созданный в 1984 году музыкантом-
авангардистом и композитором Сергеем Курехиным коллектив 
«Поп-механика». В представлениях «Поп-механики» принимали уча-
стие не только музыканты, но и художники разных направлений 
и групп, камерные и симфонические оркестры, джазовые и рок-
музыканты, фокусники и дрессировщики, оперные певцы и класси-
ческие балерины (как не вспомнить дада-концерты!). 

Своеобразный контрапункт выставки — работы, посвященные 
музыке или каким-то образом связанные с ней: живопись Казимира 
Малевича, Михаила Матюшина, Ивана Пуни, Надежды Удальцовой,  
Александра Подобеда, Геннадия Зубкова, Владимира Духовлинова, 
коллажи Леонида Борисова и функциоколлажи Вадима Воинова, а 
также  «молчащие» музыкальные инструменты Андрея Кузнецова.
Но основа выставки — работы, созданные профессиональными ком-
позиторами, использующими визуальные эффекты, художниками, 
работающими в области аудиоинсталляций и звучащих объектов, а 
также проектирующими новые музыкальные инструменты.

Открывает ряд новых инструментов струнный секстет, соз-
данный в начале 1910-х годов скрипичным мастером Александром 
Зайковским. В поисках расширения звуковой палитры инструмен-
тов он придал им необычную форму, которую сегодня можно было 
бы охарактеризовать как кубистическую.

Архитектор, художник-кинетист, дизайнер-экспериментатор и 
теоретик  Вячеслав Колейчук уже многие годы работает над создани-
ем нетрадиционных музыкальных инструментов. Его знаменитый 
овалоид, «выпиленная» из металла конструкция, действительно напо-
минает пилу — любимый образ русского авангарда. Овалоид  предна-
значен исключительно для импровизационной музыки. На выстав-
ке представлен и «Объект-оркестр» — инсталляция из звуковых объ-
ектов: овалоид, самонапряженные колокола, пластинофон, прово-
локофон и проволокоарфа. В конце 1990-х годов Вячеслав и Анна 
Колейчуки организовали «Тотальный театр», направленный на разви-
тие традиций интерактивного искусства, создание новых акустиче-
ских инструментов и продуцирование новой визуальной реальности.

На выставке представлены звуковые мобили Германа 
Виноградова. В своих полисенсорных мистериях он использует раз-
ные инструменты, которые в большинстве своем основаны на идее 
свободной вибрации, то есть являются самозвучащими, или иди-
офоническими (в традиционной классификации), инструмента-
ми — металлическими стержнями или трубами, подвешенными 
определенным образом, с резонаторами или без них. Скульптозвуки 
Виноградова растворяются в сознании слушателей как образы обря-
довой памяти и ритуалов. Своим спиритуализмом они напомина-
ют перформансы Игоря Захарова-Росса, которые он начал показы-
вать еще в конце 1970-х годов в Ленинграде («Дыхание», 1976). Позже, 
в эмиграции в Германии, он покажет ряд перформансов, названныех 
им «Ягья» (1986, Мюнхен, Селла ди Борго, Грюнвальд; 1987, в рамках 
«Документы-8» в Касселе). В 1987 году в Мюнхене он представил слож-
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ный ритуал, включавший в себя приготовление растительного варе-
ва в огромных чанах, из которых испарялись эфирные масла. Гаммы 
запахов образовывали полифоническую композицию с шумами и 
звуками.

Юрий Календарев показывает свою акустическую бронзу. В тече-
ние тридцати лет Календарев работал с гранитом, мрамором, свето-
выми проектами и в жанре энвайронмента. Сегодня его интересу-
ют звуковые скульптуры,   работа с вибрациями и звуком. Звуковые 
плиты созданы из бронзовых акустических сплавов и подвешены 
с помощью струн.  Плиты существуют как объект или инструмент, 
который беззвучен, пока его не коснулась рука человека или не кач-
нул порыв ветра. В его «акустических бронзах» визуальность самой 
скульптуры становится несущественным аспектом по сравнению с 
тайным голосом звучащей скульптуры. В определенном смысле эти 
звуковые скульптуры являются устройствами, предназначенными 
для «слушания тишины».

Как не вспомнить здесь самое радикальное произведение Джона 
Кейджа «Композиция 4.33 для любого инструмента или инструмен-
тов» (1951), навеянное белыми монохромными картинами Роберта 
Раушенберга. «Холст никогда не бывает пустым», — цитировал 
Кейдж Раушенберга и добавлял: «Тишина никогда не бывает без-
звучной»7.  Мария Кошенкова в соавторстве с австрийским музыкан-
том Ричардом Дойчем создала оригинальную стеклянно-звуковую 
инсталляцию. Она строит «стену» из хрупких стеклянных соломи-
нок: в основании темно-серые и большие, переходящие в верхней 
части в более тонкие и прозрачные детали, растворяющиеся в про-
странстве. Крайне уязвимая к внешним воздействиям стеклянная 
скульптура, отбрасывающая графичную тень, озвучивается шума-
ми, записанными в процессе работы автора.

Часть работ, представленных в выставочном проекте, имеет 
научный характер и относится к так называемым технобиологиче-
ским произведениям искусства. Например работа Дмитрия Каварги, 
специально созданная автором для выставки в Мраморном дворце. 
«Остаточный мыслепоток 5», выполненный в соавторстве с Еленой 
Каваргой, являет собой продолжение усилий творческого коллекти-
ва по работе над циклом инсталляций «Моделирование сознания». 

Интерактивная звуковая инсталляция  выполнена в полимерах, 
металле, плексигласе, включает также прибор биообратной связи и 
прочее. «Мои произведения, — говорит художник, — основаны на 
синтезе науки и искусства и созданы в сотрудничестве с учеными и 
музыкантами. Работы словно оплодотворяются каждым контактом, 
накапливая в себе информацию от тел зрителей — их мыслями, рит-
мами, энергией»8. Этот объект искусства реагирует на мозговую био-
активность зрителя.

Сюда же примыкает творчество создателя «скульптурного симфо-
низма» Николая Наумова. В соавторстве с Владимиром Смирновым 
он разработал «технологии трансформации образов для поиска воз-
можного взаимодействия с биологическими объектами и интерпре-
тации их поведения. Источником информации о биологическом объ-
екте выступают данные фотонной эмиссии (излучений) от объекта»9. 
Авторы ищут новую эстетическую форму — «слышать видимое», оза-
бочены поисками общего языка взаимодействия с различными био-
логическими объектами на стадии морфогенеза.

В своих опытах москвичи оказались не одиноки: недавно шот-
ландский композитор Стюарт Митчелл облек в ноты 22 аминокис-
лоты из ДНК Людвига ван Бетховена. Он давно интересовался кима-
тикой — сферой волновой оптики, изучающей физические образы, 
возникающие от действия звуковых волн. Каждой   аминокислоте в 
ДНК, полученной из пряди волос великого композитора, была при-
своена нота, напрямую связанная с резонансной частотой аминокис-
лот. Основываясь на этих частотах, Митчелл написал музыкальное 
произведение для фортепиано и альта.

Знакомясь с подобной информацией, вспоминаешь питерских 
«звукарей» из фонологического отдела ГИНХУКа, пытавшихся инту-
итивно нащупать методологию изучения звука, найти его матери-
альный аналог — «звучащее вещество». Да и вся выставка в целом — 
от скрипки Михаила Матюшина до «остаточных мыслепотоков» 
Дмитрия Каварги, от петербургских шалостей Джона Кейджа  (в ком-
пании Сергея Курехина и участников группы «Новые художники») до 
звучащего поп-артистского «Утюгона»  и «поющих» скульптур ХVIII 
века работы Федора Шубина «под управлением» Игоря Баскина на 
лестнице Мраморного дворца — поиски этого «вещества».
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рупные акварели Андрея Есионова («Часовня на Арбатской 
площади», «Покровка»…) пленяют прозрачностью, свеже-
стью и умением художника передать красоту, своеобразие 
столицы, ее жизнь в разных проявлениях. Все же кажется, 

что московская тема для него не столько исторический или пленэр-
ный мотив, сколько визуальное воплощение собственной жизни в 
искусстве. И техника акварели выбрана не случайно, а как наиболее 
соответствующая этой задаче. Благодаря ей городская тема и биогра-
фическая интонация обретают камерное, интимное, трепетное зву-
чание.

Способность акварели жить своей жизнью придает ей осо-
бую магию. Как только краски наносят на поверхность бумаги, они 
быстро распространяются по ней и сразу высыхают, образуя пятна, 
потеки неконтролируемой конфигурации. И внести исправления уже 
невозможно. Независимо от того, оперативно или медленно вы дей-
ствуете, акварель требует стабильности, плохо реагирует на нервоз-
ность и своеволие художника. Эта летучая подвижность отличает ее 
от живописи маслом, акрилом или гуашью. Прозрачная, но цветонос-
ная акварель словно предназначена для живописания чего-то хруп-
кого, легкого, исчезающего: мерцания воды, струй дождя, отражений 
предметов, неба или чего-то едва видимого вдали. Об этом свидетель-
ствуют акварели Тернера.

 Есть мнение, что акварель обладает своей «поэтической матери-
ей», особым симбиозом бумаги и краски, субстанцией, не существу-
ющей в реальности, но и не являющейся фикцией. Так этот эфемер-
ный мир возникает в акварельных изображениях во всем богатстве 
иллюзорных эффектов в пейзажах Тернера, Гертина, Д.Ж. Котмана. 
Эту «поэтическую материю» можно найти и у выдающихся акварели-
стов ХХ века.

К городскому пейзажу обращались художники разных эпох. 
Однако именно импрессионисты первыми начали живописать город 
не как извращенную природу, а подчеркивая его специфическую кра-
соту и органичность. Достаточно вспомнить полные блеска и трепета 
городские пейзажи Моне и Писсарро, в которых прочитывается лихо-
радочный пульс города.

Как правило, акварельный городской пейзаж создается на натуре, 
а это требует от художника высокой пластической культуры, хорошо 
развитого композиционного мышления.

«Утро на Маросейке», «На Покровке»… Андрей Есионов выбрал 
жанр акварельного городского пейзажа для своей серии «Москва и 
москвичи». В созданных в 2012 году крупных акварелях он изобража-
ет знакомые улицы, площади, перекрестки, здания, но находит такую 
точку зрения, ракурсы, манеру письма, когда привычное предстает в 
необычном свете, раскрывается с неожиданной стороны, проявля-
ясь в очень личностной интерпретации художника, человека пронзи-
тельно чуткого к взаимосвязям видимого и ощущаемого.

Художника интересует энергия мегополиса в сочетании с жиз-
ненной энергией людей и собственной эмоциональной жизнью. Он не 
слишком погружается в историческое время, не приглашает зрителя 
изучать исторические слои города или любоваться архитектурными 
изысками. В его московских акварелях органично сосуществуют раз-
ные по времени и стилю городские застройки. Все это детали жилой 
среды, в которой течет жизнь современного человека. Художника 
больше интересуют интонация и ритм современной жизни столицы.

Есионов опирается на традиции классической акварельной тех-
ники, предпочитает технику «по-сырому», когда нанесенные на пред-
варительно смоченный лист краски растекаются, проникают друг в 
друга. Уверенное владение техникой позволяет ему чувствовать ритм 
красочных разливов, сразу создавать композицию, управлять распре-

Московские пейзажи 
Андрея Есионова
Азиза Гусейнова

К
Выставка «Москва и москвичи» Андрея Есионова прошла 
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делением теней на зданиях, на земле. Иногда художник меняет акцен-
ты реального пейзажа и выделяет второстепенные в городской среде 
детали, привлекшие внимание своей эмоциональной окрашенностью 
(«Переход к Новинскому бульвару»).

Отдельные сюжетные и жанровые категории у Есионова четко 
объединены некой художественной подосновой, дающей им дыха-
ние и жизнь — поэзией города, показанной без преувеличений, наро-
читости и органичной эмоциональной жизни отдельного человека. 
Художник нашел свою модель пейзажа, он обостряет чувствитель-
ность зрителя к важным для него деталям, акцентирует подвижность 
городской атмосферы, и это придает его пейзажам особую трепет-
ность, интимность, эмоциональность. Поэтому они так захватывают 
(«Жилой дом. Покровка»).

Иногда в его пейзажах происходят таинственные трансформа-
ции, порой кажется, что влажная дорога вдруг превращается в без-
донное озеро, в котором отражаются облака («Сверчков переулок»), 
возможно, так художник передает ностальгию городского жителя по 
природе, акцентирует сходство городского и природного ландшаф-
тов. Художник разрабатывает свой жанр городского пейзажа, в кото-
ром соединяются элементы архитектурного и лирического пейза-
жа и органично присутствуют жанровые и природные мотивы. «Дух 
места», гений города находит своеобразное воплощение в пейзажном 
мотиве, изображении строений, человеческих фигур.

В серии акварелий «Москва и москвичи» Есионов передал поэзию, 
присущую столице, без всяких декоративных прикрас. Это взгляд на 
город современного человека без иронии, без грусти, идеализации, 
но и без скептицизма. В этом есть личная авторская сопричастность 
жизни этого города, способность сопереживать с горожанами про-
тиворечия мегаполиса. Автор находит разные способы проявления 
лирической атмосферы в московской жизни, иногда придает обра-
зу города некоторую театрализованность, что еще более усиливает 
московский колорит его пейзажей.

Есионов воспринимает город масштабно, в широком диапазоне 
его проявлений, состояний, настроения. В своих листах, чутко схва-
тывая скрытое присутствие природы в городе, свет, преломленный 
в прорывах здание, богатые цветовые рефлексы, акцентируя все это 
продуманными композиционными решениями и разной интенсив-
ностью прозрачных красок. Это позволяет художнику передать насы-
щенную субстанцию городского воздуха. Мягкая и сильная поверх-
ность акварельных листов делает их вибрирующими. 

Работы Есионова порождают атмосферу высокой поэзии, в кото-
рой общее, личное, природное, интимное, сиюминутное и протяжен-
ное время — все увязано интонацией светлой и пронзительной поэ-
зии. Особенно впечатляют листы, в которых художник стремится пла-
стическими средствами передать диалог между культурным и при-
родным окружением, коллизии между средой и человеком. Он любу-
ется тем, как здания взаимодействуют с небом и городским ландшаф-
тами («Желтый дом. Покровка», «Москва-Сити»), и все это материализу-
ется в очень живописно выразительных акварельных листах.

«Мое искреннее желание — создавать работы, воздействующие на 
воображение зрителей, побуждая их находить свою связь с жизнью в 
любом месте, в котором они окажутся, чтобы они смогли открыть для 
себя удивительную красоту столицы во всем своеобразии ее архитек-
турных стилей, неповторимом обаянии улиц, площадей, переулков, 
домов», — говорит художник.

В работах ощущается, что художник нашел и свою тему, и свою 
технику. Он влюблен в Москву, страстно увлечен акварелью, постиг 
глубинные тайны этой техники и пребывает в постоянном поиске 
новых идей, впечатлений, ощущений.

Покровка 
2012. Бумага, акварель
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«Oгненным шедевром» называют 
«Водяные лилии» Клода Моне. Первым 
от нее пострадал сам художник — его 
мастерская едва не сгорела по непо-
нятным причинам. Затем погорели 
новые владельцы картины — кабаре 
на Монмартре, дом одного француз-
ского мецената и даже Нью-Йоркский 
музей современных искусств. 
В настоящее время «Водяные лилии»  
находятся в музее Мармоттан, во 
Франции, и своих «пожароопасных» 
свойств не проявляют.

Пикассо впадал в ярость, когда 
кто–то из домашних выбрасывал его 
старую, протертую до дыр,  одежду. 
Художник боялся, что (согласно испан-
скому суеверию) может превратиться 
в того, кто наденет его брюки или сви-
тер, — то есть в какого-нибудь спив-
шегося бродягу.

Как-то ЛевитаН писал очередной 
пейзаж. Дело было в какой-то церков-
ный праздник, и мимо со службы шел 
народ.  К художнику подошла старуш-
ка и начала креститься, после чего 
достала кошелек и бросила копейку в 
коробку с красками. Полуслепая  жен-
щина перепутала Левитана с нищим... 
Однако, после этого инцидента у 
художника вдруг стали разрешаться 
финансовые проблемы.  Левитан всю 
жизнь хранил эту копеечку, показывал 
друзьям и говорил — «Вот она-то мне 
и приносит удачу».

Известная примета  
художников: если картина упадет 
(например, на выставке или с моль-
берта), значит, ее купят. Эта приме-
та перешла и в музейную среду.  Факт 
падения картины толкуется в суеве-
рии как определенное проявление ее 
желаний, а конкретно  того, что она не 
хочет находиться там, где находит-
ся. Истоки суеверия коренятся в ста-
родавних повествованиях об ико-
нах, которые, сами «выбирали» себе 
место, где висеть, и, оказавшись не в 
том храме, «сходили» со стены и висе-
ли в воздухе.

Bо времена Пушкина портрет 
Марии Лопухиной кисти 
Боровиковского был одной из главных 
«страшилок». Девушка прожила жизнь 
короткую и несчастливую, а после 
написания портрета умерла от чахот-
ки. Ее отец Иван Лопухин был извест-
ным мистиком и магистром масонской 
ложи. Потому и поползли слухи, что-
де ему удалось заманить дух умер-
шей дочери в этот портрет. И что если 
молодые девушки взглянут на картину, 
то в скором времени умрут. По версии 
салонных сплетниц, портрет Марии 
погубил не меньше десяти дворянок 
на выданье... Конец слухам положил 
Третьяков, который в 1880 году купил 
портрет для своей галереи. Большой 
смертности среди посетительниц 
оной замечено не было.

Питер Брейгель-старший  
Деву Марию в  «Поклонении волхвов» 
писал со своей  двоюродной сестры, 
которая была бесплодна. Она-то, по 
мнению средневековых нидерланд-
цев, и «заразила» картину. Четыре 
раза «Волхвов» покупали частные кол-
лекционеры. И каждый раз повторя-
лась одна и та же история: в семье по 
10–12 лет не рождались дети... В 1637 
году картину купил архитектор Якоб 
ван Кампен. У него к тому времени уже 
было трое детей, так что проклятие 
ему было не страшно.

Питер Брейгель Старший.  Поклонение волхвов
1564.  Лондонская национальная галерея. 		
Фото с репродукции

Клод Моне. Водяные лилии 
1872.  Музей Мармоттан, Париж.  
Фото с репродукции

Плачущий мальчик.  
Фото с репродукции с картины испанского 
художника Джованни Браголина 

	 |  01.2013  |  Диалог Искусств  |	 129

|  любопытно  |

Oдно из самых известных «про-
клятых полотен» «Плачущий маль-
чик» — репродукция картины испан-
ского художника Джованни Браголина  
(также известного как Бруно Амадио). 
Суеверными людьми репродукция 
считается проклятой и вызывающей 
пожар в помещениях, где она нахо-
дится. 
Свою зловещую славу картина, точнее 
ее репродукция, обрела в 1985 году 
в Англии. 4 сентября 1985 года бри-
танская газета «The Sun» опубликова-
ла статью «Blazing Curse of the Crying 
Boy». В статье семейная пара Рона 
и Мей Халлов из Ротерема (Южный 
Йоркшир) утверждала, что, после того 
как в результате пожара выгорел их 
дом, посреди разрушений на стене 
осталась неповрежденная деше-
вая репродукция картины с плачущим 
мальчиком. В дополнение сообща-
лось, что брат Рона Питер Халл рабо-
тает в пожарной части Ротерема, а 
один из его коллег Алан Уилкинсон 
утверждал, что очень часто на пожа-
рищах пожарные находили неповреж-
денную репродукцию «Плачущего 
мальчика». Журналисты, ссылаясь на 
специалистов по оккультизму, выска-
зали мнение, что, возможно, автор 
оригинального портрета жестоко 
обращался с ребенком-моделью, и 
пожары могут быть результатом его 
проклятия. 
Множество слухов и домыслов выну-
дило пожарный департамент Южного 
Йоркшира сделать заявление. В нем 
пожары объяснялись нарушением 
правил пожарной безопасности, а 
то, что репродукции не повреждают-
ся тем, что они напечатаны на очень 

плотной бумаге, которую очень слож-
но поджечь. Общая же картина про-
исходящего объяснялась простым 
совпадением: было продано весьма 
много копий картин, поэтому не уди-
вительно, что они порой оказывают-
ся в домах, где происходит пожар. 
Однако это заявление не смогло ока-
зать большого влияния на обществен-
ное мнение, подогреваемое редакци-
ей «The Sun». После очередного пожа-
ра, в котором пострадал итальянский 
ресторанчик, газета выступила с заяв-
лением: «Все, хватит. Если вы волну-
етесь о том, что картина „Плачущий 
мальчик“ находится в вашем доме, 
немедленно пришлите ее к нам. Мы 
уничтожим ее и избавим вас от про-
клятия».
Вскоре в местной редакции репродук-
циями была завалена целая комна-
та. К концу сентября «The Sun» реши-
ла провести обещанное уничтоже-
ние репродукций, устроив массовое 
их сожжение. Первоначальный план 
состоял в том, чтобы разжечь костер 
на крыше здания офиса газеты, но 
пожарные запретили такую акцию, 
отказавшись сотрудничать в дешевом 
шоу для публики. В итоге репродукции 
были вывезены за город и там сожже-
ны, а в газете появилась соответству-
ющая статья об этом.
Кстати, оригинал «Плачущего мальчи-
ка»  до сих пор не найден.
Но старая история периодически 
вновь оживает, причем в самых раз-
ных вариантах: например с утвержде-
ниями, что если с репродукцией обра-
щаться хорошо, то мальчик, наоборот, 
принесет удачу владельцам. 



овременное искусство — это не только фабрика 
образов, но и способ взаимоотношений с истори-
ей мировой культуры. Оммаж — тема не новая, но 
все еще не потерявшая привлекательности. Цитата 
или полная реконструкция, серьезное переосмыс-
ление и авторская рефлексия — все это в совре-

менном визуальном коммуникативном поле продолжает при-
влекать художников. Оммаж — концепция выставки фоторабот 
Кларка и Пуньо «Посвящение», в которую вошли работы и серии, 
созданные в разное время, но объединенные общей темой. «Театр» 
Кларка и Пуньо, реализуя содержание сюжетного уровня извест-
ных произведений искусства, наделяет произведение, его геро-
ев и сюжет новыми, более отвлеченными смыслами, стремится 
выразить и донести до зрителя свое понимание действительно-
сти. В их интерпретации событий между конкретным и абстракт-
ным уровнями происходит перекодировка значений.

Фотографам во все времена хотелось вырваться за пределы 
реальности. Подобных попыток было немало: пикториалисти-
ческие манипуляции с картинкой во время проявки и печати, 
сводящие на нет ее натурализм; получение почти абстрактных 
изображений при прямой засветке объектов на светочувстви-
тельной бумаге, фокусы с двойной экспозицией и монтажом. С 
появлением компьютеров начались эксперименты с цифровы-
ми отпечатками.  Кларк и Пуньо  конструируют «волшебные кар-
тинки», используя монтаж: соединяя фотографию и живопись. 
Синтетическая техника и программная реконструкция живо-
писи известных мастеров создают уникальный художествен-
ный продукт, концептуально относящийся к contemporary art, 
одновременно напоминая об экспериментах пикториальной 
фотографии ХIX–ХХ веков, а также о живописных полотнах. Их 
метод — это некий «набор» средств для материализации: пред-
меты, фоны, бутафорские элементы и т. д. Но сюда же входит и 
техническая сторона процесса — освещение, обработка снимка 

и т. п. Художники признаются, что помимо Эдварда Хоппера на 
их творчество повлияли Дэвид Хокни, Вильгельм Хаммершой, 
Рене Магритт, Поль Дельво, Балтюс. Эстетика реализма, сюрре-
ализма, магического реализма и фотографии придали их рабо-
там особую окрашенность. Артистическая фотография Кларка и 
Пуньо — это попытка привнести принципы современного искус-
ства в фотографию.

Многие кинорежиссеры, среди которых Альфред Хичкок, Вим 
Вендерс, Андрей Тарковский, указывали на значение Хоппера 

Творческий дуэт Кристофера Кларка и Вирджини Пуньо (1963 и 
1962 годов рождения соответственно) появился во Франции в 
конце 1990-х. Кристофер из семьи фотографов. Он помогал 
отцу, прежде  чем открыть собственную студию в 1980-х, в кото-
рой работал вместе с братом около 10 лет. Обе бабушки 
Вирджини были художницами, а профессия ее матери связана с 
театром. Пуньо окончила школу дизайна при Нью-Йоркской ака-
демии искусств. Она не фотографирует, разве что изредка  на 
«быстрый» Polaroid.
Художники совместно создают свои серии. Кларк снимает геро-
ев будущих композиций, а Вирджини выстраивает маленькие 
чудесные бутафорские миры.

C

Ольга Аверьянова

| п ортфолио  |
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для их творчества. В мире фотографии его влияние не менее 
значительно, пример тому — работы Стефана Шора, Джоэла 
Мейеровица, Филиппа-Лорка ди Коркия. Этот список можно про-
должить. Работам Хоппера удается направлять зрительское вни-
мание не столько на изображаемый момент, сколько на некое 
событие, которое ему предшествовало или за ним следовало.

Кларк и Пуньо, восприняв идею Хоппера, пошли своим путем, 
они построили макеты декорации, имитирующие полотна худож-
ника, и в эти игрушечные пространства поместили своих геро-

ев, используя компьютер. Жанр оммажа художники выражают 
посредством реконструкций, соединяя живопись и фотографию, 
используя и изобразительный, и сценический язык.

Художники интерпретировали многие полотна мастера, соз-
данные в зрелые годы, в том числе «Раннее воскресное утро», 
«Полуночники», «Офис в Нью-Йорке», «Комната в отеле» и др. Одна 
из самых знаменитых картин Хоппера — «Полуночники» (1942). 
Ночная улица, закрытый магазин, темные окна зданий, светит-
ся ночное кафе, в котором четыре героя — мужчина и женщина, 

Анна-Шарлотта, Арно и Стефан 
Из серии «Оммаж Эдварду Хупперу»
2000.  Digital Lambda print,5
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одинокий человек, потягивающий свой лонг-дринк,  да еще бар-
мен. Недосказанность, открытый для прочтения сюжет...

«Французская» трактовка картины конкретна, но от этого 
не становится банальной. Мужчина в шляпе с картины Хоппера, 
своего рода альтер эго автора, не попал на сцену. Нет и бармена. 
Персонажей осталось трое: героиня болтает с официанткой, муж-
чина отстраненно наблюдает происходящее. Авторы акцентиру-
ют тему одиночества, главную в творчестве Хоппера, но развива-
ют ее по-своему. Маленькие игрушечные миры кажутся слишком 
хрупкими, они не могут стать «убежищем» для героев. Декорации 
для фотокартин Вирджини создает из картона и других подруч-
ных средств и раскрашивает вручную. В их пьесах герои в совре-
менных костюмах разыгрывают старый постмодернистский 
спектакль.

У Кларка и Пуньо есть серия, посвященная творчеству дат-
ского художника Вильгельма Хаммершоя. Его томящиеся от 
одиночества девушки в холодных интерьерах, кажется, чего-то 
ждут возле окон и раскрытых дверей. Их ожидание, исполнен-
ное безмятежного спокойствия, длится вечно.  Серия Кларка и 
Вирджини называется «Затерявшиеся в медитации». Здесь свой 
«порядок», не холодный и логичный, а эмоциональный. Трепет, 
ожидание, напряженность, беспокойство, задумчивость, самоу-
глубление. Светлая гамма работ отражает гармонию мира и чело-
веческой души, и это привносит в атмосферу оптимизм. Работы 
французского дуэта продолжают характерное для современ-
ного искусства выяснение отношений настоящего с прошлым. 
Актуальные проблемы фотографы рассматривают по законам 
постмодернизма, вдохновляясь творчеством и сюрреалистов (Рене 

Магритт, Поль Дельво), и импрессионистов (Эдгар Дега), и роман-
тиков (Франческо Хайес), и работами старых мастеров (Сандро 
Боттичелли), и живописцев ХIX века (Иоганн Петер Хазенклевер, 
Энгр, Жером, Фернан Пелез, Феликс Валлоттон),  художников 
(Франсис Грюбер, Дэвид Хокни) и фотографов (Хорст, Баллок) ХХ 
века. Трансформации работ великих «соавторов» позволяют пере-
осмыслить оригинал и наполнить оммаж собственными конно-
тациями. Авторская метафора, собственно. и ставит своей целью 
перекодирование смыслов, своего рода адаптацию «незыблемых 
ценностей», потерявших свое значение в современном мире. 

Используя формальные приемы любимых художников и сво-
бодно толкуя сюжеты мирового искусства, авторы стремятся к 
композиционной четкости, поэтическая составляющая — свобо-
да от гиперрефлексии. Отвергнув «искусство Photoshop», Кларк и 
Пуньо делают свое искусство предельно открытым благодаря уме-
лой стилизации. «Первоисточник» обычно лишь корректируется. 
Столкновение «реалистических», сфотографированных героев и 
нарисованного мира создает контаминацию иррационального и 
рационального. Иллюзионистский эффект усилен знаточеской 
проекцией. Зрителю придется не столько соотносить увиденное 
с реальными произведениями тех или иных художников (порой 
на них даже нет прямой отсылки, они могут быть отлично зашиф-
рованы), сколько размышлять об их поэтике и эстетике. В совре-
менной культуре интерпретация обернулась местью интеллекта 
искусству, потому что истолковывать — значит превращать его 
в «призрачный мир смыслов». Одно утешительно: смысла можно 
не искать, а просто любоваться удивительно тонкими работами 
французских художников.

Белла 
Из серии «Оммаж Эдварду Хупперу»
2000.   Digital Lambda print 

Анатоль 
Из серии «Отрочество»
2006. Оммаж Франсису Грюберу    

| п ортфолио  |
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Прошедший год в британской столице продемонстрировал фее-
рическое разнообразие и гигантскую амплитуду художественных 
выставок — от Леонардо да Винчи до Дэмиена Херста...

Палитра Лондона 2012
Елена Кваскова-Джоунс

Ансельм Кифер —  
между порядком и хаосом
Сильным впечатлением января 2012-го 
оказалась масштабная выставка всемир-
но известного немца Ансельма Кифера 
в галерее «White Cube», Bermondsey. 
Художник озаглавил ее «Il Mistero delle 
Cattedrali» («Соборная мистерия»). 

Название взято им из изотерической 
публикации Фальконелли о том, что готи-
ческие соборы Европы открыто демон-
стрируют тайный код алхимии более 700 
лет... Однако аллюзии Кифера отнюдь не 
литературны, они отражают его всегдаш-
ний интерес к системам — мистическим и 
материальным. Художник ищет «золотую 
тропу между порядком и хаосом».
На этот раз объектом исследования 
мастера стала гитлеровская Германия, 
точнее апокалиптический конец Третьего 
рейха. Кредо художника, по его словам, 
состоит в том, чтобы фиксировать измене-
ния, уже существующие в вещах, и нака-
пливать их, в этом он видит магическое...
В центре экспозиции огромное полотно, 
если можно так назвать работу Ансельма 
Кифера, так как фактура картины фанта-
стически сложнa по рельефу и напомина-
ет вещи окисленные, покрытые коррози-
ей... Зритель видит изнутри образ таю-
щего в пространстве гигантского собора 
или завода будущего с множеством туск-
ло мерцающих окон... Но это аэропорт 
гитлеровской эпохи — Tempelhof Airport, 
построенный в Берлине в 1927 году на 
землях, некогда принадлежавших сред-
невековому ордену рыцарей-тамплиеров. 
В следующее десятилетие он был пере-

строен в соответствии с гитлеровским 
планом реконструкции Берлина архитек-
тором Альбертом Шпеером. Гитлер хотел 
видеть в этом необычном колоссе «ворота 
в Европу» и символ своей «мировой сто-
лицы» Германии. Tempelhоf Airport не был 
закончен и простоял молчаливым свиде-
телем военных событий ХХ века, холод-

ной войны и остался крупнейшим в мире 
аэропортом. Ностальгическую картину-
инсталляцию художника весьма красно-
речиво дополняют увядшие металличе-
ские цветы солнца — подсолнухи, свисаю-
щие сверху по всей длине холста, а рядом 
маленькие окислившиеся самолетики-
игрушки, так и не ставшие реальностью. 
«Так проходит земная слава», говорит нам 
художник... Исторический концепт смо-
трится как мистический знак исполнен-
ный апокалиптического звучания, собор 
последних дней.
Неотъемлемая деталь инсталляции 
художника — повторяющиеся мерт-
вые подсолнухи. Зритель видит их и на 
заброшенной детской коляске, и на гру-
дах сваленных в кучу книг (приготовлен-
ных к сожжению?!)... Самый грандиозный 
в Англии выставочный проект Ансельма 
Кифера занял галерейное пространство 
площадью 11 тысяч квадратных футов...

Пикассо и современное  
английское искусство
Одна из привлекательнейших особенно-
стей художественных выставок британ-
ской столицы — их аналитический харак-
тер, когда делается (как правило, удач-
ная) попытка сравнительного анализа 

художников разных или близких по вре-
мени эпох, исследуется их взаимовлия-
ние. Именно такая экспозиция «Пикассо 
и современное английское искусство» 
(«Picasso & modern British art») была раз-
вернута в Тейт Бритен.
Пикассо не раз бывал в Лондоне, одна-
ко до Второй мировой войны существо-
вал только один английский художник, чье 
воображение поразил ранний Пикассо, 
такие работы, как «Авиньонские деви-
цы» и «Обнаженная с драпировкой». Это 
Дункан Грант, бывавший в Париже и позна-
комившийся с Пикассо через Гертруду 
Стайн, коллекционировавшую современ-
ную живопись. Влияние этих работ просле-
живается в полотне Гранта «Tаз» (1912), на 
котором в кубистической манере художник 
изобразил купающуюся девицу...

Примечателен приезд  Пабло Пикассо в 
Англию с Сергеем Дягилевым в 1919 году, 
когда художник работал над костюма-
ми и декорациями к «Русским сезонам» и 
был женат на балерине Ольге Хохловой. 
Но его первая полная ретроспективная 
выставка, на которой побывали многие 
английские художники, состоялась толь-
ко в 1932 году в Париже, в Галерее Жоржа 
Пети; тогда репутация Пикассо сильно 
выросла среди английских художников. 
Так, Генри Мур, безусловно, черпал вдох-
новение в творчестве Пикассо, что видно 
из работ английского скульптора, пред-
ставленных в экспозиции Тейт Бритен.
Влияние Пикассо, в частности, его «Фигур 
на берегу», собственности Tейт Модерн, 
явно просматривается в мистической 
работе Фрэнсиса Бэкона «Распятие», 
ценившего Пикассо так же высоко, как 
Рембрандта и Веласкеса... Кураторы 
галереи настаивают также на влиянии 
Пикассо на образы Бэкона и в полот-
не «Этюды трех фигур у основания 
Распятия», хотя для меня здесь более 
заметно влияние Дали.
Только после Второй мировой войны 
Пикассо стал общепризнанным в Англии. 
Будучи под большим впечатлени-
ем от его «Герники», английский худож-

ник Сазерленд Грэхем сумел, поехав 
во Францию, подружиться с Пикассо. 
Результатом дружбы стало психологиче-
ски сильная работа Грэхема «Распятие», 
отсылающая к образам Пикассо...
Также и полотно Дэвида Хокни «Арлекин» 
навеяно образами «голубого периода» 
художника... Не случайно Хокни в своей 
лекции о выдающихся художниках 1960-х 
демонстрировал только работы Пикассо.

Я люблю  
противоположности
Полгода длилась в Тейт Модерн огром-
ная выставка работ Дэмиена Херста, в 
недавнем прошлом одного из самых нео-
жиданных, если не сказать скандальных, 
художников современности. И действи-
тельно, зрителю было чему подивить-

ся и даже ужаснуться. К примеру, гигант-
ская акула с разинутой зубастой пастью 
в ящике-аквариуме с формальдегидом, 
«проживающая» в нем с 1991 года. Хотя 
монстр и выглядит немного плюшевым, 
это попытка парадоксального доказатель-
ства художника, что физическая смерть 
в представлении живущего невозможна 
(«The Physical impossibility of Death in the 
Mind of Someone Living», 1991). Оторопь 
берет и при виде разрубленных попо-
лам животных, но если вспомнить о мяс-
ных блюдах, то приходится признать, что 
все мы убийцы... Вопросы жизни и смер-
ти часто ставятся в работах Херста, он 
любит парадоксы и аллюзии. Сильное 
влияние на него оказал Фрэнсис Бэкон, 
в частности, его метод помещать изо-
бражаемых персонажей в клетки или под 
стекло; этот прием вдохновил Дэмиена 
Херста. Озадачивает и едва ли не шоки-
рует одна из последних работ художни-
ка «The Incomplete Truth 2006» («Неполная 
правда»). Белый голубь в формальдеги-
де, остановленный волей автора в полу-
полете или распятый? Образ вызывает 
различные ассоциации: вестник надежды, 
посланец мира или Святой Дух? Херст не 
отвечает на вопросы однозначно.
Так, в одной комнате все пространство 

Ансельм Кифер  

Так проходит земная слава ...
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заполнено порхающими разноцветны-
ми бабочками, они садятся на цветы и 
фрукты... На стенах следующего кабине-
та обнаруживаешь холсты с затейливы-
ми рядами пришпиленных разноцветных 
красавиц...
«Я люблю противоположности. Жизнь 
и смерть — две главнейшие из них. 
Мне нравится любовь и нравится нена-
висть. Я  люблю счастливое и печальное. 
В  работах я пытаюсь утвердить нечто, но 
одновременно и отрицаю это...» — посту-
лирует Дэмиен Херст.

Эдвард Мунк
Вслед за Херстом Тейт Модерн показа-
ла обширнейшую экспозицию Эдварда 
Мунка (Edvard Munch). Было выставле-
но множество автопортретов художни-

ка, сделанных им на протяжении 50 лет, 
своего рода летопись жизни. Молодой, 
элегантный, театрально позирующий, 
мужественный, трагический, больной и 
трогательно-забавный, он внимательно 
изучал себя, фиксируя изменения...
В своей живописи Мунк любил возвра-
щаться к одним и тем же образам. Многие 
его работы, такие как «Больная девоч-
ка», «Девушки на мосту», «Вампир», суще-
ствуют во множестве версий, что весь-
ма интересно для внимательного зрите-
ля. Хочется думать, что причина повто-
ров не исчерпывается успешной прода-
жей любимых автором работ. Она носит 
скорее психологический, эмоциональный 
характер... Так, трагическая сила полот-
на «Больная девочка» восходит, возмож-
но, к пережитой художником в отрочестве 
смерти сестры, оставившей неизглади-
мую рану в его душе...
К сожалению, «Крик» отсутствовал в экс-
позиции... Но было выставлено несколь-
ко вариантов «Плачущей женщины» или 
«Зеленой комнаты», работы, на редкость 
сильно передающей страдание поки-
нутой. Зеленые плоскости стен, словно 
клетка, сжимают ее силуэт и давят тяже-
лым грузом одиночества... Возможно, 
сказалось влияние кинематографа и 

фотографии, которыми был увлечен Мунк.
Выставка произведений Эдварда Мунка 
в Тейт Модерн дает возможность пред-
ставить его творчество во всей полно-
те, включая первоклассные фотографии, 
сделанные им самим, бытописующие 
жизнь художника.

Люсьен Фрейд
Выставка работ Люсьена Фрейда 
(Lucian Freud) в Национальной портрет-
ной галерее (National Portrait gallery) на 
Трафальгарской площади, открывшаяся 
к годовщине смерти художника, привлек-
ла много посетителей, невзирая на высо-
кую стоимость билетов. Внук знамени-
того психоаналитика Зигмунда Фрейда 
считается в Англии мастером реалисти-
ческого портрета середины ХХ — начала 

ХXI века. И действительно, его кисти при-
надлежат такие выразительные работы, 
как собственные автопортреты, назван-
ные им «Отражения», женские портре-
ты («Девушка с розой» и «Девушка в тем-
ном жакете»), «Двое детей», «Женщина в 
леопардовом пальто», «Портрет женщи-
ны», «Мать и дочь»  — напряженные психо-
логические образы. Были еще трогатель-
ные портреты одухотворенного, немного 
нервного мальчика в обнимку с собакой, с 
лошадью... Но все эти полотна датируют-
ся 1940—1970-ми годами.
Что же произошло с художником в сере-
дине 1970-х, почему изменил он мане-
ру письма, выбор натуры и, главное, свое 
отношение к изображаемым людям? 
Портреты, выполненные Фрейдом в сере-
дине 1970-х—2000-х, − это обнажен-
ная человеческая плоть в своей откро-
венной, отталкивающей непригляд-
ности... Но именно эти изображения 
каких-то неряшливых грязных людей в 
их абсолютно уродливой и неестествен-
ной обнаженности особенно привлек-
ли посетителей выставки. И дело даже 
не в уродливости моделей, выбранных 
художником-реалистом, а в его отно-
шении к людскому племени. Несмотря 
на высокое профессиональное мастер-

ство, в этих работах отсутствует любовь 
к человеку, они отталкивающе неприят-
ны... Возможно, идеалом художника оста-
лись прекрасные животные его детства — 
лошади, собаки; человек в его интер-
претации стал низменен и бездуховен. 
Вероятно, дружба с Фрэнсисом Бэконом 
так повлияла на Зигмунда Фрейда.
Озадачивает в этой связи полотно 
Фрейда «Большой интерьер» по Ватто 
(«Large Interior», after Watteau), написан-
ное в 1981—1983 годах. Оно как будто 
выпадает из контекста его произведений. 
Группа людей, расположившихся на дива-
не, родственники художника, его жены, 
дети и внук, но все они крайне разоб-
щены, хотя изображены так близко друг 
к другу. Взоры их, устремленные в раз-
ные стороны, полны тоски... Даже лежа-

щий в неловкой позе на полу ребенок 
отрешенно смотрит в сторону. Кажется, 
этим людям нет дела друг до друга. 
Впечатление усугубляют реалии обыден-
ной жизни — умывальник и облупленные 
стены... Думается, эту работу можно про-
честь как неприятие художником челове-
ческой природы...

Чистое искусство  
прерафаэлитов
Венцом прошедшего года можно назвать 
необычайно красивую выставку прерафа-
элитов в Тейт Бритен. Это художественное 
направление именуется обычно виктори-
анским авангардом. Творчество художни-
ков Братства прерафаэлитов (PRB) совпа-
ло с правлением королевы Виктории, а 
само братство возникло как раз в 1848 
году, когда революционная волна прока-
тилась по Европе. Наступила пора научно-
технической революции. Паровые парохо-
ды и поезда пошли по планете, заработа-
ли фабрики, наука меняла традиционные 
представления так же, как фотография – 
видение мира. Мир становился рацио-
нальным и предсказуемым.
Прерафаэлиты (Милле, Россетти, Хант, 
Берн-Джоунс и др.) опасались, что кра-
сота мира и его духовное наполне-

ние окажутся утраченными в жестких 
условиях научно-технической револю-
ции. Идеалом художественной гармо-
нии они считали ранний период итальян-
ского Возрождения, а живопись Рафаэля 
была в их понимании вершиной художе-
ственной эстетики. Прерафаэлиты вери-
ли, что новый путь искусства лежит через 
декаданс, и потому они взяли на воо-
ружение творческий метод мастеров 
Возрождения, когда краски были ярки-
ми, изображения плоскими и где приро-
да казалась натуральной, что восхища-
ло членов братства. Но они не имитирова-
ли старых мастеров, сумев выразить соб-
ственную оригинальность. Так, рисуя шек-
спировские или библейские сюжеты, гор-
ные пейзажи или виды из окна, прерафаэ-
литы явили миру новую красоту и особую 

интенсивность видения, что внесло све-
жую струю жизнь и британское искусство.
К 1860 году живопись прерафаэлитов 
претерпела некоторые изменения вслед-
ствие их отхода от реального изобра-
жения природы, социальной жизни или 
религиозных мотивов. Это движение в 
сторону «чистого искусства», где мерилом 
прекрасного является красота, сегодня 
представляется квинтэссенцией живопи-
си прерафаэлитов. Женское лицо и тело 
(заметим, в одежде!) становятся главным 
в живописи прерафаэлитов. Так, в карти-
не Россетти «Любимая», или «Невеста» 
(1865), в центре композиции прекрас-
ное женское лицо, исполненное неведо-
мой светлой печали, изумрудно-зеленый 
колорит ее одежды, взволнованные лики 
подруг и непременный арабченок (здесь 
девочка) — деталь, свойственная декадан-
су, и цветы, цветы... Композиция полотна 
плотная, без воздуха, близкая визуально к 
крупному плану в фотографии.
Думается, что направление живописи, 
представленное прерафаэлитами, можно 
назвать британским символизмом, но 
дело не в обозначении направления, а 
в том, что это художественное течение, 
безусловно, обогатило всемирную исто-
рию искусств.

Пабло Пикассо 

Трое  
танцующих 

Холст, масло

Люсьен Фрейд    

Большой  
интерьер   
(по Ватто) 

1983

Эверетт  Милле      

Офелия  

1852

Люсьен Фрейд  

Большой интерьер  (по Ватто) 

1983
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Неизвестная героиня
Леся Мята

время Второй мировой войны, подчерки-
вая таким образом исчезновение их имен 
из официальной истории.
Распространенное и часто туманное 
представление о политическом положе-
нии Югославии в начале 1970-х, в том 
числе ложное представление о том, что 
Югославия была отрезана от Западной 
Европы железным занавесом, часто 
осложняет понимание системной гори-
зонтальной истории, необходимой для 
восприятия масштаба неоавангарда, воз-
никшего в стране в этот период. 
Работа «Фигура и земля» («Figure and 
Ground») демонстрирует, что творчество 
Ивекович нельзя рассматривать исклю-
чительно как «их» историю, то есть как 
территориально ограниченное выраже-
ние женской эмансипации в Восточной 
Европе. Ивекович применяет свою так-
тику к тому, что безошибочно можно 
назвать «нашей» историей. Когда поня-
тия «саботаж», «анархия» и «терроризм» 
разрушаются и проявление сопротив-
ления оказывается замуровано в молча-
нии меркантилизации, что еще остает-
ся личности, кроме как взять все в свои 
руки и попытаться найти смысл в проис-
ходящем? Сила воздействия Ивекович 
кроется именно в ее способности созда-
вать активного зрителя, проливать свет 
на несовпадения в окружающей нас визу-
альной среде, таким образом позволяя 
зрителю активнее анализировать обще-
ство, порождающее эти несоответствия.
Неизменные темы политически актив-
ной художницы — гражданская свобо-
да и несогласие. В работе «Треугольник» 
(1979), провокационном жесте худож-
ницы во время визита президен-
та Тито, Ивекович обращает внимание 
на «мачизм», с которым ассоциируют-

«South London Gallery» и «Calvert 22» пред-
ставили в Лондоне персональную выстав-
ку хорватской художницы Сани Ивекович. 
Ее смелые работы в области видео, кол-
лажа, перформанса и инсталляции иссле-
дуют темы женской идентичности, потре-
бления и исторической амнезии. Именно 
они принесли ей признание критиков, 
участие в последней «Документе-13», а 
также масштабные ретроспективные 
выставки в MoMA в Нью-Йорке и Mudam 
в Люксембурге. Выставка «Неизвестная 
героиня» (куратор Лина Дзюверович) про-
ходит сразу в двух пространствах и дает 
возможность лондонской аудитории уви-
деть работы художницы, созданные в 
эпоху политических волнений, на протя-
жении последних четырех десятилетий.
В «South London Gallery» представле-
ны работы середины 1970-х, «Двойная 
жизнь» и «Трагедия Венеры» (обе — 1975), 
в которых Ивекович рассматривает темы 
присвоения женской идентичности сред-
ствами массовой информации и струк-
турой потребления. В работе «Двойная 
жизнь», впервые опубликованной как 
книга художника, фотографии из глянце-
вых журналов сопоставлены с фотогра-
фиями из личного альбома Сани, сде-
ланными в разные периоды жизни. Позы, 
жесты, ситуация на обоих изображени-
ях, отражаясь друг в друге, подчеркивают 
несоответствие между реалиями повсед-
невной жизни и их иллюзорной стилизо-
ванной версией, тиражируемой медиа. 
В работе «Трагедия Венеры» Ивекович 
использует тот же метод, но для сравне-
ния выбирает мир знаменитостей, сопо-
ставляя изображения Мэрилин Монро со 
сценами из своей жизни, вновь поднимая 
вопрос о двойственном статусе женщины, 
созданном медиа, и разделением между 
частным и публичным.
Работы, представленные в «Calvert 22», 
исследуют тему исторической амнезии. 
В работе «Ponos» («Гордость», 2003) хор-
ватская художница анализирует запутан-
ные связи между политикой и публичным 
пространством на примере переимено-
вания магазинов, общественных зданий 
и улиц. Ponos — это копия неоновой выве-
ски на магазине тканей в Загребе, переи-
менованного, чтобы стереть социалисти-
ческий подтекст названия. В работе «GEN 
XX» (1997—2001) Ивекович продолжает 
исследовать феномен памяти и истории, 
используя журнальную рекламу с изо-
бражением гламурных моделей, рядом с 
которыми при ближайшем рассмотрении 
можно увидеть имена героинь партизан-
ского движения. Банальные рекламные 
слоганы она замещает информацией о 
наказании и дате казни молодых антифа-
шистски настроенных женщин-военных во 

ся политические лидеры и их окружение. 
В  последних работах ее активизм стано-
вится более целенаправленным и часто 
фокусируется на теме насилия по отно-
шению к женщинам. Проект «Дом жен-
щин», начатый в 2002 году и продолжа-
ющийся сейчас, — совместная работа с 
женщинами, пострадавшими от домаш-
него насилия. Ивекович заменяет сло-
ганы в рекламных кампаниях известных 
брендов солнезащитных очков на корот-
кие и острые послания избитых женщин. 
Таким образом она смещает наше внима-
ние с очков как модного аксессуара на их 
маскирующую функцию. Напечатанная 
в виде постеров, билбордов и листо-
вок, эта работа была выставлена в жен-
ских центрах в Польше, Хорватии, Италии, 
Люксембурге и Нидерландах.

Саня Ивекович   

Новый Загреб    
(People Behind the Windows)  

1979.  Рhotomontage, digital print 
© The artist, Courtesy the artist and the Museum  
of Contemporary Art, Belgrade

 

Самоподстрижение  
1982   3'43''.  Цветное видео, звук
© The artist, Courtesy the artist
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Способы выживания
Нина Березницкая

заявленной темы, хотя все время норо-
вил «нырнуть» в поисках смысла уходяще-
го времени.
Фотограф Глеб Косоруков совершил боль-
шое путешествие по «Золотому кольцу» 
(в последние годы этнографические экс-
педиции по туристическим местам стали 
модным трендом). Его видение Сергиева 
Посада, «города контрастов», с куполами 
и хлебами, газонами и портретами детей 
раскрывало тему во всей безнадежно-
сти преодоления русской дороги, которая, 
даже образуя «золотое кольцо», стре-
мится самоуничтожиться, и колечко такое 
по блюдечку не покатится. Графические 
комиксы Яны Сметаниной «Мысли в доро-
ге» психологически достоверны: повы-
шенный уровень тревожности, давле-
ние среды, абсурд говорящего с собой 
сознания.
Объект Дмитрия Каварги требует непо-
средственного участия зрителя: к обыкно-
венному тренажеру-степперу подключе-
на камера, двигающаяся внутри огромно-
го черного ящика. Изображение зафикси-
рованных по периметру объектов проеци-
руется на экран, скорость движения каме-
ры зависит от скорости ходьбы. Каждый 
круг заканчивается, когда камера выезжа-
ет из ящика на свет, и ходок на мгновение 
видит на экране себя. Этот путь самопо-
знания мало отличается от участи белки 
в колесе. Кольцо хрупкое: технический 
объект, выполненный собственноручно в 
единственном экземпляре, уязвим.
Самой материальной и болезненной 
оказалась работа наиболее эфемер-
ного жанра. Перформанс Елизаветы 
Морозовой, где она очень медленно шла 
не в Изумрудный город по дороге, вымо-
щенной желтым кирпичом, а по коричне-
вым и зеленым битым бутылочным сте-
клам, читая свои дневники разных лет, от 
себя давней к себе нынешней, парадок-
сально оставаясь все равно самой собой, 
прямолинейно раскрывал понятие пути-
дороги, но эмпатические переживания 

звездой из Театра Российской армии, 
деревянный пистолет, провода из мастер-
ской Александра Повзнера, а также кро-
шечные пластмассовые мелочи, най-
денные художником во время прогулок с 
сыном. Все продается, история каждой 
вещи запротоколирована, место наход-
ки сфотографировано, изготовлены тор-
жественные паспорта лотов, белые пер-
чатки для просмотра, таблички с номе-
рами и молоток. Художник исполнил все 
роли, включая аукциониста. Это долж-
но было знаменовать победу истинного 
дао над дао ложным, преодоление стра-
сти к собирательству через покупку най-
денного мусора. Несмотря на предель-
ную условность действия, страсти разго-
релись нешуточные и цены на отдельные 
произведения превосходили пятнадцать 
тысяч рублей. «Настоящие» коллекцио-
неры, осмотрев выставку, участвовали в 
торгах по телефону. Мусор, удостоенный 
внимания художника и прошедший через 
процедуру очищения ритуалом — омове-
ние, фотографирование, экспонирование, 
оценка и продажа, — из «оловянного» ста-
новился не золотым, конечно, но позоло-
ченным. Это все и есть искусство, раз так 
сказал художник. Среди найденных объ-
ектов не осталось ни одного непроданно-
го, что нарушало изначальный замысел, 
согласно которому не нашедшие нового 
владельца предметы должны были вер-
нуться на прежнее место и, пройдя ана-
логичную процедуру протоколирования 
процесса, упокоиться в среде. Выручил 
владелец галереи, купивший несколь-
ко объектов, двум из них согласно изна-
чальной концепции все же был возвра-
щен статус «брошенный». С одной сто-
роны, грустно, а с другой — так даже 
лучше: символическое избавление от 
произведения и денег, как в фильме 
Ираиды Юсуповой «Амбиент», где Герман 
Виноградов сжигает купюры, а жертво-
ватель достигает состояния просветле-
ния, что, очевидно, следует считать при-
ношением Дионису, богу веселья, кото-
рый, хотелось бы верить, примет жертву и 
вернет нам способность быть веселыми и 
не зависеть ни от произведения, ни от его 
стоимости, как двадцать лет назад.

за художницу отвлекали от постижения 
смысла работы.
Более всех преуспел в борьбе с темой 
Сергей Братков, представивший в отдель-
ном зале, скрытом занавесом, иронич-
ную композицию, где на баннере красный 
бык «Red Bull» покрывает черного жереб-
ца «Феррари», а инсталляция из накры-
того прозрачным кубом красного кону-
са — дорожного ограничителя, воткнутого 
в перевернутый черный мусорный бак, в 
котором в массе пластикового льда поко-
ится криво вырезанная из картона бутыл-
ка шампанского, — одновременно отсы-
лала и к Кандинскому, и к первым пар-
тиям игристых вин, нередко норовящих 
вырваться из плена бутылок, когда вхо-
дить в винные подвалы можно было лишь 
в униформе, похожей на рыцарские латы 
и шлем. Условность и искусственность 
объектов преодолевает себя и обретает 
плоть. Возможно, этому помогает скры-
тое незаконченное изображение быка и 
коня под баннером. Подобной техникой 
оживления пейзажа пользуются специа-
листы по 3D-моделированию, в баналь-
ном интерьере пряча под диваном тща-
тельно нарисованный игрушечный мячик. 
В борьбе красного и черного побежда-
ют пузырьки газа в веселящем вине, кото-
рое пьют не просто так, а по праздникам, 
отмечая очередной этап пути.
В последнее время трендом стали пере-
осмысление и ностальгическая тоска 
по 1990-м, времени молодости боль-
шой части деятелей художественной 
сцены. «Новые скучные» (по определе-
нию Валентина Дьяконова) художники, 
окончательно победив форму, не впол-
не избавились от желания веселиться. 
Андрей Кузькин, наследуя концептуали-
стам, но не утратив задора, в поиске спо-
собов выживания пошел проторенным, но 
особенным путем. Преодоление произ-
ведения искусства произошло в проекте 
«Найденные объекты», посмотреть кото-
рый можно было в течение недели, как и 
все выставки в «Random-галерее». Сорок 
восемь штук и штуковин, среди кото-
рых и монументальные балки беседки из 
детского сада, и почтовые ящики, багор 
из пожарной части, оконная решетка со 

Область извода рекламы, маскировки ее 
истинных целей — продать нечто, невзи-
рая на все препятствия, — не устает нас 
удивлять новыми возможностями сим-
биоза интересов, порождением связей 
и смыслов, сложносочиненными фанта-
зиями. На этом извилистом пути не вся-
кий результат убедителен. В последние 
годы некоторые крупные компании тра-
тят часть рекламных бюджетов на произ-
водство выставок современного искус-
ства, которое помогает компании выгля-
деть современной и инновационной, сооб-
щает о широте взглядов; на вернисаже к 
тому же можно пообщаться в неформаль-
ной обстановке с акционерами и чиновни-
ками. Побочным эффектом такой практи-
ки оказываются работа и заработок худож-
ника. Отсутствие госзаказа компенсиру-
ется возможностью участия в подобных 
выставках, худсоветом здесь становятся 
куратор и собственно заказчик проекта.
Выставка «Путь-дорога», прошедшая 
в ph_ Manometr на территории дизайн-
центра «Артплей», по сути, рекламная 
акция государственной лизинговой ком-
пании и должна была стать в ряд с прово-
димыми на территории «Артплея» более 
или менее удачными выставками «Lexus 
Hybrid Art» и другими проектами, совме-
щающими разнонаправленные интере-
сы. Тема пути, жизненного ли, беско-
нечной ли российской дороги, оканчи-
вающейся нигде и уже к середине стре-
мящейся по-мамлеевски свернуться в 
ничто и слиться с окружающим пейза-
жем, столь же широка, сколь и банальна. 
Справиться с темой пути можно, лишь сни-
зив уровень пафоса и позволив художни-
кам самим бороться, заранее осознавая 
свою обреченность, с широтой и баналь-
ностью. Куратор Михаил Сидлин выбрал 
художников, работающих в разных жанрах. 
Были представлены живопись и графика, 
произведения научного искусства, фото, 
инсталляции, перформанс. Проект полу-
чился легким, скользящим по поверхности 

Андрей Кузькин

Найденные объекты

2012. Вид экспозиции Лиза Морозова

Исподнее. 2012
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К вопросу о «Страшном суде»
Виктория Хан-Магомедова

ли, которые рассматривают сцены муче-
ничества.
В гравюрах Дюрера удивляют одеяния 
библейских персонажей и другие элемен-
ты реальности ХV века. Листы с причуд-
ливыми  орнаментами линий  пронизаны 
горячим темпераментом, они притягива-
ют захватывающей образностью и фан-
тазийностью («Битва архангела Михаила 
и дракона»).
Экспозиция в Музее архитектуры хорошо 
инсталлирована. Первый раздел посвя-
щен св. Иоанну, автору Откровения, а 
также Дюреру и его учителю Михаэлю 
Вольгемуту. Любопытно находить сход-
ства и различия знаков, символы в изо-
бражениях св. Иоанна на листах у Дюрера, 
Луки Лейденского, Жака Калло и в иллю-
страциях Библии Пискатора.
Второй раздел — гравюры Дюрера к 
Апокалипсису, которые сопоставлены с 
гравюрами его современников и иссле-
дователей на ту же тему. Сравнение убеж-
дает в новаторской трактовке Дюрером 
сюжета, в более свободном применении 
сюжетной линии и использовании услож-
ненной символики. Странно, а может 
быть, вполне закономерно, что на выстав-
ке листы на тему Апокалипсиса многих 
авторов и анонимов не выглядят устра-
шающими.

латинское, предназначенное для церк-
вей и школ Европы, и более популяр-
ное издание для немецкоговоряще-
го читателя. Латинское название звучит 
как «Апокалипсис в образах». Название 
немецкого варианта «Тайны Св. Иоанна» 
более загадочно. Какие секреты сокры-
ты в немецком издании? Очевидно, 
они заключены в самих изображениях. 
Возможно, Дюрер не хотел, чтобы цер-
ковные иерархи обнаружили двусмыс-
ленность этих образов, поэтому и приду-
мал название для немецкого варианта, не 
противоречащее латинскому. Но художни-
ку хотелось, чтобы обычный зритель, а не 
только эрудированный интеллектуал мог 
раскрыть секреты этих образов и интер-
претировать новые сюжеты.
Во втором варианте Апокалипсиса 
Дюрера много странностей и загадок. 
Неясно, почему художнику понадобилось 
два года на создание 15 гравюр. Один из 
новых образов, который Дюрер включил в 
Апокалипсис, материализовался в сюже-
те о мученичестве св. Иоанна. Этот пер-
сонаж не входит в официальную библей-
скую историю Откровения. Также странно, 
как Дюрер интерпретировал этот сюжет. 
Он изобразил восточный базар, контроль 
за происходящим здесь осуществляет 
крупная фигура в восточном костюме, по 
сюжету он следит за обнаженным муж-
чиной. Кем является этот персонаж? Не 
менее загадочны многочисленные зрите-

Около 1500 года у европейцев появил-
ся беспрецедентный интерес к образам 
Апокалипсиса. Это период острых транс-
формаций в обществе, культуре, роста 
протестов, противоречий, которые при-
несла Реформация. Вышло много пере-
водов Библии, различной религиозной 
литературы, проповедей, все виды искус-
ства также напоминали о катаклизмах, 
которые согласно верованиям христиан 
сопровождали Страшный суд в конце вре-
мен. Интерес к Апокалипсису у людей в ту 
эпоху возник не столько из страха перед 
скорым концом света, сколько из желания 
узнать истинный путь к спасению и свои 
шансы на него. 
Познакомиться с различными интер-
претациями темы Апокалипсиса на ста-
ринных гравюрах можно на выставке 
«Пророчества Апокалипсиса в гравюрах 
Дюрера и западноевропейских масте-
ров XV − XVII веков» из частных собраний 
в Музее архитектуры им. А.В.  Щусева. 
Представлено 70 гравюр на тему 
Откровения св. Иоанна, работы Дюрера, 
Лукаса Кранаха Старшего, Питера ван 
дер Борхта, Иоганна Тейфеля, Михаэля 
Вольгемута…
Главным трудом  Альбрехта Дюрера 

считается серия гравюр на тему 
Апокалипсиса (1498). Его волновали идея 
гибели мира, страшные пророчества, 
которые обсуждались в его время. Серия 
из 15 гравюр на дереве большого фор-
мата оказалась дерзкой по мысли и нова-
торской по художественному языку. Здесь  
изощренно переплетаются средневеко-
вые воззрения со страхами, порожден-
ными бурными общественными событи-
ями эпохи. 
Традиции Средневековья ощущают-
ся в аллегоризме, символизме образов, 
мистической фантастике. Современность 
угадывается в общем чувстве напряжен-
ности и борьбы, столкновении духовных 
и материальных сил. Своей выразитель-
ностью завораживает прославленный 
лист с изображением четырех всадни-
ков Апокалипсиса с мечом, луком, веса-
ми и вилами. Под копытами коней убега-
ющие от всадников крестьянин, горожа-
нин и император. В представлении худож-
ника всадники символизируют страшные 
силы — войну, болезни, Божественное 
правосудие и смерть, которые обрушатся 
и на простых людей, и на властителей.
Дюрер опубликовал два варианта книги 
на тему «Откровение Св. Иоанна»: 
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Лошади,  
головы, старцы, гротески   
в итальянских рисунках 
Виктория Хан-Магомедова

После окончания Академии рисунка 
Дандини получил большую известность и 
покровительство патронов, среди кото-
рых были герцоги Медичи. Дандини соз-
давал театрализованные, идеализиро-
ванные работы, одновременно реалисти-
ческие и классицистические, гармонич-
ные по форме и цвету, но несколько ско-
ванные в передаче движения и экспрес-
сии. Его манеру сравнивают со стилисти-
кой рисунков Гвидо Рени.
Хорошо представлен на выставке 
Гверчино, знаменитый болонский живо-
писец и рисовальщик. Его рисунки притя-
гивают свободой и живописностью.
В Колоннаде музея экспонируются вене-
цианские рисунки XVIII века:  Джованни 
Баттиста, Доменико Тьеполо, семейство 
Гварди, Гаспаре Дициани. Их работы — 
пример рисунков как законченных творе-
ний, в которых восхищают и изысканность 
исполнения, и одухотворенность образов. 
В коллекции ГМИИ находится 250 листов 
рисовальщиков венецианской школы.
Среди рисунков ХIХ века привлекает 
внимание романтический пейзаж пред-
ставителя школы Позилиппо Джиганте 
Джачинто «Неаполь о стороны Коноккьи». 
В зале ХХ века можно увидеть работы 

знаменитых футуристов, метафизиков, 
«магических реалистов». Запоминаются 
отличные портретные рисунки Модильяни. 
На выставке зритель откроет для себя 
много неизвестных имен замечательных 
итальянских рисовальщиков.
Вместе с рисунками демонстриру-
ется рукопись Леонардо да Винчи из 
Королевской библиотеки в Турине 
«Кодекс о полете птиц» с записями и зари-
совками  полета. На страницах кодекса 
впервые была высказана мысль о разви-
тии науки о воздухоплавании в ближай-
шие столетия. Страницы кодекса можно 
«пролистывать» на мониторе, подлинник 
находится в стеклянной витрине.
Выставка предстает увлекательным и 
дидактическим путешествием в бога-
тый и разнообразный мир итальянского 
искусства.

В мир итальянского рисунка погружает 
грандиозная выставка «Пять веков ита-
льянского рисунка. Из собрания ГМИИ 
им. А.С. Пушкина», на которой представ-
лено 250 работ знаменитых итальянских 
мастеров ХVI−ХХ столетий. На выставке 
также демонстрируется «Кодекс о полете 
птиц Леонардо да Винчи» из Королевской 
библиотеки Турина, завораживающий 
удивительными набросками и непонятны-
ми тайными письменами.
Рисунок и скрывает творческую тайну 
художника, и в то же время выявляет его 
сокровенные мысли, желания. В рисун-
ках мы ощущаем живое дыхание мастера, 
трепетность его прикосновения. Ценность 
рисунка объясняется еще и тем, что он 
создается на основе непосредственных 
натурных впечатлений. Рисунок как вид 
искусства представляет трудность для 
восприятия, зрителю, невзирая на жиз-
ненность изображения, он может казать-
ся неэффектным и потому малоинтерес-
ным. Зачем, например, художник изобра-
жает руку в нескольких вариантах, зачем 
рисует человеческую фигуру в различных 
ракурсах или несколько голов лошади?
Произведения графического искус-
ства, даже если они часто не привлека-
ют внимания публики, важнейшие сви-
детельства дерзновенного таланта авто-
ра и могут оказаться шедеврами, рав-
ными произведениям живописи и скуль-
птуры. Работы на выставке в этом убеж-
дают. Например, с совершенством 
выполненный двусторонний рисунок 
(1505)  Витторе Карпаччо, трагическое 
«Распятие» Джулио Кампи.
Если сравнивать с литературой, то рисун-
ки для художников − то же, что для писа-
телей заметки, наброски. Рисунки могут 
представать как анатомические штудии 
или в виде картона для скульптуры, гобе-
лена, фрески, иногда как самостоятель-
ные творения.
На выставке можно попытаться проана-
лизировать, почему рисунок играл столь 
существенную роль в эпоху Возрождения, 
почему к нему постоянно обращались 
художники и в более поздние периоды. 
Конечно, важное значение имела бума-
га, изобретенная в Китае, без которой 
не было бы и рисунка. Но и до изобрете-
ния бумаги рисунок ценили очень высоко, 
когда использовали очень дорогой перга-
мен для создания набросков.
Художники эпохи Возрождения приме-
няли различные техники: тушь, уголь, 
мел, сангину, серебряный карандаш. 
Изображения человека и природы, мифо-
логических персонажей, штудии линей-

ной перспективы — такие сюжеты были 
основными в ренессансном рисунке, в 
этом убеждает выставка. Флорентийцы 
для выражения эмоций, состояний чело-
века подчеркивали в рисунках контур, 
объемы фигур. А венецианцы передавали 
атмосферу тональными рисунками («Пир 
в доме Симона Фарисея» Веронезе).
Благодаря Рафаэлю его ученик Перин 
дель Вага добился больших успехов в гра-
фике и стал одним из лучших рисоваль-
щиков первой половины ХVI столетия. Во 
время пребывания во Флоренции в 1522–
1523 годах он сделал рисунок «История 
200 мучеников». После краткого нахожде-
ния в Пизе художник вернулся в Рим, где 
начал работать над созданием рисунков 
для гобелена для Сикстинской капеллы.
На выставке хорошо представлены рисун-
ки маньеристов разных периодов, для 
которых характерны острая, почти озор-
ная изощренность, желание уловить нечто 
специфическое, пристрастие к чрезвы-
чайно сложным композициям.
Идеальное воплощение принци-
пов маньеристского рисунка − рабо-
ты Франческо Пармиджанино, портрети-
ста, автора алтарных образов, фресковых 
циклов. Его рисункам свойственны оба-
яние  непосредственности и изысканная 
декоративность («Мадонна с младенцем»). 
Он обогащает рисунок, используя немно-
гочисленные штрихи и контрасты пятен, 
светотень.
Кавалер д’Арпино был самым успеш-
ным художником своего поколения в 
Риме (1568−1640). Характерные особен-
ности его творений — специфические 
физиогномические черты, большие голо-
вы, толстые щеки и пристальные взгляды. 
И манера у него характерная: утончен-
ные, нервные кистевые штрихи и темные 
коричневые размывы.
 Братья Цуккари разработали художе-
ственный язык, получивший распростра-
нение в итальянских и европейских дво-
рах знати. Они трансформировали живо-
писный опыт Рафаэля и Микеланджело 
в виртуозные рисунки. В экзальтиче-
ских маньеристических, эмоциональных 
рисунках братья Цуккари разрабатывали 
морализаторские темы, трактовали сно-
видческие и литературные сюжеты.
В ХVII веке художники чаще обращаются к 
натуре, по-новому интерпретируя тради-
ции эпохи Возрождения.
О Чезаре Дандини (1596−1657) сохра-
нилось мало сведений. Он учился у 
Франческо Курради, был очень привле-
кательным, и учитель часто использовал 
его в качестве модели для своих мадонн. 
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Московский концептуализм
Начало  
Валентин Дьяконов

Не удивительно, что и в своем куратор-
ском проекте для Нижегородского ГЦСИ 
Альберт максимально тактичен к объек-
ту исследования — московскому концеп-
туализму. Проблематизируя в своих про-
изведениях авторское «я», на выставке в 
Нижнем Новгороде художник проблема-
тизирует «я» кураторское. Он не вводит 
новых терминов и не сужает круг участни-
ков, а, наоборот, максимально расширя-
ет его в попытке вскрыть суть концепту-
альной методы. Выставке предшествовал 
долгий, вернее, единственно правильный 
подготовительный период: на протяже-
нии нескольких лет Альберт встречался с 
художниками и подробно расспрашивал 
их, как и в чьих мастерских рождался кон-
цептуализм. В результате мы видим экс-
позицию, основанную на фактах и про-
стых объяснениях. Так может выглядеть 
идеальный отдел музея современного 
искусства, сделанный командой профес-
сионалов в поисках истины.
Если раскладывать собранные Альбертом 
артефакты по категориям, определен-
ным искусствоведением Запада, дале-
ко не все работы окажутся концептуа-
лизмом по словарному определению. 
Пространственные композиции Ивана 
Чуйкова, к примеру, часто ближе мини-
мализму в духе Сола Левитта. Но в среде 
узкого круга эстетических революционе-
ров принципиально разные жесты обна-
руживали больше сходства между собой, 
чем со своими оппонентами в андегра-
унде и социалистическими реалистами в 
официозе. Концептуалисты критиковали 
и язык общественно-полезного искусства, 
и внутреннюю речь нонконформистов 
старшего поколения, открывших для себя 
ценности свободного самовыражения. 
Впрочем, критика андеграунда обычно 

Для Юрия Альберта-художника характер-
на особая чуткость к ноосфере. Он опаса-
ется нарушать баланс накопленных чело-
вечеством ценностей энергичными втор-
жениями авторской воли и определя-
ет свое место в искусстве и вклад в него 
апофатически, через отрицание, как в 
работах «Я не Кабаков» и «I am not Andy 
Warhol». Поиску адекватной формы для 
своих высказываний Альберт предпочи-
тает заимствование и перевод, подчас 
радикально меняющий смысл оригинала 
(впрочем, в стране Пушкина и Жуковского 
к этому привыкли). Так, основанный на 
старой работе Ханса Хааке «Moscow Poll», 
за который Альберт получил в прошлом 
году премию Кандинского, звучит в поли-
тической атмосфере современной России 
не менее живо, чем оригинал в Америке 
1970-х. И не только в России: Альберт 
отказался от участия в Шанхайской биен-
нале, потому что ее организаторы захоте-
ли несколько исправить текст работы. Это 
пример того, как минимальными сред-
ствами можно добиться режущей глаз 
ясности. Альберт переключает внима-
ние с произведения как такового на реак-
цию зрителя, заставляя его осмысливать 
знакомый ритуал предстояния, достав-
шейся искусству от его прежней, сакраль-
ной роли. Художник в эти ритуалы боль-
ше не верит, и это максимально чест-
ная позиция в нынешние времена, когда 
современное искусство вызывает либо 
агрессию довольных собственным неве-
жеством, либо некритичный энтузиазм у 
«просветленных».

заключалась в самом факте изготовления 
объектов, лишенных авторской манеры 
и солипсизма. Редкое исключение — 
абстрактная картина Александра Юликова 
«Дневник 1976 года». Она расчерчена на 
ряд одинаковых квадратиков, которые 
автор в течение 10 месяцев заполнял один 
за другим, фиксируя итоги каждого дня 
как «+», «–» или «0». Повседневность ста-
новится двоичной системой, одновремен-
но наглядной и абсурдной, а внутренняя 
жизнь художника выразима в форме днев-
ника наблюдений за погодой на занятиях 
по природоведению.
Выставка начинается со знаменитого 
полотна Эрика Булатова «Слава КПСС». 
Булатова обычно относят к соц-арту. 
Но для Альберта его работа — частный 
вариант вопроса концептуалистов «что 
такое искусство?», только применитель-
но к классической картине. Альбом Ильи 
Кабакова соседствует с акциями и объек-
тами Комара и Меламида. Оправданным 
кажется включение визуальной поэзии 
Всеволода Некрасова, автора, находив-
шегося в открытой полемике с концепту-
ализмом и даже создавшего собствен-
ный термин для явления — «контекстуа-
лизм». Веселые объекты и перформан-
сы Риммы и Валерия Герловиных относят-
ся к наиболее легкомысленной части кон-
цептуального искусства: Герловины с лег-
костью перескакивают с материала на 
материал, не включаясь в схоластиче-
ские размышления о природе искусства. 
Группа «Гнездо» иронизирует над героями 
диссидентского движения в скульптурах 
«Солженицын из соли» и «Сахаров из саха-
ра» (1975), выполненных в манере безы-
мянных авторов мемориальных досок.
Эта вещь ныне выглядит, пожалуй, острее 
других работ, поскольку Сахаров снова 
актуален для нового поколения после 
того, как один из протестных митингов 
состоялся на площади его имени. Даже 
если мы четко представляем себе все 
опасности, которым подвергались авторы 
выставленных работ в советское время, 
воспринимать их как демонстрацию лич-
ной свободы от идеологии уже не полу-
чится. Их эстетическая составляющая 
оказалась важнее. А Рошаль, Донской и 
Скерсис остались политическими худож-
никами и сегодня. Нужно ли в наше время 
напоминать интеллигенции о том, что 
кумиров творить не стоит? Или это непо-
литкорректно (то есть неидеалистично) 
в мире агрессивного цинизма? В любом 
случае, работа по критическому иссле-
дованию языка искусства ныне произво-
дится как будто нехотя. А может, и языка-
то никакого нет, а только фразы, настоль-
ко девальвированные и «быстрораство-
римые», что ни одному художнику не ухва-
тить их перед тем, как разломать и посмо-
треть, что внутри.
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Римма и Валерий  
Герловины

1 кв. метр земли

2012. Земля, плексиглас.  
Реконструкция работы 1975 года. 

Собственность художников

Вид экспозиции.  
На переднем плане:

Группа Гнездо

Коммуникационная труба

1974. Объект



Клара Голицына: 
беспредметник для артивистов 
Антон Николаев

ной, так и неофициальной отечественной 
художественной жизни периода 1960— 
1980-х и заняла отстраненную позицию 
равно как по отношению к тому, что Юрий 
Злотников язвительно называл социаль-
ным сентиментализмом (лианозовская 
школа и художники круга Кабакова), так 
и к салонным поделкам своих младших 
современников из левого МОСХа.
В 2000-е встал вопрос об обратимости 
художественной формы и политической 
позиции. Могут ли авангардные формы, 
уже экспроприированные салоном, стать 
эффективным социальным инструментом, 
какими они были в России в начале про-
шлого века? Или хотя бы использоваться 
рекламой, как было с американским пост-
живописным абстракционизмом (Элсворт 
Келли, Кеннет Ноланд, Фрэнк Стелла)?
Как отмечал Сергей Кусков, «всякое воз-
вращение к живописной абстракции у 
художников из России уже не столько 
жест вызывающего новаторства, сколько 
проявление причастности большой тра-
диции отечественного искусства».
Стоит отметить, что ставить знак равен-
ства между авангардной формой и поли-
тической позицией — непозволительное 
упрощение. Беспредметное искусство 
тем и замечательно, что лишь обозначает 
этот дуализм, предлагая художнику снять 
парадокс через практику.
У Клары Голицыной есть проект (возмож-
но, центральный) «Трансформации», в 
котором она раскрывает этот парадокс: в 
течение многих лет перерисовывая кар-
тины, редуцируя живописную манеру от 
реалистической до абстрактной, парал-
лельно фиксируя эти действия на фото-
камеру. Кроме того, что в этом проек-

Накануне новогодних праздников в 
Зверевском центре современного искус-
ства в течение десяти дней проходи-
ла выставка московской художницы 
Клары Голицыной «Работы 2012 года». 
Экспозиция соответствовала непритя-
зательному названию: были представле-
ны работы (станковая графика, бумага, 
акрил), сделанные с августа по декабрь, 
как бы образующие две параллельные 
серии: красно-черные абстракции, сим-
волизирующие анархический протест, и 
разноцветные изображения девушек (в 
том числе и с гитарами).
«Анархистские» абстракции висели в ниж-
нем ряду, девушки — во втором, под углом, 
как бы на потолке, что делало простран-
ство двухслойным. Эта выставка со всей 
очевидностью отсылала к недавним поли-
тическим протестам, что вполне органич-
но отношению художницы к реальности: 
«Я экстраверт, а внутри меня пусто. Я, как 
антенна, ощущаю время, и оно выражает-
ся в моих работах». Многослойное реше-
ние пространства служило метафорой 
сложности восприятия реальности про-
шедшего года.
Станковая графика Голицыной в первый 
момент может показаться рафинирован-
ной, но при внимательном ознакомле-
нии оказывается открытой реальности и 
даже вступает с ней в игровые отноше-
ния, что изящно подчеркивается предель-

ным демократизмом материалов. Стоит 
вспомнить, что игровой характер художе-
ственного языка Голицыной подчеркивали 
искусствоведы Сергей Кусков и Виталий 
Пацюков.
В этом смысле выбор Зверевского центра 
в качестве площадки для выставки вряд 
ли случаен. Именно здесь в последний 
год проходили важные выставки социаль-
ного искусства: «Гетеродоксия», «Скифы 
мы!» и заседали ассамблеи артивистско-
го (название, предложенное итальянским 
куратором Татьяной Боззичелли, закре-
пилось за социальным медиаискусством) 
движения.
Творчество художницы оказалось близ-
ким артивистам, что редко случает-
ся с выставками художников старшего 
поколения. Такое ощущение, что Кларе 
Николаевне удалось перемахнуть на сле-
дующий виток спирали истории.
Клара Голицына не дала увлечь себя 
мейнстримным потокам как официаль-

те есть важный перформативный момент, 
интерес представляет работа со време-
нем, выстраивание мифологии авторско-
го отношения к разным периодам своего 
творчества, связанного с разными исто-
рическими этапами.
В этом смысле ее творческий метод 
созвучен с реинактментными стратеги-
ями «Профсоюза уличного искусства» 
(реконструкция московского акциониз-
ма), Андрея Кузькина («продолжение» 
творческого пути своего рано ушедшего 
отца, художника-концептуалиста) и Петра 
Жукова, в фильме «Путь Самоделкина» 
пытавшегося воспроизвести среду 
художников-концептуалистов.
Говоря о художнице, невозможно обой-
ти гендерную сторону вопроса. Как 
замечает искусствовед Надя Плунгян, 
женщина лучше замечает незамет-
ное, обратную сторону материально-
го мира. Феминистская теория объяс-
няет это репрессией женщины в муж-
ском мире, которая вырабатывает у 
женщин-художников особую оптику. 
Доказательством этому могут служить 
отношения Клары Николаевны и ее покой-
ного супруга проявившиеся в перепи-
ске. Это хороший повод вспомнить ста-
тью Линды Нохлин «Почему не было вели-
ких художниц?» и амазонок авангарда 
Варвару Степанову и Наталью Гончарову, 
неизменно оказывавшихся в тени своих 
мужей.
В этом смысле для художников-
активистов, всерьез озабоченных про-
блемой гендерного равноправия, осо-
бенно ценно, что ведущий мастер рус-
ского беспредметного искусства оказал-
ся женщиной.

«Диалог искусств» неоднократно писал о Кларе Голицыной, худож-
нике несомненно талантливом и интересном. В этот раз мы предла-
гаем нашим читателям новую интерпретацию ее творчества. Взгляд 
одного из ярких представителей отечественного акционизма Антона 
Николаева на работы художника в известной степени традиционного 
и уж по крайней мере далекого от радикализма социально ориентиро-
ванного искусства.
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В конце концов
В галерее «Pop/off/art» с 21 декабря по 
1 февраля прошла выставка «Каварга. 
Конец света. 21.12», приуроченная к 
медиакампании, посвященной очеред-
ному концу света, на этот раз по кален-
дарю майя. Художник создает жутко-
ватую инсталляцию апокалиптическо-
го содержания. Его увлечения совре-
менной скульптурой с применением 
техногенных материалов, сенсорной 

обратной связью органичны избран-
ной теме. В инсталляции из металла и 
пластмассы, судорожно колеблющей-
ся и производящей диковинные звуки, 
акцентируется «естественное» исчез-
новение человека в техногенной среде. 
Ноосфера Вернадского преобразована 
аморфным сверхсуществом, способным 
порождать дегуманизированные биоме-
ханические формы.
Заявляя о себе как о «создателе иных 
сущностей», Каварга логичным для его 
творчества путем подходит к теме конца 

света. Не вполне ясен механизм: то ли 
естественная эволюция, соединяю-
щая органику и механику в биоморфные 
однородные среды, то ли это результат 
усилий человеческой воли.
Во всяком случае, в монументальной 
инсталляции, воспроизводящий кусок 
пластмассовой пустыни с древоподоб-
ными вертикальными скульптурами и 
причудливым механизмом в его центре, 
присутствие человека скрыто среди 

изощренных деталей. Крошечные и без-
жизненные фигурки распластаны на 
одной из колеблющихся поверхностей, 
растворяясь в отвратительной жиже. 
Явно не предполагается очищение и 
грядущее возрождение, сопутствующие 
традиционным представлениям о кру-
шении мира. Апокалипсис как самодо-
статочное состояние, не имеющее отно-
шение к человеку – предельно драмати-
ческая версия талантливого художника.

Библейский реализм
Музей «Институт русского реалистиче-
ского искусства» с 12 декабря по 16 мая 
представляет выставку Гелия Коржева 
«Библия глазами соцреалиста». 
Цикл из 15 работ создавался в течение 
продолжительного времени 
с 1990-х годов. Экспозиция готовилась 
самим художником, но оказалась, 
к сожалению, мемориальной.
Вынесенное в название выставки опре-

деление «соцреалист» односторонне 
характеризует самобытное творчество 
живописца. Настроения и образы, при-
сутствующие в библейском цикле, не 
являются непосредственным продолже-
нием принесших ему известность ран-
них «реалистических» произведений, но 
монументальность исполнения, мощная 
скульптурная пластика образов неиз-
менна. Трактовка библейских образов 
Коржевым далека от социальной неис-
кренней и поверхностной церковности; 
его привлекает скорее мощная пластика 

Ветхого Завета, наполненность драма-
тическим напряжением.
Часть работ написана с использовани-
ем впечатлений от пейзажей и интерье-
ров, увиденных художником в его путе-
шествиях по Испании и Востоку, но мест-
ный колорит отступает на второй план по 
отношению к узнаваемым мотивам рус-
ского искусства. Напряженность компо-
зиции роднит трактовку сюжетов скорее 
с творчеством Николая Ге, чем с ортодок-

сальными сюжетами европейских авторов.
Его трактовка христианских мотивов 
драматична, в новозаветных сценах 
присутствует скорее ощущение стои-
чески переносимого страдания, неже-
ли просветления и убежденности, при-
сущих его ранним работам. Идейное 
содержание, выраженное в пластиче-
ской форме как в «соцреалистический» 
период, так и в «библейском» цикле, 
видится неизменным: это тема борьбы 
человека за свои убеждения в трагиче-
ских обстоятельствах.

московский АРТ-ДНЕВНИК
София Терехова

Дмитрий Каварга

Конец света 21.12

Вид экспозиции

Гелий Коржев

Отец и сын

1990. Холст, масло
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Recycle как Возрождение
В МАММ с 20 декабря по 20 января про-
шла выставка арт-группы «Recycle», 
включающая как новые, так и уже узна-
ваемые инсталляции. Ее название 
«Paradise Network», казалось бы, наме-
кающее на виртуальное и призрачное, 
скрывает объемные, монументальные 
работы, каждая из которых является 
реализацией определенной концепции. 
Но в единую экспозицию они соединены 
скорее не идейно, а благодаря пласти-
ческой убедительности и узнаваемости 
авторского почерка. Важный элемент 
выставки, соотнесенный с названием, 
объемный символ сети «Facebook», отли-
тый из полиуретановой черной резины. 

Своей массой он довлеет над выставоч-
ным пространствам, определяя «сетку» 
восприятия. В  монументальном испол-
нении он приобретает новые знаковые 
свойства, далекие от первоначального. 
Мощная вертикаль креста плавно изги-
бается в верхней части, что вызывает у 
зрителя, привыкшего к стандартной гра-
фике, ощущение столкновения с новым. 
Вообще, неожиданности, с которыми 
встречается зритель при разглядывании 
простых на первый взгляд минимальных 
форм, вероятно, главная ее интрига.
Мощные скульптурные объемы псев-
доготического портала оказываются 
собранными из мотков пластмассового 
гофрированного шланга, уютные витра-

жи виртуального собора представля-
ют сцены из жизни героев комиксов и 
мультфильмов, придавая им неожидан-
ный статус и пафос.
Привлекательность монументальных 
инсталляций русский зритель сейчас 
оценивает по работам западных авто-
ров. Краснодарцы Андрей Блохин и 
Георгий Кузнецов оказываются в аван-
гарде этого жанра в России и расска-
зывают в своих работах прежде всего о 
смысловых играх культуры.

Музей и время
Выставка «Тени времени» проходит 
в Царицыне c 21 ноября 2012 года по 
10  марта 2013-го. Современное искус-

ство снова ищет новые пространства для 
своей презентации, это уже не залы фабрик 
и заводов, а модифицированный дворец. 
В большой степени исторический комплекс 
соответствует представлению о современ-
ности, его вновь созданный образ – пере-
плетение времен. Представление совре-
менного человека о XVII веке материализо-
вано во всей полноте.
Целью выставки было определение 
фактора, который сопутствует движе-
нию искусства во времени. Это виде-
ние искусства во временной перспекти-
ве. Институциональная критика, о кото-
рой так много говорилось в связи с выстав-
кой, оказывается во втором ряду воз-
никших во время ее подготовки концеп-

ций. Доминантой становится ностальгиче-
ское чувство, вызванное рассматривани-
ем объектов, бывших актуальными совсем 
недавно.
Представлены работы авторов, работаю-
щих в разных жанрах и техниках: Бориса 
Орлова, Игоря Макаревича и Елены 
Елагиной, Виталия Пушницкого, Виталия 
Кошлякова и других. Закрашенные, 
«ослепшие» окна Александра Бродского 
словно рассказывают о драме утра-
ты открытого пространства, о замене 
его актуально-художественным. Работы 
Хаима Сокола, Сергея Катрана, Натальи 
Хлебцевич объединяет прямое обра-
щение к различным концептам време-
ни. Петр Белый обращает внимание на 

течение времени, метаморфозы истории 
через скульптурный образ книжных полок.
Во многом определение «contemporary» 
оказывается не столь важным, остается 
чистый «art». Работы выглядят чуть ли не 
антикварными, но сохраняют концептуаль-
ную актуальность. Уходя со ставших уже 
традиционными для экспонирования инду-
стриальных площадок, они легко подверга-
ются музеефикации.

Момент славы
С 14 ноября по 2 февраля в галерее 
«Риджина» проходила выставка Алексея 
Каллимы. Экспонировалась одна рабо-
та – инсталляция «Теорема дождя». Она 
демонстрировалась на Венецианской 

биеннале 2009 года и теперь представ-
лена московской публике.
На стенах галереи вывешено сорока-
метровое панно, расписанное флуорес-
центными красками, на короткое время 
верхний свет гаснет, включаются уль-
трафиолетовые лампы, и зритель оказы-
вается в центре стадиона, в окружении 
орущих трибун. Изображение болель-
щиков натуралистично и экспрессивно, 
монохромное освещение находится в 
контрапункте с экспрессией происходя-
щего, создавая эффект отстраненности 
и нереальности. Призрачная, но вну-
шительная толпа то ли восхищена зри-
телем, то ли требует от него какого-то 
действия. Каллима обозначает извест-

ный тезис Уорхола, что каждый достоин 
своих секунд славы.
В гримасах восторга на лицах зрите-
лей ощущаются отчаянная агрессия и 
разрушительная энергия. Некоторое 
время спустя начинаешь воспринимать 
эту диораму спокойней, как своего рода 
документ, картину из жизни большо-
го города. Жажда зрелищ неотвратимо 
собирает тысячи людей в одном месте. 
Реалистически изображенные черты 
лиц и фигур смазаны экспрессией еди-
ного чувства, она придает им всем оди-
наковое выражение. Определенность 
и однозначность, которые превраща-
ются в неразличимость и оказываются 
самым пугающим в этой инсталляции.

Recycle

Facebook

2012. Полиуретановая  
резина

Наталья Хлебцевич

Дни часы минуты годы

2012. Шамот, сырой фаянс, 
живые грибы

Алексей Каллима

Теорема дождя

2009. Фрагмент инсталляции
Предоставлено: Галерея «Риджина»
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