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ночь музеев



15 мая Московский музей современного искусства снова 
принял участие в  международной акции «Ночь музеев». 
С семи часов вечера и практически всю ночь в музей при-
ходили все новые и новые зрители. Для них проводились 
экскурсии по экспозиции «День открытых дверей: 
Особняк — Гимназия — Клиника — Музей», были организо-
ваны перформансы клоун-мим-театра «Мир лиц» и дет-
ской студии «Фантазия», работающей при музее («Пятая 
симфония счастья, или Гол в свои ворота»).

Специально для этой ночи музей совместно с компанией 
МТС создал мобильный аудио-гид, пригласив самых извест-
ных художников к участию в его записи. Только в ночь с 15 
на 16 мая, позвонив с мобильного телефона на номер 
аудио-гида компании МТС, любой мог услышать голоса 
любимых авторов: Виктора Алимпиева, Андрея Бартенева, 
Владимира Дубосарского, Елены Ковылиной, Александра 
Савко, Евгения Святского (группа АЕS+F), Ростана Тавасиева, 
Сергея Шеховцова (Поролон), Сергея Шутова.

Во дворе музея проходили интерактивные мастер-классы 
художников Школы современного искусства «Свободные 
мастерские», выступали DJ и звучала живая музыка; можно 
было порисовать с помощью уникальной технологии TagTool 
от инновационного партнера музея — компании МТС.

В 23:00 Арт-группа «ТАММ» представила перформанс 
«Large Hadron ChoColider», посвященный диалогу между 
наукой, искусством и социумом. И завершилось все 
концерт-сюрпризом от группы «Niedlex Kenflie»
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Леонид Тишков. Ладомир. 2007.  Макароны, клейя
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Московский музей современного искусства совместно с 
Крокин  -галереей показали ретроспективную выставку Леонида 
Тишкова. На нескольких этажах музея развернулась тотальная 
инсталляция, представляющая созданные Тишковым за трид-
цать лет вымышленные миры Даблоидов, Водолазов, Стомаков 
и других существ. Экспозиция представляет собой путешествие 
из Нижнего мира через Срединный мир в Верхний мир. На четы-
рех этажах безотносительно времени создания располагаются 
инсталляции-рассказы. Нижний мир повествует о Даблоидах, 
Cтомаках, Водолазах, Чурках и Живущих в хоботах. Срединный 
мир представлен биографическими вещами: Вязаник, Домашний 
труд, Взгляни на дом свой, В поле моего отца, Платье матери и тд. 
Верхний мир обращается к небу: Разговоры с небесами, Небесные 
водолазы, Луна, Звезда, Сольвейг, Кругом свет, Ладомир.

Moscow Museum of Modern Art in cooperation with Krokin gallery 
organized a retrospective solo exhibition of Leonid Tishkov. On several 
floors of the museum total installation was staged, representing 
fictional worlds of Dabloids, Divers, Stomachs and other creatures, 
created by Tishkov over past thirty years. The exhibition represented 
a journey from the Lower World, through the Middle World, to the 
Upper World. Regardless of time of creation, installations-narrations 
spanned over the four floors. The Lower World was telling stories of 
absurd beings – Dabloids, Stomachs, Divers, Blockheads and Beings 
Living in a Elephants’ Trunks. The Middle World was represented by 
biographic works: Knitlings, Home Chores, Look at Your House, In My 
Father’s Field, My Mother's Dress and others. The upper world was 
addressing the sky: Talking to Heaven, Divers from Heavens, Private 
Moon, A Star’s Visit, Solveig, Light is All Around, Ladomir.

Вязаник. 2002.  Фото: Борис Бендников
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«Но вдруг лицо его поморщилось, глаза подкатились, дыхание 
остановилось… он отвел от глаз бинокль, нагнулся и… апчхи!!! 
Чихнул, как видите. Чихать никому и нигде не возбраняется. Чихают 
и мужики, и полицмейстеры, и иногда даже и тайные советники. 
Все чихают. Червяков нисколько не сконфузился, утерся платочком 
и, как вежливый человек, поглядел вокруг себя: не обеспокоил ли 
он кого-нибудь своим чиханьем? Но тут уж пришлось сконфузить-
ся». Так организует завязку одного из лучших своих рассказов 
Чехов. Я вспомнил это не в прямой связи с разъясненным хресто-
матиями чеховским нарративом: животным страхом чиновниче-
ства, рефлекторно прочувствованной иерархией служивых людей, 
смертельной мнительностью маленького человека и прочим. Мне 
в свете начатой темы стал интересен клинический аспект проис-
шествия, как бы увиденный глазами художника Леонида Тишкова, 
и соответственно приобретший иной масштаб и совсем уже непри-
вычных действующих лиц.

Мелкий физиологический протуберанец довольно скоро при-
водит к непредсказуемым последствиям, поворотам и загоняет 
своего носителя в тупик судьбы. Ввиду столь необратимых послед-
ствий для человека, хочется увидеть это новое действующее лицо, 
разобраться с ним со всей научной и художественной серьезно-
стью. Этим Тишков и начал заниматься в 1980-е годы и, эволюцио-
нируя, успешно занимается до сих пор. Может возникнуть досужий 
вопрос: позвольте, но достойна ли этого внимания физиология с 
ее не слишком спектакулярными процессами? Однако у художни-
ка всегда есть возможность отвести от глаз бинокль, перевернуть 
его и представить нам иную картину, тем более для Тишкова вра-
чебное дело, и гастроэнтерология в частности, было этапом био-
графии. Да и кто может отрицать неизбежное и повседневное 
присутствие физиологических, например желудочных, обстоя-
тельств в нашей духовной жизни? Даже Лев Толстой в статье среди 
рассуждений о писательском режиме откровенно поведал, что не 
приступает к письменному столу сразу после завтрака, поскольку 
«пьет кофий и ждет свое пищеварение».

Избрав такую тему, художник начинает «разговор с мединспек-
тором о поэзии», причем это внутренний диалог, поскольку в одном 
лице и теле объединены творец, аналитик-диагност и само поле 
их битвы: внутренний – во всех смыслах – мир художника.

Множественность аллюзий на образный мир Тишкова и насе-
ляющие его народцы грозит обернуться критической массой слов, 
сопоставимых с объемом художественной документации вокруг 
самого предмета рассуждения, – созданного универсума, имею-
щего, как и полагается, три уровня по числу миров: низшего (пер-
сонализация посредством даблоидов, стомаков, водолазов и пр.), 
среднего (репрезентация автобиографического материала) и выс-
шего (проекты художественно-этической ретрансляции). Предлагаю 
изменить масштаб и окинуть взглядом самые общие флюктуации 
философского уровня, чьи отголоски, вне всякого сомнения, так 
или иначе коснулись каждого тишковского персонажа.

Время, когда художник-карикатурист Леонид Тишков реинкар-
нировал в художника Тишкова, – время концептуализма, с его 
всеохватностью и комичностью ментального метода. 1980-е годы 
были отмечены повсеместной вторичной рефлексией, соединяю-
щей персонализм, структурализм, культурологию и антропологию. 
«Родной» московский романтический концептуализм проявлял 
себя прежде всего в текстопостроении, утверждаясь на излюблен-
ном сюжетном базисе, рассказе – важнейшей и неизменной осно-
ве русской картинности. Здесь проявилась столь важная для 
Тишкова (работавшего среди лучших профессиональных карика-
туристов страны) традиция русского сатирического рисунка, опи-

I  became interested in clinical aspects of the incident, as if seen 
through the eyes of the artist Leonid Tishkov, and, accordingly, the inci-
dent would acquired a different scale, and certainly unfamiliar actors. 

Minor physiological protuberance leads rather quickly to unpre-
dictable consequences, unexpected turns and lead the actor to the 
dead-end road of his personal destiny. In the result of such irrevers-
ible effects a completely new being is formed, one wants to see him 
and deal with his existence with all the scientific and artistic serious-
ness. This was exactly what Tishkov began to do in 1980; and evolv-
ing, he successfully deals with the same topic till nowadays. 

By choosing this topic, the artist begins to “talk with medical 
supervisor about poetry”, and this internal dialogue is result of unit-
ing a creator, an analyst-diagnostician and the battlefield itself in one 
face and body. This is in all senses an internal world of the artist. 

There is a threat that the multiplicity of allusions of the Tishkov’s 
world of imagery and creatures inhabiting it would miscarriage critical 
mass of words, comparable to the amount of artistic documentation 
about the object itself – created universe, which has, as expected, 
the three levels corresponding with the number of worlds: the Lower 
World (impersonalized with Dabloids, Stomachs, Divers, Blockheads, 
etc.), the Middle World (a representation of autobiographical mate-
rial) and the Upper World (works of artistic and ethical significance). 
I propose to change the scope and look around the most general 
philosophical fluctuations, echoed without a doubt in one way or 
another in every character from works of Leonid Tishkov. 

By creating and perfecting the three levels of his universe, Tishkov 
artistically interprets: the functioning of organs, the functioning of a 
human, and the functioning of a spirit. Reaching to the higher steps, 
the painter becomes more responsible in his comprehension of gen-
eral functions via separately taken private inner activity. Indeed, in 
world created by Tishkov, the number of art and philosophical allu-
sions is extremely large and sometimes threatens to become what 
Tynyanov called “lubricant of universe”. But the artist does not give 
up, shows the universal laws of absorption and emptying, eternal 
cyclical processes, sole for micro and macrocosm. Only the literature 
can give him a head start by combining the categories of spatial, 
linguistic, mythological and fabular... In short, the keystone of a trag-
edy of a reconciliation of the spiritual and the physiological in every 
mortal can be summarized by one of the Chekhov’s phrase: “In the 
Chervyakov’s belly something has snapped.”

Леонид Тишков



10     ди 03.2010

м у з е й

рающегося на ловко закрученную историю либо игру слов, благодаря 
чему в этом виде графики визуальное острословие почти полностью 
вытеснило визуальное остроумие.

Одновременно эти годы прошлого века проходили под девизом 
«Жизнь с идиотом» (одноименное произведение Виктора Ерофеева 
появилось в 1980-м), когда Пруст и французский экзистенциализм 
интенсивно впитывались в оскудевшую духовную почву постсоветско-
го интеллектуала. Как и следовало ожидать, каждый художник стал 
подбирать «идиота» под себя – от человечков-статуй Гриши Брускина 
до Пипы Леонида Пурыгина. Высвобождение внутренних человече-
ских органов для самостоятельного существования в качестве персо-
нажей стало приемом Тишкова. Здесь мне припомнилось метафоричное 
определение молодого критика Льва Троцкого: «Струве – блуждающая 
почка в организме русской общественности». У Тишкова произошла 
персонификация предмета метафоризации в самостоятельно блуж-
дающий орган – Даблоид. Можно было бы говорить об актуальной 
категории телесности, но в данном случае телесность – пройденный 
уровень, художник забирается глубже, и этот новый уровень я бы 
определил как субтелесность.

У Тишкова гуляют не просто органы тела, но лингвистические внутрен-
ности, словесные субпродукты, авторской волей обреченные на 
абсурдное, внеструктурное и внетекстуальное существование. 
Эклектичная этимология названий персонажей подтверждает и усили-
вает эту родовую травму «изъятости» – от комикования с латынью 
(Даблус) до элементарных оксюморонов (Небесные Водолазы). Имена, 
а они, как поясняют философы, есть энергия, заключенная во всякой 
сущности, будучи отправлены в текстуальную депортацию, начинают 
генерировать вокруг себя необходимую жизненную среду, облеплять-
ся словесной слизью, первичной филологической культурой (подраз-
умевая значение слова «культура» на уровне чашки Петри). Например: 
«На свежей земле, где прошла босоногая птица с клювообразным 
лицом, увидел прохожий крестьянин Костылин лежащий Даблус ова-
лообразный, бледный как роза, матовокруглый и красного цвета, лучи 
озаряли продольный его горизонт. Костылин: Еб твою мать – опять 
тракторист обронил свой предмет однополой любви». Или другой отры-
вок: «Вверху промелькнет самолетик Антуана, махнет бесплотной 
рукой ангел Пиноккио, за горой покажется девочка Маша, и вот они 
уже идут годами в эту сторону, перебирая маленькими твердыми нож-
ками». В диапазоне от знаковых фамилий из толстовских рассказов до 
ритмики русской сказовой формы с посредничеством обериутов  орга-
ника этого текстопостроения не гнушается никакими источниками, 
синтез нарратива любой ценой становится законом для персонажей-
изгнанников. Одним из смысловых крючков становится «самолетик 
Антуана», также визуально «цепляешь» апроприированные приемы 
сюрреалистическо-дадаистских коллажей Макса Эрнста – не обошлось 
здесь без французского постструктурализма с его коммуникативной 
стратегией письма и чтения, с его феноменологией телесного (а для 
Тишкова и субтелесного) и пространственного в текстах художественно-
философского плана. И здесь художник остается верен генеральному 
вектору: «Русский концептуализм воспринял такие черты западного 
постмодернизма, выраженные особенно в философии Ж. Деррида и 
Ж. Бодрийара, как полная игровая децентрализация всех структур, 
деконструкция любого культурного смысла до первичных атомов бес-
смыслицы, обнаружение в любом подлиннике черт искусной подделки 
и замещения, включая реальность как таковую, самую тщательную и 

Вид экспозиции 

Водолазы. 1993.  2009.  Бронза
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 Даблоиды. Свиток. 1990.  Бумага, акрил, тушь
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продуманную из всех подделок, суррогат высшего сорта. Важно указать 
и на некоторую близость концептуализма буддийской рефлексии, 
последовательно вычленяющей мнимые значения и значимые пустоты 
в слоях предметного мира» (М. Эпштейн).  Действительно, первой кон-
фессиональной ориентированностью был отмечен Даблоид (чья авто-
номная нога передает горячий привет Фрейду, отрекаясь от несомнен-
ного родства с прочим ливерным народцем), изображение которого 
художник с пафосом развертывал и фотофиксировал у ног Будды и на 
фоне рериховских горных пейзажей.

Необходимо отметить саму форму подачи материала у Тишкова, 
равноудаленную как от графики, так и от текста и приближающуюся 
к форме вариаций авторской книги. Первичная постановка вопроса, 
пластическая реализация идеи, художественный метод и поведенче-

ские мотивы – все подчиняется образу художника-инфанта, или, в 
согласии с современными формулировками, идеологии кидалта 
(Kidult   – взрослый, не желающий взрослеть). Естественно, что запад-
ная идеология на нашей почве обременяется русским литературным 
багажом, «осерьезнивается» всхожим русским словом, пускающим 
корешки в любой среде и потому особо требовательным к сеятелю. 
Тишковский универсум немыслим без опыта свободного мечтатель-
ного жизнепостроения пубертатного периода или нежной подростко-
вой космогонии, пытающихся оформиться в незавершенные романы, 
прерывающиеся гормональным приливом (наиболее яркий и объ-
емный пример – «Швамбрания» Льва Кассиля).

«Я работник пищеварения», – представлялся в эстрадной миниа-
тюре повар, персонаж Аркадия Райкина. Тишковские герои пищева-

Сольвейг. 2004.  Видеоинсталляция, соль, стекло. Коллекция ГЦСИ
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рения немыслимы в отрыве от сюжетов советского и постсоветского 
анекдота, связанных с продовольственной проблематикой (отклик воз-
ник и в материале недавнего проекта «Ладомир»). У каждого народа 
есть продукты с мифотворческой и судьбоносной сущностью – яблоки 
эллинов, манна иудеев, сало украинцев, колбаса русских. Колбаса  – 
знак полноценной жизни, планка качества, символ советского продо-
вольствия. В 1979 году на квазигербе Москвы в исполнении карикату-
риста Вячеслава Сысоева всадник уязвлял распростертого кольцами 
колбасного змея-искусителя с жирком на эллипсоидном срезе. В целом 
же продовольственная тема с ее хронической нехваткой продуктов 
преломлялась в сюжетах советской «ИТРовской» фантастики, от «кадав-
ра, удовлетворенного желудочно» братьев Стругацких до селекции 
четвероногой курицы в рассказе Вадима Шефнера.

Снежный ангел. Гималаи. 1999
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Тишковский «желудочно-кишечный тракт как модель жизни чело-
века» с возникновением жизни посредством поглощения, последо-
вательными возрастными фазами, соответствующими отделам 
желудка и кишечника, и смертью – вторым рождением путем дефе-
кации выстроился как личная версия общественной продоволь-
ственной мифологии. Кишки используются как натуральная обо-
лочка для колбасы, колбаса становится содержимым кишок – вот 
границы смысловых и конструктивных метаморфоз Стомаков, 
Живущих-в-хоботе и Водолазов. Колбаса как символ насыщения 
неотрефлектированно преображена Тишковым в Даблус – персо-
наж, составленный из двух женских грудных желез и рожающий 
Даблоидов. В Даблусе объединяются, на мой взгляд, три источника 
кормления – колбаса профанная, колбаса сексуальная и «колбаса 
духовная» – в виде порожденного Даблоида, который в мифологии 
Тишкова есть путь – дао. Так удовлетворяется духовный аппетит 
интеллигента, отлученного системой от социальной кормушки и 
выстроившего индивидуальный мир и миф аскезы.

Идеология автономности Стомаков также заключает в себе глумливое 
соединение продовольственного фетиша и его грядущего агрегатного 
состояния в неразрывный процесс, смысл которого – не столько пище-
варение и связанный с ним комплекс анекдотов и эвфемизмов, сколь-
ко удостоверение временности обладания любым псевдосакральным 
продуктом и тщетности таких попыток. И насыщает не поглощение 
колбасы (в любых ее профанных или сакральных статусах), а ее при-
сутствие, пребывание, дление. «Иногда я срастаюсь с желудочно-
кишечным трактом вселенной, и тогда мне кажется, что я бессмер-
тен» – пожалуй, это первое приближение к теме утопий в творчестве 
художника, возникшее поначалу на примере обособленной и вечной 
пищеварительной системы.

Эксплуатируя такой универсальный образный модуль, как Даблоид, 
Тишков не мог обойтись без его испытаний на широчайшей территории 
русского авангарда, и это даже дало повод говорить о существовании 
у художника «внутреннего, зыбкого авангарда». Мне же думается, речь 
здесь идет не о диалоге, и не о ревизии, а о контактах опосредованных, 

Тайные знаки

1986

Холст, масло

Стоя на краю пропасти, 

обнимаю сердце

1991

Бумага, соус, сангина
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вербализованных. К примеру, Тишков по знаменитой фотографии рису-
ет Татлина с бандурой и как проекцию этого образа – себя с Даблоидом 
или примеряет на себя аппарат Летатлин, превращая его в летающий 
Даблоид – «Летишков». Здесь нет даже видимости наследования, 
художника интересует процесс подмены, замещения одного предмета 
другим (своим универсальным Даблоидом) по методу, визуализиро-
ванному Магриттом и обращенному к денотативным процессам, к 
лингвистическим, а не пластическим вопросам.

В проектах, выстроенных на материалах биографического толка, 
Тишков ретранслирует свой опыт восприятия, осмысления и образной 
переработки повседневного и всеобщего. Здесь формой презентации 
становится инсталляция, заключающая в себе как объект, так и фик-
сацию процесса его создания. Работами с одеждой своей матери 
Тишков неизбежно вызывает сравнение с инсталляциями Кристиана 
Болтански, но уводит разговор прочь от саспенса, в сторону интимно-
го камерного рассказа, несколько аморфной философской притчи. 
Используя народную технику вязания из «махориков» – разорванных 
на полоски тканей, художник обыгрывает их декоративные, конструк-
тивные и суггестивные качества. Такие рукодельные объекты резони-
руют в такт произведениям современных финских художниц, вскры-
вающих гендерные конфликты и стереотипы через совмещение 
традиционных приемов народных промыслов с острой, зачастую 
феминистской проблематикой. Для тишковского вязаного объекта 
«Моя матка» единственным русским транзитом финских «женских 
промыслов» мне видится давний проект Виты Буйвид с инсталляцией 
из множества вязанных на спицах мужских гениталий.

Среди проектов Тишкова особицей стоит «Ладомир. Объекты уто-
пий», названный так по одноименной поэме Велимира Хлебникова. 
«Ладомир» – сочинение-утопия, где «существует полная гармония, 
существуют совершенно разные люди, разного цвета кожи, устремле-
ний, верований, но они все приходят, соединяются и создают новый 
блистающий мир». Идеи Хлебникова, объединенные с философией 
патронификации Николая Федорова и некоторыми теориями 
Александра Чижевского и Константина Циолковского, дали, казалось 
бы, беспрецедентный и чужеродный материал для проекта Тишкова. 
Но это только на первый взгляд. Первое массовое обращение к име-
нам Федорова, Циолковского и Хлебникова произошло в 1970-е годы, 
в период кризиса рационализма и разочарования в чудесах кибер-
нетики. Объединение столь разнородных источников с самоименова-
нием «антропокосмизм» оперировало крупными категориями и было 
характерно для общественных умонастроений, особенно ввиду отсут-
ствия оригинальных мыслителей с индивидуальной целостной систе-
мой взглядов. Тишков в те годы переживал и личный кризис, посте-
пенно переходя от лечебного дела к художественному, начиная 
рисовать и публиковать свои карикатуры. Сегодня, в период нового 
кризиса точных наук и рационального мышления, синкретическая 
философия религиозно-мистического свойства привлекает прежде 
всего своей «неподкупностью» и непросчитанностью как свежим мате-
риалом для свободного художественного визионерства и прожектер-
ства. В этом проекте главными конструктивными материалами стали 
хлеб, из мякиша которого слеплены 317 человечков-«хлебниковых» 
(по числу Председателей Земного Шара), и макароны. Макаронные 
изделия – не только продукт социальной направленности и гарант 
пищевой обеспеченности населения, своим происхождением они 
связаны с родиной итальянского футуриста Томазо Маринетти.

Создавая и совершенствуя три уровня своего универсума, Тишков 
художественно осмысливает отправления органа, отправления чело-
века, отправления духа. Все выше забирается художник, все ответ-
ственней становится процесс прозревания всеобщих отправлений 
через отдельно взятую частную внутреннюю деятельность. Число аллю-

зий на художественно-философское содержание тишковского мира 
действительно чрезвычайно велико и порой грозит обернуться тем, 
что Тынянов называл «вселенской смазью». Но художник не сдается, 
свидетельствует всеобщие законы поглощения и исторжения, вечные 
циклические процессы, единые и для микро- и для макрокосмоса. 
И  только литература способна дать ему фору, объединив категории 
пространственного, лингвистического, мифологического, фабульно-
го… Словом, замковый камень всей трагедии сочетания в смертном 
человеке духовного и физиологического может быть заключен в одной 
чеховской фразе: «В животе у Червякова что-то оторвалось».

Ведра света. 2007.  Видеоинсталляция

Ладомир. 2007.  Инсталляция
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картины из башни 
Александр Якимович 

pictures from the tower 
Alexander Yakimovich 

Борис Цветков. Гидроавиация. 1933.  Холст, масло
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Очередной юбилей РОСИЗО был отмечен скромным пирше-
ством духа. Спецхран открылся, оттуда вышли, выпорхнули, 
выползли произведения сталинской эпохи. Они расположились в 
бывшем доме декабристов, он же бывший дом бывшего Союза 
художников бывшего СССР, а ныне Государственный музей совре-
менного искусства РАХ. Нельзя было бы утверждать, будто рас-
крытие якобы зарубцевавшегося родового канала произошло в 
первый раз. Нет, по приглашению западных банков и интеллекту-
альных кумирен наша неприступная дама, а именно пресловутая 
башня Сергиева Посада, хранилище особых картин и твердыня 
государственного хитроумия, открывала свое потаенное не однаж-
ды. Позади увлекательные детективные истории формирования 
выставок для заграничного употребления, как «Коммунизм – 
фабрика мечты» во Франкфурте. Да и московская выставка 
«Борьба за знамя» — тоже особенная и тонкая штучка.

Эти наши прежние выставки официального советского искус-
ства были концептуальными до ступора головного мозга, эксклю-
зивными проектами для узкого круга.

В замечательном доме на Гоголевском бульваре в конце 2009 
года показали никакой не эксклюзивный проект, а как бы «просто 
выставку картин». Иначе говоря, наступила вторая стадия воз-
вращения идеологического советского искусства в культурный 
оборот. Впрочем, правозащитники могут не волноваться по пово-
ду ресталинизации нашей культуры. На Гоголевском этого не было. 
Как ни расписывай чудеса и победы советской Атлантиды, даже 
патриоту понятно, что этот материал никогда и нипочем не будет 
больше работать в качестве актуального. Картины 1930–1950-х 
годов могут функционировать в начале XXI века только как исто-
рический материал.

Название выставки «Соцреализм: инвентаризация архива» с 
самого начала привлекало скромным очарованием бюрократизма. 
Куратор Зинаида Трегулова мудро отказалась от умничанья и с 
манящим вызовом расставила картины по пунктам советской 
идеологической эстетики. Сначала вожди с некоторым добавле-
нием передовиков производства и других представителей новой 
знати. Затем индустрия и колхозы, волшебные свершения идейных 
циклопов и арахн в цехах и шахтах, в лабораториях и на полях 
страны. Далее армейцы, погранцы, танкисты, парашютисты, лихие 
рейды, мужественные торсы и много полетов в небесах. Это геро-
ическая Красная армия. Далее  счастливый быт, сказка жизни: 
школьницы с портфелями, домохозяйки с пирогами, бодрое утро 
кристально непохмельного трудящегося, собирающегося на люби-
мую работу. Наши города, наши сады, наши счастливые будни. 

The title of the exhibition “Socialist Realism: Inventory of an Archive” 
attracted from the beginning with kind of modest charm of bureauc-
racy. Art curator Z. Tregulova wisely refused to show off as wiseacre 
and brilliantly coped with tantalizing challenge: organized exhibited 
works in accord with ideological aesthetics of Soviet times. First – the 
leaders – with addition of workers’ foremen and other representa-
tives of the new nobility. Then – industry and collective farms – mag-
ical accomplishments of ideological Cyclops and Arachneses of the 
workshops and mines, of the laboratories or fields of the country. 
Next group – the army – soldiers, border guards, tank crews, para-
troopers, dashing raids, manly torsos, and flights high in the sky. 
This is the heroic Red Army. Then a happy life, a fairy tale life, school-
girls with briefcases, housewives with cakes, cheerful crystal-clear 
morning of worker-abstinent, who is happy to have a job he loves. 
Our cities, our parks, our happy everydayness. Other little things in 
life are attached and are placed at the side, on the margins. These 
were the building blocks of exhibition, which turned out to be far 
from boring insipidity. Instead, it was fascinating tour of the mythol-
ogy of the Soviet society. More precisely, it was the mythology of its 
priests. So they saw the world like this and they wanted everyone 
else pretending that this is how they see the real world, too. This is 
how the leaders or masses looked like in the sign system used for 
communication. This is how the forests and fields should look like. 
This is how machinery, weapons or tools should look like. Once in 
the building of the Moscow museum of modern Art at 10 Gogolevsky 
Boulevard, one could get an idea of the mythological ideas, aesthet-
ics, and philosophy of the Soviet empire at once.

Открытие выставки

Василий Яковлев. Портрет Г.К. Жукова. 1946.  Холст, масло
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Остальные мелочи жизни прилагаются и располагаются сбоку, на 
задворках. Там букеты цветов, личики милых детишек, изобразитель-
ные анекдоты и прочая симпатичная дребедень, которая тоже приго-
дится; не вечно же социализм строить, надо и передохнуть немного.

Такими именно блоками и был развешан изобразительный мате-
риал, и получилась не скучная сухомятка, а занятная экскурсия в 
мифологию советского социума. Точнее, в мифологию его жрецов. 
Так они видели мир, то есть они хотели, чтобы все остальные делали 
вид, будто они на самом деле именно так видят мир. Такие в этой 
системе знаков вожди, такие массы. Такие должны были быть леса и 
поля. Такие технологии, такие вооружения, такие орудия труда. Такие 
женщины и мужчины, такие отношения между ними. И прочее.

Когда мы случайно попадаем в Каирский музей по пути на пляжи 
Красного моря, то мы можем за пару часов получить примерные 
(весьма общие и приблизительные) знания о картине мира египет-
ского человека четырехтысячелетней давности. Точнее, о тех выдум-
ках, которые преподносились этому бедняге его жрецами. Оказавшись 
в здании музея на Гоголевском бульваре, мы могли за полчаса соста-
вить представление о мифологической мысли, эстетике, философии 
советской империи.

Кому милы реликты прошлого, кто получает удовольствие от раз-
матывания спутанных нитей, от проникновения за кулисы событий и 
лозунгов, тому интересно не только то, о чем кричит и звенит офици-
альное искусство нашего далекого детства, но и то, о чем оно прого-
варивается. Картины, скульптуры, книги, архитектурные сооружения 
сталинского времени поразительно красноречивы и правдивы. Не в 
том смысле, что они настроены на сообщение истины; они настроены 
на мифоидеологию. Но из них все равно прет правда. Она в свое 
время выпирала из великолепного «Дзержинского», созданного уме-
лым Вучетичем. Он, то бишь «Дзержинский», торчал штыком из воз-
вышения на Лубянской площади, как жало осы из припухшего укушен-
ного места. Я реально слышал его медный голос, когда приходилось 
в молодые годы пробираться в сторону Политехнического. Можно было 
бы долго разбирать эти голоса времени и власти, эти призывы к тоталь-
ной деструкции, которые доходят до нас от шедевров Мотовилова и 
Манизера, Мухиной и Александра Герасимова, Налбандяна и Ефанова 
и прочих создателей советских чудес. Опьянение силой, брызги кро-
вавого адреналина в этом искусстве с неизбежностью превращались 
в суицидальный экстаз, в наслаждение самоуничтожением. Историки 
искусства знакомы с этим явлением «саморастраты». Мы исследова-

ли и описывали подобные симптомы на разных примерах искусства 
особо страстного, неистового и экстатического. Перечитайте Арнольда 
Хаузера, а если любите погорячее – тогда Жоржа Батая.

Именно старшие живописцы, выходцы из настоящей академиче-
ской школы дореволюционного образца, задавали тон в музее на 
Гоголевском. Оно и понятно: эти мастера умели писать, владели язы-
ком живописи, понимали сложный язык форм, в отличие от новобран-
цев АХРР, этих радостных гомункулюсов, пылко полюбивших своей 
неразвитой душою советские танки и самолеты, первые советские 
лица и тела, устроенные несложно и целесообразно. Д.Н. Кардовский, 
живописец лирических состояний и тихих улочек Переславля-
Залесского, создатель иллюстраций к Чехову и Грибоедову, оказался 
замечательным историческим живописцем в своей крупной (более 
трех метров в ширину) станковой картине 1933 года «И.В. Сталин и 
члены Политбюро на маневрах».

Картину Кардовского увлекательно рассматривать. Художник соз-
дал целую постановку про Красную армию и советскую политику; из 
этого зрелища выглядывает не пролетарская низколобость, не клас-
совое людоедство, а умная наблюдательность настоящего художника, 
тонкого режиссера и психолога. Скорее всего, картина писалась с 
искренним желанием понравиться новой власти. Но не любой ценой. 
В свои шестьдесят семь лет маэстро считал себя вправе создать сцену 
в том роде, в котором творили свои исторические картины Репин и 
Суриков. Получилась многослойная правда, с такими извивами и 
нюансами, которых наверху не ждали и не просили. Картину неза-
медлительно убрали с глаз долой, а потом сослали в башню. Художника, 
сколько известно, трепать не стали, он сам скоро умер.

Кардовский, как и его сверстники Корин и Нестеров, составляли 
особую группу «попутчиков» в системе соцреализма. Они были «деды», 
почти уже на дембеле, им многое прощали, а они сами немало себе 
позволяли. Молодняк, то есть живописцы первого советского призыва, 
были обучены своему ремеслу иногда хуже, иногда лучше, но их мысль 
о настоящем, их видение реальности были проще. Их искусство под-
купает своей наивностью и надеждой на лучшее примерно так же, как 
подкупают нас картины американских «регионалистов» того же вре-
мени, с их чудесными фермерскими домиками и сараями, сухопарыми 
хозяйками в опрятных передниках и уютными холмами Среднего 
Запада. Молодые советские художники оказались звончее и задорнее, 
чем американские, а тревог и социальных синдромов было поменьше. 
Простодушными улыбками светятся лица на картинах К. Вялова и 

Кузьма Николаев. Прокладка железнодорожного пути в Магнитогорске 

193 0.  Холст, масло
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Е.  Зерновой, а небесные просторы «авиатора кисти» Б. Цветкова не 
менее впечатляют, нежели аналогичные прозрения Дейнеки. Молодые 
художники тридцатых радостно горланили свою песнь наивности и 
энтузиазма и не подозревали ничего о той судьбе, которая им была 
предназначена. (Речь идет, разумеется, о тех, кто с восторгом штурмо-
вал «зияющие высоты» выставок и заказов. Другие, как Л. Зевин или 
А. Сидоренко, шли своим путем потаенных опытов, остатки которых 
сегодня изумляют нас своими неоцененными достижениями.)

В тридцатые годы было совсем немного картин, где идеологические 
миражи доходили до одурения, тошноты, рвоты. Эти физиологические 
ссылки правомерны лишь иногда по отношению к отдельным жанровым 
произведениям, где возникали образы не знающего меры изобилия и 
сюрреалистические нагромождения материальных благ и рождающего 
лона земли. Очевидно, образцовыми в своем роде останутся 
полеводчески-скотоводческие феерии, которые были устроены на пер-
вой Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. Сама идея – вылепить 
из гипса, написать на стенах и разложить в натуре реальные окорока и 
залежи (куриных) яиц, горы масла и сыров, ландшафты из фруктов и 
овощей – была явно культовой, и в данном случае эти приношения на 
алтарь Великой Матери граничили с экстатическим самозабвением 
вакханалии. Говорят, что планировали даже водопад из молока и фон-
тан из вина, почти как в Риме эпохи роскошного упадка.

Станковая живопись реалистической складки по всем своим параме-
трам уступает тому «натуральному макетированию», о котором сегодня 
можно только догадываться, недоверчиво перечитывая реляции и вос-
поминания из времен советского язычества. Но особо отличилась 
О.Д. Яновская с ее картиной «Мастерская тортов». Пройти мимо этой 

Василий Викулов. Демонстрация на площади Урицкого. 193 7.  Холст, масло

Борис Цветков. Погрузка леса. 1932.  Холст, масло
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сладостной композиции было невозможно, а долго смотреть на нее труд-
но: мерещился диабет. Эта симфония кремов и вафель, фруктов и желей-
ных масс, глазурей и джемов, шоколадных, ореховых и прочих вкусностей 
знаменательна среди прочего своей датой, которая приходится в точности 
на 1937–1939 годы. Великая Мать советской империи принимает под-
ношения своих адептов. Безобидные розочки и коржики, башни из сла-
достей, панорамы пирожных, изнемогающие от собственной аппетит-
ности выпечки и «наполеоны» указуют нам, внешним наблюдателям, на 
присутствие мифического рождающего лона, кормящего кого-то розовой, 
белой, желтоватой, податливой сладкой плотью.

Тридцатые годы ушли в прошлое вместе со своим простодушием, 
своими маршами и песнями, экстазами, небесными парадами и зем-
ными маневрами. Состояние общественной психеи решительно пере-
ломилось в сороковые годы, и послевоенное официальное искусство 
появилось на арене истории искусств с лицом совсем не лучезарным.

Прежде всего, усиливаются депрессивные симптомы. Возникают 
непроизвольные и совершенно неконтролируемые темы «зомби» и «кло-
нирования». «Портрет В. Молотова» работы В. Ефанова (1947) изобра-
жает человека в черном, с восковым лицом, деревянными руками, на 
фоне Кремлевской стены с ее некрополем. То ли он совсем уже готов 
лечь туда, то ли вышел оттуда на время, чтобы размять косточки и про-
гуляться по Красной площади. Предоставляю читателю самому рассмо-
треть и проанализировать известный шедевр А. Герасимова «И. Сталин 
у гроба А. Жданова» (1948). В нем многие находили скрытые смыслы. 
Другие картины первых послевоенных лет также богаты возможностями 
интерпретации, но не радуют глаз энергетикой живописи, как это было 
в искусстве 1930-х годов. Теперь все больше появляется унылости, кве-
лости, старательной манекенности. Как ни старались Д. Налбандян, 
М.  Хмелько и другие, будто что-то надломилось в советском искусстве. 
Оно теперь непрерывно трубит и декламирует о своей великой победе, 
оно как бы торжествует, а мы смотрим на громадные полотна с мунди-
рами и колоннами и не верим этим кличам, клонам и андроидам.

Занятно, не правда ли? Смешным и наивным мечтателям тридца-
тых годов, которые придумывали свои сны наяву, мы почти верим, то 
есть мы по крайней мере верим в то, что они не лицемерили, не 
врали. А  второе поколение официальных художников было уже дру-

гое. Они, искушенные, лукавые, двоедушные, свое дело знают, писать 
умеют, а верить им нельзя.

Исключения и особые случаи возникали редко, тогда, когда кон-
тролирующие и направляющие инстанции не могли по тем или иным 
причинам унять экстаз победы и уложить патриотический восторг в 
русло нормы. Инстанции старались вовсю, но иной раз ничего не 
могли сделать. Удивительным экзотическим самоцветом в короне 
послевоенного искусства стал известный портрет маршала Жукова на 
коне, написанный В. Яковлевым в 1946 году.

Яковлев – не Вялов, не Самохвалов и даже не Яновская. Он знал, 
что делает, и владел средствами своего искусства. Он сознательно 
взял лучшего королевского коня из парадной галереи Веласкеса, 
добавил ему жару рубенсовских мифических скакунов, да еще и 
умножил этот результат на «Портрет князя Потоцкого» кисти Давида 
и конные ристалища Жерико. На великолепного, притом убедитель-
ного коня, который был бы впору Илье Муромцу, уселся коренастый 
вояка с лицом майора внутренних войск и шашкой на боку, словно 
отобранной у неудачника Ворошилова.

Мистический мститель в парадных чистеньких галифе с лампасами, 
явившийся в мир, чтобы потоптать конскими копытами грешное челове-
чество, несется в небе над поверженным Берлином, и сверкающие тро-
фейной ваксой сапоги вот-вот снесут Бранденбургские ворота. Где оста-
новится (если остановится) всадник советского Апокалипсиса, пролетая 
сквозь дымно-огненные небеса, никому неведомо. Сталинский проект 
подошел к своему крайнему пределу, его картина мира, его мифология 
развернула свои возможности, предсказанные Фрейдом и Юнгом. 
Художники сказали свою правду. Экстатический восторг (само)уничтоже-
ния нашел себе выражение. Насколько они сами стремились или созна-
тельно пытались сказать эту правду – это вопрос особый, каждый раз 
деликатный и конкретный. Вышедшие из недр предыдущей эпохи масте-
ра (как М. Нестеров, П. Корин, Д. Кардовский) были нейтральными наблю-
дателями мифостроения, другие – «вовлеченными наблюдателями», 
included observers, как С. Герасимов, А. Дейнека, Ю. Пименов. Потом 
история опять ринулась в опасный вираж, возникли другие мифы, другие 
синдромы и симптомы. Придет время, их тоже достанут из архива, и будет 
им тоже инвентаризация. О них тоже когда-нибудь поговорим.

Дмитрий Кардовский. И.В. Сталин и члены политбюро на маневрах. 1933.  Холст, масло
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Виктор Прошкин. Парашютисты. 1937.  Холст, масло
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С конца 1950-х годов социалистический реализм утратил ту неограни-
ченную власть, какой он пользовался при жизни Сталина; в течение 30 
лет он воспринимался как не имеющий никакого художественного зна-
чения официоз, обслуживающий потребности КПСС, и в 1990-е скончал-
ся вместе с концом социализма в России. Казалось бы, эпоха соцреализ-
ма завершилась, и самый этот искусственно сконструированный термин 
можно вывести из научного употребления.

Однако в постсоветское время «сталинский» социалистический реа-
лизм стал вызывать и в России, и на Западе явно неадекватный его 
значению повышенный интерес. Его провозглашают «великим стилем», 
предлагая воспринимать портреты Сталина кисти А.  Герасимова и 
Налбандяна как «идеальный образ человека ХХ века», приравнивая к 
творчеству Пикассо. Его экспонируют в Германии, именуя выставку 
«Фабрика мечты». К нему причисляют крупнейших русских художников 
советского времени, то клеймя их как «конформистов», то превознося 
как мастеров «хорошего социалистического реализма» в противовес 
«плохому». Было бы слишком долго излагать все концепции, предла-
гаемые и нашими, и зарубежными теоретиками в отношении этого, так 
научно и не определенного понятия. Видимо, следует еще раз, отрешив-
шись от всех концепций, обратиться к реальной истории социалистиче-
ского реализма, напомнить факты, казалось бы, всем известные, но 
почему-то то ли забытые, то ли для кого-то неудобные.

Начать, впрочем, придется все-таки с «концепции». Цитирую статью 
М. Лазарева, посвященную творчеству А. Дейнеки: «Известный иссле-
дователь современных культурных процессов Борис Гройс убедитель-
но доказывает, что соцреализм есть во многом продолжение установок 
авангарда. Он основывался при этом на сравнении идеологических 
установок русского авангарда начала века и социалистического реа-
лизма. Различие, по мнению Гройса, заключается только в том, что 
соцреализм реализовал их, а у авангарда не было на это средств»1.

Итак, русский авангард начала ХХ века. По мнению Гройса, и не 
только его одного, прямой предшественник соцреализма.

Нравится нам это или нет, но многие большие мастера русского 
искусства приняли Октябрьскую революцию и изъявили согласие 
сотрудничать с большевиками. В начале ноября 1917 года нарком про-
свещения Луначарский созвал в Смольном совещание писателей, 
художников, режиссеров по вопросу сотрудничества с советской вла-
стью. На совещание пришли Блок, Альтман, Маяковский, Мейерхольд, 
Штеренберг, Ваулин, Карев, Матвеев, Пунин, Чехонин, Ятманов.

Можно было бы ожидать, что большевики воспримут этот шаг навстре-
чу лучших представителей русской культуры с великой радостью; поста-
раются максимально это использовать. Произошло нечто прямо противо-
положное. Уже в 1919 году художники из отдела ИЗО начали активно 
отстраняться от художественного руководства, от преподавания, от 
оформления революционных праздников. «Постановление Исполкома 
Петроградского Совета от 11 апреля 1919 года о праздновании 1 Мая. 
Пересмотрев вопрос об организации празднования 1 Мая и ознакомив-
шись с жалобами из районов на футуристическое засилие, наблюдав-
шееся на всех наших предыдущих празднествах, Исполком 
Петроградского Совета постановил: ни в коем случае не передавать 
организацию первомайского праздника в руки футуристов из Отдела 
изобразительных искусств. Президиум Петроградского Совета выбрал 
специальную комиссию, каковой поручено привлечь к делу профессио-
нальные союзы и другие рабочие организации. Этой комиссии специ-
ально указано, что футуристов из секции изобразительных искусств не 
следует привлекать к работе. Исполнительный комитет Петроградского 
Совета совершенно согласен с теми рабо-
чими, которые указывают на то, что футу-
ристические крайности до сих пор только 
портили рабочие праздники»2.

Но гонения на футуризм инспирировались не рабочими. Травлю футу-
ристов возглавляла и направляла старая художественная интеллигенция, 
активно враждебная футуризму, как в ту пору называли все левые тече-
ния. Пресса 1919–1920-х годов полна грубейших инсинуаций, оскорбле-
ний, буквально клокочущей злобы в адрес футуристов.

«Футуристы, кубисты и прочие новаторы ни в каком случае не явля-
ются предтечами “нового искусства”, – писал в 1921 году в статье 
«Чаемое упразднение искусства» известный искусствовед и критик 
Э.  Голлербах. –...Ожидаются, конечно, самонадеянные новаторы, 
считающие, что они-то именно и прокладывают дорогу к грядущему 
свободному искусству... Неужели египтяне создавали барельефы в 
Мемфийской гробнице, эллины строили Парфенон... неужели Дюрер, 
Веласкез, Рембрандт, Рубенс и пр. существовали только для того, чтобы 
некто Т. (я не могу полностью написать этого имени – кажется, бумага 
истлела бы под пером) творил свои чудовищные контррельефы из 
осколков стекла, рогожи с трамвайным билетом в придачу?»3

Приверженцы традиционного искусства делали все возможное, 
чтобы футуризм был запрещен, ограничен в правах, чтобы футуристов 
отстранили от руководящей роли в искусстве; писали кляузы, настраи-
вали против новаторов партийных руководителей. Нарком просвеще-
ния Луначарский пытался защищать «своих» футуристов из отдела ИЗО: 
«Если нельзя говорить о футуризме в целом, как о пролетарском искус-
стве, то об отдельных художниках футуристического толка как о худож-
никах, близких пролетариату, говорить можно. И мы видим уже, как 
молодое искусство завоевывает себе место в пролетарской идеоло-
гии»,4 – утверждал он. Но противники футуризма обрели сильнейшую 
поддержку на самом «верху»: их отрицательное отношение к футуриз-
му полностью разделил и поддержал Ленин.

Ленин – Покровскому: «Покровский! Паки и паки прошу Вас помочь 
в борьбе с футуризмом и т.п. 1) Луначарский провел в коллегии (увы!) 
печатание “150 000 000” Маяковского. Нельзя ли это пресечь? Надо это 
пресечь. Условимся, чтобы не больше двух раз в год печатать этих футури-

1	 Лазарев М. Борьба черного 

с  белым. Александр 

Дейнека и его эпоха.

Александр Герасимов. Портрет И.В. Сталина. 1939.  Холст, масло
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стов и не более 1500 экземпляров. 2) Киселиса, который, говорят, 
художник-“реалист”, Луначарский-де опять выжил, проводя-де футури-
стов, и прямо и косвенно. Нельзя ли найти надежных антифутуристов?»5

Реализацией требования Ленина «найти надежных антифутуристов» 
явилось учреждение в 1922 году Ассоциации художников революцион-
ной России. Пунин прямо утверждал: «Ахровское движение организо-
валось как антитеза «левому искусству» эпохи военного коммунизма»6. 
В своей декларации члены АХРР заявляли: «Мы изобразим сегодняшний 
день: быт Красной Армии, быт рабочих, крестьянство, деятелей револю-
ции и героев труда. Мы дадим действительную картину событий, а не 
абстрактные измышления, дискредитирующие нашу революцию перед 
лицом международного пролетариата. Установка: претворить в реали-
стических формах, понятных широчайшим массам трудящихся, доку-
ментальную революционную действительность»7.

По своему «происхождению» АХРР был преобразованием 
Товарищества передвижных художественных выставок применительно 
к новому времени. Поддержанное властью запоздалое «передвижни-
чество» подавало себя и подавалось «своими» критиками и искусство-
ведами как подлинно революционное, пролетарское, единственно 
нужное революционному народу изобразительное искусство.

Здесь следует обратить внимание на факт, имеющий непосредствен-
ное отношение к утверждениям Гройса. Если «идеологическими уста-
новками» искусства считать исключительно голые сюжеты и громкие 
декларации, игнорируя его художественные, образные, стилистические 
особенности, то, безусловно, можно утверждать, что и «левое», и «пра-
вое» русское искусство 1918–1920-х годов было проникнуто «идеями 
революции». В декларации АХРР возвещалось: «Революционный день, 
революционный момент – героический день, героический момент, и мы 
должны теперь в монументальных формах стиля героического реализма 
выявить свои художественные переживания»8.

Свои «художественные переживания» выявляли и футуристы. 
«Счастье революции – большое и дорогое чувство, редкое оттого, 
думаю, что в нем много человеческой стихии и оно редко. Этим сча-
стьем мы жили после Октября, о нем всегда хочешь много и долго 
говорить»9, – возвращался памятью к первым дням Октября Пунин.

Мастера «русского авангарда начала века» искали для выражения 
своего ощущения революции новые изобразительные формы, воз-
действовали на зрителя на эмоциональном уровне – образно говоря, 
не литературными, а «музыкальными» средствами: силой звучания 
красок, «мажорными» и «минорными» перепадами тональных реше-
ний, нагнетанием и сломами ритмов.

Реалистическая достоверность, присущая русскому передвижничеству 
XIX века, была для авангарда неприемлема.

«Фигура рабочего в героической позе с красным знаменем, да еще 
с соответствующей надписью – как это соблазнительно понятно для 
неграмотного в искусстве человека! И как жестоко нужно бороться с 
этой пагубной понятливостью!»10  – провозглашал Натан Альтман.

Именно этой «пагубной понятливостью» практически исчерпывалось 
искусство членов АХРР. Они игнорировали все живописные открытия 
нового времени: «актуальные» темы излагались старомодно-привычным 
языком со ставкой на узнаваемую «похожесть», доступную пониманию 
неподготовленных зрителей.

«Художественные переживания» футуристов гремели барабанным 
боем, пылали неукротимой страстью: «На улицы, футуристы, барабан-
щики и поэты! – во весь свой мощный голос призывал Маяковский.

«Художественные переживания» живописцев АХРРовского толка в 
их работах не отражались никак. Ничего более равнодушного, более 
далекого от «стихии революции», чем «Ударники новостроек 
Коломенского завода» Кацмана, «Выступление В.И. Ленина на митин-
ге рабочих Путиловского завода» Бродского, «Заседание сельской 
ячейки» Чепцова и т.п., мы не найдем во всем русском искусстве пер-
вых десятилетий Октября.

Казалось бы, решительно никаких причин не было у советской 
власти отторгать футуристов, вести с ними борьбу, вплоть до увольне-
ния с работы и уничтожения памятников. «Отторжение», как ни стран-
но, шло не по «идеологической», а по чисто художественной линии, 
дело решали не сюжеты, не темы, а пластические приемы, степень 
условности или натуральности; мера обобщения, отвлеченности – или 
фотографической похожести.

В том же постановлении Исполкома Петроградского Совета, кото-
рый требовал отстранения футуристов от оформления улиц к празд-
нику 1  Мая 1919 года, говорилось: «Исполнительный комитет поста-
новляет в трехдневный срок снять так называемый памятник 
Перовской, совершенно не отвечающий своему назначению»11. 
Памятник Софье Перовской работы скульптора О. Гризелли открыли 
29 декабря 1918 года. Ничего особенно футуристического в его рабо-
те не было. Можно усмотреть в скульптуре черты экспрессионизма; 
но почему памятник оказался «не соответствующим своему назна-
чению» – понять трудно. Никаких сомнений в «революционной 
направленности» памятника возникнуть не могло. Тем не менее 
через три дня в газетах появилось сообще-
ние: «Постановление Исполнительного 
Комитета Петроградского Совета о снятии 
памятника Софье Перовской на площади 
Восстания приведено в исполнение»12.

Впервые, во всяком случае в русской 
истории, произведение искусства было 
«казнено» не по политическим и не по 
идеологическим, а по сугубо художествен-
ным мотивам.

Как объяснить этот феномен? Только ли 
непониманием «пролетариата» и личными 
вкусами советских вождей, большинство 
из которых были либо из рабочих, либо, 
как Ленин и Крупская, людьми старой 
закалки и «передвижнических» художе-
ственных вкусов? Для Голлербаха и других 
интеллигентов, приверженных к классиче-
скому искусству, действительно все своди-
лось к чисто художественным проблемам. 
С точки зрения Голлербаха, «Контр
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рельефы» Татлина означали конец искусства, посягательство на вели-
кие идеалы, на все, чему он верил, что любил: на Парфенон, на 
Дюрера, Веласкеса, Рембрандта. Он страстно боролся за «свое» 
искусство с его, как он считал, злейшими врагами. Но могли ли подоб-
ные чувства владеть большевиками, вождями революции, лично 
Лениным? В 1919 году, когда власть большевиков висела на волоске, 
неужели у вождей мирового пролетариата не было более важных дел, 
чем встревать в художественное противостояние «старых» и «новых» 
форм искусства? Стоит задуматься, в чем была истинная причина 
активного неприятия большевиками нового искусства. Возможно, мы 
приблизимся к пониманию причин большевистских предпочтений и 
отторжений, если обратимся к еще одному детищу Луначарского – 
Пролеткульту, в первые годы революции игравшему значительную 
роль, а затем упраздненному приказом Ленина.

Вопрос о пролетарской культуре, о месте и роли интеллигенции в ее 
создании стоял на повестке дня как одна из первоочередных, важней-
ших проблем искусства. Футуристы считали пролетариями себя: 
«Пролетарское искусство – не “искусство для пролетариев” и не “искус-
ство пролетариев”, а искусство “художников-пролетариев”. Художник-
пролетарий отличается от художника-буржуа не тем, что творит для 
другого потребителя, и не тем, что происходит из другой социальной 
среды, а своим отношением к искусству. Художник-буржуа в тысячный 
раз повторяет шаблоны прошлого; художник-пролетарий всегда творит 
новое, ибо в этом его общественное предназначение»13.

У Пролеткульта утверждение пролетарской культуры носило исклю-
чительно классовый, вернее, «генетический» характер: в его основе 
лежало убеждение, что пролетарское происхождение само по себе 
способно обеспечить пролетарскому художнику всяческое превос-

ходство над «буржуазной», заведомо ошибающейся, подозрительной 
и чуждой пролетариату интеллигенцией. «Пролеткультовцы» понима-
ли, что совсем обойтись без интеллигенции «пролетарская культура» 
не сможет – кому-то же надо учить рабочих грамоте. Но при этом лиде-
ры Пролеткульта решительно отвергали «авантюризм в новых иска-
ниях», требовали, «чтобы последние были социально возводимы из 
всех предпосылок, созданных до сих пор человечеством, а не простым 
отрицанием и разрушением до сих пор существующей культуры»14.

«Нам нужны новые Некрасовы и Кольцовы, а нам преподносят 
футуристов»15.

Казалось бы, установки Пролеткульта должны были на сто процентов 
устраивать большевиков. И отторжение футуризма, и ненависть к интел-
лигенции, и чисто вкусовая приверженность к старым формам искус-
ства  – все, вплоть до издевательства над Маяковским, совпадало cо 
взглядами самого Ленина. К тому же Пролеткульт действительно многое 
делал для приобщения «пролетариата» к культуре, создавал студии, 
кружки, рабочие театры и пр. Тем не менее в 1920 году он был упразд-
нен. Ленин писал: «Под видом “пролетарской культуры” А. Богдановым 
проводятся буржуазные и реакционные воззрения»16.

«Реакционные воззрения» Богданова не имели никакого отношения 
ни к борьбе с футуризмом, ни к гонениям на интеллигенцию. Дело было 
совсем в другом: для большевиков стали неприемлемы политические 
претензии Пролеткульта. «Для нас важно сплочение пролетарской 
интеллигенции, вышедшей из недр рабочего класса, ибо в ней залог 
пролетарской культуры... Ее естественным 
центром должен стать ЦК пролетарских про-
светительских организаций... Пролетариат 
для того и взял власть, чтобы и на просве-

11	 Жизнь искусства. 1919. 	

11 апреля.
12	 Там же.

Алексей Кацеблин. Лыжный рейд в Карелии. 1933.  Холст, масло
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щение наложить свою диктатуру классовых и социальных понятий». 
«Мы верим, что, выкинув знамя новой формы рабочего движения – 
самостоятельность строительства пролетарской культуры, он (пролета-
риат) объединит под этим знаменем творческие силы рабочих всего 
мира. Вот почему мы неколебимо верим, что скоро у нас, рабочих, 
будет НАШ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ПРОЛЕТКУЛЬТ!»17 На эффектно оформ-
ленном № 8 «Грядущего» – органа Пролеткульта вместо традиционно-
го лозунга «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» стояло «Да здрав-
ствует всемирный Пролеткульт!».

В 1929 году А. Луначарский писал: «Ленин сразу... понял, что если 
ему (Пролеткульту) удастся... вылиться в политическую позицию, которая 
будет противопоставлять партию и государство узким цеховым интере-
сам, – вместо миростроящей политики будет цеховая организация. 
Ленин говорил об этом, когда мне это еще не пришло в голову. Я еще в 
то время не понимал глубоко вредной тенденции пролеткультов»18.

Большевики не могли допустить даже малейших посягательств на 
их абсолютную власть.

Футуристы не претендовали ни на какую политическую власть, не 
помышляли о создании «всемирного футуризма» или чего-то подоб-
ного. С резким опровержением того, что футуристы якобы пытаются 
присвоить государственную власть, выступал Пунин. «Государственная 
мудрость – создать себе большинство. Мудрость революции – иметь 
свое меньшинство. Революционное меньшинство не для того принесло 
великие жертвы – свое вдохновение, свой труд... Октябрьской рево-
люции, чтобы поддерживать и насаждать какое-то государственное 
искусство. Мы, “футуристы”, мы, обладающие революционной мудро-
стью, хотим иметь свое меньшинство и будем его иметь. С нами только 
те, кто предпочитает творчество всем благам мира»19.

Но идейная направленность и настроения «левых», да и не только 
«левых», а многих больших мастеров искусства эпохи революции, 

были для большевиков неприемлемы и не менее опасны, чем при-
тязания на власть Пролеткульта. 

«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слушайте 
Революцию»,20 – в первые дни Октябрьского переворота, 30 дека-
бря 1917 – 6 января 1918, страстно призывал Блок. «Довольно коле-
баний, сомнений, политиканства! Пока революция не погибла, не 
погибнем мы – ее дети. А если погибнет она, лучше бы погибнуть 
вместе с нею»,21  – восклицал Пунин. Мастера, откликнувшиеся на 
призыв Луначарского, готовы были принести великие жертвы – свое 
вдохновение, свой труд, свою жизнь революции, большевиков же 
считали равными себе – своими союзниками, соратниками в общем 
деле служения революции. Могли ли большевики и сам Ленин согла-
ситься с подобными претензиями на «равенство» с собой кого бы 
то ни было, разделить с кем бы то ни было свои «права на револю-
цию»? Никакие «союзники», «соратники», даже помощники им не 
требовались. Им был нужен пассивный, 
исполнительный «обслуживающий персо-
нал», готовый добросовестно исполнять 
их директивы, удовлетворять их требова-
ния, доходчиво и понятно проводить в 
«массы» их пропагандистские установки. 
Такой идеальной «обслугой» явилось 
давно уже выхолостившееся, потерявшее 
все свои старые демократические устои и 
превратившееся в верноподданный офи-
циоз передвижничество, торопливо пере-
именовавшее себя в «искусство револю-
ционной России».

«Наша общественность возлагала и воз-
лагает большие надежды на АХРР, – писала 

13	 Брик О.  Художник-

пролетарий // Искусство 

коммуны. 1918, №2. 
14	 Жизнь искусства. 1918. 

31  декабря.
15	 Там же.
16	 Ленин В.И. Предисловие ко 

второму изданию 

«Материализма и эмпирио-

критицизма»// Ленин В.И. 

Собр. соч. Т. 18. С. 12.
17	 Машуров А. Задачи проле-

тарской культуры // 

Грядущее. 1918. № 2. С. 10 – 11.
18	 Луначарский А. Русская 

литература после Октября: 

доклад в Свердловском уни-

верситете. 1929.

Михаил Хмелько. За великий русский народ. 1949.  Холст, масло
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Удальцова, – но что такое, по существу, реализм АХРР, как не перепев 
старых мотивов на новый лад? Самое опасное в АХРР – это готовность 
на любую тему дать энное количество аршин, и это восторгает критику, 
никто не берет на себя смелости сказать “халтура”»22.

Но именно это угодливое равнодушие оказалось более всего при-
емлемым и безопасным для советской власти.

Великий Блок, великие «футуристы революции» – Татлин, Малевич, 
Кандинский, Шагал и другие – воспринимали катаклизмы, выпавшие 
на долю России, как события библейского масштаба, во много раз 
превосходящие сиюминутную борьбу партий, классов, претензий тех 
или иных политических групп на власть. Мир радикально, необратимо 
изменяется – должно так же радикально измениться и мироощущение, 
а значит и искусство – для «новаторов» это было аксиомой. Вся их 
жизнь была созиданием, «сотворением мира», смелым и свободным, 
взрывом такой творческой энергии, какой не знало ни одно «ортодок-
сальное» художественное течение тех лет.

Футуристы были вправе отождествлять себя с революцией. Они 
действительно совершили революцию – мировую революцию духа. О 
них можно было бы с полным правом сказать то, что сказал 
Б.  Пастернак о В. Маяковском: «В Маяковском в большей степени, 
чем в целом ряде других талантливых людей, были заложены корни 
и зародыши будущего... Попросту он... уже обозначал будущее… 
Революция ему снилась раньше, чем она случилась. Революционность 
его – революционность саморожденная, совершенно особого, я даже 
не побоюсь сказать, индивидуалистического типа, которая способна 
соперничать с официально признанным каким-то типом»23. 
«Саморожденная, индивидуалистического типа революционность» 

больших художников не только «соперничала» – она была глубоко 
противоположна «официально признанному типу» и ни в коей мере 
не устраивала большевиков (как не устраивала и социал-националистов 
в Германии), была опасной для них, в корне неприемлемой. На про-
тяжении всей советской истории большевики вели с ней непримири-
мую войну. Но если в ХХ веке осуществилась, победила революция,  
то только эта, обреченная, утопическая и все-таки восторжествовав-
шая во всем мире «революция духа» Кандинского и Малевича.

Социалистический реализм был прямым продолжением установок 
не авангарда, но целенаправленно, по прямым указаниям и при пря-
мом содействии большевистской власти организованного «антиаван-
гарда», по своей форме всецело обращенного в прошлое; по «идео-
логическому содержанию» ничем не 
отличающегося от официального салона 
XIX века, обслуживавшего вкусы и потреб-
ности высших слоев общества.

Единственное, в чем можно согласиться 
с Гройсом, – это в том, что соцреализм пол-
ностью реализовал свои «идеологические 
установки», тогда как воплотить «во всем 
своем – на наш взгляд, беспредельном 
объеме сущность наставшей эпохи Великой 
Духовности» – Кандинскому и его едино-
мышленникам было не суждено.

Продолжение читайте в следующих 
номерах журнала

19	 Пунин Н. Революционная 

мудрость // Искусство ком-

муны. 1919. № 6.
20	 Блок А. Интеллигенция и 

революция // Знамя труда, 

1918, 19 января.
21	 Пунин Н. Революционная 

мудрость.
22	 Удальцова Н. Ответ на 

«Нашу анкету среди худож-

ников»  // Удальцова Н. 
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23	 Пастернак Б. Маяковский 

в  моей жизни. Выступление 
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жизнь вне мифа
На вопросы ДИ отвечает художник Семен Файбисович

Семен Файбисович. Капсель. Триптих. 1995.  Холст, масло

Все работы:  Courtesy  Regina Gallery
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ДИ.	В «Предложном падеже» Елена Селина 
называет вас самым интеллектуальным 
представителем живописного фотореа-
лизма Москвы и говорит о ваших произ-
ведениях как о классике русской актуаль-
ной живописи. А что значит актуальная 
живопись?

Семен Файбисович. Вопрос заводит в дебри, 

поскольку каждый понимает это по-своему. 

Тем более то, что я делаю последние годы, 

формально не только живопись. Это многоэ-

тапная технология, при которой собственно 

живопись возникает на заключительном 

этапе. То есть одна часть этого продукта – 

чистая живопись, другая – игра в живопись 

средствами современных технологий. 

По-моему, это актуально, и это живопись. Но 

кому-то может показаться иначе.

ДИ. Вы называли себя фигурой нон грата. 
Сейчас ситуация изменилась?

Семен Файбисович. Ситуация стала более 

плюралистичной. Прежде все было однознач-

но: вся власть у референтной группы апологе-

тов концептуализма и соц-арта, для которых 

все прочее – не искусство, а ретроградство. 

Меня, собственно, и обозвали фотореалистом, 

чтобы выбросить из контекста актуального 

искусства и записать в провинциальные под-

ражатели классического американского фото-

реализма. И это приклеилось так, что невоз-

можно отодрать. При том, что, скажем, тот же 

проект «Очевидность», показанный на выстав-

ке, – о том, что в принципе не фиксируется 

фотоспособом. С ярлыками трудно бороться, 

тем более с этой референтной группой, но 

сегодня у нее уже нет всей полноты власти.

ДИ. Но вы не вписывались не только в «акту-
альное искусство», прежде находившееся 
в андеграунде, но и в «официальное». 
Тяжело одному. Не пытались куда-то 
встроиться? Найти единомышленни-
ков?

Семен Файбисович. Нет, такого желания – 

встроиться – у меня никогда не было. 

Во-первых, я по натуре одиночка. Во-вторых, 

моя стихия – принимать вызовы, а что может 

быть круче вызова быть одному в поле вои-

ном? Может, жизнь так воспитала, может, 

родители, с которыми я сражался все детство 

и молодость, – но я боец, это факт. Хотя на 

тему «встроиться» бывали забавные случаи. 

Однажды приятельница уговорила пойти с 

ней за компанию на отборочную комиссию 

молодежной выставки. Это был 1984 год. 

Я  понес триптих «Одуванчики». Дело проис-

ходило в Манеже, поэтому мы могли видеть, 

как работает комиссия. Они все обсуждали, а 

в спорных случаях голосовали. Когда дошло 

до меня, наступило гробовое молчание. До 

этого все так бойко говорили, а тут – тишина. 

Решили голосовать по отдельности каждую 

часть триптиха. Прошла последняя – при 

равенстве голосов за и против. А потом в их 

многотиражке я прочел, что она оказалась на 

всей огромной выставке на третьем или чет-

вертом месте по популярности среди зрите-

лей. В результате меня за эту третью часть 

триптиха прямо с выставки приняли в моло-

дежную секцию, даже не спросив, хочу ли. 

Очевидно, были уверены, что попасть туда ну 

просто моя мечта. Я там пробыл девять меся-

цев и выбыл по возрасту. А что касается еди-

номышленников, то примерно в то же время 

познакомился с Эриком Булатовым и Олегом 

Васильевым. И мы подружились.

ДИ. Вы сказали, что у вас были сложности во 
взаимоотношениях с родителями.

Семен Файбисович. Я просто был неправиль-

ный – типичная белая ворона. Мой старший 

брат – вот он правильный, а я – нет. Все делал 

не так…

ДИ. И даже рисовали?
Семен Файбисович. Конечно! Но тут все же 

надо отдать им должное. Мне повезло в воз-

расте восьми лет нарисовать своего брата с 

явным портретным сходством. Прояви я худо-

жественную одаренность любым иным спосо-

бом, родители бы ее просто не заметили. А тут 

удивились и решили отдать меня учиться: 

«Если у ребенка есть способности – их надо 

развивать». Пошли в Краснопресненскую 

художественную школу узнавать, какие там 

экзамены. Им объяснили, что будет экзамен 

по живописи и надо прийти с акварельными 

красками. А я до этого никогда красками не 

работал, только карандашами. Но надо так 

надо, и в ближайших канцтоварах мама купи-

ла какие-то красочки и кисточку вроде для 

клея. Но мне ни то ни другое до экзамена не 

дали, чтобы я одно не испортил, другое не 

потратил. Так что я на экзамене первый раз в 

жизни писал красками. Что я там натворил – 

Московский музей современного искусства и галерея «Риджина» 
представили в Государственном музее современного искусства 
РАХ (Гоголевский бульвар, 10) масштабную выставку Семена 
Файбисовича, охватывающую два последних периода творчества 
художника: живописный проект «Очевидность» первой поло-
вины 90-х годов прошлого века и цикл «Разгуляй», созданный 
недавно, когда художник вернулся к живописи после двенадца-
тилетнего перерыва.

The Moscow Museum of Modern Art and the “REGINA” Gallery 
presented a large-scale exhibition of Semyon Faibisovich, showing 
two latest periods of the artist’s creative career: the “Evidence” 
project of the first half of the 90s, and recent works of “Razgulyay” 
cycle, created after a 12-year break.

Отдохновение. Из цикла «На остановке». 2009.  Холст, смешанная техника, масло
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опустим. Получил за это тройку, но почему-то 

был принят. На первом занятии поставили 

натюрморт. И вот я мажу, стараюсь, а дирек-

тор школы, которая вела наш класс, Наталья 

Викторовна, подходит сзади, охает и спраши-

вает: ты что, милок, первый раз в жизни кисти 

в руки взял? Я, честный человек, говорю: нет, 

второй, и она отправила меня все смывать. 

Впрочем, обзаведясь нормальными красками 

и кистями, я быстро выучился все делать ловко 

и потом радовал учителей.

ДИ. Однако поступили вы не в художествен-
ный институт, а в архитектурный.

Семен Файбисович. С одной стороны, у меня 

в художественной школе случился кризис. В 

девятом классе преподаватель сказал: «Ладно, 

с натурой мы разобрались. Ты уже все уме-

ешь: рисунок, живопись, пейзаж, натюр-

морт… Начинай делать картину». Я растерял-

ся, потому что не понимал, что значит делать 

картину? А я что делаю? Стал наблюдать, как 

другие, которым объяснили, как делать кар-

тину, придумывали тему, потом делали много 

набросков, потом на их основе что-то такое 

вымученно компоновали. Меня охватила 

тоска, и пропало желание всем таким зани-

маться, я бросил школу. С другой стороны, 

родители – папа был майором железнодорож-

ных войск, а мама преподавала физику в 

вечерней школе – категорически возражали 

против того, чтобы их сын стал художником, 

«богемой» в их представлении: «Получи нор-

мальную профессию, а потом занимайся, чем 

хочешь». Так что архитектурный институт 

возник как компромисс. И надо сказать, я с 

большим удовольствием отдался архитекту-

ре. Было интересно, получалось, и, главное, 

пришло понимание того, что такое вообще 

творение – как процесс и как результат, но 

когда вышел из института, понял, что в совет-

ской архитектуре мне делать нечего: никаких 

шансов реализоваться на уровне, мало-

мальски адекватном потенциям и амбициям. 

И я начал с нуля самостоятельные художе-

ственные занятия. Сначала была графика – 

тушь-перо в основном. Но постепенно черно-

белые сюжеты начали самопроизвольно 

«окрашиваться»: делаешь графику, а видишь 

живопись. Вот и пришлось, когда стало 

невмоготу, идти в атаку на масляную живо-

пись, которой нигде не учили. Пошел и понял, 

что это то, чем мне хочется заниматься, во 

что я готов вложиться, потому что есть что 

сказать и есть возможность реализоваться по 

собственному максимуму, то есть отвечать 

перед собой за результат.

ДИ. Да, но в середине девяностых годов вы 
оставили живопись и занялись литерату-
рой. Якобы потому, что там было больше 
свободы.

Семен Файбисович. Да. Там тогда так и было. 

Для меня свобода – как воздух: я могу обитать 

только там, где она есть, а к середине девяно-

стых в пространстве арта дышать стало 

совсем нечем. Все, что я делал в живописи, 

либо игнорировали, либо подвергали жест-

кой, некорректной критике. Выставляться 

негде, продать ничего невозможно, и не на 

что жить. Придушили, можно сказать, причем 

ругали за вещи, за которые теперь платят 

какие-то немыслимые деньги. Сейчас смеш-

но, а тогда не до смеха было, но литературой 

я занялся еще в конце восьмидесятых – парал-

лельно с живописью.

ДИ. А до этого были какие-то пробы пера?
Семен Файбисович. Да, пробовал писать 

прозу еще в институте. Там творческая была 

компания – кто-то поэт, кто-то цветомузы-

Открытие выставки

Вид экспозиции
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кой занимается, кто-то живописью. Мне 

казалось, они такие тонкие, духовные, а я 

тупой дикарь с окраины, но надо же как-то 

соответствовать,   чтобы не показали на 

дверь. Ну и просто потянуло «артикулиро-

вать». Мы ездили в экспедиции по Северу, 

там много всего интересного происходило, 

я и начал писать про это рассказы. Так что 

после окончания института пришлось выби-

рать – литература или изо («пришлось», 

потому что в архитектурную контору все 

равно ходить надо). Все решил один миг. Я 

тогда жил с родителями на окраине. У нас 

был огород. Стояла осень. Как-то я вышел из 

дома и увидел, что молодой клен после дождя 

уронил разом все свои большие цветастые 

листья на мокрую перекопанную землю. 

Словом, меня шибануло, и я задал себе 

вопрос: каким языком – русским или пласти-

ческим – я полнее смогу передать ощущения 

от увиденного? И выбрал пластический.

А лет через пятнадцать начался русский бум, 

я оказался одним из его героев, и вице-

президент «Дойче банка» попросил написать 

развернутую автобиографию – она им была 

нужна для чего-то. Я сел писать, и что-то во 

мне зашевелилось: понял, что пишу не био-

графию, а прозу. Тогда же быстро меняющая-

ся жизнь стала подкидывать массу забавных 

историй. Я «травил» их друзьям-литераторам, 

и в какой-то момент они чуть не хором стали 

настаивать: записывай. Вот так я в эту воду 

вошел. А у каждого процесса есть своя вну-

тренняя логика: коль ты в него включился, 

она начинает тобой рулить. Первая большая 

вещь, которую я написал, – «Дядя Адик». Сел 

осенью девяносто пятого писать рассказ про 

своего американского дядюшку, а вышла 

повесть. Я так увлекся, что, когда закончил, 

возвращаться в арт не захотелось: тоскливо 

было возвращаться. Тем более литература, 

включая публицистику-эссеистику, хоть какие 

доходы давала, а живопись – одни расходы, и 

немалые. И пару лет я занимался только лите-

ратурой, но деньги все равно кончились, ушла 

жена… Короче, все рухнуло.

ДИ. И вы написали предельно откровенный 
автобиографичный, многих возмутивший 
роман «История болезни».

Семен Файбисович. Меня всякие суицидаль-

ные настроения и видения захлестывали. Не 

понимал, как теперь жить.  Для чего? И посте-

пенно дошло, что смогу выжить, только истор-

Два веселых бомжа  
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гнув все из себя. Причем таким образом, 

чтобы крик, истошный вопль обрел адекват-

ную художественную форму – только это 

оправдывало затею в моих собственных гла-

зах. Вот и написал роман-катастрофу. Он же 

роман о любви. И стал потихоньку возвра-

щаться к жизни.

ДИ. В литературе подобные явления не так 
редки, когда фрагменты биографии авто-
ра переплавляются в произведения. 
В  живописи вы более свободны от самого 
себя?

Семен Файбисович. Безусловно. Хотя и здесь, 

естественно, любое высказывание – мое лич-

ное. Но нет такой потребности в себе копать-

ся. Тут мне куда интересней мир, который 

вокруг меня.

ДИ. Итак, вы стали известным эссеистом, 
публиковались в модных тогда изданиях, 
ваш скандально откровенный роман 
«История болезни» активно обсуждался 
и вошел в шорт-лист премии Андрея 
Белого в 2002 году. Другие книги выходили, 
а вы вдруг взяли и ушли из этого про-
странства. Свобода закончилась? Или 
были и другие причины?

Семен Файбисович. С текстами случилась та 

же история, что до того с живописью: сошла 

на нет всякая востребованность. Кончились 

девяностые годы, наступили новые времена… 

Свобода сначала стала корпоративной, а 

потом вообще приказала долго жить. 

Неангажированное высказывание, независи-

мое мнение перестало быть интересно – не 

читателей имею в виду, а издателей. На меня 

сперва как на публициста спрос исчез, а потом 

и прозу перестали печатать. Какой-то дурной 

сон. Сначала придушили в живописи – я 

выскочил в литературу. Теперь и здесь приду-

шили. Правда, тем временем реанимировался 

интерес к живописи.

В начале 2000-х несколько выдохлась мировая 

мода на концептуализм, власть кураторов 

маленько ослабла, и вновь возник спрос на 

качественный товарный продукт. Живопись 

перестала считаться архаичным и вообще 

позорным занятием. И меня все стали угова-

ривать: возвращайся. А куда? Я уже другой, 

жизнь другая. И я продолжал заниматься, чем 

занимался: фото, видео, инсталляции, лите-

ратура в разных формах.

В 2005 году Агей Томеш придумал проект 

«Актуальная мобилография». Отобрали дюжи-

ну художников, в которую и я попал, раздали 

мобильники и сказали: снимайте что хотите, 

а мы потом все растянем в большой размер и 

напечатаем. Так я впервые взял в руки мобиль-

ник и еще долго пользовался им исключитель-

но как фотоаппаратом. И в этом качестве он 

мне страшно понравился. Там было всего 0,6 

мегапикселя, он не мог сделать нормальную 

фотку – «как положено» ,– и это обрекало его 

на творчество, на создание самобытной вер-

сии реальности – и она меня возбуждала. Но 

когда все подвергли гиперувеличению и рас-

печатали, я скис: на принтах было совсем не 

то, исчезла та светоносная потенция, которую 

я ощущал на крохотном экранчике. Но решил 

не отступать. Продолжил снимать и начал на 

старости лет осваивать fotoshop, надеясь 

найти в нем ресурсы активизации тех потен-

ций, что чудились мне в исходном имидже. И 

надежды стали потихонечку сбываться. Но все 

же чего-то не хватало – и тут-то внутренний 

голос и стал все настойчивей нашептывать: 

«Возьми кисти!» Вот так в общих чертах воз-

никла идея вернуться к живописи.

А параллельно я написал прозу, которую опять 

никто не стал печатать. Такая энциклопедия 

неловкости. Так и называется – «Неловко». 

Речь о вещах, понятное дело, неприличных: о 

том, что у всех на уме, но ни у кого на языке.

ДИ. «Вещи, о которых не…»
Семен Файбисович. Типа того. Но в данном 

случае независимо от того, взял кто – не взял, 

я ощутил, что период автобиографической 

прозы, который длился с восемьдесят восьмо-

го года, закончился. Финита. Мне, правда, тут 

же приснилась фабула романа-утопии. Но это 

был очередной вызов, потому что надо все 

придумывать, писать фикшн и делать бестсел-

лер, и, следовательно, речь о какой-то совсем 

другой – новой жизни в литературе. Так я вто-

рой раз оказался перед выбором : возвраще-

ние в арт или другая литература? И опять 

выбрал арт. На сей раз сыграло роль то, что 

здесь начались какие-то шевеления: возобно-

вился какой-никакой спрос, а я, пока ходил в 

«мертвых художниках», стал «живым класси-

Илюша и солнце. Диптих. 1991 .  Холст, масло
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ком». Кто бы что ни говорил, востребован-

ность нужна любому творцу, уж поверьте. Кто 

утверждает: «Я работаю для себя», – тот прав 

лишь отчасти либо лукавит.

Но главное, я почувствовал, что окружающая 

реальность опять испускает гипнотические 

эманации – «приковывает внимание», как в 

прежние времена. В девяностые, когда гипноз 

советской реальности закончился, возникло 

ощущение, что смотреть больше не на что, вот 

я и начал тогда в проекте «Очевидность» смо-

треть на то, как я смотрю. А тут, похоже, офор-

милась новая эпоха, и пора браться за ее пор-

трет. Только если в восьмидесятые главным 

для меня был вопрос «на что мы смотрим?», а 

потом «как смотрим?», то теперь оба вопроса 

встали одновременно. 

С той разницей, что в девяностые исследова-

лись оптико-физиологические промежуточ-

ные слои, через которые мы, часто не замечая 

их, прозреваем мир, а теперь задействованы 

в основном фильтры социокультурные: эти 

самые имиджи мобильников и fotoshop, кото-

рые формируют новую оптику, шизоидная 

рассыпчатость сознания, которой мы обязаны 

постмодерну… Словом, оказалось достаточно 

стимулов к возвращению, но потребовалось 

больше года, чтобы отработать «технологиче-

скую цепочку» – довести идею «новой живо-

писи» до реализации, так что к станку я встал 

в начале лета 2007-го. Признаюсь, мне было 

страшно. Я же двенадцать лет принципиально 

не брал в руки кисти и был уверен, что навы-

ки утеряны. Но был готов снова пройти этот 

путь – опять их приобрести: уж больно хоте-

лось получить результат. Однако на первом 

же сеансе оказалось, что руки все помнят. Это 

потрясающее ощущение и очевидный пода-

рок судьбы. Грех было не ответить на него 

ударным трудом.

ДИ. Вы говорите, что теперь есть на что смо-
треть. А разве таких персонажей, как в 
серии «Разгуляй», раньше не было?

Семен Файбисович. При советской власти 

не было. Потом, в перестройку, вы правы, 

появились нищие, а позже и бомжи. Но, с 

одной стороны, тогда я их не воспринимал 

как «знаки» времени, а с другой – надо иметь 

в виду, что я этот портрет эпохи разворачи-

ваю поэтапно. Цикл «Разгуляй» – всего лишь 

один из задуманных. Первый назывался 

«Троллейбус», там другие персонажи. И глав-

ная тема – одиночество в толпе. А героями 

почему-то оказались женщины. Теперь 

новый поворот: что видит человек, когда 

выходит из дома?

ДИ. Бомжей?
Семен Файбисович. Этих людей больше, чем 

кажется. Просто мы на них не обращаем вни-

мания, а это как раз моя стихия: смотреть на 

то, на что смотрят все, и видеть то, чего другие 

не видят. Следующий цикл будет «Опять 

метро» – решил вернуться к теме, которая 

занимала меня четверть века назад, и посмо-

треть, что случилось с метро. Я к тому, что не 

стоит зацикливаться на одной серии: дескать, 

художник так видит Россию, Москву. 

Осенний поцелуй

Из цикла «Разгуляй»  
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ДИ. А гламур и глянец видите?
Семен Файбисович. Еще бы. Гламур – как 

раз один из тех социокультурных фильтров, 

через которые время, скажем так, предлага-

ет нам смотреть на мир. И дело не в том, что 

он противен людям с развитым эстетиче-

ским чувством, он – мощное социальное 

оружие опошления и оболванивания; запо-

лонив СМИ, «голубой экран», он браво 

исполняет функции соцреализма в деле под-

мены реальных проблем глянцевыми; реаль-

ной жизни – ее глянцевыми версиями.

ДИ. Прав был Ортега-и-Гассет, когда утверж-
дал, что человек избегает реальности. 
А   он должен к чему-то стремиться. 
И  когда все утопии рухнули, точнее, все 
большие идеи выявили свою утопичность, 
гламур представил один из вариантов 
современной мифологии.

Семен Файбисович. По мне, самое время 

отказаться от навязываемых мифов как спо-

собов «одухотворять» бытование. Надо 

понимать, что всякая мифология по своей 

природе авторитарна, если не тоталитарна. 

Вопреки распространенному мнению дале-

ко не все хотят жить внутри мифа, но, вбро-

шенный в социум, он всегда стремится к 

экспансии и требует единомыслия – в этом 

его угроза. Мне для ощущения полноты 

жизни миф не нужен. Я реалист, и меня 

достаточно реальности как таковой. В этой 

стране всегда морочили мифами голову себе 

и другим, и считалось, что так и должно 

быть, что без них нельзя. А на самом деле 

– это всего лишь самый простой способ соз-

дать дешевую иллюзию «наполненного» 

существования.

Хорошо, оставим в покое миф «вообще». Речь 

о конкретной ситуации, когда чуть ли не 

единственным наполнением «нового мифа» 

становятся глянец, мишура, суррогат. 

Получается, нам бы хоть какой мифчик,  

лишь бы не жить своей головой, не смотреть 

на мир своими глазами. Почему, скажите на 

милость, достойное существование – недо-

статочный ориентир в человеческой жизни? 

Если один миф рухнул, оказался несостоя-

тельным, почему тут же надо создать еще 

один, еще более несостоятельный? 

Стержнем и главным идейным наполнением 

нашей культуры начиная с девятнадцатого 

века была борьба духовности с пошлостью. 

Не на жизнь, а на смерть шла борьба весь 

позапрошлый и прошлый век. И чем все 

закончилось? Тем, что духовность и пошлость 

сегодня неразделимы и практически нераз-

личимы: фактически это одно и то же. 

Вместо ожидаемого торжества духовности 

над пошлостью мы получили их тождество, 

то есть полную и окончательную победу 

пошлости, в том числе в виде того же гламу-

ра. Если называть вещи своими именами, у 

нас на глазах случился коллапс русской куль-

туры – в тех формах и содержаниях, в кото-

рых она сама себя осознавала и репрезенти-

ровала; «дал дуба» последний культурный 

миф. Но это совсем не значит, что кончилась 

культура. Это значит, что надо учиться суще-

ствовать на каких-то иных основаниях – вне 

пресловутого противоборства. И я давно и 

последовательно стараюсь существовать 

именно так.

ДИ. А как вы относитесь к протестному 
искусству?

Семен Файбисович. Когда начинают про-

тестовать люди, лишенные внутренней сво-

боды и самоуважения, меня от них тошнит 

так же, как от тех, против кого-чего они про-

тестуют. Еще в далекие застойные времена 

меня занесло в диссидентскую среду: к тем, 

кто «боролся с системой». Там были очень 

разные люди, в том числе вполне достойные, 

но меня поразило, насколько «в совокупно-

сти» они похожи на тех, с кем борются. 

Выходило, что это два конца одной палки – и 

мне не захотелось вместе с ними бороться. 

И я налег на живопись, решив, что из этой 

ситуации возможен только индивидуаль-

ный, личный выход, что живопись и есть 

моя борьба. Я к тому, что нас все время 

норовят вовлечь в глобальные противобор-

ства, но даже когда действительно есть с чем 

бороться, слишком велика и реальна угроза 

уподобиться оппоненту. Чтобы ее избежать, 

надо заниматься своим делом, проживать 

собственную жизнь. Чем не способ суще-

ствования? Почему надо бегать в каких-то 

командах?

ДИ. Короче, вы не командный игрок.
Семен Файбисович. Категорически. Это 

серьезно осложняет жизнь, зато дает необхо-

димое мне чувство свободы.

ДИ. Допускаете, что однажды вернетесь в 
литературу?

Семен Файбисович. Кто знает. Я не сочиняю 

свою судьбу.

ДИ. А от чего вы больше получаете удоволь-
ствия – от занятий живописью или лите-
ратурой?

Семен Файбисович. Кайфа – чистого удо-

вольствия – больше от литературных занятий: 

они не так утомительны физически и эмоцио-

нально, не так опустошают.

ДИ. Значит, вернетесь.
Семен Файбисович. Не значит. Но был бы не 

против.

Беседу вела Лия Адашевская

Отражения. Из цикла «На остановке». 2008.  Холст, масло, смешанная техника
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Александр Айзенштат. Игрушечный человек. Серия «Игрушки». 2009
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Александр Айзенштат , чья выставка прошла в начале 2010 
года в Московском музее современного искусства (галерея 
«Зураб»), следует живописной традиции ХХ века. Выработав непо-
вторимый стиль, мастер дает корректные отсылки к творческим 
поискам предшественников. Это напоминает ведение диалога, 
растянутого во времени.

То, что делает Айзенштат, нельзя назвать цитированием или 
заимствованием, это тонкость понимания структуры творчества 
другого художника, интеллектуально-визуальная перекличка на 
интуитивном, внутреннем уровне.

Неожиданным развитием темы «Едоков картофеля» Ван Гога явля-
ются натюрморты художника, в которых «едоки» остаются за кадром, 
а печальный диалог вместо людей ведут предметы, одушевленные 
художником. Вещи как продолжение их обладателей, трапеза как 
символ общения. Для живописной манеры Айзенштата характерно 
использование цвета для передачи оттенков настроения и тонкостей 
психологического состояния людей. Пятна цвета, часто ограниченные 
контрастным контуром, являются важной составляющей 
эмоционального-смыслового наполнения картины. Художник исполь-
зует обратную перспективу, благодаря чему изображаемые предметы 
получают дополнительную весомость и значимость в пространстве 
картины. Обратная перспектива, равно как и монохромность коло-
рита, призваны максимально сконцентрировать внимание зрителя 
на идее картины, подчеркнуть ее символический подтекст.

Будучи коренным москвичом, Айзенштат очень тонко подметил 
тревогу московских пейзажей, глубину и спокойствие вечерних 
окон («Вот опять окно, где опять не спят…»), суетливость и отстра-
ненность московских прохожих. Страхи московской жизни, что 
«под перчаткой не хватит тепла», воспоминания о переулочках, 
что «коптили керосинкой», странная особенность Москвы обма-
нывать своими размерами – «то сжиматься, как воробей, то расти, 
как воздушный пирог», – и тема отчаянного одиночества в боль-
шом городе – все это в московских картинах Айзенштата. А еще у 
Москвы есть дача – место, где Москва набирается сил, высыпает-
ся, отдыхает от самой себя, приезжая туда поздним влажным вече-
ром и, влекомая ярко освещенными крылечками теплых домов, 
бредет по тихим улочкам вдоль заборов, покупая кислые северные 
фрукты и осыпающиеся люпины у соседских старух. А дома – стол 
под абажуром, комары вокруг стола, на столе разномастный букет 
в старой вазе, чай с булками и счастье.

В картинах Айзенштата история многих московских семей, в 
прошлом у которых кумуналки – «московское злое жилье», эдакое 
вынужденное коммунальное братство, житье под чужим взглядом, 
такая нищая и такая горько-счастливая жизнь. И коммунальная 
кухня – как квинтэссенция, как средоточие этой жизни. Нехитрая 
снедь на столе: возле примуса хлеб, селедка и картошка – юность 
наших родителей, старость наших бабушек. Как символ этой 
жизни  – двери коммунальных квартир: таким-то звонить три звон-
ка, таким-то – четыре…

Нашла интересное отражение в творчестве художника и тема 
метро, которое воспринимается как символ некой паутины чело-
веческих судеб, их переплетения, встреч и потерь в лабиринте 
большого города.

Художнику города интересны не туристической свежей картин-
кой, а напряженной внутренней жизнью. Современная Москва 
Айзенштата – чередование скоростей и пауз, ритмические рисун-
ки его московских картин разнятся – напряженность бегущего в 
огнях вечера сменяется спокойствием ночи. Москва Айзенштата  – 
город фонарей, летящего электрического света, ждущих окон. 
Вообще Айзенштат – живописец московской ночи. Город действи-

In  his work, Alexander Aizenshtat follows painting traditions of the 
twentieth century. He created his own unique style; he masterfully 
gives the correct reference to the creative approaches of his predeces-
sors. This is reminiscent of dialogue, extended in time. 

What Aizenshtat is doing cannot be called quote or borrowing: 
it is subtle understanding of the structure of creativity of another 
artist, an intellectual and a visual summary on the intuitive and 
internal level. 

As a born Muscovite Aizenshtat managed to capture subtleties 
of disturbing scenery of Moscow, deepness and complacence of 
evening windows (“Here is another window, where they do not sleep 
again...”), fussiness and estrangement of Moscow passersby. 
Concerns of Moscow everyday life, the fear that “in the glove is not 
enough heat”, memories of the side-lanes where it “smelled of 
kerosene”, a strange feature of Moscow to deceive by its size – 
“once to contract as a sparrow, then grow as air cake”, and the 
constant theme of desperate loneliness in a big city – all this one 
can easily found in the Moscow sceneries of Aizenshtat. His Moscow 
is city of street-lamps, of flying electric light and waiting windows. 
Movement and speed are the signs of Moscow; static doesn’t belong 
here. The ability to feel the present times, to catch the nuances of 
the accelerated life, leaving a luminous trail on a film, in conjunction 
with retrospective vision – all this gives a sense of perfection and 
completeness to the paintings of Alexander Aizenshtat.

В исправительной колонии. Серия «Кафка». 2007
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тельно большую часть времени проводит в сумерках осени, в ранних 
весенних вечерах и долгой зимней темноте. Умение чувствовать совре-
менность, улавливать нюансы все убыстряющейся жизни, оставляю-
щей светящийся след на кинопленке, в комплексе с ретроспективным 
видением дает ощущение законченности, полноты картины.

Британский режиссер-экспериментатор Майк Фиггис в новелле 
«О  времени 2» («About Time 2») из знаменитого цикла кинематографи-
ческих миниатюр «На десять минут старше» прибегнул к приему дробле-
ния экранного пространства на квадраты. В пространствах полиэкрана, 
поделенного на четыре квадрата, он предлагал зрителю увидеть парал-
лельное развитие нескольких сюжетов, отдаленно связанных друг с дру-
гом посредством общего персонажа. Использование в живописи этого 
кинематографического способа деления поверхности картины на мно-
жественные квадраты-кадры с разным смысловым наполнением позво-
ляет Александру Айзенштату усилить впечатление, расставить акценты 
в визуальном повествовании, превращая пространство картины в слож-
ную мозаику тем, объединенных общим смыслом (цикл «Квадратики»). 

Квадратики могут ассоциироваться с кадрами киносъемки, смонтиро-
ванными в одно целое, – неожиданный взгляд на привычные вещи.

Синтез в искусстве дает неограниченные возможности тем, кто спо-
собен одновременно несколькими выразительными средствами соз-
давать объем в плоскостном мире живописи. Таковы «звучащие» 
картины Айзенштата. По словам историка культуры Юрия Лотмана, 
«на протяжении всей истории человечества, как бы далеко мы ни 
углублялись, мы находим два независимых и равноправных культур-
ных знака: слово и рисунок. Из материала условных знаков поэт соз-
дает текст, который является знаком изобразительным. Тяготение 
графики и живописи к повествованию составляет одну из самых пара-
доксальных и одновременно постоянно действующих тенденций изо-
бразительных искусств. Не механическое соединение двух типов зна-
ков, а синтез, вырастающий из драматического конфликта, из почти 
безнадежных, но никогда не прекращающихся попыток добиться 
новых средств выразительности, употребляя знаковые системы, каза-
лось бы, вопреки их самым основным свойствам, порождает разноо-

Шакалы и арабы

Серия «Кафка»  

2006

В полете

2009
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бразные формы изобразительного повествования» (Юрий Лотман. 
Семиотика кино и проблемы киноэстетики).

Случай Айзенштата особый. Графически включенные в простран-
ство картины стихи художника, будучи совершенно самостоятельным 
произведением, привносят ощущение цельности, определенности 
созданного. Текстовое сопровождение живописных произведений 
делает некорректным возможность других трактовок, включая зрите-
ля в особый законченный авторский мир трагических и лирических 
образов, любви, нежности, надежды.

Цветовая палитра Айзенштата разнообразна. Условно его произ-
ведения можно разделить на четыре типа. Первые и самые сложные 
по колориту – портреты и жанровые сценки с яркими трагическими 
оттенками или оттенками скрытой драмы. Цветовые соотношения 
здесь, как правило, дисгармоничны. Необходимые акценты сложному 
настроению придают оттенки сиреневого, желтого, красного, зелено-
го. Можно говорить о влиянии фовизма, для которого характерно 
предельное обострение, усиление цвета, отсутствие или минимализа-

ция традиционной светотеневой моделировки, организация простран-
ства только с помощью цвета. В работах второго типа, заставляющих 
вспомнить о Пикассо, художник использует либо только один цвет в 
разных оттенках, либо цвета, близкие по тону, только холодные или 
только теплые, что позволяет точнее прочувствовать тонкость сюжета 
и хрупкость настроения. Третий подход к колориту близок по впечат-
лению к гризайли. Особенно гармонично воспринимаются тихие 
натюрморты в мягкой бело-серой, чуть охристой гамме, с робкими 
коричнево-зелеными вкраплениями. Им противопоставлены город-
ские пейзажи, имеющие, как правило, темный основной тон, на кото-
ром рассыпаны малые искры чистых ярких цветов, создающих ощу-
щение глубины и тайны…

Старший современник Александра Айзенштата, художник Александр 
Раппопорт, писал в своих воспоминаниях, что «взаимодействие худож-
ника с миром происходит посредством наполнения кисти краской и 
прикосновения кисти к холсту». Так открывается окно и в сложный 
мир образов Александра Айзенштата.

Дедушка  

2009

Спектр жизни

2009
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биеннале –  
долгосрочная  
инвестиция

На вопросы ДИ отвечают кураторы 1-й и 2-й 
московских международных биеннале 
молодого искусства Дарья Пыркина 
и Дарья Камышникова

Л'Атлас. Поект «Нет ограничений на улице». Фото: Манан Лутанье
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ДИ.	Летом состоится 2-я Московская междуна-
родная биеннале молодого искусства «Стой! 
Кто идет?». Вы были кураторами первой 
биеннале, следите за процессом. Что изме-
нилось за два прошедших года в этом сегмен-
те молодого искусства? И в связи с этим 
какие изменения нас ждут в формате самой 
биеннале?

Дарья Пыркина. Мы получили гораздо больше 

заявок, они стали интереснее. Нам приходится 

выбирать лучшее из лучшего. Многие художни-

ческие инициативы мы отмечаем, но в финаль-

ный проект не включаем просто потому, что 

невозможно взять все. Объем получается гораздо 

больше, чем в прошлый раз. Можно также гово-

рить о появлении определенного контекста, 

определенного круга художников.

Нам, конечно, повезло: с нами работала Оля 

Лопухова, которая активно пропагандировала 

биеннале и смогла информировать междуна-

родное сообщество о том, что такая инициати-

ва есть. В результате в этом году ощутимо рас-

ширилась география – мы ждем художников из 

Доминиканской Республики, Пуэрто-Рико, 

Южной Африки, Индии. Это помимо европей-

цев и североамериканцев. Если говорить толь-

ко о российском сегменте, то появились не 

только московско-питерские инициативы.

ДИ. Но они были и в прошлый раз.
Дарья Пыркина. Да, конечно. Был проект наше-

го екатеринбургского филиала. Но теперь появи-

лись участники и из многих других городов.

Дарья Камышникова. Стало гораздо больше 

кураторских заявок. На прошлой биеннале 

большая кураторская группа формировала 

проекты из разрозненных заявок, и было толь-

ко несколько независимых кураторов, кото-

рые пришли со своими проектами. Сейчас 

таких заявок значительно больше, и геогра-

фия их совсем другая – и российская, и между-

народная. Это и говорит о том, что в России 

не только в Москве и Петербурге стали рабо-

тать с молодыми художниками.

Дарья Пыркина. В тех городах, где институ-

циональная система не развита, в частности 

отсутствует институт кураторства, нередко 

художники выступают как кураторы, ини-

циируют проекты. Например, Воронеж ста-

новится одним из центров актуального моло-

дого искусства, это и показала последняя 

«Инновация». Именно из Воронежа поступил 

ряд интересных заявок, причем и художни-

ческих, и условно кураторских, возникших в 

результате самоорганизации художников. 

Группа художников из Краснодара подавала 

заявку.

ДИ.	А бывает, что заявку присылает худож-
ник из провинции? Этакий одиночка.

Дарья Пыркина. Одиночек практически нет, 

чаще групповые проекты.

Дарья Камышникова. Может, молодым людям 

надо объединяться, чтобы чувствовать под-

держку хотя бы друг друга. Может, они еще не 

готовы психологически, и это такая возрастная 

ситуация.

Дарья Пыркина. На самом первом «Стой! Кто 

идет?» – когда он был ежегодным фестива-

лем,  – такие одиночные инициативы были, 

например, из Новосибирска. Но сейчас оттуда 

одиночных заявок не пришло. Видимо, из-за 

того, что неподалеку возник Екатеринбургский 

центр, который подхватывает индивидуальные 

инициативы из той зоны и объединяет их в 

более крупные проекты.

ДИ.	По заявкам, которые к вам приходят, 
можно было понять, какого рода пробле-
матика волнует молодежь? И учитываете 
ли вы это при формировании экспозиции?

Дарья Камышникова. На этот раз у нас есть 

заданная тема.

ДИ.	Но эта тема «Границы» довольно обте-
каема. Вы склонны к расширению границ 
или их установлению?

Дарья Пыркина. Интрига в том, что мы их 

устанавливаем, а художники с ними борются.

Дарья Камышникова. Помимо тех выставок, 

которые были намечены после того, как мы 

просмотрели заявки, у нас сформировалась 

выставка «Мои любимые игрушки». Это некий 

протест против глянцевости, гламурности и 

попсовости культуры. Это одна из тех проблем, 

которая возникла, что называется, из базы дан-

ных. Мы ее не предполагали. У Даши тоже сфор-

мировалась подобная выставка.

Дарья Пыркина. Да, сформировался очень 

большой по составу участников панорамный 

проект. Я предпочитаю так работать: сначала 

смотреть заявки, а потом формировать какую-

то тему, вокруг которой это все объединяется. 

Сейчас этот проект условно назван «Glob(E)

Scape». В названии заключена игра слов. С 

одной стороны, это глобскейп, как лендскейп, 

то есть такой глобальный пейзаж. С другой – 

здесь фигурирует английское «и», которое от 

слова «искейп», то есть тематизируется про-

блема исхода из этой глобальной, всеподав-

ляющей медиамашины. Проекты делятся на 

несколько больших проблемных блоков. Один 

из них – утопическое проектирование, то есть 

попытка конструирования нового визуального 

окружения. Еще одним важным направлением 

является социальный и политический акти-

Деллидженс и Эмили Пичеда. Параллельное голубое. Проект «Чудеса безделия»

Алексей Соколов. DOC. 

Проект «Строгановка. Расширение границ». 2007
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визм, более или менее радикальный. Отсюда 

выходит еще одна важная проблема – взаимо-

действие с властью как с авторитетом.

ДИ.	Два года назад ты говорила, что не очень 
много работ социально-политической 
направленности. Сейчас их стало больше?

Дарья Пыркина. Да, их больше, и они энергич-

нее по высказыванию.

Дарья Камышникова. Мне кажется, что это 

симптоматично. Мы говорим о необходимости 

формирования гражданского общества, и если 

молодые художники стали поднимать эти 

вопросы, видимо, пришло поколение, которое 

это общество когда-нибудь и сформирует, ведь 

они начали оценивать происходящее и выра-

жать по этому поводу собственные мысли. 

Когда художники начинают действовать подоб-

ным образом, это свидетельствует о настрое-

нии общества в целом.

Дарья Пыркина. Интересно посмотреть на 

работы художников из тех стран, где такое 

общество уже сформировано. Они развеива-

ют миф, показывают, что общество, объяв-

ленное гражданским, в реальности не функ-

ционирует по тем принципам, которые 

манифестируются. Они критикуют идею 

представительной демократии, призывают 

к прямой демократии, активно обсуждаемой 

левыми, и все это отражается в работах 

художников. Интересно сопоставлять наше 

стремление к созданию гражданского обще-

ства и их стремление развенчать миф о 

гражданском обществе.

Дарья Камышникова. Возможно, дело в 

том, что наши представления о мифе очень 

разные. Россия — страна, имеющая опыт 

реализации прямой демократии. Создаются 

и развенчиваются абсолютно разные мифы. 

На мой взгляд, эта историческая память при-

сутствует и в работах молодых художников, 

как это ни парадоксально. Какая-то едва 

ощутимая интонация.

ДИ.	Разница ощутима между нашими и зару-
бежными молодыми художниками?

Дарья Пыркина. Сейчас, по-моему, уже нет.

Дарья Камышникова. Они очень близки.

Дарья Пыркина. Разница проявляется скорее 

на уровне чисто формальном, в технологиях 

или в работе с объектами. Так, наши художни-

ки в последнее время очень увлечены исполь-

зованием советских артефактов – бытовых, 

бывших в употреблении. И эта тенденция 

характерна не только для нашей страны, но и 

для стран бывшего социалистического лагеря.

ДИ.	Как вы думаете, почему сегодня столь 
популярен советский миф?

Дарья Пыркина. Люди, которые родились в  

год падения Берлинской стены, сейчас вступа-

ют в период совершеннолетия…

ДИ.	Для них это уже археология?
Дарья Пыркина. Естественно. И они с удоволь-

ствием занимаются ею.

ДИ.	Значит, Звездочетов прав, когда называ-
ет их археологическими мальчиками и 
девочками.

Дарья Пыркина. Они действительно таковы. 

Но через переосмысление наследия прошлого, 

отталкиваясь от него, они пытаются выстроить 

некую перспективу. Мне кажется, сейчас это 

наиболее актуальная тенденция – выстраивать 

свою практику в ретроспекции исторических 

событий. Виктор Мизиано, куратор 

«Прогрессивной ностальгии», тоже говорил о 

необходимости переосмысления событий, прак-

тик, которые оказались в двадцатом веке совер-

шенно неотрефлексированы. Есть два, на мой 

взгляд, важных периода – исторический аван-

гард и шестидесятые – семидесятые годы,  когда 

в стране происходило радикальное переосмыс-

ление художественного творчества. Но все 

произошло настолько быстро (какие-то десять 

лет, и процесс зашел в свою финальную стадию), 

что тогда это не было в достаточной степени 

осознано и отрефлексировано. Пора понять, что 

же нам, собственно, дали эти эксперименты?

Дарья Камышникова. Молодых художников 

интересуют те периоды, которым присуща 

общая для всех эстетика.

ДИ.	Вы говорите о тоске по большому 
стилю?

Дарья Камышникова. Можно сказать и так.

Дарья Пыркина. Точнее, по большому направ-

лению.

Дарья Камышникова. И очень интересно, что 

люди желают оказаться внутри какого-то гло-

бального течения. Это общее ожидание.

ДИ.	У меня такое ощущение, что сейчас мы 
можем говорить не о самом желании, а о 
желании желания. То есть люди, не испы-
тывая желания, но тем не менее очень 
хотят его испытать. Ностальгия по 
тому, что было когда-то и не со мной. Но 
я хочу испытать эти чувства. Отсюда 

Виктор Мето. Пуэрто-Рико пост-монтаж. Проект «Al.i.ou». 2008

Александр Вилкин. Скриншоты. 2002–2009
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интерес и к советскому мифу как к мифу, 
развернутому в реальности.

Дарья Камышникова. Да, мы-то не можем 

окончательно оторваться от реальности, кото-

рую пережили, со всем бредом, мешавшим вос-

принимать растворенный в культуре миф. 

А  молодым людям, которые этого не испытали, 

остаются только картинки в старых журналах, 

старые фильмы, какие-то артефакты, осколки 

империи, из которых, видимо, и возникает 

новый футуризм, потому что им хочется попасть 

в такую же цельную тотальную «историю».

ДИ.	Но творцы утопий не распознавали свой 
продукт как утопию. А сейчас странное 
желание воссоздать именно утопию.

Дарья Пыркина. Потребность в мифе связана 

с общей социально-политической ситуацией, 

идея консервативной модернизации порожда-

ет определенного рода противодействие и со 

стороны художников.

ДИ.	Но в то же время неоконсерватизм в искус-
стве сегодня весьма популярен. И  выража-
ется он не только в возврате к fine art, но 
и в смене риторики, которая отдает эта-
ким неосентиментализмом. Как «новая 
искренность», «новая серьезность». Эти 
тенденции ощутимы у молодых? Или они 
играют в постмодернистские игры?

Дарья Камышникова. В постмодернистской 

среде художники играют, вопрос – во что? 

Если они будут предельно серьезны, то это 

чревато салоном. Потому молодые пытаются 

жонглировать понятиями. Возможно, делают 

это пока еще наивно.

Дарья Пыркина. Но тем не менее одна из 

международных тенденций последних лет – 

попытки преодолеть постмодернизм.

ДИ.	Да, но не получаем ли мы в результате 
всего лишь одну из его субверсий?

Дарья Пыркина. Нынешнее искусство пытает-

ся уйти от цинизма. И «новая серьезность» – это 

уже не совсем постмодернистская практика.

Дарья Камышникова. Но ирония преоблада-

ет. Почему-то и молодые, и мы все не можем от 

нее отказаться.

Дарья Пыркина. Ирония и цинизм – все же 

разные категории. Конечно, ирония придает 

остроту художественному высказыванию. 

Но мне кажется, что эта интонация уже 

исчерпана. Само желание желания, о кото-

ром мы уже говорили, порождает попытки 

создания чего-то нового. Если постмодер-

низм утверждал, что новое в принципе 

невозможно, то сейчас есть усталость от 

цитирования и переформатирования уже 

имеющегося художественного материала. 

Желание нового – это чистая потенциаль-

ность, которую можно фиксировать только 

как умозрение, веяние.

ДИ.	Каждая из вас делает по одному проекту?
Дарья Камышникова. Нет, у нас по два про-

екта. Уже вторую биеннале мы работаем с 

Сергеем Ерковым. Один проект, о котором я уже 

говорила – «Мои любимые игрушки», — его 

кураторский дебют в таком большом формате. 

А второй проект объединяет две выставки 

«Свобода» и «Воля», liberty и freedom – социаль-

ная свобода и свобода личности. Он будет пока-

зан в выставочном зале музея в Ермолаевском 

переулке. Названия выставок сами за себя гово-

рят, то есть мы рассматриваем работы, преодо-

левшие какие-то границы в личностном или 

социальном плане. Что касается работ Либерти, 

это пересечение границ, разрушение их, разру-

шение установленных норм. Интересно понять, 

какие социальные нормы молодые люди счита-

ют отжившими, а какие, наоборот, необходимы-

ми. Вторая выставка – попытка ответить на 

вопрос: что для молодого человека абсолютная 

воля? Работы для этой выставки подобраны 

исключительно из заявок. Работ очень много, и 

сейчас понятно, что, как ни мучительно, при-

дется сокращать число участников.

Дарья Пыркина. Моя вторая выставка – в рам-

ках проекта Года «России – Франции», ее органи-

зуем совместно с Лионским музеем современно-

Энрико Кентонзе. Каждый хочет золота. 2008
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го искусства, который очень активно работает с 

молодым художниками. Наше сотрудничество 

сложилось два года назад. Проект будет показан 

сначала в Москве в рамках биеннале, а потом в 

Лионе. В нем проблематизируется возможность 

взаимоотношений двух контекстов. На мой 

взгляд, национальное искусство, национальные 

школы сейчас практически отсутствуют. Есть 

только проблема национальной политики в 

области искусства. И две национальные полити-

ки – русская и французская – в рамках этого года 

объединяются. И нам с лионскими кураторами 

захотелось понять, есть ли почва для взаимодей-

ствия двух контекстов применительно к контек-

сту молодежному? Это особенно актуально для 

Франции, ведь французским художником счита-

ется любой, кто живет и работает в этой стране. 

В качестве французского художника они при-

сылают к нам, например, корейца. Сейчас мы в 

переписке с японским художником, который 

живет и работает во Франции и привносит свою 

национальную традицию, но все равно считает 

себя французским художником. И французская 

национальная политика включает его в контекст 

французской национальной школы. Проект 

будет называться «Визави». Кураторы с каждой 

стороны выбрали ряд художников, работающих 

в соответствующем контексте, обменялись порт-

фолио и на основе этих портфолио выстроили 

пары, которые, как нам кажется, в чем-то созвуч-

ны друг другу. Потом художники списывались 

между собой и обсуждали, какой проект кто из 

них представит. Они не работают вместе и даже 

лично не знакомы, только по переписке, но тем 

не менее каждый из них присылал своему напар-

нику несколько проектов, чтобы тот выбирал 

что-то созвучное своей работе. Экспонироваться 

работы будут вместе. Эти ритмы выстраиваются 

не по национальному признаку, они возникают 

потому, что есть близкие по духу творческие лич-

ности. В данном случае мы обыгрываем эту худо-

жественную волю биполярного проекта.

ДИ.	 Вы говорили, что вам приходится отсеивать 
проекты. Вы, очевидно, слышали об альтер-
нативном фестивале «Пошел! Куда пошел?», 
который организует Денис Мустафин при 
поддержке галереи «Жир». Ваше отношение 
к этой инициативе? В названии – полемика 
с вами. Если у вас – границы, то они провоз-
глашают – никаких границ!

Дарья Камышникова. Замечательно, если они 

это сделают. Будет еще одна инициатива. 

Главное, чтобы не было местью обиженного 

художника. Если она перерастет в событие, кото-

рое даст возможность другим молодым худож-

никам показать свои работы, очень хорошо. Чем 

больше молодежных проектов, тем лучше.

ДИ.	В свое время «Салон независимых» и был 
такой инициативой обиженных, которых 
не взяли на официальный Весенний салон. 

Дарья Камышникова. Если обида порож-

дает хороший проект – замечательно. Если 

все останется в рамках обиды, тогда зачем 

это нужно? В любом случае это знамена-

тельное начинание. Несколько лет назад 

отказ бы не породил ничего, кроме личной 

обиды, а сегодня вызывает к жизни новый 

процесс. Люди стали более инициативны, 

уже не ждут, когда кто-то их организует. 

Многие годы на выставках молодого искус-

ства кураторы ходили за молодыми худож-

никами и просили: давайте сделаем с вами 

что-то, пришлите, мы вас где-нибудь вста-

вим, даже если нам ваша работа не очень 

понравится. Они составляли какие-то безу-

мные сметы и удивлялись, почему же на 

молодых художников не дают столько же 

денег, как на известных. Да потому, что 

никто не был уверен в результате. Теперь 

они говорят, раз вы нас не показываете, мы 

вам докажем, что умеем работать. Мы с удо-

вольствием примем эти доказательства. Но 

многие художники, которым мы отказали, 

к сожалению, не понимают, что работы не 

приняты не из-за качества, а потому, что 

выставки не резиновые. Предпочтения отда-

вались работам по заявленной теме, так как 

мы создаем групповой проект. Важная зада-

ча в организации экспозиции групповой 

выставки – объединить произведения так, 

чтобы они составили целостность.

Eunju Yoo. Я, танцующая в твоих мечтах. 2008
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Дарья Пыркина. В прошлые годы мы пытались 

найти возможности для экспонирования работ, 

выбивающихся из общего проблемного контек-

ста. Старались выставить их в какой-нибудь 

галерее в качестве сольного проекта. Но на это 

не всегда хватает ресурсов… Однако инициати-

ва снизу свидетельствует об активизации худо-

жественного контекста в целом. Если раньше он 

был совершенно надуманным, то сейчас поло-

жение меняется. Более того, протестные про-

екты и есть пример расшатывания границ. 

Искусство на протяжении всего двадцатого века 

занималось расшатыванием институциональ-

ных рамок, и это было двигателем прогресса и 

для самих институций тоже, потому что они 

пытаются адаптировать свой формат к запросам 

новых художественных движений.

ДИ.	Те, кто сегодня выступает с альтернатив-
ным проектом, станут звездами офици-
альной программы следующей биеннале?

Дарья Камышникова. Вполне возможно.

ДИ.	Биеннале, как и в прошлый раз, охватит 
все выставочные площадки Москвы?

Дарья Камышникова. Мы очень хотели, чтобы 

было меньше площадок, чтобы сконцентриро-

вать проекты в рамках Садового кольца. Но, 

очевидно, так не получится.

Дарья Пыркина. Мы уже за МКАД выехали.

ДИ.	А галереи проявляют инициативу?
Дарья Пыркина. Конечно, но хотелось бы 

больше институциональных инициатив.

Дарья Камышникова. У нас в этом году дебю-

тирует «Строгановка». Вуз выступил с инициа-

тивой показать своих выпускников, которые 

работают в актуальном искусстве. Это новое 

явление. Выставка будет проходить между 

защитой диплома и вступительными экзаме-

нами, потому велика вероятность, что те, кто 

придет подавать документы в «Строгановку», 

увидят новые перспективы своей творческой 

судьбы. Будут изначально нацелены на более 

активную самореализацию.

ДИ.	Бюджет биеннале в этом году увеличился?
Дарья Пыркина. Он больше прежнего в разы, на 

порядок больше. Доверия стало больше, но…

Дарья Камышникова. И ответственность 

больше.

Дарья Пыркина. И наши запросы выросли. 

В  этот раз нам не хочется делать что-либо «на 

коленке». И если нам пришла интересная заяв-

ка с живописью из Доминиканской Республики, 

то хочется привезти ее оттуда.

Дарья Камышникова. Мы обсуждали вопрос 

интересной выставки, которая в реализации 

крайне дорога. Позволит ли осуществить ее 

бюджет – неизвестно.

Дарья Пыркина. Не хочется работать на 

уровне подвижничества, личного энтузиазма 

и привезенного в кармане искусства. Хотя у 

нас есть проект, который проблематизирует 

эти «маленькие» объекты и свободно цирку-

лирующее искусство. Но пора ответственно 

обращаться с художественными произведе-

ниями, профессионально относиться к объ-

ектам, экспозиции, чтобы все делалось не 

силами волонтеров, как правило, юных бары-

шень, которые скачут по стремянкам с дреля-

ми, шуруповертами…

Дарья Камышникова. Конечно, у музея более 

выгодная ситуация: есть штат, монтажники, 

координаторы. Но тем не менее девять выста-

вок «Мастерских», и сейчас это будет уже деся-

тый большой молодежный художественный 

проект музея, финансировались по остаточ-

ному принципу. Все же хочется, чтобы с моло-

дыми художниками обращались как с худож-

никами.

Дарья Пыркина. Это внушает и им, и зрителям 

уважение к творческой деятельности.

Дарья Камышникова. Опять вспоминаю 

Ольгу Лопухову. На этих выставках она могла 

увидеть талант и помочь реализоваться в искус-

стве. И многие из тех, кого мы с Дашей показа-

ли на первой биеннале, стали востребованны-

ми художниками именно потому, что Оля их 

заботливо вывела в «большую» художествен-

ную жизнь.

Дарья Пыркина. Проблема в том, что молодые 

художники – долгосрочная инвестиция, к кото-

рой сейчас в России не готов фактически никто. 

Это задача государственная, только государство 

может инвестировать в такие нематериальные 

и пока некоммерциализуемые инициативы.

ДИ.	А может быть, естественный отбор не 
так уж плох? Что будет делать общество 
с огромным количеством художников?

Дарья Пыркина. В нашей системе, в отличие 

от западной, отсутствуют важные звенья. Там 

после академии и до того, как художник под-

писал стабильный контракт с галереей, есть 

лет десять жизни, когда можно существовать 

на гранты и не думать о коммерческой состав-

ляющей искусства. Он может выработать соб-

ственную художественную стратегию. Такая 

система поддержки есть даже в Мексике. 

Причем гранты дают и молодым художникам, 

и молодым кураторам, которым выделяется 

стипендия по окончании учебного заведения 

для творческого самоопределения. У нас этого 

нет, хотя такой интеллектуальный процесс 

необходим для общественного развития.

Дарья Камышникова. Когда эта практика 

существует, она отражается во всем: дизайне 

предметов, среды, в полиграфической продук-

ции, в креативном мышлении и т.д.

Дарья Пыркина. Художественный экспери-

мент должен обладать ценностью в обществе. 

Пока художественный эксперимент соверша-

ется людьми, находящимися в статусе марги-

налов, он не может пробуждать инициативы в 

обществе, не может вызвать какой-нибудь 

резонанс. Именно поэтому очень важен сам 

процесс повышения статуса художника, как и 

вообще любого творчества.

ДИ.	Биеннале откроется. Публика будет 
ходить по выставкам, что-то прини-
мать, что-то нет. Журналисты что-то 
похвалят, что-то поругают. Но для каж-
дой из вас что будет доказательством 
того, что все получилось?

Дарья Пыркина. Да, биеннале – это тоже дол-

госрочная инвестиция. Получить доказатель-

ства ее состоятельности сразу довольно слож-

но. Вот когда через пару лет на российском 

небосклоне появится еще хотя бы десяток 

новых звезд, вот тогда можно будет говорить о 

заслугах конкретно этой биеннале.

Дарья Камышникова. Важнейшим результа-

том первой биеннале молодого искусства стало 

то, что отношение к молодым художникам 

принципиально изменилось. На протяжении 

двух лет я то в одном проекте, то в другом встре-

чала имена, которые дебютировали в проектах 

биеннале. Культурные институции фактически 

открылись для новых имен. Главным результа-

том второй биеннале должна стать необрати-

мость этого процесса. Чтобы музейные коллек-

ции и впредь пополнялись работами молодых 

художников, чтобы на них перестали смотреть 

снисходительно и их художественное высказы-

вание воспринимали как прогноз.

Беседу вела Лия Адашевская

Руслан Перец. Мое второе более значимое я. 2009
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Константин Худяков. Глаз ангела. Москва - Нью-Йорк. 2009.  Ультрохромная печать
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Технологический прогресс всегда сопровождался появле-
нием нетрадиционных форм художественного выражения. 
Благодаря технологиям развиваются новые способы коммуника-
ции. Пример – успешные эксперименты, хеппенинги членов груп-
пы «Флюксус». Сегодня изображения, созданные в цифровом 
формате, открывают для художников, фотографов огромные воз-
можности. То, как эволюционирует фотография в эру симулякров 
и псевдоподобий, как цифровая фотография помогает раскрепо-
стить воображение, можно было увидеть на выставке Константина 
Худякова «Се человек» в Центре современного искусства М’АРС, 
посвященной 65-летию художника. Крупные, эффектные цифро-
вые фотопанно, разнообразные по темам, цветовым и компози-
ционным решениям, освещению, демонстрируют широкий твор-
ческий диапазон мастера, нестандартность поисков, богатство 
фантазии и мастерство в работе с разными объективами, цифро-
выми технологиями.

В наши дни появилось много крупных, так называемых мону-
ментальных фотографий, которые создают, например, выдаю-
щиеся фотохудожники Андреас Гурски и Вольфганг Тильманс. Это 
знак времени. Классическая фотография до 1970-х годов все же 

Nowadays images created in a digital manner open to artists 
and photographers great opportunities. To get an idea of how the 
picture is evolving in an era of simulacrum and pseudo-analogies, 
when a digital photography helps to unleash the imagination, was 
enough to visit the exhibition of Konstantin Khudyakov under the 
title “Ecce Homo”. The exhibition devoted to the 65th jubilee of the 
artist was present at the Contemporary Art Center MARS, Moscow. 
Large, impressive digital photo panel, a variety of themes, colors and 
compositional solutions, diverse lighting – all this demonstrated a 
wide range of creative approaches, the variety of his quest, the 
wealth of his imagination and his skills in working with different 
lenses and different digital technologies. 

Only few photographers managed to master digital technology to 
reach such perfection, to create such amazing images, like Khudyakov 
does. “Jesus,” “Moses”, “Borovsky Patio”, “May 9, 2005 in Borovsk”  – 
at the exhibition any work could give a new experience from immers-
ing your mind in a world of images of the artist: scary, shocking, 
intriguing, but also uplifting, and certainly enriching.

Предчувствие мировой войны. 2010.  Ультрохромная печать
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основывалась на документальной модели. Поэтому фотомастера удо-
влетворялись небольшими размерами работ, соотносимых с миром, 
масштабом книжных публикаций. В ту пору к большим фотографиям 
не проявляли особого интереса. И оснований для их появления, 
вероятно, не было.

Сегодня все изменилось. Но немногие фотохудожники, овладев-
шие цифровыми технологиями, достигают такого совершенства, 
создают такие поразительные образы, как Худяков. «Иисус», 
«Моисей», «Боровский дворик», «9 мая 2005 года в Боровске»… 
Любая работа на выставке дает зрителю новый опыт погружения в 
мир образов художника, одновременно пугающий, шокирующий, 
интригующий, но также возвышающий и, безусловно, обогащающий. 
Здесь все необычно. Прежде всего, непривычны композиционные 
решения, невозможно понять, где главные, где второстепенные дета-
ли – поразительная детализация, передача фактуры изображения. 
Мы словно «входим» в любое изображение на фотопанно автора, 
наслаждаемся фактурой и завороженно следим за тем, что там про-
исходит. И каждый, даже небольшой, фрагмент, каждая деталь ока-
зываются важными и значимыми.

О новаторских достижениях в фотоискусстве Худякова говорит 
Алексей Логинов, крупный специалист в сфере фотографии, профессор 
факультета РГГУ, коллекционер: «В своих фотографиях Худяков сумел 
соединить несовместимое. Вот фотопанно “Иисус”. Мы рассматриваем 
поры на лице Христа, прожилки в глазах. С одной стороны, это сделано 
очень реалистично. А с другой, наверное, позволяет вообразить то, что 
никогда не существовало. Но ведь реалистичное изображение согласно 
канону противоречит образу Христа. А цифровые технологии дали воз-
можность Худякову парадоксально, через реалистическую презентацию 
создать обобщенный образ Христа, сильный и притягательный. Тот же 
принцип использовал Мэл Гибсон в фильме “Иисус Христос”, где стра-
дания также часто передаются через фактуру».

Есть на выставке и многоплановые архитектурные пейзажи («Город 
Боровск»). Это невероятно кропотливый, трудоемкий процесс, когда 
необходимо многократно снимать тот же самый вид, отдельные детали 
ландшафта макро- и телеобъективами, разными насадками, а затем 
изобретально соединять, трансформировать материал, отбрасывать 
ненужное, придумывать актуальные сюжеты.

Архитектор по образованию, Худяков умело выстраивает свои ком-
позиции. Сочетая несовместимые вещи, он дает очень личную трак-
товку разным событиям. И всегда поразительная детализация в изо-
бражениях работает на образ, как, например, в фотопанно 
«Киндерсюрприз» – безусловная отсылка к пасхальным яйцам 
Фаберже. Но исключительно точно переданные детали – кожа, симво-
лика НКВД, кровь или пот, странные следы – рождают совершенно 
неожиданные ассоциации с кровавыми событиями в нашей истории.

Те же принципы использует художник в фотопанно «9 мая 2005 
года». Здесь тоже сопоставляются, казалось бы, несовместимые 
вещи. Мир реальный вторгается в мир воображаемый. На переднем 
плане  помойка, рядом – Вечный огонь, дом губернатора Калужской 
области, некогда чистый ручей, ныне заваленный отбросами. 
Реальный пейзаж сочетается с новыми нереалистичными образами, 
которые объединяются ритмами сетки. Нет ощущения праздника. 
Очень детально и подробно снятый мусор явно доминирует, кажется 
самой значительной частью изображения и демонстрирует соответ-
ствующее отношение к людям.

У Худякова свой взгляд на мир: острый, чуткий, всеобъемлющий, 
иногда перевернутый, противоречащий общепринятым нормам. Он 
представляет события, явления сквозь призму истории, но в ином 
ключе, ином контексте, сохраняя в цифровых фотопанно неповтори-
мую индивидуальность видения.

Волшебный крем

2006

Ультрохромная печать

Свободный полет

2010

Ультрохромная печать
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hd vs ld
Борис Бельский

Эта короткая заметка – результат впечатлений и размышлений, 
навеянных большой выставкой Константина Худякова в центре совре-
менного искусства М’АРС.

Обходя экспозицию работ многолетнего вдохновителя и основате-
ля центра, почти привычно поражаясь мощной внушительности пред-
ставленного, внутренне кивая и соглашаясь с аргументами автора, я 
набрел на установку, которая смешала спокойный ход мыслей об 
использовании новейших технологий, о погружении в хай-тек. В одну 
секунду превратившись из претендующего на «как бы» искушенного 
специалиста и ценителя в озабоченного, не побоюсь этого слова, 
«потребителя конечного продукта», я долго тыкал пальцем в огромный 
экран, вызывая все новые и новые образы, находя новые ответвления 
и любуясь эффектами, пытаясь сформулировать или хотя бы внутрен-
не оценить возникшие ощущения от этого поразительного боевого 
симулятора, возникновения и развития, сопоставления и перетекания 
художественных образов.

По возвращении обратно в экспозицию (зацепило!) мысль покати-
лась в несколько другую сторону, спровоцированная демонстрацией 
прибора и его несколько провокационной лихостью.

Константин Худяков известен как давний, сознательно последова-
тельный адепт цифровых компьютерных технологий. Обладая обра-
зованием и опытом архитектора, то есть человека, априори техноло-
гиям не только не чуждого, но и склонного, если не зависящего от них, 
автор декларировал компьютер как инструмент «Only», достиг удиви-
тельных высот в использовании его возможностей в изысканном сочи-
нительстве сложнейшей образной ткани сценариста и режиссера в 
одном лице. Кинематографическая терминология здесь возникает 
сама собою. Технические возможности неминуемо диктуют некоторые 
особенности, свойственные собственно технологиям.

Появление чудесного телеприбора – абсолютно логичный шаг в 
построении образной системы художника, ее конструирования, раз-
ложения на фрагменты, углубления в нюансы, клонирования этих 

фрагментов, безграничного расширения пространства при необычай-
но плотном наполнении его деталями.

Художник, как пилот, очевидно, наслаждается всеми возможностя-
ми своего «истребителя 5-го поколения». Повторный и внимательный 
«разбор полетов» показал и некоторые очень важные особенности 
результатов деятельности этой «машины боевой».

Главное, что поражает, – серьезность пластических результатов, 
конечного продукта. Цифровые технологии, компьютерные принты 
уже давно не новость, не говоря уже о 3D-играх, стрелялках-леталках 
и т.д. Просто иногда пугает простота визуального результата, «машина 
для завоевания превосходства в воздухе», не более того (хотя и это 
тоже немало).

Гаджеты, MMS, социальные сети, конечно, радуют, но вряд ли выходят 
за рамки социологических исследований. В результате в рассуждениях 
о хай-теке, о его возможностях, ловя себя на дикарском восторге, отча-
сти спровоцированном чудо-прибором, мы понимаем, что цифровые 
показатели и тактико-технические характеристики объекта начинают 
вылезать на первый план. Между тем, как справедливо указывал в своих 
трудах Г. Поттер, важен не размер волшебной палочки, а волшебство.

В чем истоки волшебства художника, мастерски использующего всю 
палитру возможностей оптики, быстродействия систем обработки дан-
ных и прочие милые сердцу технократа «прибамбасы»? Невольно воз-
никает вопрос о первоисточниках. Процесс получения результата может 
быть обозначен как очень сложный, извилистый, если не сказать, кри-
вой. Путь от низкого разрешения (LD), то есть базового образа посыла 
(того самого: имею, что сказать), к сверкающим высотам высокого 
разрешения (HD) и не может быть иным, дополнительно отягощаясь 
техническими проблемами, тем самым сопротивлением материала, 
который ничуть не легче в высоких технологиях, чем в любом другом 
исполнительском искусстве. Вопрос, как всегда, о целях и средствах.

Работа Худякова – почти хрестоматийный пример сознательного 
утяжеления изначального символа, обременения его плотностью и 

Искушение. 2008.  Ультрохромная печать
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достоверностью достижений технологий высокого разрешения. В чем-
то это напоминает путь от наброска к картине в старом добром стан-
ковом искусстве. В этом состоит интереснейшая особенность твор-
чества Худякова – он делает картины. В нашем зачастую 
консервативном сознании свойства новых медиа кажутся холодны-
ми и технологичными. В данном же случае сам процесс создания 
этой картины – с переходом в серийность, кинематографическим 
развитием сюжета, использованием спецэффектов – порождает все 
новые и новые вопросы баланса и соотношения базового образа, 
message исходника, может быть, текста (сценария), его превраще-
ния в окончательный образ (image). Технология здесь влияет на 
процесс, как и любой инструмент, диктует свои условия. Это под-
ливает масла в огонь споров, обостренных широчайшим, бурным, 
активным, но неграмотным с художественной точки зрения при-
менением технологий HD как в массовом, так и в профессиональном 
искусстве. Бессмертный образ обезьяны с гранатой то и дело встает 
перед мысленным взором.

Работы Худякова лишний раз доказывают, что художник вовсе не 
обязан идти на поводу у быстротекущего времени с его бурно разви-
вающимися возможностями и трендами, а имеет право и возможность 
использовать весь арсенал средств, ему доступных (доступность  – 
отдельная тема, впрочем, далекая от художественной критики), для 
решения задач, сложность и серьезность которых определяется в 
совершенно иных категориях. Новое оружие особенно эффективно в 
руках профессионала, и используется оно не потому, что модно, а 

потому, что появляются новые возможности поразить цель. К. Худяков 
видит цель и поражает ее, используя обширный арсенал новейших 
цифровых и оптических средств.

Определение картины как элемента станкового искусства приоб-
ретает в творчестве художника новое, свежее звучание, обретает устой-
чивость, уже было подвергшуюся опасностям и нападениям.

Эффективное использование всех достоинств вооружения – залог 
завоевания превосходства не только в воздухе, но и, бог даст, в 
искусстве.

М&М. 2001–2004.  Ультрохромная печать

Глаз ангела. Не ждали. 2009
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Феерическая стихия природы предстала на выставке скульпто-
ра Иулиана Рукавишникова, проходившей в феврале 2010 года в 
залах Инженерного корпуса Третьяковской галереи. Залы были 
декорированы монументальными фотопанно, воспроизводящими 
эпические картины природных стихий. На этом фоне развернулось 
масштабное натурфилософское действо. Насекомые, травы, водо-
росли, колючки многократно выросли в размерах, стали сомасштаб-
ны людям. Благодаря этому усилился эффект погружения в мир, 
доселе незнакомый. Мир насекомых и растений – могущественные 
цивилизации со своими законами, культами, кастами и иерархией. 
Здесь есть свои императоры и отшельники, венценосные особы и 
наемные работники, воины и святые, пророки и демоны…

Рукавишников – художник интеллектуального склада. Его твор-
ческая фантазия аналитична, заострена, как срезанный ножом 
камышовый стебель. Многие годы он работал над скульптурной 
серией «Природа. Эволюция и превращения» (1980–1990-е). Эта 
скульптурная эпопея – ключ к его миропониманию, выражение 
его личной натурфилософской концепции, от которой, несомнен-
но, пришел бы в восхищение великий естествоиспытатель Карл 
Линней. Каждое произведение самодостаточно, но все вместе 
образуют единую впечатляющую панораму.

Как и у каждого скульптора, значительное место в творческой 
биографии Иулиана Рукавишникова занимали станковый и мону-
ментальный портреты. Необычен памятник академику И.В. 
Курчатову в Москве (1972). Вместо традиционной стоящей или 
сидящей фигуры – гигантская, вырастающая из земли портретная 
голова. Памятник разуму, постигающему природу.

Пафос постижения и в серии «Эволюция и превращения» – 
многоаспектное художественное исследование, выраженное в 
зримой пластической форме.

Беря за основу природные мотивы – травы, цветы, листья, водо-
росли, насекомых, рыб, даже невидимых глазу простейших амеб,  – 
Рукавишников создает универсальный постмодернистский панте-
он типажей и характеров. Органическая живая структура получает 
статус художественного знака.

Рукавишников создал новое направление в пластике, которое 
можно определить как биогеральдика и биоархитектура. Каждый 
объект рассматривается сквозь магическое увеличительное стек-
ло или новейшую микрокамеру. Фрагмент живой структуры мак-
симально приближен, малая форма представляется, как монумент, 
в котором выражена не только собственно натура, а эволюция 
природы. Микромир, при всем своем своеобразии и документаль-
ности, становится аналогом сообщества людей. Но главное – в 
мире насекомых и растений своя неповторимая пластика, совер-
шенство и логика конструкции.

Художник видит природные структуры, как архитектуру. 
Наиболее ярко архитектурность выражена в пластике листа и кры-
льев бабочек. Рукавишников неоднократно повторял эти мотивы. 
Магическая красота невиданной конструкции поражает в компо-
зиции «Хрустальная бабочка» (1993). Перед нами прозрачный, 
невесомый собор и одновременно геральдическое божество. 
Бабочке можно поклоняться, но не согбенно, а подняв лицо к небу. 
Художник создал множество вариантов бабочки. Различающиеся 
в деталях, они сохраняют безошибочно найденные внутренние 
структуры и графические силуэты. Исполненная в золотистой брон-
зе солнечная бабочка воспринимается как метафора космоса.

Определенное влияние на Рукавишникова оказало творчество 
загадочного русского скульптора первой половины ХХ века – 
Дмитрия Цаплина. Он был одним из основоположников магическо-
го реализма в скульптуре Новейшего времени. Претворяя традиции 

Enchanting element of the nature appeared at the exhibition 
of the sculptor Iulian Rukavishnikov, held in the halls of the 
Engineering Block of the State Tretyakov Gallery, in February 2010. 
The halls were decorated with monumental ceilings, reproducing 
epic images of natural elements. Against this background, a major 
natural-philosophical act had begun. Insects, grass, weeds, thorns 
– they had grown in size several times, acquiring human scale. This 
increased the effect of immersion into a world hitherto unknown. 
The world of insects and plants – a mighty civilization with its own 
laws, faiths, castes and hierarchy. Rukavishnikov – is an artist of 
intellectual composition. His imagination is analytical, pointed like 
a freshly cut cane stalk. For many years he worked on the sculp-
tural series “Nature. The Evolution and Transformation” 
(1980s–1990s). This sculptural epopee is the key to his understand-
ing of world, as well as the expression of his personal nature-phi-
losophy, from which, undoubtedly, even great natural scientist Carl 
Linnaeus would be delighted. Taking for the basis various natural 
motifs – grass, flowers, leaves, algae, insects, fish, even the invis-
ible eyes of ordinary amoebas – Rukavishnikov creates universal 
postmodern pantheon of representations and characters. Organic 
living structure receives the status of art symbol.

Вид экспозиции. Государственная Третьяковская галерея
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древневосточной культовой пластики, он придавал облику зверей маги-
ческие черты. Рукавишников продолжил это направление, но уже на 
иной основе. Для него магическая сила заключена в самой природе. 
В композиции «Скарабей» (1996) изображен сильно увеличенный срез 
органической формы, напоминающей скорлупу ореха. В середине 
среза, как в ритуальном ларце, сохраняется магический жук. Это почти 
что буддийское божество, центр мироздания, основа жизни, воплоще-
ние симметрии, баланса вечно противоборствующих стихий. Как и 
бабочка, жук посвящен в тайны космоса.

Художник как бы совершает паломничество в мир, недоступный 
глазу. Мысль движется к сердцевине внутреннего, скрытого, и мастер 
открывает «Формулу бытия» (1997). Этот срез органической формы 
обладает способностью сжимать и раздвигать пространство жизни. 
Преодоление пространства, борьба за выживание выражены и в 
нескольких композициях со стеблями растений. Новый поворот идеи  – 
композиция «Сломанная колючка» (1992). В простом мотиве раздво-
енного растения завязывается интрига, рождается повесть о жизни. 
Взаимное участие двух персонажей, их трогательное преклонение 
друг перед другом.

Среди героев Рукавишникова мы встречаем необычных, альтер-
нативных лидеров. Несомненно, «Богомол» (1989) – это урожденный 
император, миниатюрный Нерон или даже Иван Грозный. Своими 
нескончаемыми «готическими» конечностями он, кажется, готов бес-
конечно отбивать земные поклоны, играть на струнах стеблей. Его 

тело, выстроенное, как сложная инженерная конструкция, карна-
вально и артистично. Он барабанщик, звонарь, богомолец... Художник 
восхищен парадоксальной структурой тела, механизмом движений. 
«Ноги» богомола (в интерпретации Рукавишникова) напоминают 
деревянные резные балясины, он сам себе и император, и трон. 
Другой образ лидера – бойцовый петух. Бронзовый петух («Боец», 
1987) возвышается, как триумфальный имперский монумент. Его гре-
бень украшен профилем римского воина в шлеме. Это полководец, 
обращенный к ликующим толпам, к развернутым шеренгам легионе-
ров. Значительными выглядят у Рукавишникова и гусеницы. Ничто не 
говорит о том, что в действительности эти существа беззащитны. Две 
зеркально повторенные металлические гусеницы, золотая и зеленая, 
предстают в грозном облике стражей трона и царских врат. Их дви-
жения синхронны, их дугообразно изогнутые тела образуют двойную 
арку, двойную башню с бойницей. Личинка комара в защитном 
шлеме, с выпученными глазами-бусинками уподоблена ландскнехту 
в металлических латах («Личинка комара», 1989). Все это «триумф 
воли» и триумф авторской иронии. Жук-отшельник (1989) в ужасе 
воздевает к небу корявые лапки.

Художник угадывает неожиданные историко-культурные ассоциа-
ции, совмещает геральдику и иронию, естественные природные и 
воображаемые формы. Этот синтез многократно усиливает значи-
мость скульптурного объекта. Неотразима «Амеба» (1989), представ-
ленная как гротескная портретная голова. Это почти «Пиковая дама», 

Вид экспозиции. Государственная Третьяковская галерея
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напудренная добела, страдающая от усталости, головной боли и 
назойливых почитателей. В роли Германна вполне может оказаться 
все тот же вездесущий богомол.

Макроцистис – открытие Рукавишникова, совершенный ювелирно-
скульптурный объект, знак бесконечности пространства и повторяе-
мости форм. «Макроцистис» (1995) – одновременно кокошник, веер, 
ожерелье, брошь и экзотическое существо, сочетающее качества рас-
тения и животного.

Художника увлекла стихия постмодернистского «водного мира», 
в котором обязательно присутствуют равно привлекательные герои 
и демонические натуры. Есть такие персонажи и у Рукавишникова. 
Остов грозной металлической рыбы с плавником-парусом. Это пото-
мок и наследник неустрашимых пиратов Карибского моря 
(«Перспектива», 1988). Могучий романтический герой – «Рыба-
корабль» (1991). Нос корабля венчает победоносная морская дева, 
на борту выгравировано имя Иулиан.

В сообществе рыб и насекомых нежданно явилась представитель-
ница иного универсального мира – грамматики. Та самая, неумолимо 
строгая запятая... Но «Запятая» (1991) Рукавишникова не граммати-
ческих кровей, скорее она в родстве с воронками галактик, с косми-
ческим горизонтом событий. Она высвечена сквозным силуэтом в 
металлическом блоке. Вероятно, запятая и есть главный двигатель, 
поршень эволюции. Природа не терпит остановки, и любая временно 
возникшая точка перекрывается созидательной энергией запятой!

Вид экспозиции. Государственная Третьяковская галерея
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Название  нового  музея Зураба Церетели на Большой 
Грузинской «мастерская» не случайно. Художник действительно 
решил приоткрыть для публики дверь в потаенный мир своей 
мастерской. В глазах зрителей мастерская художника всегда имеет 
особое очарование, она окутана тайной богемной жизни. Допуская 
зрителя сюда, художник словно делает его соучастником рождения  
своих произведений. Обычно в этом пространстве живут работы, 
которые ему наиболее дороги, с которыми он не желает расста-
ваться, которые еще не были явлены зрителям. Мастерская дарит 
возможность посетителю «сочинить» жизнь художника, приближа-
ясь к предметам и образам, представляющим  неиссякаемый 
источник творческого вдохновения. Именно мастерская – безмолв-
ный свидетель необъяснимого процесса творчества – позволяет 
многое узнать о художнике и его работе.

В свои мастерские посетителей допускают далеко не все 
художники. Зураб Церетели – один из тех, кто с удовольствием 
приоткрывает дверь в творческую лабораторию. Следует огово-
риться, что у художника имеются мастерские и в других городах. 
Помимо Москвы и Багеби (Тбилиси) он создал собственное про-
странство для работы в Париже, Нью-Йорке и Марбелье. «Это 
мастерские в тех странах, в которых я часто бываю по делам  во 
Франции, Америке, Испании, – рассказывает Зураб 
Константинович. – Обычно в свободное время я никогда не отды-
хаю, а рисую. В каждой стране работается по-особенному. Это 
потом ощущается в картинах. В Грузии климат, солнце на меня 
по-другому действует, кровь течет иначе, и это заметно в искус-
стве. Часто я бываю во Франции как Посол Доброй Воли ЮНЕСКО. 
Когда в Париже проходят заседания,  я этим пользуюсь – работаю 
в иной для меня среде. Сто работ, сделанных во Франции и пока-
занные потом на выставке в Государственной Третьяковской гале-
рее, имеют особый характер…»

Если вспомнить о невероятном трудолюбии мастера, в букваль-
ном смысле слова непрестанном процессе создания произведений 
искусства в разных жанрах и техниках, то уже не вызывает удив-

The name "Studio" for the new museum of Zurab Tsereteli is not acci-
dental. Great master has decided to open the door to the secret world 
of his studio for the public. In the eyes of the audience, artist's studio 
has a special charm; it is shrouded in the mysterious curtain of bohe-
mian life. Inviting visitors to his studio, artist makes them accom-
plices and witnesses of the artworks’ birth. Normally, this space is 
occupied solely by art-works, dearest to the author: works he does 
not want to give away, many never seen before by strangers’ eyes. To 
the visitor, artist’s studio gives an opportunity to follow artist’s life, 
to approach directly the subjects and images that represent an inex-
haustible source of creative inspiration. The studio is the silent wit-
ness of the mysterious process of creativity, namely the studio allows 
us to learn a lot about the artist and his work. 

It’s rather unusual to find great master, who is happy to open his 
studio to public, but Zurab Tsereteli is definitely one of those: he 
gladly opens the door to his creative laboratory. It should be men-
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ления потребность Церетели в нескольких мастерских. К тому же 
одна из них давно превращена в дом-музей. Речь идет о мастер-
ской в Багеби. «Там прошло мое детство, там я жил, работал, 
рисовал, – рассказывает художник, – это первая моя мастер-
ская, теперь – мой дом-музей. В нем можно проследить истоки 
моего творчества, там же бывали многие великие люди – 
Сикейрос, Роберт де Ниро, Челентано, Мастроянни… Всех их не 
перечислить…»

В доме-музее З. Церетели в Москве собраны произведения 
последнего десятилетия. Поэтому не следует рассматривать экспо-
зицию в нем как нечто постоянное и незыблемое. Церетели – вели-
кий экспериментатор, его фантазия и трудоспособность не знают 
границ, даже естественных для человека временных и физиоло-
гических: «Не сплю и не отдыхаю. Работа, работа, работа… 
Рисовать! Будет это графика, или это будет живопись, или это мотив 
для будущей скульптуры. Только творчество...» Этим художник 
занят даже тогда, когда, казалось бы, занимается другим – бесе-
дует с друзьями, проводит официальную встречу, присутствует на 
заседании или на дружеской вечеринке. Он работает в автомоби-
ле и самолете, глубокой ночью и ранним утром… Поэтому у такого 
художника экспозиция работ неизбежно будет постоянно изме-
няться, дополняться и перегруппировываться. Работы мастера, как 
и он сам, постоянно путешествуют по персональным выставкам во 
многих российских городах (за последние годы их было около 
двадцати), за рубежом, по музеям Москвы и Санкт-Петербурга.

tioned that the artist is owner of several workshops in different cit-
ies and different countries. "These studios are those countries in 
which I am most often – in France, America, and Spain,“ says Zurab. 
“Usually, even in my spare time, I never rest, but spend all my time 
drawing. In each country, creative work is different. One can fell that 
later in the pictures." 

  The Museum-Studio of Zurab Tsereteli in Moscow presents mas-
ter’s works of the past decade. Therefore, one should not consider 
the exposition to be permanent, petrified or immutable. Tsereteli 
is a great experimenter; his imagination and ability to work have 
no boundaries, even natural limitations as those of time and phys-
iology: "Simply, I cannot sleep and have a rest. To work, to work, 
to work... To draw! No matter, whether it will be a painting, or a 
motive for future sculpture. Only creative work matters..." This art-
ist is busy, even when he is seemingly engaged in another activity 
– talking with friends, have an official meeting, having a lecture or 
a friendly party. No matter where and when, he works in the car as 
well as in the plane; he works late at night and early morning... 
That's why the exhibition of his works will inevitably change accord-
ingly in the museum-studio: it will be modified, supplemented and 
regrouped. The great artist's works, sharing the same fate with the 
author, are constantly traveling from one personal exhibition to 
another, visiting many cities in both Russia (over the past years 
there were about twenty, while in Moscow and St. Petersburg in 
many different museums) and abroad.
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репрезентативные политики
1970–1980-х
курирование в современном искусстве. Часть 3

Константин Бохоров

Куратор находится в зависимости от процессов, происходящих в 
искусстве. Когда искусство – здания, картины, скульптуры и т.п., куратор 
выполняет при них функцию искусствоведа-хранителя, обладающего 
властью представлять их публике. Когда идея произведения подверга-
ется революционному переосмыслению, он назначается искусством на 
другую должность. Положение, которое куратор занял в последние деся-
тилетия – результат его решительности и интуиции, способности адап-
тироваться к новым формам и методам художественной жизни и в то 
же время влиять на их развитие.

С конца 1960-х годов выставочная активность в Америке и Европе 
возрастает. Куратор становится непременным участником художе-
ственного процесса. Но развивается в основном институциональное 
кураторство, накладывающее на профессию свои ограничения и пра-
вила. Конечно, приходя на выставку, зритель хочет увидеть в первую 
очередь искусство, работу художника, а не куратора. Однако правила 
и ограничения, зачастую служащие ширмой институциональным инте-
ресам, приводили к тому, что публике навязывались тенденциозные 
выставки новейшего коммерческого искусства, становившиеся фак-
тором зрительского раздражения и дискомфорта восприятия. Более 
пристальное внимание уделяется деятельности куратора, от которого 
начинают требовать помимо искусствоведческой грамотности и эрго-
номичности экспозиционных решений ответственного и творческого 
подхода к своим обязанностям.

Еще одним фактором, обусловившим развитие курирования в это 
время, стала революция, совершенная концептуализмом. Ее основные 
черты: эстетическое больше не связывается напрямую с произведением, 
процесс доминирует над результатом, индивидуальность автора кон-
струируется в акте восприятия, а пространство и время искусства ставят-

ся в непосредственную зависимость от зрителя, при этом решающую 
роль в творческом акте берет на себя коммуникативность, которая без 
критической составляющей выпадает из зоны актуальности. Искусство 
приобретает суверенитет семиотической системы, но условием его суще-
ствования является наличие институциональной рамки.

Поясним последнее положение на следующем примере. В 1963 
году американский минималист Роберт Моррис создает работу 
«Заключение об эстетическом изъятии». В коричневое паспарту он 
обрамляет два артефакта: справа его рукотворное произведение, а 
слева – нотариально заверенный документ, удостоверяющий, что 
художник отзывает эстетическое качество этого произведения (назы-
вающегося «Литания») в связи с тем, что покупатель-коллекционер 
отказался за него заплатить. Работа Морриса создала прецедент, 
согласно которому художник получал право присваивать и отзывать 
эстетическую ценность произведения по своему усмотрению, и в этом 
смысле он наделялся демиургическими функциями. Однако еще 
одним юридическим следствием данного казуса являлось то, что тре-
бовалась некая официальная инстанция (в случае «Заключения» – 
нотариальная контора), которая это право удостоверяла. Развивая 
концепцию искусства и собственную независимость, художник все 
более жестко очерчивал рамку его легального существования.

Такой рамкой провозглашается институциональная художественная 
система, получившая идеологическое оформление в работах Артура 
Данто, Джорджа Дики, Тимоти Бинкли и др. Однако реальная система 
сильно отличалась от теоретической, и в 1970–1980-х в западном мире 
происходил процесс их взаимного приспособления. Кто-то должен 
был создать другой институциональный тип оформления искусства, 
выступить теоретическим куратором, а не просто искусствоведом.
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История становления такого типа куратора была противоречивой. Его 
стиль отрабатывался на выставках разного типа, ему приходилось при-
спосабливаться к разным социальным заказчикам (политическим струк-
турам, галеристам, общественным организациям культуры и т.п.), причем 
медийный успех или галерейное качество репрезентации не гарантиро-
вали, что именно этот тип выставки станет парадигматическим. Но в 
соревновании различных типов оформления искусства развивался кон-
цептуальный кураторский подход, достаточно открытый, чтобы давать 
новым направлениям в искусстве находить себя в его рамках, и именно 
он в 1990-е годы принес славу этой профессии. О перипетиях его ста-
новления в 1970–1980-х годах мы и поговорим.

Возможно, одним из первых в роли концептуального куратора 
выступил Кинастон Мак-Шайн, организовавший в Еврейском музее 
Нью-Йорка выставку «Первичные структуры» в 1966 году, уже благо-
даря тому, что он вывел на художественную сцену интернациональ-
ный состав художников-минималистов (включая Дональда Джада, 
Роберта Морриса, Карла Андре, Дена Флавина, Вальтера Де Мария, 
Элсворса Келли, Сола Ле-Вита и др.). Другим первооткрывателем 
стал Сет Сигелауб, который, будучи галеристом, устроил в 1968 году 
в своей галерее выставку концептуального искусства. Сигелауб взгля-
нул на «хлам» концептуалистов глазами дилера и увидел в них доста-
точно материальной составляющей, чтобы представить их как про-
изведения, обладающие товарными качествами. Зееманн, организуя 
выставку, концептуального искусства «Когда позиция становится 
формой» действовал уже более рефлексивно. Он выставлял не арте-
факты художников, а их отношение к искусству, оркеструя их в само-
достаточный коммуникативный акт.

Однако важнейший вопрос об изображении оставался открытым. 
Если искусство – это всего лишь проблема отношения, то что же стоит 
за визуальным образом? Какова роль изображения в графике знаков? 
Что значит в новом понимании художественного процесса создавать 
и выставлять картину, если куратор организует только общение? Целый 
ряд молодых американских художников, работавших в самых разных 
жанрах, исследуя структуру визуальности, задавались примерно теми 
же вопросами. На их творчество обратил внимание американский 
критик Дуглас Кримп, который в 1977 году при поддержке директора 
нью-йоркского «Арт Спэйс» Хелен Винер сделал в ее центре выставку 
«Картины». Среди ее участников – Шерри Левайн, Джек Голдштейн, 
Роберт Лонго, Синди Шерман, Барбара Крюгер и др. Всех их, по мне-
нию Кримпа, объединял подход к создаваемому образу как к «карти-

не», то есть наслоению изображений, причем не обязательно создан-
ных художником, а возможно, найденных или «апроприированных». 
Выставка бросала вызов концепциям аутентичности и авторства, полу-
чившим такую власть над искусством. «Нам нужны не источники про-
исхождения, – писал Кримп, – а структуры смысла – каждая картина 
скрывает под своей поверхностью другую картину»1. «Картины» долж-
ны были показать изобразительный потенциал разных видов и жанров 
и акцентировать значимость для искусства журнальных страниц, книг, 
постеров и других визуальных артефактов, относящихся к массовой 
культуре. Выставка иронизировала над утверждением, что существует 
жанр, обладающий правом на художественную непогрешимость, како-
вой считалась живопись – полигон модернистского экспериментиро-
вания. Отдавая предпочтение фотографии, Кримп настаивал на нема-
териальной природе искусства, на прозрачности его эфемерных 
созданий, подобных блику света на поверхности воды.

Центральной работой выставки была серия фотографий Шерри 
Левайн, фрагментировавшей фотоэтюды американского пиктореалиста 
Эдварда Вестона (1925), на которых он запечатлел своего обнаженного 
сына. Левайн пересняла с них только фрагменты торса мальчика. Это 
была откровенная «апроприация», при которой художница никак не 
участвовала в создании исходного образа, а лишь пиратски присвоила 
его. Однако работа ставила множество вопросов, волновавших худож-
ников и критиков того времени, начиная с легитимности фотографии 
как жанра изобразительного искусства, кончая правом художника на 
изображение чего бы то ни было в насквозь семиотизированной реаль-
ности. Ведь Вестон, фотографируя сына, занимался не обычным доку-
ментированием, а, как искушенный пиктореалист, создавал художе-
ственный образ по образцу и в творческом диалоге с одним из самых 
распространенных в западной культуре визуальных тропов – обнажен-
ным греческим мальчиком, рекурентно повторяющимся и в 
Возрождении, и в классицизме. Авторство этого «образа» множествен-
но и неразличимо. Это и безымянные античные 
скульпторы, и копиисты, и археологи, вернув-
шие его в культурный обиход, и музейные искус-
ствоведы, и даже современные рекламщики, 
использующие его для раскрутки брендов. 
Современный художник помещал себя в конец 
этой длинной очереди претендентов на облада-
ние его смыслом. Подобные работы создавали 
пространство и для маневра куратора, который 
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мог теперь присоединиться к коллективному авторству своих предше-
ственников в форме художественной выставки.

Говоря о кураторских проектах 1980-х, обычно упоминают две 
выставки Христоса Йохамидиса и Нормана Розенталя «Цайтгайст» и 
«Метрополис». Представляющие широкий круг явлений современ-
ного искусства, эти проекты не типичны в ряду экспериментальных 
художественных выставок. Они являются еще одной тенденцией 
современного курирования, рассмотреть которую необходимо для 
понимания его эволюции. Обе выставки были организованы на тер-
ритории Западного Берлина в легендарной школе конструктивизма 
«Мартин Гропиус Бау». Это знаковое место, откуда вышли многие 
авторы, принявшие насильственное участие в выставке 
«Дегенеративное искусство» 1937 года. Устраивая здесь смотр ново-
го западного авангарда «духа времени» и в «духе времени», курато-
ры стремились подчеркнуть, с одной стороны, преемственность ими 
либеральных идей начала века, а с другой – бросить вызов тотали-
тарному порядку, отгородившемуся от свободного мира лагерной 
стеной, находившейся в непосредственной близости от выставочно-
го зала. На выставку были приглашены художники, сделавшие уже 
значительные успехи в развитии довольно эклектичного художе-
ственного направления, поддерживаемого галереями современно-
го искусства, обозначенного итальянским критиком и куратором 
Акилле Бонито Оливой как трансавангард. Были представлены все 
основные национальные игроки: Нью-Йорк (Боровский, Уорхол, 
Шнабель, Стелла, Сале, Моррис), Лондон (Гильберт и Джордж, 
Фланаган, Мак-Лин, Ле Брюн), Амстердам (Даниэлс), а также Берлин, 
Париж, Милан, Копенгаген и другие. Выставленные вместе новые 
дикие, поп-артисты, минималисты и другие утверждали ценности 
плюрализма и толерантности нового мирового порядка. Выставочный 
текст можно было прочесть как панегирик культурной политике 
западных стран, допускавшей любые поиски и эксперименты и при-
ветствовавшей разнообразие мультикультурализма. Символичным 
было участие в выставке работы Джонатана Боровского «Улетающий 
человек», который выпархивал из окна «Мартин Гропиус Бау» так, 
чтобы восточно-германский пограничник мог видеть его с вышки, 
находившейся в тридцати метрах, и, возможно, удивиться: «Как это 
там на Западе, они так делают? Так и стена не поможет!»

Выставка была организована с размахом. Рецензенты того време-
ни поражались огромным размерам живописных работ. Хотя в 
«Гропиус Бау» хватало инсталляций, рисунков на стенах и других про-

изведений, продать которые было проблематично, проект сравнива-
ли с берлинским Салоном 1914 года, оставшимся в памяти народной 
как величайший смотр коммерческого искусства начала века. 
Несмотря на то что, как писал рецензент, «Салон 1914 года был резуль-
татом индивидуальных усилий участников, а в 1982 году везти все 
новое искусство в Берлин стало официальной политикой»2, «Цайтгайст» 
стал типичным образцом коммерческого европейского арт-
блокбастера, а работа кураторов, уже достаточно вписанных в инсти-
туциональный истеблишмент, сводилась к тому, чтобы привлечь к 
сотрудничеству основные художественные имена того времени, обе-
спечив им наилучшие условия для демонстрации наработанных пре-
зентационных жестов. Выставка получила колоссальную прессу благо-
даря своему политическому подтексту. Она была, бесспорно, очень 
своевременно организована, поскольку 1982 год открывал десятиле-
тие глобальных политических реформ, связанных с отмиранием ома-
размевших социалистических режимов, и ее название, позаимство-
ванное у Гегеля, было очень удачным.

Несмотря на это и даже учитывая, что «Цайтгайст» представлял 
основные новейшие тенденции в искусстве, проект являл кураторский 
подход, обусловленный социально-политическим заказом. Иохамидис 
и Розенталь прекрасно справились с организацией успешного совре-
менного мегашоу, продемонстрировав свои менеджерско-
продюсерские таланты, но теоретические границы искусства эта 
выставка не раздвигала и не манифестировала никаких новых кон-
цептуальных подходов.

Важную для 1980-х выставку «Эндшпиль: цитата и симуляция в 
новейшей живописи и скульптуре», организованную бостонским 
Институтом современного искусства, следует критиковать в другом 
смысле. Ее кураторы Элизабет Суссман, Дэвид Джозлит и Боб Рэйли 
посчитали, что стратегия эстетизации потребительских фетишей, 
ярко проявившая себя в работах Джефа Кунса и Хаима Стейнбаха, 
венчает собой развитие поп-арта в искусстве, и представили ее в 
критическом аспекте, противопоставив откровенные спекуляции на 
потребительских кодах и более формальные размышления на ту же 
тему (например, серию «Суррогатная живо-
пись» Алана Мак-Колума (1978–1980), состо-
ящую из аккуратных картинок в рамочках, 
выкрашенных в разные цвета, «под обои»). 
Выставка действительно вскрывала важную 
проблематику в искусстве середины 1980-х и 
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вызвала широкую дискуссию. Представленное направление в ката-
логе к выставке теоретически разоблачали Ив Ален Буа и Хол Фостер. 
А Бенджамин Бухло писал, что «эти художники делают вид, что они 
участвуют в критическом уничтожении масс-культурной фетишиза-
ции», однако они это делают так, что «только способствуют еще 
большей фетишизации объектов высокой культуры, поскольку им 
не удается преодолеть никакие дискурсивные рамки или подвер-
гнуть критике систему власти и разоблачить ее институциональные 
механизмы»3. Кураторская концепция «Эндшпиля», несмотря на все 
достоинства конечного продукта, фактически провалилась. 
Искусство, основная забота которого привлечь как можно больше 
внимание к себе, даже используя приемы провокативного интел-
лектуализма, смогло само постоять за себя. Ему нужна была только 
институциональная рамка, а не куратор, роль которого в такой 
выставке сводилась к технической.

Пример «Эндшпиля» важен в этом разговоре, поскольку он демон-
стрирует, что концептуальное курирование, увлекаясь критическими 
обобщениями, рискует стать заложником искусства, которому кури-
рование вообще не нужно. Становясь объектом курирования, такое 
искусство или заключает с ним договор о соблюдении взаимных инте-
ресов, как в случае с «Цайтгайст», или использует его интеллектуаль-
ную рамку для собственного позиционирования, оставляя кураторов 
у разбитого корыта. Развитие концептуального курирования столкну-
лось и продолжает сталкиваться с этим противоречием.

Знаменитейшей выставке конца 1980-х «Маги земли», сделанной 
Жаном-Юбером Мартеном, предшествовала сходная по замыслу 
выставка 1984 года «Примитивизм» в нью-йоркском МОМА. Ее кура-
торы Уильям Рубин и Кирк Варнедо выставили вместе шедевры 
модернизма и артефакты племенного искусства, убедительно и 
изящно доказав влияние последних на современных художников и 
выявив ряд парадоксальных параллелей в их эстетических концеп-
циях. Выставка стояла в ряду других проектов Рубина, а затем и 
Варнедо, обнаруживавших взаимовлияние различных эстетических 
направлений («Дада, сюрреализм и их наследие», 1968; «Высокое 
и низкое: модернистское искусство и популярная культура», 1990). 
Однако «Примитивизм» был особенно пристрастно встречен крити-
кой. Кураторов обвиняли в поверхностном подходе, в том, что они 
вырвали из контекста представленные «примитивные» артефакты, 
не всегда справедливо указывая на формальный подход к ним, кото-
рый практиковали модернисты. На самом деле кураторы были 

«виноваты» только в том, что подошли к теме актуальной для куль-
туры середины 1980-х слишком наукообразно, по-музейному, в 
традициях Альфреда Барра, учеником и последователем, которого 
являлся Уильям Рубин. В своем выставочном тексте они фиксиро-
вали определенный взгляд на явление, не давая ему при этом стать 
художественным событием настоящего. Претензии кураторов на 
актуальность высказывания оказывались в противоречии с музей-
ным характером презентации, с институциональной рамкой, являв-
шейся в это время «красной тряпкой» для всего авангардного 
направления, одержимого критикой институций и идеей расшире-
ния границ приемлемого в искусстве.

Совсем другой смысл в истории кураторства приобрела выставка 
«Маги земли» скроенная, казалось бы, по тому же лекалу. Ее куратор 
Жан-Юбер Мартен тоже был музейным куратором, хотя не в таком 
оплоте консервативного модернизма, как МОМА, а в парижском Музее 
искусства стран Африки и Океании, жившим идеями Леви-Стросса, 
знаменитого защитника примитивных культур. Кроме того, француз-
ский куратор был под большим влиянием радикального крыла фран-
цузского авангарда и, в частности, как раз в это время совместно с 
художником Робером Фийю обсуждал планы по организации 
Парижской биеннале современного искусства. «Маги» поэтому заду-
мывались в другом формате – как представительный фестиваль 
искусств, разбросанный по разным выставочным пространствам, с 
участниками, приглашенными из самых отдаленных уголков земли, 
чтобы они сами могли представлять свои работы. Однако идея была 
все та же – выставить вместе искусство развитого западного модер-
низма и артефакты художников, отрезанных от источников цивилиза-
ционного влияния, и выявить «ауратическую» связь, которая их, 
несмотря на различия, объединяет.

Несмотря на хаотичность всего проекта, который отмечают кри-
тики, куратору удалось создать в Париже атмосферу творческого 
сотрудничества между участниками с Запада и из третьего мира. 
Многие работы создавались на месте, в непосредственном контакте 
художников, влиявших друг на друга. Не случайно ведь интерес, 
например, к магическим ритуалам объединял африканца Дж.Л. 
Байерса и Абрамович с Улаем, а объекты Крэга и Ольденбурга вопло-
щали идеи примитивного фетишизма, с которой работали авторы из 
Австралии и Океании. Впрочем, эти моменты также критиковали, 
несмотря на их очевидный гуманистический пафос. Куратора обви-
няли в волюнтаризме выстраиваемых им параллелей и противопо-
ставлений, в плохом знании этнографического материала и его экс-
понировании в чуждом ему контексте. Даже участники остались в 
недоумении от окончательного результата. Барбара Крюгер, напри-
мер, вопрошала: «Маги земли, кто они? Университетские профессо-
ра? Политики? Слесари-сантехники? Писатели? Торговцы оружием? 
Фермеры? Кинозвезды?»4

Весьма неоднородным был и состав западных участников, которые 
к тому же не все были с Запада (так, Мартен выставил ставших чрезвы-
чайно модными в это время Кабакова, Булатова и т.д.). Куратор смешал 
живописцев-экспрессионистов, концептуали-
стов и т.д., к тому времени уже довольно тради-
ционных. Его художники из третьего мира также 
были крайне неоднородными по качеству. Кто-
то из них в дальнейшем прошел художествен-
ный отбор и стал постоянным участником меж-
дународных выставочных проектов (Шерри 
Самба, Бодык Изек Кингелез и др.), а кто-то 
появился на выставке Мартена первый и 
последний раз. «Маги земли» были довольно 
эклектичной и сумбурной выставкой, носившей 
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явные черты кураторского волюнтаризма, впрочем, чрезвычайно твор-
ческого и концептуального, расширявшего современное понимание 
искусства, а не замыкавшего его в жесткие рамки конвенции профес-
сионализма, как проект Рубина и Варнедо. Мартен со своими советни-
ками очень точно уловил общее изменение направления мировой 
культурной политики, тенденцию на глобализацию художественной 
системы, и его курирование продемонстрировало всему миру перспек-
тивность работы с региональным материалом. Он инициировал череду 
выставочных проектов (в основном международных биеннале), под-
менивших чисто художественные, стилистические поиски поисками 
геополитическими по принципу включения/исключения.

Интересно, что еще в 1996 году эту тенденцию заметил австрий-
ский куратор, специалист по венскому акционизму и новым медиа 
Питер Вайбель, и организовал выставку «Включение/исключение», 
в которой тематизировал весьма своеобразные критерии отбора, 
применяемые западными культурными властями по отношению к 
посторонним. Однако выставка, несмотря на актуальность ее темы, 
не прозвучала в то время, поскольку подобно «Эндшпилю» предла-
гала в связи с заявленной проблемой готовые ответы и оценки. 
Репрезентативная же политика заключалась в том, чтобы лишь обо-
значить проблему и спровоцировать общественный интерес, оставив 
ее открытой для любых точек зрения, наиболее крайние из которых 
выражают приглашенные художники.

Открытость выставочного текста становится основным критерием 
современного курирования. Эмблематичным поэтому является кура-
торский проект художника Эрика Тронси «Ничье время», видимо, 
реагировавший на идею конца истории, носившуюся в воздухе в 
переходный период конца 1980-х – начала 1990-х, и сформулирован-
ную американским социологом Фрэнсисом Фукуямой в 1992 году. 
Выставка была показана во Франции на пригородной вилле, и в ней 
участвовали Феликс Гонзалес-Торрес, Филипп Парено, Карен 
Килимник, Доменик Гонзалес-Форстер, Анжела Балох и др. Когда 
издатель влиятельного интернационального журнала по современ-
ному искусству «Флэш Арт» Джанкарло Полити спросил Тронси, в чем 
же его идея, тот ответил текстом, который можно рассматривать как 
образец открытого кураторского проекта5.

Тронси сразу же открещивается от каких-либо амбиций обогатить 
человеческую мысль некими идеями, а выставочную практику теоре-
тическими схемами. Он также декларативно бросает вызов конвенци-
ям авангарда, говоря, что «ничье время» – это, возможно, как раз то, 
что подразумевал Ги Дебор, говоря об «обществе спектакля», хотя, 
конечно, участники не ставили себе целью делать «спектакулярных» 
работ, а как раз наоборот – работы подобрались довольно скромные, 
не очень большого размера, из простых материалов и не страдающие 
перфекционизмом. В «спектакле» ничейного времени художники упо-
доблены актерам, играющим свои роли в разных эпизодах. Одни на 
первых ролях, другие – в эпизодических. «То же можно сказать обо 
всех групповых выставках, – пишет Тронси, – просто мы не стали отри-
цать этот факт». Исполнение работы, ее «оживление» раскрывает ее 
смысл гораздо лучше, чем любые объяснения критиков.

«Ничье время» также не ставит себе целью указывать направление 
развития искусства или позиционировать новые направления. Тронси 
говорит, что нисколько не верит в большие выставки, которые делают 
вид, что знают что-то о будущем – «только посмотрите на "Документу", 
в обещания которой верят только второсортные галереи». Большинство 
художников «Ничьего времени» поразительным образом не слишком-
то щепетильны относительно «произведений искусства», хотя искус-
ство ХХ века заставляет задуматься, откуда ноги растут. «Едва ли это 
можно так просто решить. Поэтому они озабочены больше тем, как 

его сделать и как его сделать именно таким образом. В результате мы 
имеем то, что получилось», – подытоживает куратор.

Его основной заботой было оркестровать множество голосов, мно-
жество персональных историй. Художники во время подготовки к 
выставке жили на вилле, что позволяло им обсуждать все сюжетные 
повороты. Работы поэтому получились «болтливыми» и могут много 
сказать. Выставка сознательно перегружена нарративом, продолжаю-
щими друг друга историями, взаимопересекающимися сюжетами, 
заимствованными из подручных источников, в основном, как отмеча-
ет Тронси, кино.

Экспозиция – это не прихоть куратора, а попытка согласовать струк-
туру выставки со структурой работ. Лабиринт, построенный на входе 
позволял не только отчитаться художникам, но и для того, чтобы дезо-
риентировать зрителя, заинтриговать его. «Это ужасно раздражает, 
когда посетителей тащат от работы к работе «руки за спиной». Сразу 
становится понятным, что такая выставка – всего лишь социальная 
конвенция». Участники «Ничьего времени» были этим тоже озабочены, 
поэтому некоторые, как, например, Пьер Жозеф, предложили зрите-
лям свои маршруты. Однако куратор не имел в виду борьбу с музейной 
системой и был не очень озабочен вопросами контекста и дизайна 
выставочного пространства.

Тронси также открещивается от интенции представить работу каж-
дого художника в лучшем свете наподобие выставок, напоминающих 
пиар-кампании в коммерческих целях. «Ничье время» – это спек-
такль, дискуссия, и хотя протагонисты увлечены обсуждаемыми пред-
метами, никто не собирается развлекать публику, вздумай она ску-
чать. «Главное – добиться предельно конкретного разговора – «не об 
убийце вообще, а о «серийном убийце». На этом принципе строится 
вся выставка, – говорит Тронси. – Мы не стремимся теоретизировать, 
но при этом не можем не отмечать случайности, совпадения, манеры,  
поскольку это единственный путь. Теория может говорить что хочет о 
произведении искусства, и художественные критики могут быть очень 
убедительными, а художественная среда – иногда производить хоро-
шие выставки. Можно сделать пятнадцать групповых выставок с теми 
же участниками и каждый раз подводить под нее новую концепцию. 
«Ничье время» так просто не концептуировать, потому что его сцена-
рий состоит из серии нетеоретических фактов. Взятые вместе, они 
дают повод не для выводов, но для своего рода «оправдания» или 
«равновесия» сиюминутных правд».

Письмо Тронси к Полити – интереснейший документ становления 
кураторской мысли. Кураторство развивалось в эпоху освоения пост-
модернизма и приспособления к глобализации. Хотя тогда гремели 
такие проекты, как «Метрополис», комбинировавшие Уорхола, Бойса 
и Дюшана, создававшие «резонное сочетание американского, фран-
цузского и немецкого» и крепившие ось от Нью-Йорка к «Кельну с его 
окрестностями», они имели лишь оперативный успех. «Метрополис»,  
как писал британский критик Тейлор, продемонстрировал критикам, 
зрителям и даже туристам бесшовный, весьма упрощенный междуна-
родный континуум между Америкой и Европой (включая даже 
Восточную)»6. Это теоретическое искусствоведческое кураторство с 
институциональными амбициями было хорошо только в смысле про-
моушена постмодернистской зрелищности и стимулирования публич-
ного внимания к художественным выставкам, ставших важнейшей 
формой функционирования культуры того времени. Зато «Ничье время» 
и «Маги земли», возможно, в экспозиционном смысле формально несо-
вершенные и сумбурные, зато концептуально-открытые и коммуника-
тивные, прокладывали путь большим кураторским трендам (Ханс Ульрих 
Обрист, Катрин Давид, Никола Бурио и т.д.), которым суждено будет 
доминировать в последнем десятилетии ХХ века.
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живопись сейчас
Александр Григорьев

Современная живопись разделила судьбу модерна. В извест-
ном смысле ее можно считать одной из причин его конца. Теперь на 
дворе постмодерн. И хотя публика уже устала от этого слова и раз-
личных его манифестаций в искусстве и общественной жизни, за 
ворота его не выставишь одним желанием чего-нибудь новенького. 
Внятной ценностно-смысловой альтернативы никем не предложено, 
за горизонтами постмодерной чувствительности не брезжит ника-
кого чудесного света.

Возможно, выход как раз там, где был вход, но это очень дискусси-
онный момент. В 1980 году Юрген Хабермас произнес известную речь 
по случаю вручения премии имени Т. Адорно «Модерн – незавершен-
ный проект». Это было критикой формирования той системы взглядов 
и ценностей, которые обосновали новое, постмодерное состояние.

Само его название указывало на наличие у модерна неисчерпанных 
ресурсов и на не потерявшие значения цели этого проекта. В понимании 
Хабермаса существенным моментом в развертывании просвещенче-
ского в своей интенции проекта модерна явилась дифференциация 
ценностных сфер науки, морали и искусства. «В соответствующих куль-
турных системах деятельности институализируются научные дискурсы, 
исследования в области морали и теории права, создание произведе-
ний искусства и художественная критика как дело специалистов. 
Профессионализированный подход к культурной традиции в том или 
ином абстрактном аспекте значимости дал возможность выявиться соб-
ственным закономерностям когнитивно-инструментального, морально-
практического и эстетико-экспрессивного комплекса знания».

Хабермас рассматривает позитивные и негативные аспекты фор-
мирования «культуры экспертов» в ее отношениях с жизненным 
миром, со сферой повседневной практики.

Следуя за Кантом в вопросе о «своеволии эстетического», опреде-
ляемого как «объективация децентрированной, познающей себя субъ-
ективности, выход из пространственно-временных структур обыден-
ности, разрыв с конвенциями восприятия и утилитарной деятельности», 
Хабермас говорит, что такая возможность у эстетической деятельности 
появилась в результате выполнения двух условий: «Во-первых, это 
институализация зависимого от рынка продуцирования произведений 
искусства и бескорыстного потребления этих произведений, обеспе-
чиваемого художественной критикой, а во-вторых, эстетизированное 
сознание художников, а также критиков, видящих себя не столько 
защитниками публики, сколько толкователей непосредственно уча-
ствующих в самом продуцировании произведений искусства».

«Следствием явилось то, что предвосхищено в критических работах 
Бодлера: цвет, линия, звук, движение перестают быть первичными эле-
ментами изображения; сами средства изображения и технические мето-
ды продуцирования выдвигаются на место эстетического предмета, и 
Адорно может позволить себе начать свою «Эстетическую теорию» сло-
вами: «Стало само собой разумеющимся, что ничто, связанное с искус-
ством, уже не является само собой разумеющимся – ни в искусстве, ни 
в его отношении к целому, – даже его право на существование».

Здесь ясно указаны как причины процессов, протекавших в искус-
стве модерна, так и некоторые проблемные моменты, вероятно, сыграв-
шие значительную роль в его развитии и кризисах, сказавшиеся и на 
судьбе предмета нашего внимания – современной живописи. 
Современное состояния живописи как культурного явления, как вида 

искусства, глубоко укорененного в традиции, находящегося уже долгое 
время на периферии общественного внимания, захваченного более 
радикальными видами художественной практики, для понимания тре-
бует учета весьма широкого круга обстоятельств. Но важно рассмо-
треть хотя бы два аспекта: роль теоретической рефлексии в развитии 
современного искусства, формирующей «культуру экспертов», и амби-
валентное по последствиям влияние рынка как на творчество худож-
ников, так и на его критику и обоснования.

История современной живописи может быть рассказана 
по-разному, а ее хронология начата с разных моментов. Но если при-
нять импрессионизм за стартовое явление, то дальнейшее может быть 
понято как систематический эксперимент по выяснению природы 
того, что прежде называли изобразительным, а сегодня чаще визу-
альным искусством.

Во всем комплексе изобразительных дисциплин именно живопись 
стала наиболее важной лабораторией, ее простота, пластическое богат-
ство и огромный историко-культурный багаж обеспечили эту роль. 
Освободившееся от внешних повествовательных задач искусство доби-
валось повышения внутренней эффективности в соответствии с кантов-
ским пониманием незаинтересованности, эстетической целесообраз-
ности без цели, удовольствия от свободной игры духовных сил.

В этом находило выражение по-разному понимаемое стремление 
к реальности. Колористическая и композиционная открытость импрес-
сионизма, дивизионизм с его предельными аналитическими усилиями 
выразить свет, стремление Сезанна «реализовать» предмет, колори-
стическая и жестуальная драматургия Ван Гога, фовизм, полностью 
раскрывший могущество цвета, кубизм, проанализировавший 
структурно-ритмическую сторону визуального опыта, – все эти «изо-
бразительные» направления живописи шаг за шагом развивали и обо-
гащали искусство, проясняли механизмы его действенности, обнажали 
«языковую» природу художественного творчества.

Эксперименты Кандинского, Малевича, Мондриана, обоснованные 
различными «идеальными» программами, доводили этот «лингвисти-
ческий» эксперимент до предела.

Процессы в искусстве развиваются, подчиняясь своей внутренней 
логике, но способы рефлексии, понимание смысла происходящего 
формируются в более широком гуманитарном и общеметодологиче-
ском контексте.

В начале XX века Бенедетто Кроче определяет эстетику «как науку 
о выражении и общую лингвистику». В философском знании стано-
вится все более явным «лингвистический поворот». Структурный 
метод, первоначально разработанный в лингвистике, распространя-
ется на разные области гуманитарного знания. Все это формирует 
теоретико-методологическую базу понимания модернистского экс-
перимента в искусстве.

Наиболее разработанную и влиятельную интерпретацию модернист-
ский эксперимент получил в формалистической теории искусства Клемента 
Гринберга. Описывая искусство авангарда, Гринберг видит его достоинства 
в уходе от общественных проблем ради повышения качества самого искус-
ства до уровня, когда оно становится способно представлять абсолют, в 
котором разрешаются или теряют значение любые противоречия.

Гринберг подчеркивает образцовую для авангарда роль музыки, 
немиметическая природа которой позволяет понять, что современное 
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искусство способно достичь чистоты и силы, опираясь лишь на те эле-
менты своего эстетического опыта, которые не могут быть перекоди-
рованы в какой-либо другой медиум.

Роль материала оценивается как ведущая, он перестает быть тем, 
что сопротивляется воле художника, только следуя его природе, воз-
можностям, которые он представляет, можно решить задачу искусства. 
Со временем модернистский эксперимент теряет силу. В работе 
«Упадок кубизма» Гринберг связывает судьбу этого наиболее яркого, 
по его мнению, авангардного начинания с кризисом просвещенче-
ского проекта обновления мира. Но в послевоенные годы, когда была 
написана эта статья, формалистический эксперимент продолжался. 
Набирал силу абстрактный экспрессионизм, внутренняя логика его 
развития вела ко все более минимальным средствам художественно-
го высказывания в «постживописной абстракции».

Художественная практика и теоретическая рефлексия подходили 
к минимализму и концептуализму, расставались с живописью в том 
смысле, в котором модернистский эксперимент в искусстве был непре-
рывно связан с традицией пластических искусств.

Наступало время поп-арта. Новые художественные явления уже не 
укладывались в «формальные рамки» и требовали иных средств 
интерпретации.

В 1960–1980-е годы классический структурализм подвергается 
критике как рационализм. Постструктурализм, с его обостренным вни-
манием к проблеме субъекта, становится основой понимания про-
цессов, происходящих в искусстве и мире, во всех гуманитарных 
сферах. Формируется комплекс представлений о постмодерне.

Модерн завершен; живопись оказывается на периферии главного 
потока событий в искусстве, на художественной сцене она третируется 
как агент старого, дискредитированного режима. Постмодерн характе-
ризуется его теоретиками прежде всего как недоверие к большим пове-
ствованиям – метанарративам. История завершилась согласно Фрэнсису 
Фукуяме, обнаружив несостоятельность всех утопических проектов, 
полный драматизма XX век предоставил массу свидетельств опасности 
прометеевских грез. Ирония, питающаяся энергией разочарования, 
сарказм и неудовлетворенность реальностью находят выражение в 
самых разнообразных художественных практиках, составляющих репер-
туар актуального искусства. Брэндон Тейлор, характеризуя ситуацию 
1970-х годов, пишет: «Изменчивость, ирония, абсурдизм и постоянные 
декларации о бесплодности и непричастности – такова была разменная 
монета нового искусства, когда оно оторвалось от устоявшихся художе-
ственных форм, от модернизма в частности. Скульптура в середине 70-х 
– я это хорошо помню – находилась на обочине столбовой дороги искус-
ства, в каком-то даже “обесчещенном состоянии”».

Но у живописи впереди был свой, хотя и не полный, реванш. 
В  начале 1980-х публика весьма благосклонно приняла экспансию 
фигуративной живописи немецких неоэкспрессионистов и итальян-
ских трансавангардистов. Причин, по-видимому, у этого успеха было 
немало: Б. Тейлор пишет об усталости от сурового концептуализма и 
приводит слова Йохамидиса: «Чрезмерный упор на идею автономии 
в искусстве, которая вызвала к жизни минимализм и его экстремаль-
ное крыло, концептуализм привел к провалу: вскоре авангард 70-х с 
узколобым пуританством, лишенный всякой чувственной радости, 
утратил творческий импульс и стал загнивать».

Реинкарнация экспрессионизма, однако, ничего существенного 
не добавляла к итогам модернистского эксперимента, неоэкспрес-
сионизм, как и его итальянский напарник, трансавангард, был свое-
образной ретроспективной игрой, характерной для постмодернизма. 
Отрадным для живописи был лишь факт прорыва системы сегрегации, 
созданной актуальным искусством. За живопись в данном случае 
заступился рынок. Как пишет Б. Тейлор, «новая европейская живо-

пись пошла нарасхват у влиятельных арт-дилеров по обе стороны 
Атлантики». Но ситуация радикально не изменилась: мейнстрим 
по-прежнему определяется прежде всего развитием новых, альтер-
нативных живописи видов художественной практики. С живописи снят 
запрет; как одно из возможных медиа она признается, однако чаще 
всего на актуальной арт-сцене, ее историко-культурный багаж и 
инструментально-выразительный потенциал пародируются, исполь-
зуются для игры по правилам и на темы «актуального искусства». 
Достаточно привести в пример творчество Дубосарского–
Виноградова, вполне успешное не только на российской, но и на 
международной арт-сцене. Разумеется, о живописи здесь речь не 
идет, здесь демонстрируется снятый с нее скальп.

Актуальное искусство не менее ревностно охраняет свою террито-
рию и чистоту рядов, чем некогда К. Гринберг боролся за чистоту фор-
малистически понимаемого авангарда, но над всем есть высшая целе-
сообразность – целесообразность рынка. Рынок – главный институт 
в современном мире. Его глобальный наднационально-культурный 
характер убедительно продемонстрирован в последнее время. И арт-
рынок – такой же властный институт. Можно сказать, что положение 
искусства определяется комбинацией двух векторов: вектора музея 
и вектора рынка. Однако векторы эти не являются линейно независи-
мыми. Хотя традиция позволяет надеяться на музей как на хранителя 
высших стандартов подобно Палате мер и весов, цена на рынке власт-
на, ее колебания внушают мысль, что в искусстве, в отличие от при-
роды, нет мировых констант. Разумеется, рынок управляется, влия-
тельные игроки заботятся и о производстве, и о сбыте, и о сохранении 
эффективности контролируемого сектора, но человеческая природа 
не надежна, пути ее страстей неисповедимы. Все это следует иметь в 
виду, размышляя о положении и перспективах живописи сегодня.

Напомним, Хабермас говорит о рынке как о средстве для искусства 
обрести свою собственную территорию, но он уповает и на «беско-
рыстное потребление этих произведений, обеспечиваемое художе-
ственной критикой».

Однако так просто не выходит. Рынок диктует условия критикам и 
экспертам, «бескорыстного» в кантовском, да и в любом другом смыс-
ле, потребления искусства не получается. Уже Клемент Гринберг видел 
угрозу в том, что культура становится товаром. Жюдит Бенаму Юэ, 
посвятившая многие годы изучению современного рынка, настроена 
по отношению к этому институту весьма критически. Уже во вступлении 
к книге «Цена в искусстве» она пишет: «Арт-рынок – одна из ипостасей 
того нового общества потребления, в котором мы живем. Речь идет  – 
если воспользоваться словом, которое зачастую применяется слишком 
широко, – о явлении постмодернистской эпохи. Самый гламурный и 
пользующийся наибольшим вниманием массмедиа арт-рынок пред-
полагает глобализацию своей деятельности; потребление, не связан-
ное с истинной природой потребляемого продукта; произвольно 
назначаемые огромные суммы, за которые удается купить или продать 
произведение искусства; постоянную или хаотичную смену вкусовых 
предпочтений; стремление к поверхностному подходу в сфере, кото-
рая изначально предполагает глубину; культуру досуга, которая вклю-
чает в себя потребление самой современной арт-продукции; следо-
вание социальным кодам, присущим миру роскоши; массовое 
подключение к этой деятельности стран, которые до сих пор считались 
в данном отношении “слабо развитыми”; создание спекулятивного 
спроса на произведения, которые вызывают массовый, но не слишком 
оправданный интерес; активное участие финансового мира в про-
цессе оценки; неслыханные привилегии, предоставляемые сверх-
богачам, чтобы привлечь их на рынок. Речь здесь идет не о прекрас-
ном – разве что очень редко, – не о справедливости оценок, не об 
истории искусства, но о людях, которыми движут тщеславие, законы 
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маркетинга, мечты, снобизм и страшное желание стать влиятельными. 
Это не значит, что справедливости, красоте и академическому под-
ходу нет места в мире искусства; но это значит, что все эти понятия 
сегодня – факторы побочные, даже если участники рынка умеют ими 
пользоваться как коммерческими аргументами».

Музей – важнейший институт искусства, рынок по отношению к 
нему – явление внешнее. Но все больше примеров того, что не столь-
ко музей оказывает влияние на арт-рынок, сколько арт-рынок – на 
музей. Руководитель отдела новейшего искусства в Эрмитаже говорит, 
что в определении приоритетов для музея особенно важна образцовая 
деятельность влиятельных галеристов, ведь гарантией точности их 
выбора являются их крупные финансовые успехи. Напомним, недав-
но Эрмитаж провел яркую выставку современного английского искус-
ства в сотрудничестве с галереей Чарлза Саатчи.

Саатчи, в свое время «раскрутивший» группу молодых художни-
ков – YBA, прославившихся отнюдь не живописью, сегодня делает 
ставку на живопись. Выставка в Эрмитаже представляла преимуще-
ственно живописные работы. Среди наиболее впечатляющих продаж 
последнего времени Бенаму Юэ упоминает продажи работ, поддер-
живаемых Саатчи художников, Марлен Дюма – 3,3 млн долл. за кар-
тину «Учитель» (1987), и Питера Дойга – 10 млн долл. за картину 
«Белое каноэ» (1991). О чем говорят такие успехи на рынке сравни-
тельно молодых авторов, и как музеям избежать рыночных чар в 
своих оценках современного искусства?

Стоит ли искать в таких событиях проявление неких важных для 
искусства тенденций? Много поводов согласиться с Бенаму Юэ в ее 
негативной оценке рынка, которым движут снобизм и тщеславие. 
Конечно, ее позиция может показаться пафосной и чрезмерной: 
«Произведение искусства – это предмет, который имеет собственную 
стоимость, не зависящую от его религиозного значения, практическо-
го применения или веса в драгоценном металле. Это символ свободы, 
эманация духа, портрет души, концентрация всего, что есть самого 
высокого в человеке. А рынок – это место экономических сделок, 
ограниченное пространство, в котором встречаются предложение и 
спрос на все, что может быть предметом торговли. Естественно, здесь 
царят деньги – универсальная ценность. Желание соединить искусство 
с деньгами – это подлость по определению. Искусство несовместимо 
с рынком, поскольку рынок старается низвести плоды совершенно 
особой творческой деятельности до уровня простого товара».

Такое положения Бенаму Юэ сравнивает с браком по расчету. 
Однако участников этой не вполне благовидной сделки утешает, а быть 
может, и вдохновляет чрезвычайная роль, которую играет потребление 
искусства в современном обществе. «Искусство – это высший вид 
роскошного развлечения», – приводит Бенаму Юэ слова с сайта одно-
го из успешных художников – Такаши Мураками. Разумеется, участни-
ки арт-рынка – отнюдь не всегда идеалисты, и надо еще посмотреть, 
кто кого стоит – творцы или покупатели и продавцы: «Существует целая 
категория самых востребованных художников, чья основная работа, 
а в конечном счете и источник вдохновения, состоит в действиях на 
рынке». Бенаму Юэ приводит в пример и Уорхола, и вдохновленного 
им Дэмиана Херста, и ряд других.

Что же за феномен современный арт-рынок, каковы главные пружи-
ны, приводящие его в движение? Речь о восхищении плодами искусства 
или это азартная и корыстная игра, и в чем главная корысть?

В 1983 году Ж.-Ф. Лиотар написал статью «Интеллектуальная мода», 
в которой определил моду на слова, теории, произведения как меха-
низм реализации потребности различаться, выделяться, оформляться 
в элиту. У так называемой высокой моды на одежду та же самая роль.

Многочисленные биеннале, и самая авторитетная – Венецианская, 
как недели модных показов в Милане, Париже, Лондоне, демонстри-

руют модные тенденции, ярмарки – «Арт-Базель» и другие предлага-
ют клиентам prеt-a-porte. И конечно, важнейшую роль играют имена  – 
продается бренд.

Что можно сказать о современной живописи, наблюдая эту ярмар-
ку тщеславия? Конечно, задорого купленные картины производят на 
зрителя особо сильное впечатление, побуждая искать не лежащие на 
поверхности объяснения. Достаточно известен успех художников так 
называемой лейпцигской школы, прежде всего Нео Рауха и Матиаса 
Вайшера. Их работы оцениваются многими сотнями тысяч долларов. 
Критично настроенная Бенаму Юэ цитирует каталог одной из выставок: 
«Живопись Восточной Германии смогла удовлетворить возрастающий 
спрос на новые работы, которых еще не видели на рынке. Журналистам 
и коллекционерам путешествие в искусство Восточной Германии при-
несло желанное ощущение новизны». По ее мнению, успех возвра-
щения фигуративной живописи подобного рода объясняется появле-
нием новых покупателей, у которых нет времени изучать искусство. 
Такая живопись соответствует представлениям, которые могут себе 
составить об искусстве неофиты: «полотна изображающие людей, 
какие-то сцены и предметы».

Любопытно, что современные художественные практики не оформ-
ляются в стилевые течения, как это было в эпоху модернистского экс-
перимента, они классифицируются по идеологическому принципу как 
поп-арт или трансавангард, по месту происхождения – искусство Ист-
Виллиджа или лейпцигская школа, или по предмету деятельности – 
лендарт, видеоарт.

И над всем разнообразием – постмодернизм, который зачастую 
понимается как стиль Нового времени. Если же попытаться собрать в 
некое представление все проявления того, что опознается, как живо-
пись на современной арт-сцене, то полезно и внятно проанализировать 
это многообразие вряд ли получится. Ко всему этому вполне приложи-
ма характеристика, данная однажды теперь уже классиком постмодер-
ной живописи, Джулианом Шнабелем: «Эти картины на самом деле не 
об агрессивных поверхностях, а об изобретательно сфокусированной 
невразумительности, которая проявляет саму себя в волнении». Вот 
этой изобретательно сфокусированной невразумительностью и харак-
теризуется практически вся успешная современная живопись.

Пластическая и колористическая одаренность художников играет 
второстепенную роль и не тематизируется авторами сколь угодно глу-
боких комментариев. Так, работы Питера Дойга наделены впечат-
ляющей декоративностью, но комментируется образный строй его 
работ, использование в них фотоматериалов различного происхожде-
ния, коллажный метод.

Работы Люсьена Фрейда практически лишены живописных досто-
инств, но это никак не умаляет его авторитета крупнейшего живопис-
ца Британии. И именно ему в год его 80-летнего юбилея доверила 
писать свой портрет английская королева, невзирая на тот факт, что 
вся иконография работ Фрейда плохо совместима с идеей королев-
ского величия. Но бренд, даже в таком небанальном случае, является 
решающим аргументом.

Модернистское прошлое современной живописи, ее теперешнее 
постмодерное состояние, как оно может быть понято из наблюдений 
за событиями на международной арт-сцене, еще мало дают оснований 
для размышлений о судьбе этого искусства в российских условиях, а 
условия эти своеобразны.

Россия активно участвовала в авангардистском эксперименте. Но 
затем этот эксперимент перешел в жизнестроительную – имперскую 
фазу (если верить Гройсу) и заглушил сталинским классицизмом все 
побеги новых форм искусства.

Академия художеств, опираясь на метод социалистического реа-
лизма, развивала как могла и понимала классические традиции. 
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Пробивавшиеся из-под асфальта ростки от семян героической аван-
гардистской эпохи и тех, что заносились ветрами с Запада, формиро-
вали искусство сопротивления, явившееся на «бульдозерной» и после-
довавших за ней выставках.

Процесс обновления в академическом искусстве проявил себя на 
знаменитой выставке к 30-летию МОСХ. Развитие, рост влияния и 
деградация этих процессов в постсоветское время оставили нам уни-
кальное наследие. Своеобразие отечественной ситуации определяет-
ся еще и тем, что арт-рынок западного типа у нас так пока и не сло-
жился, интеграция в международный контекст по-прежнему остается 
скорее мечтой и тем, что Академия художеств не утратила своих пози-
ций: она по-прежнему готовит основную массу приходящих в искусство 
специалистов и сохраняет стандарты высокого профессионального 
мастерства, связь с классической художественной традицией.

Такое положение может быть поводом как для сетований, так и для 
оптимизма, в зависимости от ориентации. Реализованный нами про-
ект модерна имел пугающие черты, настоящего постмодерна из нас 
тоже толком не получается. Художники не сидят теперь вместе в башне 
из слоновой кости, а разбрелись по городам и весям, строят свои 
индивидуальные башенки, скорее похожие на голубятни, чтобы гонять 
оттуда в небо свои прекрасные мечты о настоящем искусстве и любо-
ваться трепетом их крыльев в высокой солнечной синеве.

Как наиболее косная художественная форма, живопись демонстри-
рует консервативность программных установок на автономию и осо-
бую гуманитарную значимость своих результатов. Не изменяя своей 
природе, она не может быть обласкана ни в свете софитов массмедиа, 
ни на страницах журналов по искусству, все более гламурных и глян-
цевых в своем поспешании за актуальностью.

Утешение же можно видеть в двух обстоятельствах. Во-первых, 
наверное, никогда не иссякнет поток добровольцев в эту ведущую 
оборонительные бои армию. Ведь согласно теории стадиального 
развития интеллекта Жана Пиаже все дети – неизбежно художники, 
прежде чем годам к десяти не освоят более практичный – вербаль-
ный язык. Из большинства, что успешно освоили, потом получают-
ся пиарменеджеры и искусствоведы, а меньшинство бестолковых 
так и остаются художниками. Вот почему, наверное, Александр 
Боровский любит повторять, что настоящий художник должен быть 
глуповатым. Во-вторых, все же наблюдается некоторый рост инте-
реса к живописи не на рынке. Такой пример можно видеть в фор-
мировании музея современного искусства «Эрарта» в Санкт-
Петербурге. Здесь ставка сделана на широкий географический 
охват искусства России. Не удивительно, что периферийное искус-
ство – это по преимуществу живопись, да еще и мистифицирован-
ная не столько историей, сколько мифологией о современном в 
искусстве. Правда, и столичный глянец все больше влияет на фор-
мирование этой коллекции, свято место пусто не бывает, да и от 
моды куда скроешься?

Другой пример – развивающийся сайт www.cp-centre.ru. Здесь 
представлены очень разные художники, но подобранные по некоему 
принципу качества, по принципу взаимной приемлемости. На такой 
территории могут ставиться и находить решения различные вопросы 
о назначении и путях развития живописи. Этот гибкий формат не обре-
менен фондохранилищем, штатным расписанием, трудно увидеть, как 
к этому можно приспособить корысть. Возможно, в таких формах экс-
перимент живописи может быть продолжен, а вопрос о раскрытии ее 
потенциала для жизненного мира будет находить какие-то решения. 
И для живописи история не закончится. Не закончится и спор о модер-
не. Понадеемся на Лиотара в том, что постмодерн – это не остановив-
шаяся история, а самый настоящий завтрашний модерн, в котором 
пребывает возвышенное.

www.cp-center.ru

www.merello.com/21st_century_art_painting.htm

www.nytimes.com/2010/03/28/arts/
design/28painting.html

www.kanazawa21.jp/en/04event/index.html

www.artpromote.com/contemporary.shtml

www.artzinechina.com/display_vol_aid451_en.html

www.linkism.com/visual_artists/painting/american-
artists.htm

www.bigcrow.com/anna/realism.html

www.wotartist.com/british-art.asp

www.zeroland.co.nz/contemporary_artists.html

www.contemporary-art-dialogue.com

forum.indianetzone.com/5/contemporary_painters.
htm

www.artbook.com/cofipa.html

en.wikipedia.org/wiki/Damien_Hirst

www.metapedia.com/wiki/index.
php?title=Contemporary_Art_Discussion:_
Spring_2009:_Week_10

en.wikipedia.org/wiki/Lisa_Yuskavage

www.artknowledgenews.com/Harvard_Art_Museum_
Peabody.html

www.dw-world.de/dw/article/0,,5335748,00.html

www.chicagoartgalleries.net

www.dirjournal.com/blog/contemporary-arts-
paintings-that-blow-your-mind/

thisishowitshouldbe.blogspot.com/2007_08_01_
archive.html

www.serpentinegallery.org/2008/06/indian_
highwaydecember_2008_fe_1.html

www.friezefoundation.org/talks/detail/the_
expanded_gallery_mario_garcia_torres_presents

www.nbmaa.org/index.php?option=com_content&ta
sk=view&id=32&Itemid=56

web.onetel.net.uk/~herbertroese/africa5.htm

www.atractivoquenobello.com/2009/12/23/chinese-
contemporary-renaissance-palazzo-reale-milan/

Интернет-ресурсы, посвященные живописи:
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жива ли живопись?
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возвращение «новых художников»
Андрей Хлобыстин

Выставка «Удар кисти» в ГРМ (куратор Е. Андреева, инициатор 
В. Добровольский) и фестиваль «Новые художники» в Новой 
академии изящных искусств, галереях «Navicula Artis» (КЦ 
«Пушкинская-10») и Лофт-проекте «Этажи» вернули зрителям 
пласт андеграундной культуры советских времен.

Выставка «Удар кисти» в Русском музее и фестиваль «Новые худож-
ники» заполнили пустоту, зиявшую в ленинградско-петербургском 
искусстве и в отечественной культуре 1980-х годов. Спустя 20 лет после 
того, как группа «Новые художники» и «Новое» движение прекратили 
существование, они, несмотря на замалчивание, наконец предстали 
даже не потаенным градом Китежем, а целым континентом, раскинув-
шимся в пространстве-времени на десятилетие, пределы которого 

теряются где-то в дали 1990-х годов. Ленинградское искусство эпохи 
перемен поражает мощью своей энергии и воспринимается  как гло-
ток свежего воздуха.

То, что делали в искусстве люди, обозванные Т. Новиковым «Новыми 
художниками» («он обозвал меня поэтом» – Маяковский о Д. Бурлюке) – 
это пластический эквивалент чувства свободы и радости (раньше это 
могли бы назвать молитвой или камланием). Новый художник – это 

Иван Савченков. Я сон свой охраняю. 1988.  Холст, масло
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бездельник1, воспетый Цоем, «бродящий из дома в дом»; визионер, 
готовый на все ради «изменения состояния сознания»; философ-киник; 
странствующий авантюрист/рыцарь/денди2, в общем – человек празд-
ный, уверенный в праве на роскошь заниматься собой. Философия 
жизни как праздника с древности нашла множество теоретических 
оснований, но главное – практиков-подвижников. Можно сказать, что 
эффективное жизнеутверждение (которым поначалу отличался некро-
реализм) собственно и является творчеством, и наоборот.

НХ были организованны в 1982-м Тимуром Новиковым (1958–2002). 
В группу со временем вошел ряд художников, определивших свое время. 
Среди «первого призыва» были Иван Сотников (род. 1961), Олег 
Котельников (род. 1958), Кирилл Хазанович (1963–1990), Евгений Козлов 
(род. 1955), Георгий Гурьянов (род. 1961). В первой половине 1980-х к ним 
присоединились Вадим Овчинников (1951–1996), Сергей Бугаев-Африка 

(род. 1966), Владислав Гуцевич (род. 1949), Андрей Медведев (род.1957), 
Андрей Крисанов (род. 1966) и Инал Савченков (род. 1966). К концу деся-
тилетия «новое» движение насчитывало десятки участников. Веселое и 
бодрое искусство «детей проходных дворов» и новостроек Купчино в 
Ленинграде быстро обособилось от политизированного неофициально-
го искусства. В отличие от параллельно воз-
никшего на Западе граффитизма и «новой 
дикости» эти творцы создали неповторимую 
местную культуру со своей этикой и манера-
ми, своей музыкой («Ноль музыка», группы 
«Кино» и «Автоматические удовлетворители», 
«Новые композиторы», «Оркестр Популярная 
механика», «Голубые пидорасы» (они же 
«Виртуозы вселенной»), «параллельным 
кино» (режиссеры Евгений Юфит, Дебил-
Евгений Кондратьев, Андрей Мертвый, Иветта 
Померанцева, Андрюс Венцлова и др.), лите-
ратурой, модой, критикой и т. д. В ту эпоху 
считалось само собой разумеющимся, что 
один и тот же человек, находясь в высоком 
позитивном состоянии, может проявлять себя 
в самых разнообразных видах творчества.

Если сравнить фотографии людей поколе-
ния, явочным порядком присвоившего сферу 
большого искусства в начале 1980-х, с сум-
рачными и напряженно-скованными образа-
ми бородатых жертв и пророков предыдущей 
генерации нонконформистов, то становится 
очевидно, что впервые за многие годы в стра-
не появились естественно улыбающиеся и 
двигающиеся люди3. Немцы бы сказали 
«новое чувство жизни», Л. Гумилев – «новый 
стереотип поведения». Это же «улыбающееся 
поколение» – нищие сквотеры – на фотогра-
фиях Едыге Ниязова предстают людьми 
непреклонного внутреннего достоинства и 
сказочными красавцами, запросто позирую-
щими, как поп-звезды.

Шквал веселья этих психоделических 
беспредельщиков нельзя было не заме-
тить: он одновременно пугал и заражал4. 
В случае НХ искусство-праздник сметало 
границы авторства, доводя их до предела 
в прямом, запанибратском, бесшабашном 

Тимур Новиков, Африка (Сергей Бугаев). Старт. 1988.  Ткань, акрил

Тимур Новиков. Строгий юноша (портрет Г. Гурьянова). 1987.  Холст, акрил

1	 В своем докладе «Искусство, 

без-деятельность, политика» 

Д. Агамбен говорит, что 

«стремясь определить сча-

стье как предельную тему 

политической науки, 

Аристотель ставит пробле-

му того, в чем же «состоит 

дело человека», и высказы-

вает идею, что человеческо-

му роду, возможно, присуща 

недеятельность: «для столя-

ра и башмачника существу-

ют и дело и деятельность, 

напротив же, для человека 

как такового их нет, 

поскольку рождается он без 

дела». (HYPERLINK 

http://2nd.moscowbiennale.

ru/ru/agamben_doklad/) Об 

отмирании труда и специа-

лизации при коммунизме и 

всеобщем переходе к твор-

ческой деятельности гово-

рит К. Маркс.
2	 Именно такой «мерцаю-

щий» или «рассыпчатый» 

тип творческой личности, 

находящейся в постоянном 

путешествии, трансформа-

ции (трансе) станет господ-

ствующим в эпоху пере-

стройки 

(«Шизореволюции»).
3	 Шедеврами в этом роде 

являются фотографии таких 

мастеров, как Е. Козлов, Е. 

Ниязов, С. Борисов и др. Но 

на фестивальной выставке 

их работы служат камерто-

нами среди массы бытового 

фото, в своей фактуре отра-

жающего стиль повседнев-

ной жизни той поры.
4	 Интересен случай, когда на 

приеме у французского 

атташе НХ закидали присут-

ствующих там поэтов бутер-

бродами с икрой.



74     ди 03.2010

т е м а

и тактильном отношении к материалу (ласкать/корежить/реинкар-
нировать). Одновременно размывались границы его видов, жанров 
и техник. Очевидно, что орнаменты, которыми НХ покрывали все, 
что возможно, равнялись пластике их мысли, юмора, нарядов и тел 
(мимики, танцев и т.д.) Поэтому в нашем случае разговор о живопи-
си, графике или объектах весьма условен («У него не было и волос, 
так что рыжим его называли условно» – Д. Хармс). Здесь мы говорим 
о тотальном творчестве, вольном расширении понимания искусства 
в повседневности и спонтанности.

Поскольку «выставки» в ГРМ и фестиваля НХ требовали форма-
тирования этой поэтической невнятицы, то на них наравне с тем, что 
традиционно относится к графике, фотографии, документу были 
представлены такие «продукты жизнедеятельности» НХ, как само-
дельные «книги», плакаты, одежда и музыкальные инструменты, 
мейл-арт, расцарапанные и расписанные фотографии и кинопленки, 
и все что за-благо-рассудится (рисование гуашью по пластиковой 
занавеске для ванной – доверие к вечности). У праздно шатающего-
ся стяжателя счастья или киника нет учителя – им может оказаться 
хоть насекомое, звук или дуновение ветра («тут внезапно ветер 
дунул, и я забыл, о чем я думал» – Д. Хармс) Он в индивидуальном 
порядке настраивает мир вокруг себя на бодрый и чудесный лад. 
Эта петербургская традиция открытости, погружения в жизненный 
поток и «ответа на вызов» становится особенно фактурно-
выразительной в контрасте с современной ей традицией ускольза-

ния, страха и отсиживания дома социально озабоченных концептуа-
листов московской школы.

В конце 1970-х народившийся панк и его близнец – гламур при-
влекли внимание ученых-антропологов, социологов, культурологов 
(см. классику: Dick Hebdige. Subculture: The Meaning of Style. Methuen, 
1979). Они всерьез заговорили о молодежной культуре мегаполисов, 
«новой городской дикости». Весь этот балаган наряду с новой волной 
романтики врывается в большое искусство, музеи и поп-культуру. 
Впервые за многие десятилетия пластический язык отечественного 
искусства спонтанно совпал с тем, что параллельно происходило в 
западном искусстве. Ленинградские художники выдерживают, а часто 
и выигрывают при сравнении их творчества с родственными им запад-
ными явлениями типа «Ист-Вилледж», «Нойе Вильден», «Фигурасьон 
Либр», «Трансавангард». Начав в 1970-е с юношеских сентиментально-
символических «сюриков» и хулиганских граффити в школьных тетрад-
ках, НХ вскоре всерьез заинтересовались современным искусством 
и нашли собственный художественный язык в контексте отечественной 
традиции. Особых исследований ждет тот замес из магических амби-
ций, психоделики и дадаистского хулиганства, в котором зарождалось 
«новое» движение и некоторые его составляющие – «нулевики», 
«Военное министерство», группа «Чепаев» и др.

Выставки графики в Новой академии и «Navicula Artis» в основном 
соответствуют концепции выставки «Удар кисти» в Русском музее, 
выделяющей «новую дикость» первой половины – середины десяти-
летия как сущностный для НХ период. Выставка фотографий и доку-
ментов в галерее «Формула» в значительной мере захватывает и 
конец 1980-х, когда в их творчестве начали господствовать настрое-
ния, названные Т. Новиковым аккуратистскими тенденциями. Так, в 
живописи наиболее выразительно «дикого» О. Котельникова калли-
графическое начало, лежащее в основе его живописи, в конце деся-
тилетия перешло уже в иное, более медитативное, «лайт» состояние 
внутреннего баланса. Это период расцвета всех форм культуры НХ, 
который можно назвать медиальным. УК ГРМ стала возможной благо-
даря тому, что НХ получили медиальную прививку, научившись исполь-
зовать новые «соблазняющие» властные энергии, для указания на 
возвышенное. На выставке в галерее «Формула» демонстрировался 
стиль жизни героев той эпохи. Их образы, заключенные в лайт-боксы, 
сопровождались большим количеством уникальных фотографий и 
документов, повествующих о повседневной жизни молодой богемы, 
выставках живописи, модных показах и хеппенингах, проходивших 
в знаменитых сквотах «Асса» и «НЧ/ВЧ» в то время как вокруг бес-
крайне простиралась скука. Так же демонстрируются подпольный 
кинематограф, самодельные клипы, мультфильмы и первый медиа-
арт – «Пиратское телевидение» с его главной звездой Владиславом 
Мамышевым-Монро. В экспозиции были представлены редкие экзем-
пляры самодельной одежды, мэйларта, самиздата, художественных 
объектов и бытовых предметов.

В конце 1980-х работы попали в музеи, НХ стояли у истоков клуб-
ного движения и рейва и стали паладинами душ в своей стране 
(«Кино», «АССА», «Игла», «Гагарин парти» и т.д.) «Новое» движение 
было внутренне весьма самокритичным дружеским кругом людей, 
объединенных не по горизонтальному принципу генераций, гендера, 
специализации, «партийности» и т. д., а идущим по вертикали чувством 
жизни. На протяжении 1980-х разные творческие лидеры – «гуру» 
выходили здесь на авансцену и самим своим присутствием очаровы-
вали, объединяли и заставляли не сдаваться окружающих.

Выставка УК ГРМ и фестиваль НХ восстановили справедливое вни-
мание к этому важнейшему периоду в истории нашей культуры и 
отразили целую эпоху в отечественном искусстве, которую еще пред-
стоит изучать.

Олег Котельников. Операция на внутренних органах. 1985.  Оргалит, темпера, гуашь
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удар кисти
Александр Боровский

Владимир Кустов. Эйнштейн. 19 89.  Кожа кабана, масло
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Выставка «Удар кисти» (название заимствовано у О. Котельникова, 
именно так, весьма прозорливо в плане будущей выставочной репре-
зентации целого движения назвавшего в 1982 году свою картину) посвя-
щена значительнейшему явлению отечественного искусства на исходе 
прошлого века — деятельности объединений «Новые художники» и 
«Некрореализм». И интонация этой вступительной фразы, и сама тер-
минология показались бы молодым людям, стоявшим у истоков движе-
ния, не пафосными, не издевательскими, а абсурдистскими. Не в дада-
истском даже, а в отечественном, более им близком авангардистском, 
крученыховском и хармсовском духе. Дело не в их тогдашнем социаль-
ном статусе — они находились в андеграунде, однако вовсе не стреми-
лись обретаться там вечно. Дело и не в дистанции между наличной 
реальностью — нищим бытом, коммуналками, оккупированными под 
арт-проекты расселенными заброшенными домами — и музейной пер-
спективой. Романтический, а затем и модернистский миф, глорифици-
рующий художников-изгоев в России, и актуален, и популярен, почему 
бы «Новым» и «некрореалистам» не быть под обаянием этого мифа. 
Дело было в другом. Художники эти — что само по себе было чрезвы-
чайным происшествием в обществе строгих нормативов и правил, 
«испытательных сроков» и «допусков»,— обладали стихийным антиие-
рархическим мировосприятием. Жизнь и искусство творились «здесь 
и сейчас», в этот процесс вовлекалось все окружение, словом, худож-
никами были «все» («в будущее возьмут не всех» — шутливая, а на 
самом деле установочная, нормативная для московского «другого искус-
ства» фраза И. Кабакова для этого круга мало что значила).

Так что музейное как стратегически целевое, как некий жизненно-
творческий план, как завершение достойно пройденного «испыта-
тельного срока», как экзамен, вряд ли бы их, тогдашних, заинтересо-
вало. А вот музейное как абсурдистское, как неожиданное, 
непредсказуемое, но вполне допустимое проявление полноты 
жизни  — это бы пришлось им по душе.

«Новые художники» и некрореалисты проживали искусство как 
жизнь и жизнь как искусство. Их арт-практика являет собой искусство 
прямого действия, непосредственной реакции на вызовы и раздра-
жители времени. Это была арт-практика уникальная в условиях все 
более наращивающей свою мощь к 1980-м годам системы опосредо-
ваний (у официального искусства все более уплотняющимися слоями 
этой системы были школа, канон, цеховые правила сделанности, не 
говоря уже о требованиях служебно-идеологического порядка, у 
неофициального сложились и отвердели свои уровни опосредования, 
как формальные, так и концептуально-содержательные).

Собственно, «удар кисти» — метафора этой реакции на реальность. 
Реальность представала увлекательным парадом источников ответных 
реакций, как рефлексивных, так и рефлекторных. Естественно, подоб-
ная великолепная всеядность, дикий аппетит к жизни не могли не быть 
встреченными в штыки культурой, к тому времени давно уже оставив-
шей потребность «достучаться до живого», окостеневшей в иерархич-
ности, нормативности и бесконечной череде опосредованностей.

К концу 1970-х ситуация «официальное — неофициальное» в ленин-
градском искусстве приобрела окончательно инерционный характер. 
Героический период был позади. Политика властей смягчилась.

Неофициальное искусство по какому-то зеркальному подобию 
официоза стремительно обрастало своей бюрократией и соответству-
ющими организационными процедурами. Разумеется, экономическая 
составляющая этого субистеблишмента была скромнее, а амбициозно-
репрезентирующая (требования публичности, допуска к аудитории, 
выставочной активности), много лет подавляемая,— мощнее. Но прин-
ципы самосохранения и самовоспроизводства и здесь постепенно 
стали стержнем существования: отсюда болезненная боязнь обостре-
ний, провокаций, проявления радикализма.

Вот в такой историко-культурной ситуации заявили о себе «Новые». 
Им было явно тесно в пространстве оппозиции «официальнoe — нео-
фициальное», тем более что они ощутили ее на тогдашний момент, 
мнимый и манипуляционный характер. И им было суждено снять эту 
оппозицию. Да, они стали первыми ленинградскими художниками, 
преодолевшими это столь долго довлевшее над отечественным искус-
ством разделение.

Почему это удалось именно им, а не гораздо более закаленным в 
«борьбе с режимом» группам? Конечно, многое зависело от атмосферы 
времени, несомненно, гораздо более «вегетарианского» (словцо 
А.  Ахматовой, применимое ко всем цикличным перепадам отечествен-
ной истории: от откровенно репрессивных до более или менее терпи-
мых), чем ранее. Но дело не только в этой атмосфере, придется говорить 
о «роли личностей в истории». Эти личности (Т. Новиков, О. Котельников, 
В. Овчинников, И. Сотников, И. Савченков, Е. Юфит и другие) ситуаци-
онно, «по жизни», находились в андеграунде. То есть вне истеблишмен-
та огосударствленной культуры. Однако андеграунд понимался ими 
скорее в западном значении этого слова, подразумевающем критиче-
скую позицию по отношению к любому истеблишменту и любым инсти-
туциям и установлениям истеблишмента.

Власти, слава богу, не мешали пока использовать расселенные и 
стоящие пустыми коммуналки под мастерские и выставки «для своих», 
стены в этих же домах — под арт-проекты, а добиваться каких-то иных 
прав им и не приходило в голову. В остальном они ощущали себя абсо-
лютно свободными. Видимо, они были стихийными, анархистского 
толка антиинституалистами и альтернативщиками: искусы и давниш-
него официального, и находящегося в периоде становления неофици-
ального истеблишментов равно на них не действовали. Не то чтобы это 

Андрей Мертвый. Эмфизема и жуки. 1989.  Холст, масло
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была идеологическая идиосинкразия, диктующая принципиальный 
запрет на контакты с любыми институциями и организациями: думаю, 
«Новые» могли бы контактировать с кем угодно. Только в своих целях, 
по своим правилам. Эскапизм вовсе не был им свойственен, напротив, 
торжествовала полная включенность!

Добавлю: они были и антиретроспективистами. В ленинградских 
условиях это было непросто. Традиционно фрондирующая культура 
Ленинграда тех лет искала свою идентичность, апеллируя к утаенным, 
а то и украденным советским режимом ценностям. «Новые» были 
неплохо осведомлены в истории русского и советского авангарда. 
Однако это увлечение предстает не в мифологии «продолжения тра-
диций», «хранения огня» и прочего. И даже не в плане оммажного 
жеста. Там, где присутствуют контакты с авангардом, они реализуются 
в полной апроприации, веселом и беззастенчивом присвоении! 
Недаром любимым авангардным направлением многих «Новых» было 
ларионовское «всечество»!

Уместно ли говорить об идеологии «Новых»? Они не были, есте-
ственно, носителями «правильного» советского менталитета, нo не 
были ни почвенниками, ни либералами, ни представителями других 
политизированных «платформ» тогдашнего общественного созна-
ния. Манифестация живого — вот, пожалуй, единственная идеология 

«Новых»! Но это не означало неотрефлексированности отношения 
к действительности, причем конкретной, позднесоветской. Если 
составить некий реестр явлений, на которые так или иначе реаги-
ровали «Новые», то он будет весьма представителен: здесь и офи-
циальная символика, и мифология, и мотивы специфической совет-
ской поп-культуры.

При этом, несмотря на всю индивидуальность авторских манер и 
способов визуализации, несомненно, можно говорить о некой общей 
мироощущенческой установке «Новых». Установка на выявление 
живого.

Да, это творчество завязано на реальность, зацеплено реальностью. 
Но не всякой. Опосредованное, умышленное, психологически услож-
ненное, зашифрованное и данное в тропах, нормативное, формали-
зованное, идеологически упертое, вообще излишне осерьезненное 
рефлексией принципиально не охвачено вниманием «Новых».

Значит ли это, что подобная мироощущенческая установка дей-
ствительно выдает некую антирефлексивную сущность сознания 
«новых» – детскость, своего рода художественный аутентизм, чуть ли 
не аутсайдерство.

Вовсе нет. Их установка кажется вполне умышленной и избиратель-
ной. Исследователи творчества «Новых» давно уже подыскивали клю-
чевые слова для определения их поэтики. Первым, лежащим на поверх-
ности, было определение (скорее самоопределение) «дикость». Затем 
появился термин «героический абсурд» (Е. Андреева). Оба термина 
предполагают некую умышленность, артикулированность выразитель-
ных средств, поставленных на службу определенной установке. Первый 
вводит направление в контекст транснационального неоэкспрессио-
низма, причем не только немецких «Новых диких» и К.  Феттинга прежде 
всего (эта аналогия лежит на поверхности), но и Ф. Клементе, особенно 
Ж.-М. Баскиа и К. Херинг с их выставкой «Times Square Show» (1980). 
(Как известно, «Новые», и прежде всего Т.  Новиков, еще в советский 
период пользовались любой возможностью контактировать с предста-
вителями западного contempoгагу art. Когда же они получили возмож-
ность целенаправленно налаживать связи, они немедленно в поисках 
единомышленников обратились именно к этим именам.) Второй фик-
сирует постоянно присутствующий в творчестве «Новых» момент удив-
ления перед любым проявлением живого. Однако добавление к поня-
тию «абсурд» определения «героический» привносит в констатацию 
поведенческой (пусть и игровой, искусственной) реальности концепту-
альный момент: достаточно сложные отсылки к риторике как романти-
ческой, так и соцреалистической.

Словом, «Новые» вполне осознанно, волевым усилием настрои-
ли «психику живописи» (К. Малевич) на определенный режим. 
Разумеется, далеко не все явления действительности поддавались 
репрезентации в подобном режиме. «Новые» и не претендовали 
на всеохватность, на аналитический ресурс, на многое другое. У 
них были другие цели. Ставка на рефлекторность, на выплеск пер-
вичных и самых важных страстей (жажда обладания, восторг, страх, 
удивление и прочее), максимальное сокращение временной дис-
танции между раздражителем» и ответом на него, то есть реакцией 
и живописной реализацией, в совокупности давали мощный сугге-
стивный эффект, направленный не только вовне, но и на самих 
участников художественного процесса. Е. Андреева справедливо 
пишет, что «Новые» не дали мутной действительности Брежнева — 
Андропова — Черненко строить себя. Но они осознанно позволили 
«строить себя» тому мироощущенческому драйву, который сами и 
культивировали.

Почти все сказанное о «Новых» имеет отношение и к некрореали-
стам. На протяжении десятилетия оба движения постоянно пересека-
лись и в пространстве искусства, и в пространстве жизни (напомню о 

Олег Котельников. Школьные годы. Середина 1980-х .  Фанера, темпера
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размытости границ между ними в нашем случае). Я не говорю уже о 
том, что наиболее яркие произведения, знаменовавшие начало живо-
писной практики некрореализма (хронологически несколько отстав-
шей от фотографии, перформанса и короткометражных фильмов), 
были созданы сообща Е. Юфитом, отцом некродвижения, и 
О.  Котельниковым, лидером «Новых». Речь идет о работах «В засаде», 
«Смерть Мартына» и «Твистуны».

У обоих движений был общий или типологически предельно близ-
кий генезис. Точнее, если воспользоваться любимым некрореалиста-
ми «медицинским языком»,— анамнез. А именно болезни и медленное 
умирание советского. Думаю, и сверхзадача у них была общая — мани-
фестация живого, жажда во что бы то ни стало прорваться к нему 
сквозь омертвелые слои культуры («идеи») во всех ее срезах — от 
идеологического дискурса до культуры повседневности. Но вот сред-
ства достижения этой цели некрореалисты выбирали несколько иные. 
Решения сверхзадачи — тотальной и бескомпромиссной манифеста-
ции живого — они добивались методом «от противного».

«Новые» были связаны с наличной советской действительностью 
множеством зацепок и крючков. Некрореалисты, похоже, сфокусиро-
вались на одном канале связи — отношении к смерти. Анамнез, повто-
рю, был соответствующий — в стране правила свой затянувшийся бал 
геронтократия. «Внешний» контекст важен для понимания поэтики 

некрореалистов: ритуальность, репрезентированная прежде всего 
бесконечной чередой официальных похорон, стала содержанием 
общественной жизни.

Первые наиболее брутальные и «дикие» перформансы Е. Юфита 
и его круга можно воспринимать как реакцию на эту проблематику. 
Явно девиантное поведение трупаков и дебилов в типично советских 
ушанках, тельняшках и санитарных халатах, истребляющих (и самоис-
требляющихся), мучающих, хоронящих, оживляющих друг друга, несо-
мненно, складывалось в некий ритуальный рисунок, однако — в отли-
чие от официальных похорон — рваный, спонтанный, неустоявшийся, 
неопосредованный церемониалом с его «операционным совершен-
ством» (Ж. Бодрияр). И потому несмотря на всю свою условность (взять 
хотя бы специальный условный «зомби-грим»,  разработанный 
Юфитом), пугающе агрессивный и действенный... В некрометоде с его 
артикуляцией стихийности, расхристанности, поведенческой дикости 
и непредсказуемости по отношению к государственно «объявленной 
смерти» многое было намешано. И идущая от молодежного бунтарства, 
от протеста против всех видов репрессивного и контролирующего 
«пощечина общественному вкусу». И момент пародии на дирижерски 
отлаженный, хронометрированный до секунды государственно-
протокольный церемониал погребения «официальных лиц». И более 
того, своего рода ревизия советской философии смерти, имеющей 

Владимир Кустов. Электрики. 1990.  Холст, масло
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свою метафорику и иерархию — от «погиб на посту» с коннотациями 
гибели за идею, за партию и прочее и до «сгорел на работе» с более 
бытовой мотивировкой.

Дискурс смерти действительно был чрезвычайно важен для советской 
ментальности. Уже в начале своего существования в голодном и неустой-
чивом молодом советском государстве проектировались и строились 
пантеоны и крематории. В кинематографе торжествовал символико-
функциональный принцип обмена индивидуальной или коллективной 
смерти на бессмертие, на светлое будущее. Еще одна, фантастическая, 
утопическая линия — попытка «научного» преодоления (обмана) смер-
ти передовой наукой: «живое вещество» О. Лепешинской, «лизатотера-
пия» доктора И. Казакова и прочее. Юфит виртуозно оперирует раз-
личными срезами советской культуры смерти, иногда идет на прямые 
цитаты и аллюзии. Он прекрасно осведомлен и в немецком киноэкспрес-
сионизме, и европейском сюрреализме. Вся эта тяжелая артиллерия 
задействована в кинематографе некрореализма, иногда в качестве 
резерва. Забавно, что именно она сообщает внешне примитивному, 
алогичному и девиантному действу авангардистский ресурс. В собствен-
но живописи эта «ученая» подоплека, этот потенциал насмотренности и 
начитанности менее ощутимы. Зато важнее план примитивизации и 
категория материальности, плотскости (воплощения в буквальном смыс-
ле, аналог английскому embodying), матерости (любимое словцо некро-
реалистов). Поэтому именно в живописи отчетливее всего проявляется 

еще одна установка некрореализма. Речь идет о глубокой архаизации, 
как бы обратной эволюции, регрессе. Персонажи со следами советской 
цивилизации (все те же ушанки) помещаются в мир так называемых 
примитивных обществ, на леви-строссовский «ментальный континент». 
В таком контексте их кажущиеся нам пугающими и дикими действия, их 
«неприрученная мысль» объясняются подчиненностью другим (тотеми-
ческим и прочим) кодам поведения, другой мыслительной сетке (тоте-
мическому оператору, по К. Леви-Строссу).

Этот антропологический ракурс, заставляющий задуматься об оси 
«советское — архаическое», конечно, является вызовом советской куль-
туре смерти, более глубоким, нежели пародия или постмодернистский 
стеб. Но, похоже, его охват шире. Он становится вызовом и современной 
цивилизации постмодерна вообще. Не знаю, руководствовался ли 
Е.  Юфит постулатами бодрийаровской книги «Символический обмен и 
смерть», но иногда его трупаки и вурдалаки с их недетерминированно-
стью поведения, тягой к уничтожению закона ценности, принципиальной 
неспособностью к операционному совершенству кажутся мне агентами 
этого мастера интеллектуальных провокаций. Агентами, конечно, неволь-
ными: излишняя умышленность создавала бы впечатление сконструиро-
ванности, искусственности. А трупаки некрореалистов сильны как раз 
матеростью, животной витальностью, агрессивной реальностью своего 
присутствия или ухода, исчезновения из жизни. Так что просто произошел 
некий культурный резонанс. Французский философ в тоске по реально-

Олег Котельников. Удар кисти. 1982.  Оргалит, темпера
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му, по живому прислушивался к эху мифологического сознания. А некро-
реализм как движение вышел из чахлых пригородных лесопосадок, где 
проходили первые спонтанные некроперформансы. Но с самого начала 
относился к ним как к мифологическому лесу...

В течение 1980-х как творчество «Новых», так и некрореализм пре-
терпевают естественную эволюцию. Последние скорее закрепляют 
завоеванные территории: разрабатывают язык самоописания, зани-
маются паранаучной деятельностью (манифесты, изыскания и прочее), 
осваивают новые жанры (некробалет). А вот многие «Новые» суще-
ственно меняют поэтику. Это прежде всего перемена регистра художе-
ственного сознания. Выше подробно описывался настрой, который 
они задавали своей «психике живописи»: выплеск энергии, мгновен-
ная реакция на внешний или внутренний раздражитель, суггестия 
живописного напора, «дикости»! Соответствующим было и пластиче-
ское разрешение: предельно экспрессивная, жестовая форма, поис-
тине «удар кисти и удар кистью». К середине 1980-х природа живопи-
си «Новых» претерпевает изменения. Переход от «дикости», то есть 
непосредственности необузданных реакций, к другим состояниям 
сознания фиксирует Т. Новиков, анонсировавший в середине десяти-
летия «аккуратные тенденции в творчестве «Новых».

Очень скоро Т.  Новиков начинает создавать свои «Горизонты» — 
ткани, на которых трафаретом наносятся изображения, все более 
лаконичные, минималистские. В. Овчинников постепенно приходит к 
изумительно точно вписанным в пространство пиктограммам, И. 
Сотников в своих «Компьютерных играх» минимализирует изображе-
ние, даже О.  Котельников, дольше всех культивирующий «дикий» 
стиль, в своих «Елках» приходит к остро индивидуализированной эмо-
циональной знаковости. В чем сущность «новой аккуратности»? Может 
показаться, что речь идет о процессе обобщения изображения до 
некой эмблемы. На самом деле энергии концентрации формы или 
информации не ощущается: петербургский кораблик или мост, елоч-
ка, машинка, чукотский чум написаны бесхитростно просто, легко, 
«по-детски». Что стоит за этой, по сути дела, идеографической, тен-
денцией? Ведь, похоже, «новой формульности» никаких особых фор-

мальных, образных или информационных инноваций — здесь не 
открылось... Дело, думаю, не в репрезентации видимого. Художники 
работают не столько с реальностями окружающего, сколько с реаль-
ностями собственного сознания, некими его матрицами. Инструментом 
в этой работе является своего рода переключение регистра, о котором 
говорилось выше. От экстравертного жеста к сомнамбулической само-
погруженности, навигации в собственном сознании, медитации, пси-
ходелическим практикам...

 Минималистские изображения репрезентируют самое себя, как бы 
в ситуации до- (или после) рефлексированного: вне рассказа, сравне-
ния с реальностью, поиска натуралистических подобий и т.д. За этой 
своего рода феноменологической редукцией стоит желание «стряхнуть» 
с себя бремя миметического, вообще отношения с «внешним», тем 
более социальным, и обрести восторг апелляции к чистому умозрению 
Разумеется, все это существует в некоем потенциале. Остается и другой 
полюс — ответственность за «внешний сектор»: отношения с реально-
стью, от прямых до ассоциативных, суггестия, транслируемая вовне, 
драйв самовыражения и прочее. На деле художник движется в про-
странстве между этими полюсами...

«Новые художники» работали как единое движение десять лет. 
Затем пути их расходятся: одни сосредотачиваются на индивидуальном 
поиске, этим и интересны. Другие интересны именно участием в 
общем движении, остались в истории искусства благодаря этому уча-
стию. Некоторые ушли из жизни. В следующем десятилетии Т. Новиков, 
лидер и идеолог «Новых», рискнул предложить следующий масштаб-
ный культурный проект – «Новый русский классицизм». 

Золотой век некрореализма также приходится на 1980-е. Однако 
его направленческий потенциал оказался неисчерпанным, культурно-
антропологический ракурс вкупе с теми тематическими возможно-
стями, которые поставляла новая реальность, дает Е. Юфиту, 
В.  Кустову, С. Серпу завидные возможности новых продолжений. Но 
это уже другая история.

Олег Котельников, Иван Савченков, Георгий Гурьянов, Тимур Новиков, 

Сергей Бугаев, Игорь Веричев, Фантомас. Фото Е. Козлова

Африка (Сергей Бугаев). Кзыл-Орда. 1985–1986.  Картон, смешанная техника, коллаж
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«вода, вода, вода + текла»
Джон Э.  Боулт

«voda, voda, voda + tekla»
John E.  Bowlt

Аександр Пономарев. Zub Tiziano. 2009.  53-я Венецианская биеннале
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Все живое дышит и поэтому живет, пока не перестанет дышать 
и умрет. Эта общеизвестная истина, банальность, которая, однако, 
определяет наши поступки, управляет и руководит нашим суще-
ствованием. Но истинный акт вдоха или выдоха можно также рас-
сматривать и как произведение искусства, пребывающее в некой 
длительности, потому что в процессе выдоха человек порождает 
волновые ритмы, проходящие через пространство от конкретного 
субъекта к неопределенному объекту. И выдох субъекта в этом 
смысле может быть одновременно и выражением первичной 
потребности, и сотворением эстетической сущности. А для эстети-
чески одаренных людей дыхание становится вдохновением, как в 
случае с Александром Пономаревым.

В 2007 году для российского павильона на биеннале в Венеции 
Пономарев создал две персональные инсталляции, «Волна» и 
«Дворники», и одну в соавторстве с Аркадием Мещеряковым – 
«Душ». Самая значительная – минималистская «Волна», состоящая 
из видеоэкрана, восьмиметрового аквариума с водой и приспо-
соблением, усиливающим колебание волн.

Внешняя функция «Волны» проста: воспроизведение визита 
Пономарева в Тибет несколько лет назад, видеообразы передают 
звуки и движение драпировок на балконе храма в Запретном горо-
де. Затем появляется художник, который вдыхает, закрывает глаза 
и выдыхает в воду, протекающую по каналу-тоннелю. Все это повто-
ряется и на экране. Действие художника порождает эффект ряби, 
движущейся до конца тоннеля, где завершается «разбитой вол-
ной». Это цикличное и повторяющееся сочетание воздуха, воды и 
движения элементарно и органично.

«Поверхностный» характер волны лишь кажущийся, инсталля-
ция Пономарева передает более глубокое и более сущностное 
послание: несмотря на царящие в нашем постиндустриальном мире 
эксцессы, ложь и политические конфликты, жизнь все еще зависит 
от элементарного взаимодействия воздуха и воды. В Бытии гово-
рится, что в начале было Слово, но Божественное дыхание должно 
было выдохнуть, породить это Слово. Картографическую метафору 
библейской истории, вдохновившей Пономарева, можно обнару-
жить в изображениях счастливых херувимов, которые на старинных 
картах дуют из облаков на чужеземные океаны и зарубежные стра-
ны, помогая одинокому судну пройти через семь морей.

Используя замысловатую технологию, вводя компьютерный 
тайминг, применяя гидравлическую точность и непробиваемое 

All in the animal world breathe and, therefore, live until they stop 
breathing and die – platitudes which, however banal, define, govern 
and guide our existence. But the very act of breathing or, rather, of 
exhaling, might also be regarded as a work of art in progress, because, 
in breathing out, the individual composes sounds and generates 
rhythms which travel through space from determinate subject to inde-
terminate object. In this sense, exhalation can be at once the expres-
sion of a primary exigency and the creation of an esthetic entity: for 
those artistically inclined, respiration becomes inspiration, and such 
is the case with Aleksandr Ponomarev.

For the Russian Pavilion at the 2007 Biennale in Venice, Ponomarev 
has created two installations and coauthored one – Wave, Windshield 
Wipers and, together with Arkadii Meshcheriakov, Shower, the most 
essential and minimal of which is Wave, consisting of a video screen, 
a long tank of water and an intermediary action of waves. Curated by 
Olga Sviblova, the Russian selection for the Biennale also includes the 
limbo film Poslednee vosstanie [The Final Uprising] created by the 
Les-F team, Andrei Bartenev’s installation Connection Lost/Field of 
Lonely Hearts and Yuliia Milner’s cyber-behavior game Click I Hope 
(the subtitle of the entire Russian representation). Ponomarev s works 
occupy three separate spaces in the Pavilion. The external function of 
Wave is simple: recapitulating Ponomarev’s visit to Tibet several years 
ago, video imagery relays the sound and movement of balcony drapes 
on a temple in the Forbidden City; the sequence prefigures the appear-
ance of the artist who inhales, closes his eyes and exhales with meas-
ured breath on to the canal of water installed beneath and in front of 
the screen. His action triggers a ripple effect which continues until the 
end of the trough where it s terminated by a «wave break». This cycli-
cal and repeated combination of air, water and movement is elemen-
tary and organic. The «superficiality» of Wave is only apparent, because 
Ponomarev’s installation carries a deeper and more permanent mes-
sage, i.e. that in spite of our post-industrial world of excess, mendac-
ity and fusion, life still depends upon the elemental interaction of air 
and water and that, as Geneses tells us, if in the beginning was the 
Word, then a divine breath must have emitted that Word. A carto-
graphic metaphor for the Biblical story and for Ponomarev’s aspiration 
is to be found in those happy cherubs who, in antique maps, blow 
from the clouds across outlandish oceans and foreign lands, helping 
some lonely vessel tack the seven seas. In using sophisticated technol-
ogy, incorporating computer timing, hydraulic precision and reinforced 
glass, Ponomarev demonstrates that, when all is said and done, the 
elements shape and control our life and that, without air and water, 
we are doomed to perish. After all, 99% of the molecules in the human 
body are of water and two thirds of the Earth’s surface is water. 
Ponomarev is also affirming that the artist’s manipulation of air and 
water can transform chemical compounds into esthetic units, a process 
which is defined by rhythm and equilibrium and which is endemic to 
all of Ponomarev’s endeavors, not least, Wave and NEM0-VERN (2005), 
He reminds us that the ocean, God’s metrical masterpiece, surges and 
pulsates through magnetic forces, that breathing is a rhythmical exer-
cise and that even the sequence of a video installation such as Wave 
is cyclical and calculated. In this respect, the strong etymological and 
syntagmatic interconnections of the Russian words vozdukh, dukh, 
dusha, dykhanie and vdokhnovenie are brought into relief (not, unfor-
tunately, applicable to the English air, spirit, soul, breathing and inspi-
ration). It is tempting, if perverse, to extend this verbal game as far as 
Dush [Shower] (however remote dush may be from dusha), the title of 
Ponomarev’s and Meshchariakov’s critique of the TV channel which 
instead of the bathroom tiles of the traditional shower cabin carries 
countless monitors with ever changing images.

Волна. Видеоинсталляция> 53-я Венецианская биеннале
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Ponomarev’s second independent installation at the Biennale this 
year, Windshield Wipers, is a liberal application of erasure to the elec-
tronic and digital world of imagistic abundance. The premise seems 
to be that the visual information besieging us on television, in street 
advertising and in junk literature is not only a current of ephemeral 
data whose liquidation (thanks to the windshield wipers) is instant, 
total - and immaterial, but also a mosaic of equivalent fragments. 
Ultimately, therefore, the projections of politics and pornography, 
war and peace, consumerism and show business remain undifferen-
tiated and indifferent; all are fluid and superficial – voda – leaving 
no lasting vestige. The conclusion of Windshield Wipers, therefore, 
is both encouraging and discouraging: on the one hand, we assume 
that we are learning more about reality thanks to the immediate and 
constant accessibility of data and yet, on the other, we also learn that 
the more loquacious the commentary and the more ostentatious the 
image, the less we remember and the less we respond. Ponomarev’s 
manipulation of air and water, therefore, is eminently appropriate, 
for here are metaphors for invisibility and transparency wherein fluid-
ity is the only permanence, wherein space is substance and wherein 
absence is presence. «Voda, voda, voda+tekla».

стекло, Пономарев демонстрирует, что, когда все сказано и сдела-
но, элементы формируют и контролируют нашу жизнь и что без 
воздуха и воды мы обречены на гибель. В конце концов челове-
ческое тело на 2/3 состоит из воды, и такую же площадь земной 
поверхности составляет вода.

Пономарев также утверждает, что манипуляция художника воз-
духом и водой может трансформировать химические смеси в эсте-
тические единицы, сущности. Этот процесс, связанный с ритмами и 
равновесием, присутствует во всех работах Пономарева. Художник 
напоминает нам, что океан, достойный Бога шедевр, вздымается и 
пульсирует благодаря магнитным силам, что дыхание  – ритмическое 
явление, и потому временная составляющая таких видеоинсталля-
ций, как «Волна», – циклическая и просчитанная.

В этом смысле чрезвычайно любопытно прослеживать сильные 
этимологические и синтагматические внутренние связи между рус-
скими словами «воздух», «дух», «душа», «дыхание» и «вдохнове-
ние». К сожалению, они не вполне эквивалентны соответствующим 
английским словам – «air», «spirit», «breathing», «inspiration». Это 
искушает, завораживает. Можно нарушить нормы, расширить эту 
вербальную игру значительно дальше, вплоть до слова «душ» (более 

Обратные связи 3. Инсталляция
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удаленное толкование слова «душ» может происходить от слова 
«душа»), – название пономаревской и мещеряковской критики теле-
видения. В инсталляции «Душ» вместо традиционных плиток, исполь-
зуемых в ванной комнате, душевая кабина сплошь заполнена бесчис-
ленными мониторами с меняющимися изображениями.

Вторая персональная инсталляция Пономарева на биеннале этого 
года – «Дворники». Это вольное применение системы очистки к пре-
избыточному миру электронных и цифровых образов. Суть посыла в 
следующем. Визуальная информация, бомбардирующая нас с экрана 
телевизора, с уличных реклам, бросовая, дурного качества литерату-
ра – не только современная эфемерная база данных, ликвидация 
которых с помощью дворников внезапная, тотальная и имматериаль-
ная. В конечном счете оказывается, что все проекции политики и 
порнографии, войны и мира, консюмеризма и шоу-бизнеса недиф-
ференцированны и индифферентны. Все они – текучие и поверхност-
ные явления, не оставляющие ни малейшего следа.

Таким образом, инсталляция «Дворники» Пономарева одновре-
менно обнадеживает и разочаровывает. С одной стороны, мы утверж-
даем, что узнаем больше о реальности благодаря мгновенной и посто-
янной доступности базы данных. С другой – мы также понимаем, что 
чем более болтливый комментарий, тем меньше мы запомним, тем 
меньше у нас возможности дать адекватный ответ. Манипуляции 
Пономарева с водой и воздухом в высшей степени уместны, посколь-
ку здесь они являются метафорой невидимого и прозрачного, где 
текучесть – постоянная величина, а пространство – субстанция и где 
отсутствие обнаруживает присутствие.

На 2-й Московской биеннале летательный аппарат Пономарева, полу-
чивший название «Обратные связи», созданный в результате невероят-
ного всплеска воображения, вызывает множество ассоциаций. И разуме-
ется, не только с подготовительными эскизами для аэроплана Леонардо 
да Винчи. Более подходящей является ассоциация с «Летатлином» 
Татлина (1927–1932). В том смысле и Татлин, и Пономарев, оба являв-
шиеся моряками,  начали исследовать полет как кинетическое искусство, 
как проявление высшего артистизма только после своих амбициозных 
морских экспериментов. Оба художника демонстрируют, что для них 
податливые и бесформенные элементы воды и воздуха подобны магни-
ту. Их эстетическое мышление, чрезвычайно гибкое и изощренное, под-
питывается более мощной энергией, чем технические знания. А их худо-
жественное видение обгоняет механические средства передвижения. 
Пономарев построил  летательный аппарат тяжелее воздуха, у которого 
не было ни мотора, ни горючего, который никогда не полетит. И тем не 
менее из-за этого материального минимализма, пустого фюзеляжа и кры-
льев, сведенных к острым ребрам, его летательный аппарат производит 
впечатление не статики и присутствия, но отсутствия и скоротечности.

В этом смысле Пономареву скорее ближе по духу первые русские 
строители аэроплана, пилоты и специалисты по аэродинамике – аван-
гардистский поэт Василий Каменский и инженеры Александр 
Можайский, Николай Жуковский и Игорь Сикорский, русские пионеры 
межпланетных космических полетов и Константин Циолковский. Все 
они руководствовались идеей управляемого человеком полета и, вдох-
новляясь этой мечтой, избегали жесткого разделения, четких границ 
между физикой и метафизикой, астрономией и астрологией. Каменский 
разбился, Можайский выдвинул идею о невероятном паровом аэро-
плане, Сикорский прослеживал параллели между летающими высоко 
аппаратами и религиозным трансом, а Циолковский использовал свои 
рисунки для проектирования многоступенчатой ракеты после изучения 
эсхатологических учений Николая Федорова.

Другими словами, интуиция, случайность, фантазия и предвиде-
ние, как и математические формулы науки о материалах и логика 
математических вычислений, именно они стали залогом, основой 
триумфа России в соревновании за первенство в космических иссле-
дованиях. Со своей нелетающей машиной Пономарев утверждает, 
что эта перевернутая амальгама материального и нематериального, 
эта обратная связь не только продолжает существовать, но также 
продолжает создавать величественные монументы во славу полета 
российского художественного гения.

Обратные связи 1. Инсталляция

Обратные связи 6. Инсталляция
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полифония реальности
Александр Балашов

История искусства замечательна тем, что собственно факты исто-
рии или события не составляют ее смысла. Смысл – в интерпретациях. 
Дело не в том, что произошло, а в том, сколько возвращений к собы-
тию зафиксировано в «истории», сколько раз, когда и почему люди 
возвращались к нему, сколько раз потребовалось актуализировать 
это событие, чтобы заявить или подтвердить его значимость (или 
ничтожность), смысл (или бессмысленность) его существования в чело-
веческой культуре. Сам факт истории искусства – это всегда только 
повод, чтобы назвать событие, иными словами, вначале всегда было 
Слово; факт – историческое предложение к раскрытию смыслов, кото-
рые он провоцирует к существованию, приглашение к диалогу, причем 
количество осмыслений и диалогов стремится к числу всех, кто принял 
этот факт искусства как факт своей жизни. Реальность истории искус-
ства – это одновременно действительность его настоящего времени; 
количество вопросов, оценок, пониманий и непониманий, отрицаний, 
осмыслений и постижений, которые связаны – или мало связаны – с 

историческим фактом. Настоящее очень часто больше зависит от «исто-
рии», чем от собственного намерения, особенно когда безусловно 
принимает оценки фактов культуры, сформулированные и зарегистри-
рованные в другом культурном контексте, то есть имплантированные 
ему смыслы. Настоящее утрачивает собственную реальность, когда 
перестает предлагать свои смыслоположения, свое понимание фактов 
истории искусства, фактов истории культуры. На этом пути формиру-
ется условная культурная среда, которую характеризуют крайние сте-
пени конформизма и конвенциональности. Искусство – непременно 
диалогическое пространство. Способность искусства понимать языки 
других культур и отвечать им формирует собственное тело культуры. 
Так происходит становление языка культуры. Так проговаривается 
реальность искусства. Так складывается полифония реальности.

Эти предварительные замечания существенны для понимания твор-
чества Ю.С. Злотникова. Оно появляется из предельно внимательного 
отношения к искусству, из желания понять, о чем говорили художники 

Юрий Злотников. Протосигналы. 1957.  Бумага, гуашь
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50, 100, 500 лет назад, потому что это не только прошедшее время, это 
живые смыслы, составляющие культурную ткань настоящего. Это не 
игра в бисер. Это необходимое содержание Нового времени, которо-
му, для того чтобы быть, необходимо прилагать усилия; искусство 
должно учиться быть настоящим, быть реальностью настоящего вре-
мени, говорить от лица настоящего; быть внятным: сами собой про-
исходят только процессы энтропии.

Все, что делал и продолжает делать Злотников со второй половины 
1950-х годов до сегодняшнего дня, – это разработка пространства искус-
ства как пространства языка, в который включено изобразительное 
искусство со времен первых наскальных изображений до последних 
усилий искусства быть живописью. Это диалог с живописью и апология 
живописи, которая мыслится как язык, свидетельствующий о способ-
ности человека чувствовать реальность, оказываясь созвучным коле-
баниям космоса, различиям в состояниях потока бытия.

Злотников – достойный преемник традиций русской формальной 
школы. В 1950х он стремился придать своим работам характер психо-
физиологического эксперимента, пытаясь направить современную 
живопись в область исследований научной дисциплины, более того, в 
область терапевтической медицинской практики, изучая возможность 
использовать изобразительное искусство в этой области. Таким обра-
зом, он фактически поддерживает художественные инициативы нача-
ла 1920-х годов – активнее вовлекать художника в проектирование и 
строительство реальной среды существования современного человека. 
Однако его интересует не только и не столько зона материальной куль-
туры – сфера дизайна (хотя он участвует в проектировании промыш-
ленных помещений), больше внимания он уделяет идее организации 
ментального, интеллектуального пространства современного человека. 
То есть он говорит о том, что, конечно, важно, как собрана среда оби-
тания, но много важнее, как собрано сознание человека, как он спо-
собен интерпретировать, разбирать, понимать и создавать реальность. 
Он обращается к истокам культурного поведения человека.

Отсюда музыкальная, и прежде всего, ритмическая, форма его работ. 
Ритмика – основа его творчества. Когда художник задает на плоскости 
и представляет реальности ее ритмизованное и хорошо темперирован-
ное изображение, он собирает, конструирует и дисциплинирует дей-
ствительность, он предлагает способы ее анализа; задача живописи – 
войти в реальность, стать частью пространства повседневности и 
одновременно сделать его неузнаваемым; пространство повседнев-
ности оказывается не таким, каким виделось до встречи с работой 
художника. Однако принципиально то, что живопись не столько решает 
задачу изменения среды обитания, сколько апеллирует к собственной 
способности человека самостоятельно читать текст повседневности, 
создавать или уж по меньшей мере корректировать эти тексты, полага-
ясь на свой интеллектуальный и нравственный опыт. Живопись стано-
вится инструментом настройки перемен, колебаний и движений соци-
ального пространства. Художник последовательно ищет в искусстве 
формулы создания новых пространственно-временных структур. Его 
задача – сдвинуть, расшатать шаблонное восприятие мира.

Линия, проведенная на земле или на бумаге, – еще не искусство. 
Но в линии уже есть ритмический элемент, каждая линия – граница и 
начало искусства, иными словами, постоянного усилия, направлен-
ного на осмысление и воплощение реальности или на ее переосмыс-
ление и перевоплощение. В этом Злотников следует за рассуждением 
выдающегося исследователя культуры и теоретика формальной струк-
туралистской школы в России Михаила Бахтина. Бахтин пишет: 
«Внутренней территории у культурной области нет: она вся располо-
жена на границах, границы проходят повсюду, через каждый момент 
ее, систематическое единство культуры уходит в атомы культурной 
жизни, как солнце отражается в каждой капле ее. Каждый культурный 

акт живет на границах: в этом его серьезность и значительность; отвле-
ченный от границ, он теряет почву, становится пустым, заносчивым, 
вырождается и умирает». Работы Злотникова собираются в ряды наблю-
дений за реальностью; это своего рода дневниковые записи, в которых 
регистрируются проявления «настоящего». Он не ставит перед собой 
задачу – создать объективированную картину действительности. Он гово-
рит об обратном  – о ценности личного, субъективного проживания дей-
ствительности (или реальности, или «настоящего») и о значении инвести-
рования, вложения себя, или, наверное, лучше сказать, трансляции, 
передачи себя несущей частоте мирового ритма. Каждый лист – фрагмент 
процесса, в котором человек ощущает и отвечает услышанным звукам 
биения жизни. Такая живопись не происходит ни из речи повседневности, 
ни из научного дискурса. Искусство, как и поэзия, не апеллирует к интер-
претаторам; его мало понимать, оно работает, как камертон, используя 
который человек настраивается на некоторые частоты бытия. Это фунда-
ментальная характеристика молодого русского искусства конца 1950-х 
– начала 1960-х годов: искусство осознает себя как способ изменения 
картины мира, как механику создания реальности. Такое намерение 
формирует феномен «культуры оттепели», о котором много говорит 
Злотников. Послом этой культуры он остается и в начале третьего тыся-
челетия: она вырастает из ощущения свободы как культурообразующе-
го принципа и осознания ее как истока смыслообразования. Свобода 
открывается художникам нового поколения не только на пути поиска 
своего языка или своих языков, но прежде всего как значимость куль-
турных посланий другого времени. Это поколение вновь заявляет о цен-

Протосигналы. 1957.  Бумага, гуашь

Неосфера. 2008.  Бумага, пастель
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ности опыта авангарда и формирует эстетику неоавангарда; оно откры-
вает для новой эстетики значение живописи поставангарда – искусства 
1920–1930-х годов и встречается с художниками, осуществляющими 
связь между эпохами авангарда и неоавангарда в искусстве России: 
Робертом Фальком, Владимиром Фаворским, Львом Жегиным, 
Александром Тышлером, Федором Семеновым-Амурским. Для 
Злотникова такой важной встречей был период школьной учебы у 
Василия Почиталова, который, в свою очередь, был учеником Александра 
Шевченко. Понятно, что наиболее значимой референтной фигурой в 
период ученичества для молодого художника становится Сезанн. (В скоб-
ках заметим, что ассистентом Василия Почиталова был Виктор 
Мельников, сын великого архитектора Константина Мельникова, но пре-
жде всего удивительный художник.) Было очень важно своевременно 
оказаться в круге такого профессионального влияния, в зоне такой куль-
турной связности, которая предлагает альтернативу эстетическим сте-
реотипам своего времени и учит никогда не бояться искать свой путь. 
Злотников сохранил это знание и принес его в XXI век.

Тогда же начинается внутренний диалог Злотникова с творчеством 
другого замечательного педагога и мастера поставангарда – 
Константина Истомина, который принадлежит к матиссовской тради-
ции в русской живописи. Влияние этого диалога можно увидеть в 
знаменитой «Витрине» 1956 года. Сегодня она экспонируется в 
Третьяковской галерее. Установление связей с художественной куль-
турой первой трети ХХ столетия предопределило направление раз-
вития значительного числа художественных практик рубежа 1950– 
1960-х годов в сторону исследования языка живописи.

Может быть, самая значительная инициатива искусства «шестидесят-
ников» – расширение пространства бытия; зона рефлексии выносится 
за рамки привычных представлений о повседневности. Пространство 
жизни деформируется и перестраивается. Искусство снова становится 
автономной областью в государственной системе и таким образом вос-
производит ситуацию, сложившуюся в русской культуре в первые годы 
после революции: тогда Осип Мандельштам определял ее как «отделение 
культуры от государства». Искусство становится способом существова-
ния, формой жизни, состоянием человека и языком, которым высказы-
ваются реальные, сущностные признаки жизни и человека. И живопись 
сохраняется в этой системе как исключительно значимый язык искусства, 
потому что вытягивает из небытия огромную, конструктивную, культу-
рообразующую традицию языка искусства, отделяя его от поверхностной 
нормативности и комплиментарного историзма.

Что такое живопись конца 1950-х? Это осознание долгого историческо-
го пути, пройденного языком культуры от предчувствия и влечения к 
форме как отрицанию хаоса, от спонтанности духовного опыта и поиска 
эмоциональных наслаждений – к знанию, оптике, физике цвета и психо-
логии восприятия; и здесь начинается новый виток – от внеположенной 
материальности к тактильности мироощущения, к тому, что Злотников 
называет сенсорикой, к искусству, основанному на психомоторике и дове-
ряющему непредсказуемости, случайности, импульсу; дальше – от закона 
к интуиции, от науки – к танцу. Это, безусловно, экзистенциальная тради-
ция ХХ века. Здесь звучат мысли и настроения Ницше, Бердяева, Шестова. 
Именно эта традиция «философии жизни» предоставляет основной интел-
лектуальный материал для формирования пространства культуры 1960-х. 
Живопись в ней – диалогическое пространство существования традиции. 
Это форма существования проницаемых, открытых для взаимных влияний 
и динамичных преобразований, точнее, превращений, культурных ком-
плексов; пространство переходов и различения языковых норм, грамма-
тик, может быть, понимания системных культурных особенностей при 
осознании языковой природы искусства. Эти языки слышатся повсюду, их 
звучание непрестанно, но говорить на этом языке в данном месте и в 
данное время может только сам человек. Сегодня в современном мире 

Сигнальная композиция. 1957.  Бумага, темпера

Случайное пространство как закономерность. 1957.  Бумага, темпера
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искусства такой одинокой фигурой видится Злотников. Главное, что состав-
ляет программу искусства нонконформизма, – идея, будто делая искусство 
или посредством искусства человек сам проектирует, моделирует и испы-
тывает реальность. Испытание реальности  – точное определение искус-
ства, с которым работает Злотников. Сам художник часто говорит, что 
Земля перестала быть колыбелью человечества и стала кораблем, унося-
щим его в открытый и неисследованный космос. В том, что он говорит, 
важен смысл отсутствия физических точек притяжения; ему близка идея 
отсутствия центра и прекращения действия законов физического мира и 
духовного опыта искусства эпох оседлости. Все надо понимать заново. В 
2010-м, когда ему исполнится 80 лет, Злотников снова изучает наследие 
Симоне Мартини. И говорит о том, какая связь у него с этим языком искус-
ства, как может преломиться сегодняшний взгляд, испытывая воздействие 
оптики начала XIV века, как можно увидеть сегодня новые небо и землю. 
Мы, знакомые с Юрием Савельевичем, часто с некоторой иронией отно-
симся к тому, как настойчиво он вовлекает собеседника в «беседы об 
искусстве», как будто говорим: Юрий Савельевич, что еще наше сегодня 
может сказать о Рублеве, Кандинском, Малевиче, Чекрыгине, Сезанне и 
Поллоке; мы знаем и вы знаете, что новая культурная система не под-
разумевает и не допустит семиологических революций, и не то чтобы 
революций, но даже незначительных реформ в рекламируемой системе 
культурных ценностей, то есть про них всем все известно; а он не знает, 
какую форму, какой смысл сегодня откроет ему эта связь с фактами искус-
ства, которые вне прошлого или «исторического» времени. Вот именно 

эти «незнание», нерешенность, открытость неизвестности остаются мощ-
ным фактором востребованности живописи в современном мире. 
Живопись продолжает открывать в настоящем смысл «другого».

Творчество Злотникова – текст, или монолог, или все-таки диалог о 
живописи как о языке, в котором продолжает нуждаться человеческая 
культура. Он заявляет о неоднородности и неравнозначности тех явле-
ний, которые составляют современную «культурную среду», и ему не 
страшно, что язык искусства, который важен ему, о котором и на котором 
он пытается говорить, может быть в окружающей его «культурной среде» 
предметом такого же специального знания, как письменность Сабы, 
древнего государства мукаррибов. Это ему все равно. Будучи верным 
последователем формальной школы, он осознает асинхронность рас-
пространения языков и потоков речи современной культуры по отноше-
нию друг к другу и, тем более по отношению к языкам повседневности 
и социально-политических практик, а иногда и принципиальную раз-
нонаправленность этих потоков. Количество говорящих на том или ином 
языке ничего не решает в истории культуры; факты культуры не прини-
маются большинством голосов и не утверждаются решениями чиновни-
ков. Но художнику не безразлично, как сегодня звучит е г о живопись, 
только потому, что она создана, чтобы принадлежать потоку культуры. 
В  работах любого периода в творчестве художника присутствует элемент 
развития от ритма к мелодии. Его сегодняшние произведения – это мини-
малистичные музыкальные фрагменты. Пластические фразы, которые 
он зарисовывает и собирает в свои дневники.

Ритмы, пространство, люди. 1985.  Бумага, гуашь
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Соня Терехова

Иван Плющ. Погода. 2009.  Холст, авт. техника
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Каждый художник  в своем движении к законченному произве-
дению выбирает индивидуальные, лишь ему понятные пути. Логика 
движения часто становится сутью самого произведения, причем тра-
ектория может служить и подсказкой для зрителя, и оказаться лаби-
ринтом, выход из которого автор по той или иной причине не указы-
вает. Иван Плющ – художник, который крепко держит в руках нить 
своего повествования. Открытость его художественного монолога 
можно сравнить с извилистой горной рекой, течение которой может 
быть опасным, но имеет определенное русло. Честность его проявля-
ется в четкости и ясности изобразительного ряда. Плющ отстраняется 
от метафизики и сюрреализма, он реалистически описывает ситуацию, 
связанную с «ненастоящностью», текучестью и иллюзорностью чело-
веческого восприятия мира.

Первое, что отмечаешь, знакомясь с его творчеством, – высокое 
качество и легкость исполнения весьма форматных и фундаменталь-
ных произведений. Это предполагает и ясность мышления, и основа-
тельное художественное образование, что для такого молодого автора 
открывает большие перспективы развития.

Ивану 28 лет, он вырос в Питере, учился в художественном учили-
ще, а впоследствии выбрал кафедру монументально-декоративной 
живописи академии им. В. Мухиной. Переход художника с академи-
ческим образованием в сферу актуального искусства встречается не 
часто, и он не прост.

Плющ появился на арт-сцене в 2006 году, быстро получил первое 
признание. Уже сейчас его работы находятся во многих серьезных 
коллекциях, а ведущие московские галереи соперничают за право 
представления его искусства. Он неожиданно успешен практически в 
каждом проекте, при том, что обращается к разным темам и стилисти-
кам. Это предполагает определенную будущность, проявление более 
глубокого смысла в перспективе. Иван, несомненно, понимает эту 
особенность своего пути: «Я не отношусь к художникам-идеологам, 
страдающим теоретической узкопрофильностью».

Впервые я познакомилась с творчеством Ивана на Винзаводе в гале-
рее «Ателье №2», где в это время проходила выставка «Трофеи горо-
да»(2008). В полутемных залах по стенам висели похожие на выкройки 
плоские проекции автомобилей, а в центре лежал роскошный травяной 
ковер, по форме соответствующий «скальпу» машины. Декоративность 
и внешне отстраненное эстетство оказались проявлением внутреннего 
качества. А идея выставки была практически репортажной. Рассказывая 
о нераздельной связи «человек – машина», Плющ дал традиционалист-
скую трактовку современного человека: то ли он охотник, который безо-
глядно и дико стремится за новинкой, то ли жертва цивилизации, которая 
каждый день меняет одни достижения на другие.

Мастерская Ивана в той части Питера, где обычно нет ни шумных 
летних туристов, ни модной молодежи. Обычное офисное здание, гра-
ничащее с пустырем. Все здесь рождает ощущение отстраненности и 
обыденности. Мастерская Ивана и его жены Ирины Дрозд находится 
в конце длинного коридора, где на этаже еще 15 комнат. Это студия с 
красивым названием «Непокоренные». Что существенно отличает ее 
от сквота – это уровень профессионального качества, организован-
ность, которые, правда, не отрицают богемного сосуществования с 
коллегами: тут часто проходят фестивали, вечеринки, выставки.

Ирина и Иван учились вместе в академии, и когда Ирину отправи-
ли на стажировку в Берлин, в Высшую школу искусств, к ней через 
какое-то время приехал Иван. 

Будучи успешными учениками в своей среде, они столкнулись с 
непривычной традицией, которая оказалась новым стимулом к осо-
знанию накопленного за время обучения в академической среде 
опыта. Ирина рассказывала о своем удивлении от того, что, попав в 
европейскую школу, она, не заметила никаких формальных требова-

ний, помимо необходимости осознания цели своих экспериментов. 
Именно с этим новым подходом ребята вернулись в привычную питер-
скую среду. По словам Ивана, это и определило его самостоятельное 
движение в области современного искусства.

В момент нашей встречи Иван готовился к персональной выставке 
в Париже. Проект «News» связан с диссоциацией человека под давле-
нием реальности, растворением личности в потоке информации – тема, 
которую уже не раз обыгрывали в постмодернистской трактовке. На 
больших по формату работах представлена словно застывшая картинка 
из телевизионного репортажа. Картинка очень узнаваема, единственное 
отличие – говорящий репортер превращается у Ивана в текущий, слов-
но в замедленной съемке, расползающийся объект. Внешне экспрес-
сивные, преувеличенные в своей подвижности работы серии говорят 
о стирании личности человека, разгерметизации и превращении ее в 
абстракцию. Лакированная поверхность еще больше усиливает эффект 
отстраненности. Что это? Свободная эстетическая игра или новый реа-
лизм? Если зритель выбирает первый вариант, то автор становится 
соучастником этой игры, если же смотреть на это как на реализм, воз-
никает крайне неуютное чувство вязкой текучести жизни.

Сильный и масштабный проект Иван показал в «Pop\off\art» в 2009 
году. Здесь Плющ в живописной форме обратился к теме советской 
скульптуры. Произведения массового советского искусства Плющ 
помещает в узнаваемые пейзажи, где они претерпевают необратимые 
временные изменения. Использованный прием похож на экспери-
менты Гриши Брускина, принесшие ему мировую известность. Но если 
Брускин применял изображение скульптуры для передачи определен-
ных советских архетипов, то у Плюща скульптура живет своей внутрен-
ней жизнью и получает развитие во времени. Она не теряет свои 
первоначальные смыслы, но носит характер размытой метафоры, и 
возникают два прочтения. Одно – сомнительная по эстетическому 
значению скульптура маркирует эпоху. Второе фиксирует ностальгию 
по недавней эпохе, несколько болезненные эмоции от распада мифа. 
Художник констатирует: все проходит и все остается; скульптуры сво-
бодно существуют в пространстве, специально для них созданном. Вот 
такая художественная эссеистика.

«Я ребенок перестройки, родившийся в стране и городе, которого 
сейчас нет. Наше поколение в детстве или юности постигло этот слом. 

Зона влияния. 2008.  Объект
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Мы не сформированы ни одним, ни другим строем. Нас не успели 
привести к единому знаменателю, так как и следующая фаза – ком-
пьютерная жизнь и абсолютный переворот прежних ценностей – при-
шла позже. Мы находились в некоем хаотичном пространстве, когда 
за нашей спиной закрылась одна дверь, а новая еще впереди и опе-
чатана, пока. Мы привыкли думать, анализировать сами, мы смотрели 
своими глазами. И в своей серии «Советские скульптуры», где облом-
ки культовых произведений прежней эпохи одеты в яркие современ-
ные платья, я говорю о двух державах. Прежней – разрушенной и 
строящейся – новой. Я говорю об этом без сарказма и иронии, скорее 

с той наблюдательной меланхолией и патетическим сопереживанием, 
которые присущи детям перестройки».

У Плюща есть и откровенно «идеологические», социальные проекты. 
Проект «Госмашина» – настоящая скульптура, где симметрично удвоен-
ный, зазеркаленный танк с одной стороны увенчан православным кре-
стом, а с другой – исламским полумесяцем. Идея очевидна, но идеоло-
гическое напряжение снимается неожиданной законченностью и 
закономерностью скульптурной формы. Или инсталляция «Зона влия-
ния», когда художник собирает пирамиду из детских кроваток, постав-
ленных друг на друга и последовательно доходящих до размеров кро-
ватей взрослых. Как говорит сам Иван, он лишь созерцатель, наверное, 
это единственно корректная позиция в рамках чистой эстетики. 
Например, в данном проекте он созерцатель процесса взросления. 
Забавно, что он обнаруживает непрерывную его эволюционность: пира-
мида взросления устроена так, что мы не замечаем резкого перехода от 
детства к взрослой жизни. В этих проектах интересна ситуация, когда 
идеологическая или интеллектуальная игра, присутствующая в произ-
ведениях, и внешне обозначенная как основная тема, отступает на вто-
рой план, и проявляется более глубокое и неожиданное содержание.

Еще один проект Ивана – «Жилая единица», который был показан 
на площадке «Красный Октябрь». «Проект затрагивает социальную 
тему о проблеме покупки жилья, о проблеме несоответствия в России 
среднестатистической зарплаты людей и стоимости квадратных 
метров жилплощади. Я разработал некую русскую Икею, эдакий бюд-
жетный вариант дома-самосклейки, здесь черный юмор сочетается 
с безвыходностью серьезной проблемы». По сути, созданы лекала 
домов, их развертки. А в центре экспозиции Плющ размещает одну 
из разверток, которую можно собрать, потянув за шнур, стоя в центре 
этого предполагаемого домика. На поверхности символические изо-
бражения всех необходимых предметов быта и интерьера. Этот про-
ект Плюща можно отнести к новой парадигме концептуализма. 
Плющ  – не наследник «московского романтического концептуализ-
ма». Он избегает вербальной нагруженности, театрального действия, 
остается близок к монументальному искусству. Это доказательство, 

Жилая единица. 2009.  Инсталляция

Разговор. 2008.  Холст, авторская техника



ди 03.2010    93

н о в а я  г е н е р а ц и я

того, что концептуальное послание можно передать, избегая его 
поэтического смягчения. Уходит художник и от другой крайности – 
драматизации. Вот эта золотая середина, «средний путь» – следствие 
воспринятой изобразительной культуры. Нет ощущения раздрая худо-
жественных стратегий, автор спокойно обращается и с традицией, и 
с новыми веяниями, профессионально оперирует ими, как делают 
мастера, выстраивая свою композицию произведения. « Моя позиция 
не осуждающая, я не беру на себя право указующего перста, это ско-
рее созерцательность и живая реакция на происходящее в мире, в 
социуме, где я живу, где я есть».

Плющ обладает способностью к своевременным высказываниям. 
Но в отличие от актуальных авторов, для которых это определяющее 
свойство, он, избегая резких акцентов, оставляет зрителю пространство 
для трактовки, возможность спокойного осмысления темы. Он умело 
использует материал, который предоставляет время. Когда разгляды-
ваешь его работы в мастерской, создается впечатление некоторой пере-
груженности, индустриальности, техногенности. Но когда проект выходит 
к зрителю, он неожиданно приобретает легкость и изящество не гла-
мурного характера, а близкого к сновиденческим прозрениям сюрреа-
лизма. Об увлеченности Магриттом упоминает и сам художник. Магритт 
утверждал: « Изображение имеет целью с помощью чисто визуального 
восприятия внешнего мира и с помощью одного лишь зрения усовер-
шенствовать зримое». В современных условиях обозначенная задача 
потребовала новых подходов. Невозможно не вспомнить и о Де Кирико. 
В работах Плюща, посвященных скульптуре, есть буквальные совпаде-
ния с классиком, что придает серии «Советская скульптура» глубокую 
перспективу. Если у Де Кирико распад скульптурных форм – метафизи-
ческий итог длительной европейской истории, то в работах Плюща 
спрессована драматическая судьба России последних пятидесяти лет, 
в которой есть и тема эволюции западной истории.

В неменьшей степени Плющ обязан и советскому искусству 
1920–1930-х годов. Вспоминается Давид Штейнберг в тех вещах, где 
он бескомпромиссно изолировал фигуры и предметы, подчеркивая 
их автономную жизненную силу. Да и в использовании вязких, лишен-
ных рефлексов фактур и их магической дематериализации Плющ так 
же близок этому автору. Вообще, если говорить о профессиональной 
стороне творчества Плюща, о его «мастерской», то прежде всего вызы-
вает уважение редкий по крепости «рисунок» и свободное использо-
вание самых разнообразных фактур.

Плющ обладает художественной культурой, которая позволяет ему 
не только пользоваться воспринятым у отцов европейского модерниз-
ма словарем, но и свободно изъясняться на собственном метаязыке. 
Как говорится «время пришло». Иван трезво оценивает положение, 
которое складывается в современном арт-мире: «Всем известно, что 
ситуация в современном российском искусстве и тем более на рынке 
нынче чрезвычайно не проста. Взять хотя бы последнюю «Арт-Москву», 
или Московскую биеннале. То, что у нас является первым трендом, 
оказывается пришедшим из Европы с опозданием. Получается некий 
такой лимитирующий фактор с поправкой на тяжелое прошлое и слож-
ность финансирования. Но я все же настроен оптимистично, много 
чего сделано интересного, самобытного и думаю, скоро не придется 
доказывать, что русское искусство есть».

Можно вспомнить ранний проект «Щиты» – сбитые из досок поверх-
ности, на которых Иван пробует разные варианты метатекста. Эта 
традиционно постмодернистская «проба пера» оказалась впослед-
ствии эпизодом на пути к собственному стилю. Для становления 
Плюща, как художника важно то, что первый импульс, художественную 
инициацию он получил в нерафинированной арт-среде.

Может быть, поэтому Иван выходит за рамки контекста современно-
го искусства, оставаясь при этом злободневным и актуальным. В его 

творчестве проявляется тихая интеллигентность. Новый герой? Времена 
революций прошли? Важно то, что Ивану, одному из первых молодых 
художников нового века, удалось доказать, что и сейчас лаборатория 
искусства существует, картина может быть жанром современного искус-
ства, а инсталляция приобрести законченность скульптуры. «Мои темы 
и идеи, естественно, будут варьироваться и видоизменяться с оглядкой 
на живое движение извне, но человеческие проблемы, я считаю, оста-
ются неизменными в веках, и это то, о чем я буду говорить».

Кремлевские новости. 2009.  Холст, авторсая техника

Идеальное излучение. 2010.  Инсталляция
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Сегмент молодого искусства возникает в конце 1980-х годов с 
формированием системы start up1 – резиденций, грантов, многочис-
ленных образовательных программ, фестивалей для начинающих 
художников. На сегодняшний день эта жестко структурированная 
машина продвижения по карьерной лестнице дополнена введением 
в систему образования степени магистра и доктора искусств для 
студентов-художников.

Диаметрально противоположная ситуация сложилась в нашем 
региональном контексте: система поддержки художника полностью 
отсутствует, при этом очевидно, что в последнее время на московской 
сцене появляется все больше новых имен. С одной стороны, отече-
ственная система искусства переживает трансформации, связанные 
с ростом галерей, фондов, музеев. С другой – приток молодого поко-
ления в художественное сообщество возникает благодаря независи-
мым учебным програмам, курсам, открытым лекциям, сотрудничеству 
деятелей актуальной культуры и искусства с академическими инсти-
туциями. Не имея государственной поддержки, большинство этих 
инициатив существует на деньги фондов, а многие лекционные про-
граммы создаются на активистских началах.

Первые институции, такие как «Царское Село», представляли собой 
неформальную систему обучения всех желающих практикам совре-
менного искусства. «Царское Село» образовалось летом 1994 года 
усилиями культовой фигуры художественной арт сцены Ю. Соболева. 
Однако после смерти ее основателя школа распалась, поскольку суще-
ствовала и функционировала в режиме лаборатории, базирующейся 
на принципе интеллектуального общения между Соболевым и худож-
никами. Подобный режим работы способствовал развитию коллекти-
вов единомышленников.

Иная ситуация характеризует школу И. Бакштейна. Его Институт 
проблем современного искусства был создан в 1991 году. Школа 
Бакштейна представляет собой программу образовательных курсов 
для молодых художников под названием «Новые художественные 
стратегии». С каждым годом число студентов значительно увеличива-
ется, при этом структура и метод образования остаются прежними. 
«Институт проблем современного искусства» наряду с такими обра-
зовательными инициативами, как «Творческие мастерские» при 
ММСИ, петербургским институтом современного искусства «ПРО АРТЕ» 
и Московской школой фотографии и мультимедиа им. Родченко, явля-
ется альтернативой академическому образованию, где история 
искусств заканчивается на изучении модернизма. Выпускники этих 
образовательных институций получают возможность интегрироваться 
в систему современного искусства.

Молодой художник получает легитимность, однако его авторские 
проекты по-прежнему тяжело представить на обозрение широкой 
публике. Эти институции как вариант русского startup оказываются 
единственной инстанцией, за порогом которой нет никакой поддерж-
ки и институциональной помощи. Дальнейшее вхождение в систему 
искусства связано с постепенной пролетаризацией. Как во время обу-
чения, так и после многие студенты вынуждены совмещать профес-
сиональную деятельность с маргинальными способами заработка. 
Возможность сделать выставку, а в самых редких случаях – продать 

работу – исключения из правил. Самофинансирование, самостоятель-
ное выполнение монтажных работ – вот типичные условия подготовки 
проекта начинающим художником. Особенность ситуации заключает-
ся в том, что не возникает параллельных инициатив, способных раз-
решить проблему стипендий, площадок, поддерживающих начинаю-
щих художников, выделяющих бюджеты на выставки, а также 
выплачивающих минимальные гонорары за работу.

В результате художественной деятельности не уделяется достаточно 
времени, к тому же большинство работ производится в домашних усло-
виях ( положение усугубляется отсутствием 
мастерской, студии, выставочного зала, где 
можно работать).

Само понятие «молодое искусство» 
имеет специфические коннотации. Пока 
художника считают молодым, его работы 
дешевле продаются, его искусство попада-
ет в разряд ученических, при этом от него 
ожидают постоянных инноваций и бунта, и 

антропология  
независимости
Мария Чехонадских

Евгений Антуфьев. Объекты защиты. 2008.  Дерево, нитки, воск
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никто не заинтересован в том, чтобы художник наконец «повзрослел». 
Фигура молодого художника лишь условно маркирована биологическим 
возрастом, а по сути ее возникновение связано с воспроизводством 
социальной роли вечно обучающегося субъекта. Терминология «молодое 
искусство» вытесняет историю художника, живущего в сложных и быстро 
меняющихся условиях постсоветского общества.

В сложившейся ситуации особенно важно говорить о выпускниках 
ИПСИ как о самостоятельных творческих единицах, не маркировать их 
деятельность словами «ученик», «молодой художник», особенно потому, 
что жизненные условия и повседневный опыт существования невоз-
можно соотносить с наивным мифом о счастливой и беззаботной моло-
дости. Действительно, за последние годы из стен института вышли талант-
ливые и активно развивающие свой творческий метод художники, такие 
как Арсений Жиляев, Александра Сухарева, Анна Титова, Александр 
Повзнер, Алина Гудкина, Евгений Антуфьев и многие другие.

Специфичность данной ситуации задает и особую проблематику 
работ художников – предпочтение отдается дешевым или урбанистиче-
ским материалам, нередко работы имеют социально-критическую 
направленность. Зачастую произведения базируются на принципе 
рукотворности как способе создания и моделирования художественно-
го объекта без дорогостоящих технических средств. Так, Евгений 
Антуфьев использует природные материалы, ткань и нитки. Его камер-
ные, интимные работы сделаны ручным способом. Вышивание и соз-
дание бесформенных игрушек отсылает к традиции рукоделия. Его 
«Объекты защиты» можно понимать и как панацею от враждебной 
городской среды, своеобразную практику дезинфекции своей субъек-
тивности. Объекты складываются в ряды, основанные на принципе 
концептуалистского повторения. Например, гербарий собирается в 
ритмический рисунок природных знаков. Вышивки и игрушки в сопо-
ставлении друг с другом предстают как логический ряд, несущий функ-
цию ритуального языка. Его искусство легитимирует вытесненное урба-
низированной средой природное, незаметное и недостойное для 
репрезентации. Такого рода практики говорят о потребности пересмо-
тра границ окружающей действительности.

Выбор материала и обращение к предметам, которые лежат на 
расстоянии метра, являются частью субъективности и личной истории, 
они дают современному «человеку без органов» еще один шанс на 
переизобретение себя и культуры, в которой он живет. Саша Повзнер 
размышляет о природе и функции традиционных пластических цен-
ностей скульптуры в современных условиях. Он реконструирует модер-
нистский язык искусства, раздвигая границы медиа так, что его струк-
турными элементами становятся реди-мейды, бытовые и 
промышленные материалы. Функция реди-мейдов, начиная от 
Дюшана, заключалась в деформации контекста функционирования 
культурных артефактов. Когда реди-мейд помещается в чужеродную 
среду бытования, художник таким образом выводит объект из его 
привычной символической цепи. Работа в пределах расширенного 
поля скульптуры позволяет искусству размыкаться в пространстве, 
преодолевать условности самозамкнутости и герметичности объекта. 
В работах Александра Повзнера намечена тонкая диалектическая 
связь между человеком и строгим пластическим языком формы. 
Художник восстанавливает связи и взаимоотношения между техно-
генным миром современного человека и его субъективностью.

Анна Титова и Александра Сухарева развивают методы ассамбляжа 
и sleck-art. Характерной чертой их произведений является принципи-
альный отказ от фиксированного и смоделированного объекта. 
Используя высокотехнологичные материалы, такие как пластик, гип-
сокартон и оргстекло, в произведениях они моделируют ситуации 
соположения предметов в пространстве. Универсальные, воспроиз-
водимые, холодные и анонимные материалы городской среды явля-

ются основной приметой повседневной жизни современного челове-
ка. Используя составляющие мегаполиса, художницы фиксируют 
культурный опыт существования в эпоху Интернета и социальных 
сетей, когда потоки информации стирают историческую память, кон-
струируя лишь фрагментированное здесь и сейчас настоящее.

В этом смысле возвращение к простым материалам является сво-
его рода средством «познания» мира, очищенного от тотальной дезин-
формации общества спектакля. Затронутая в работах художников 
проблематика демонстрирует механизмы идентификации, поднимает 
вопросы политической и культурной идентичности, а также бытования 
художественных продуктов в обществе и культуре, обнажая специфи-
ку трудовой и профессиональной деятельности в современных усло-
виях. Показательно, что искусство художников обращено к общим 
проблемам постсовременности. При всех трудностях, с которыми при-
ходится сталкиваться сегодня каждому работнику культуры, можно 
констатировать формирование нового независимого искусства, кото-
рое своим жестом разрушает ориенталистскую логику «молодого», 
вечно обучающегося субъекта.

Александра Сухарева. Станок. 2010.  Инсталляция

Евгений Антуфьев. Объекты защиты. 2008 

Ткань, вышивка, волосы автора, мамы, сестры
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имени А.С.  Пушкина И.А.  Антоновой 
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Музейные коллекции – своеобразные «банки информации», в кото-

рых сконцентрирована человеческая память. Они воплощают в 

себе мечту человека о бессмертии. «Художник смертен, как и все 

люди, – писал Борхес, – и именно в его творениях, которые будут 

восприниматься в последующие века, он обретает свое бессмер-

тие». Чем является музей в современном мире? Не превратился ли 

он в памятник консерватизму? Не пришло ли время пересмотра 

традиционных функций музея: собирать, сохранять, исследовать, 

воспитывать? Об этих и других проблемах идет речь в беседе с 

Ириной Александровной Антоновой.

ДИ. Директор Музея современного искусства 
Барселоны Мануэль Борха-Вийель назвал 
некоторые музеи живыми мертвецами, ибо 
директора музеев говорят лишь о деньгах, 
престиже, об отношениях с публикой и 
политиками, забывая об истинном назна-
чении музея, о его роли в культуре, об обра-
зовании публики. Ирина Александровна, как 
вы это прокомментируете?

Ирина Антонова. Сегодня ситуация в мире 

такова, что заставляет руководителей музеев 

задуматься о финансовом обеспечении деятель-

ности музея и его престиже. Разумеется, не сле-

дует забывать и об отношениях с публикой, ибо 

музей начинает функционировать лишь с того 

момента, когда зритель входит в него, я всегда 

это подчеркивала. До появления публики музей 

может быть чем угодно: хранилищем, амбаром, 

складом, но не музеем в подлинном смысле 

слова. Истинное назначение музея – в работе с 
публикой. Конечно, важную роль играет научно-

исследовательская функция музея: работа с 

художественными ценностями, увеличение 

объема знаний о них, атрибуции, что имеет 

большое значение для науки. Но все это можно 

делать и в любом научно- исследовательском 

учреждении. Если же мы называем себя музеем, 

то есть учреждением культуры в рамках образо-

вания, работа с публикой обязательна.

ДИ. Какие новые формы с работы с публикой 
вы применяете?

Ирина Антонова. Большое внимание мы уде-

ляем работе с детьми. Недавно был создан 

Мусейон – Центр эстетического воспитания, 

успешно заявивший о себе. Детская аудитория 

музея увеличилась благодаря разным направ-

лениям работы: кружкам, специальным заня-

тиям, экскурсиям. Появилась даже специаль-

ная библиотека по искусству для детей. Более 

того, уже три года у нас проводятся «Январские 

вечера», где мы пытаемся дать детям более 

обширное представление об искусстве, вклю-

чая не только изобразительное искусство, 

литературу, но и музыку.

ДИ. Как вы относитесь к повсеместно распро-
страненному стремлению строить новые 
музейные здания? Сегодня крупные архитек-
торы проектируют и хотят строить 
музеи. Им необходимо, чтобы в их послуж-
ном списке проектов был хотя бы один 

музей, ибо музеи – знаковые, фундаменталь-
ные объекты в нашу эпоху. В последние 
двадцть лет возросло число музеев совре-
менного искусства в Европе, США, Японии, 
других странах. Создание новых музеев во 
многом связано с их функцией символа горо-
да, региона. Какова, с вашей точки зрения, 
роль таких музеев в сложной системе совре-
менного искусства? Может ли музей изме-
нить историю города, как филиал 
Гуггенхайма в Бильбао? За десять лет его 
посетили десять миллионов человек. 
Столица Страны басков превратилась в 
центр культурного туризма. Гуггенхайм в 
Бильбао поставил проблему соотношения 
музейного собрания и здания музея. А что 
произойдет, когда архитектура музея ока-
жется более сильной, качественной, чем 
находящиеся в нем произведения?

Ирина Антонова. Это не просто распростра-

ненное стремление, а свидетельство появления 

новой тенденции в музейном деле во многих 

странах мира начиная со второй половины ХХ 

столетия. Именно в тот период возникло про-

тиворечие между соотношениями зданий музе-

ев и их коллекциями, между стремлением музея 

работать с определенным контингентом публи-

ки и широкими кругами неподготовленного 

зрителя. Кроме того, музеи постоянно попол-

няются и расширяют свои коллекции. В музее 

возникло вопиющее противоречие между 

нашими материально-техническими возмож-

ностями и огромным интересом публики к 

музею, сильным увеличением посещаемости.

ДИ. Скажите пожалуйста, как обстоят дела 
со строительством музейного городка? 
Насколько он позволит увеличить экспо-
зиционную площадь музея? Сумма оста-
лась прежняя на его строительство: 23 
млрд. руб.? И автор проекта – Норман 
Фостер?

Ирина Антонова. На данном этапе мы гово-

рим не о строительстве, а о проектировании. 

Нам предоставили 18 месяцев на процесс 

утверждения проекта – до осени 2010 года. 

Возведение городка мы начнем в четвертом 

квартале 2010 года. Идет непрерывная работа 

с британскими и российскими проектировщи-

ками. Хочу подчеркнуть, что Фостер – не автор 
проекта. Конкурс выиграл Моспроект, который 

взял себе партнеров, в том числе Фостера.

ДИ. В последнее время на мировой арт-сцене 
обнаруживается большой интерес к эсте-
тике хаоса, теме жестокости, насилия, 
мрака. Так, в 2005 году в Турине на вилле в 
Ступиниджи проходила масштабная про-
вокационная выставка «Империя зла», на 
представленных трехсот пятидесяти экс-
понатах (живопись, фотография, комик-
сы, фильмы) следы жестокости, садизма, 
страха, зависти… Как вы относитесь к 
таким выставкам? 

Ирина Антонова. Выставки могут быть раз-

ными. Но мне не нравится тиражирование 

темы насилия и зла ни в кинематографе, ни на 

выставках, ни в театре, ни в каких-либо других 

видах искусства. Я считаю любые формы 

воплощения темы насилия и зла разрушитель-

ными. Это опускает человека, пробуждает его 

низменные чувства. В искусстве можно гово-

рить на самые острые темы. Возьмем, к при-

меру, эротическое искусство, проблему интер-

претации сексуальных отношений в искусстве. 

Все дело в том, как говорить о них. Вспомните, 

как рассказывается об отношениях Анны и 

Вронского. Эротика, обнаженное тело – вечная 

тема в искусстве, можно вспомнить о полотнах 

Тициана, даже Буше. Также и тему зла и наси-

лия можно по-разному интерпретировать. 

Можно смаковать и тем самым подавать как 

пример. А можно само произведение постро-

ить таким образом, что в нем будет ясно про-

читываться осуждение зла.

ДИ. Какие изменения произошли в музее в усло-
виях музейного бума?

Ирина Антонова. Музейный бум связан со 

многими вещами, в том числе с возможностями 

транспортировки произведений, усиливающей-

ся ролью рекламы в мире, все возрастающим 

значением информационных технологий. И 

музеи перестали соответствовать своим искон-

ным функциям. Им стало не хватать экспози-

ционных пространств. У нас, например, слиш-

ком много вещей хранится в запасниках. 

Конечно, хорошо, что у нас большие фонды, но 

плохо, что нет подходящих условий для их хра-

нения. Изменился и статус музея в наши дни.

ДИ.  В чем это проявляется?
Ирина Антонова. Что представлял собой 

музей лет тридцать назад? Гардероб, где зри-

тели раздеваются, и залы для осмотра. Сейчас 
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все большее значение обретает зрительское 

пространство, неэкспозицонное, некая «зона 

отдыха», рассчитанная на то, что зритель 

после осмотра экспозиции музея в специаль-

ном месте получит возможность для размыш-

ления, записи впечатлений, обмена мнениями 

и т.п. Имеются в виду аудитории, где не толь-

ко проводятся лекции, конференции, но и 

зрителю предоставляется возможность для 

свободного общения.

ДИ. На Западе зрители от посещения музеев 
ожидают множества самых разных вещей: 
возможности сделать покупки, пообедать, 
послушать музыку, посмотреть спек-
такль, побеседовать за коктейлем. В неко-
торых музеях предусматривается 
образовательная,даже социально-
терапевтическая программа. Дальше всех 
зашел в этом направлении музей Виктории 
и Альберта, организовавший выставку 
рекламы спортивных брендов. А что дела-
ется в вашем музее для удовлетворения 
новых потребностей зрителей? Что вы 
планируете в этом направлении?

Ирина Антонова. Нам нужны залы для само-

стоятельных занятий детей и взрослых. Более 

того, я считаю, что мы должны обратить вни-

мание на зрителей так называемого третьего 

возраста, пенсионеров, жизнь которых не 

заканчивается после того, как они вышли на 

пенсию. Наоборот, у них появляется время и 

для самореализации, и для общения с теми, 

кто разделяет их интересы. Например, встре-

чи в аудиториях, где они могут вместе писать 

акварели, слушать музыку и т.д. Сегодня во 

многих музеях мира свободные специальные 

пространства используются для мероприятий, 

предназначенных для этих людей. 

ДИ. Каким же образом следует выстраивать 
новую модель музея искусства?

Ирина Антонова. Музей нового типа строит-

ся по принципу пятьдесят на пятьдесят. 50% 

– на экспозицию, запасники и т.п., столько же 

– на зрительское пространство, включающее 

кафе, зону отдыха. Все больше музеев показы-

вают документальные, а также художествен-

ные фильмы об искусстве или устраивают 

концерты, организуют встречи с художника-

ми, деятелями искусства. Словом, музей функ-

ционирует как культурный центр. Крупные 

музеи должны взять это на вооружение.

ДИ. С момента своего открытия в мае 2006 года 
галерея Тейт Модерн осуществила револю-
цию в сфере демонстрации произведений 
постоянной коллекции. Тематический 
принцип заменил привычное выстраивание 
экспонатов согласно хронологии и истори-
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ческим эпохам. Успех был впечатляющим: 
четыре миллиона посетителей в год, на 
пятьсот тысяч больше,  чем в Центре 
Помпиду и на один миллион больше ,чем в 
МОМА. Большинство музеев мира заим-
ствовали этот опыт. Как вы оцениваете 
такое новшество?

Ирина Антонова. Если такой принцип экспо-

нирования себя оправдает, это хорошо. Но 

ведь галерея Тейт Модерн не нуждается в хро-

нологии. Это модернистское искусство за 

столетие. И не существует большого разрыва 

между импрессионизмом и искусством ХХ 

века. В нашем музее выстраивать экспозицию 

по тематическому принципу, показывая, 

например, древнеегипетское, античное и 

искусство ХХ начала XXI века, невозможно. 

Впрочем, не следует отказываться от выста-

вок подобного рода, возможно, они пробуж-

дают воображение, показывают, какой путь 

прошел тот или иной жанр на протяжении 

столетий. Например, «Портрет в древности и 

сегодня». Однако выстраивать экспозицию в 

большом музее по такому принципу мне 

кажется нецелесообразным.

ДИ. Не становится ли музей воплощением 
коммерческой стабильности? В наши дни 
модель музея-дворца, возведенного, как в 
прошлом, по заказу крупной буржуазии в 
центре города, более неэффективна. В 
фаворе неимперская, неуниверсальная 
модель музея, ориентированного на про-
славление и восстановление престижа 
города. В последние десятилетия ХХ века 
все большее распространение получает 
модель музея-зрелища, вовлеченного в 
рыночную и массмедийную систему. То 
есть коммерческий музей победил ранее 
неприкасаемую модель исторического 
музея с его традиционными функциями. 
Неужели будущее музея искусства – в 
политико-административной структу-
ре, как в корпорации Гуггенхайм? По мне-
нию одного зарубежного критика, филиа-
лы музея Гуггенхайм (Берлин, Нью-Йорк, 
Бильбао, Дубай…) в мире напоминает 
сеть фастфуда  «Макдоналдс». И публика 
та же: молодежь, дети. И те же специфи-
ческие особенности в подборе коллекций. 
Коллекции в движении – появляются и 
исчезают. А шедевры музейной архитек-
туры поражают своей зрелищностью. 
Несмотря на кризис, экспансионистская 
политика в отношении музеев продолжа-
ется. Даже Эрмитаж взял ее на вооруже-
ние. 8 апреля 2008 года в Вильнюсе объяви-
ли о строительстве нового крупного 
международного центра искусства 
Гуггенхайм-Эрмитаж. Не происходит ли 

с нашим музеем изящных искусств нечто 
подобное?

Ирина Антонова. Я против того, что дей-

ственной, важной, имеющей право на суще-

ствование может быть только одна модель 

музея: вечная и неизменяемая. Существуют 

музеи, которые могут работать по системе 

выстраивания устоявшейся экспозиции. Но 

имеет право на существование и такая модель, 

которую избрал музей Гуггенхайма, создав-

ший свои филиалы в Берлине, Бильбао, Дубае. 

Более того, в Дубае будет функционировать и 

филиал Лувра. Конечно, можно сравнивать 

такой подход с сетью «Макдоналдс», но это 

некорректно. Я считаю, что если есть потреб-

ность увидеть художественные сокровища не 

в копиях, а в подлинниках в каком-то удален-

ном районе Азии, на другом континенте, то 

это надо приветствовать. Я очень хорошо 

представляю филиал российского музея – ГТГ, 

ГРМ – с частью их коллекции в некоем удален-

ном месте, чтобы коллекции менялись. 

Возьмем, к примеру, Эрмитаж. Я была на 

открытии его филиала в Амстердаме, где 

демонстрировалась замечательная коллекция 

русского придворного костюма ХVIII века, 

дающая отличное представление об этом виде 

искусства. Эти вещи Эрмитаж предоставил 

Амстердаму на полгода. Затем будет демон-

стрироваться другая коллекция. Эрмитажная 

инициатива, как и все проекты Гуггенхайма, – 

передвижная выставка, но долговременная. 

Это демократический подход к музейному 

делу. Ничего плохого в нем не вижу.

ДИ. Какую тактику избрать музеям в условиях 
глобального экономического кризиса? 
Уильям М. Грисволд, директор Библиотеки 
Моргана и Музея искусств в Манхэттене, 
считает, что надо извлечь максимальные 
возможности из постоянных коллекций. 
Музеи Европы и США из-за кризиса лишают-
ся финансирования. В результате приоста-
навливается строительство новых филиа-
лов, реализация проектов, осуществление 
программ в других странах. И выставки в 
музеях стали слишком дорогими (страхо-
вание, транспортировка). А как ГМИИ 
выживает в кризисной ситуации?

Ирина Антонова. Сегодня музеям, как и дру-

гим учреждениям, существовать нелегко. Но 

надеемся, что кризис скоро закончится и ситу-

ация в мире изменится. Однако надо избрать 

более вдумчивую тактику, особенно в отноше-

ниях с министерством культуры, которое на 

сегодняшний день обеспечивает необходимым 

минимумом основные музеи страны.

ДИ. И у спонсоров в эпоху кризиса появляются 
новые требования к музеям. Корпоративные 

члены тратят тридцать-сорок тысяч дол-
ларов за право быть почетными членами 
музеев, получают свободный доступ в них и 
даже используют залы для проведения вече-
ринок. Но сегодня корпоративные члены 
музеев требуют большего – рекламы на 
остановках и уличных баннерах, в журналах 
и Интернете. А как вы работаете со спон-
сорами? Понимают ли наши бизнесмены, 
что финансовая поддержка музейных 
выставок повышает узнаваемость бренда 
компаний, особенно производящих лишен-
ную визуальности продукцию – страхова-
ние, банковское дело?

Ирина Антонова. Не следует терять связь и 

отказываться от спонсорской помощи, которая 

получила широкое развитие и в России. Далеко 

не все спонсоры отвернулись от музеев, многие 

остались. Музеи должны сами решать пробле-

му взаимной корректности в отношениях со 

спонсорами. Пока нам не кажется, что то, на 

чем настаивают наши спонсоры – упоминание 

в каталоге о том, что они внесли свой вклад в 

организацию выставки, – является давлением 

на нас. Это вовсе не чрезмерное требование.

ДИ. В условиях кризиса, как никогда ранее, 
большое значение приобретают партнер-
ские отношения между музеями. Появились 
ли у вас в связи с этим новые интересные 
проекты?

Ирина Антонова. Мы сохраняем партнерские 

отношения с крупнейшими российскими 

музеями – ГТГ, ГИМ, ГРМ, Эрмитажем. У нас 

хорошие партнерские связи и с зарубежными 

музеями: Лувром, Лондонской национальной 

галереей, Тейт-галереей. С последней мы осо-

бенно успешно сотрудничали: выставка 

Тернера, например. В настоящее время мы 

готовим выставку Уильяма Блейка и 

«Прерафаэлитов». А в грандиозном проекте 

«Историзмы» (отношение к истории искусства 

в ХIХ веке) примут участие ГТГ, ГРМ, Эрмитаж, 

Тейт-галерея, музей Д’Орсэ, музеи Берлина, 

итальянские музеи.

ДИ. Как вы считаете, не пришло ли время пере-
смотреть традиционные функции музея: 
собирать, сохранять, исследовать, воспи-
тывать?

Ирина Антонова. Музей должен и собирать, 

и сохранять, и заниматься научно- исследова-

тельской деятельностью, и проводить 

воспитательно-образовательную работу. 

Сегодня он должен сохранять свой статус 

храма и одновременно поддерживать статус 

форума. Именно таким образом музей сохра-

няет свое высокое предназначение.

Беседу вела Виктория Хан-Магомедова
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в «расчлененном» 
мире пикассо
Виктория Хан-Магомедова

«Я пишу картины, как другие сотворяют автобиографию. Мои хол-
сты, законченные или нет, – страницы моего дневника. Будущее выбе-
рет нужные страницы. Мне кажется, что время проходит все быстрей 
и быстрей. И я, как поток, устремляющийся вперед, увлекающий за 
собой деревья с вывороченными корнями, с мертвыми собаками, 
разными отбросами и возникающими от них миазмами. А я все это 
перерабатываю и продолжаю свой бег. Меня интересует передача 
движения в живописи, драматическое усилие видения другого, даже 
если затраченные усилия не приводят к желаемому результату. И все 
же в некоторых моих холстах это усилие увенчалось успехом, потому 
что мне удалось зафиксировать образ в его длительности. У меня оста-
ется все меньше и меньше времени, а столько еще нужно сказать. Я 
уже нахожусь на такой стадии, когда меня больше интересует движе-
ние мысли, чем сама мысль».

Это высказывание Пабло Пикассо показывает, что он осознавал свой 
огромный творческий потенциал, свою готовность противостоять всем 
противоречиям реальности и истории. Он обладал природной энергией, 
заставляющей его постоянно устремляться вперед, подчиняясь некоему 
созидательному импульсу и преодолевать любые трудности.

Возможно, ни один художник XX века не умел так, как Пикассо, 
пропускать все увиденное через фильтр своей исключительной лич-
ности, использовать таким образом свои гениальные способности, 
чтобы найти подходящие способы для передачи упоения и ярости, 
жестокости и героизма, радости и отчаяния – всего, что составляет 
драму современной жизни.

В действенности его метода убеждает грандиозная выставка «Пикассо. 
Москва. Из собрания Национального музея Пикассо. Париж» в ГМИИ им. 
А.С. Пушкина, позволяющая проследить все этапы жизни и творчества 

Пабло Пикассо. Поцелуй. 1969.  Холст, масло. © Succession Picasso 2010

Передано наследниками Пабло Пикассо
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мэтра. Представлено 240 произведений: картины, скульптуры, картины-
рельефы, керамические изделия, рисунки, гравюры, иллюстрированные 
книги и оригинальные фотографии (все вещи принадлежали Пикассо и 
никогда не продавались). Выставка погружает зрителя в творческую лабо-
раторию художника. Соответствующий настрой создает и проецируемый 
в апсиде Белого зала фильм «Тайна Пикассо» кинорежиссера Ж. Клузо. 
В нем нет ясного сюжета, но кажется, что великий мэтр как бы незримо 
присутствует на выставке и можно завороженно следить, как на наших 
глазах возникают на листе бумаги созданные им образы.

Экспозиция строится по хронологическому принципу согласно 
периодам творчества художника, состоит из разных разделов: «голу-
бого» («Селестина»), «розового» («Автопортрет»), иберийского, 
кубистского периодов… вплоть до произведений, созданных в 
последние годы жизни.

Кубистский раздел выставки позволяет понять своеобразие произведе-
ний этого периода. «Кубизм – не зерно, не зародыш, а искусство, для 
которого прежде всего важна форма, а форма, будучи однажды создана, 
не может исчезнуть, а живет самостоятельной жизнью», – говорил 
Пикассо. В кубистских работах он разлагает форму на пластические еди-
ницы, заимствованные из искусства Византии, примитивных народов 
Океании, Африки… Из обрывков и граней мгновенно выхватываемых 
предметов образуется ритмизованная структура. Здесь также видно и 
следование правилам фотографической оптики и многих других источ-
ников и введение фрагментов предметов, букв, обрывков газет. Самые 
великолепные – портреты «аналитического» кубизма 1909–1911 годов, 
в которых художник сотворяет сложные напластования слабо окрашен-
ных ломаных плоскостей, когда не существует пространственных, фак-
турных различий между фоном и моделью («Мужчина с гитарой»).

Мужчина с гитарой

1911

Холст, масло 

© Succession Picasso 2010 
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Селисттина (женщина с бельмом)

1904

Холст, масло 
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Чуть позже, в эру «синтетического» кубизма, важным обогащающим 
элементом кубистской манеры художника становится коллаж («Стакан, 
бутылка вина, пачка табака, газета», 1914). В ту пору о кубизме гово-
рили как о примере «альянса магии и математики», как о стремлении 
художника к упорядоченности. Пикассо были глубоко чужды подобные 
теоретические постулаты и неоплатоновская интерпретация кубизма, 
на которой настаивали Глез и Метценже. Он не мог ограничивать себя 
жесткими рамками возможностей кубистской живописи.

«Неоклассический» период (1914–1924) некоторые эксперты считают 
лучшим в карьере Пикассо. Тогда он создал «большие кубистские» рабо-
ты – «Маски музыкантов», натюрморты с музыкальными инструментами, 
выполненные с большой широтой и простотой великолепные портреты 
Ольги Хохловой и «Пауло в костюме Арлекина», в которых ощущается дух 
старины. Они решены в «стиле Энгра», такая своеобразная игра в тради-
цию. Этот плодотворный период стал основой для будущих поисков, 
завоеваний Пикассо, открывая путь к абсолютной свободе языка. Только 
в Москве парижский музей Пикассо представляет чрезвычайно любо-
пытный раздел «Русские сезоны» с эскизами костюмов, декораций мэтра 
к балетам «Пульчинелла», «Парад»… оформленных для Дягилевских 
сезонов. Здесь же показаны редкие фотографии Ольги Хохловой в разных 
костюмах, зарисовки балерин дягилевской труппы. Один из самых любо-
пытных и многообразно показанных на выставке – раздел, рассказы-

вающий об отношении Пикассо к сюрреализму. Он всегда отрицал 
свою принадлежность к нему. Однако контакты с сюрреалистами под-
стегнули Пикассо к работе в более раскрепощенной манере. Он отвер-
гал психический автоматизм сюрреалистов. Тем не менее ухватил 
истинную суть этого метода – поэтическую интуицию к бессознатель-
ным образам, обнаружение глубоко сокрытых импульсов, играющих 
важную роль в обосновании поступков человека.

Это был трудный период в личной жизни художника, когда отношения 
с Хохловой ухудшились, были на грани разрыва. Тогда художник обра-
тился к исследованию собственного внутреннего мира. И в глубине своих 
психологических мотиваций он обнаружил опасные сексуальные инстин-
кты, смешанные с наклонностями к жестокости и насилию. Эту особен-
ность его характера, личности можно увидеть в некоторых произведе-
ниях 1925–1935 годов («Поцелуй»), а также и в более поздних работах. 
Деформация черт лица персонажей, предметов углубляет образы и дела-
ет их порой душераздирающими. И образ женщины сводится к проник-
нутым агрессивной роскошью беспокойным формам, в которых с какой-
то необузданной силой проявляются желание и отвращение, жадность 
и месть, отчаяние и протест. А любимая его тема – женщины на пляже, 
теперь интерпретируется иначе: женские персонажи сведены к симво-
лам сексуального наваждения, к эмблемам эротического бессознатель-
ного. В небольшом разделе «Плачущая женщина» и «Герника» показаны 

Поцелуй
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произведения художника на военную тему. В серии сидящих плачущих 
женщин, написанных во время Второй мировой войны, прослеживают-
ся трагические мотивы, которыми вдохновлялся художник. Опасения, 
страхи, гнев и ненависть, которые испытывал Пикассо во время немец-
кой оккупации Франции, проявились в этих портретах, каким-то образом 
напоминающих «монстров» сюрреалистической эпохи. Но контекст 
совсем иной. Тогда «монстры» возникали из глубины интерьеров. Здесь 
же они соответствуют объективной реальности. Это «исторические мон-
стры», отвратительные человеческие подобия, появляющиеся в его про-
изведениях, – отражение того, что совершали в европейских странах 
негативные силы. «Я не пишу про войну, т.к. это тот жанр живописи, в 
котором художник работает как фотограф. Но, несомненно, война при-
сутствует в сделанных мною тогда картинах», – говорил художник. Среди 
таких незабываемых произведений  – «Умоляющая» и «Кошка, схватив-
шая птицу», скульптура «Мертвая голова».

Поздние произведения мэтра, возможно, в некоторой степени позво-
ляют лучше понять раннего Пикассо, постигнуть поэтическую тайну, живу-
щую внутри его «эклектизмов», множественности и актуальности его сти-
лей, придающих его деятельности специфический характер. Однажды он 
назвал себя художником без стиля. Это означает, что он открыт неистовой, 
земной витальности вещей, что он следовал своим эмоциям и отказывал-
ся замыкать их в специфические рамки любого стиля. Вот почему Пикассо 

чужда метафизическая ностальгия. Он был поражен, зачарован объек-
тивной реальностью, которая раздирала его, доводила до экзальтации и 
воспламеняла. Может быть, в этом истинное величие Пикассо?

Среди некоторых западных экспертов существует мнение, что поздние 
работы Пикассо посредственны и слабы. Но выставка, где поздний пери-
од показан особенно разнообразно, это опровергает. В 1950-е годы худож-
ник изобретал новые способы для решения новых проблем. Особого 
внимания заслуживают 15 вариаций «Алжирских женщин» Делакруа, 44 
вариации «Менин» Веласкеса, а в 1960-е годы – знаменитые «Завтраки» 
Мане (на выставке есть такой вариант). Работы этого периода убеждают, 
что Пикассо – один из немногих художников, умеющих концентрировать 
силу своего гения даже в небольших вещах. Достоинство выставки и в том, 
что каждый зритель найдет здесь то, что будет интересно ему. Для многих 
настоящим открытием станет отлично показанная скульптура мэтра, фан-
тастическая бронзовая «Коза», своим взглядом словно проверяющая вас 
на прочность, большая поп-артистская «Женщина с коляской» и много 
других скульптур, абстрактных и фигуративных, открывающих новые грани 
в творчестве выдающегося мастера. Кто-то на выставке будет выискивать 
портреты женщин Пикассо. И эта линия хорошо прослеживается: портре-
ты, фотографии Ольги Хохловой, Марии-Терезии Вальтер, Доры Маар... 
Ценители графики Пикассо смогут восхищаться силой штриха, решитель-
ной и безошибочной точностью рисунков.

Смерть Касахемаса. 1901 .  Холст, масло. © Succession Picasso 2010 

Передано наследниками Пабло Пикассо
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soviart – музей  
сучасного мистецтва

На вопросы ДИ отвечает Виктор Хаматов, 
президент центра современного искусства 
«Совиарт», Ассоциации арт-галерей Украины, 
издатель журнала «Галерея»

Г. Вышеславский, В. Яковец. Проект  «Язык».  Инсталляция
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Киевский центр современного искусства, вероятно, одна из ста-
рейших институций современного искусства на постсоветском про-
странстве. С момента создания в 1987 году он ведет активную галерей-
ную деятельность, участвует в разнообразных международных акциях, 
располагает интересной коллекцией украинского искусства и в силу 
разнообразия форм деятельности и ролей (при центре действуют 
библиотека, арт-школа, творческие мастерские) позиционируется еще 
и как музей. «Soviart»  издает ежеквартальный журнал «Галерея», 
имеющий более чем десятилетнюю историю.

Руководитель «Soviart» Виктор Хаматов – специалист в области 
кибернетики (окончил факультет кибернетики Киевского универси-
тета), участник и соавтор разработки множества инновационных 

проектов в области экономики и социальной сферы, а также в искус-
стве. В конце 1980-х он организовывал в Москве первые инвести-
ционные фонды, в том числе первый фонд поддержки малого биз-
неса. В эти же годы им был создан и киевский «Soviart», 
задумывавшийся как проектно-инновационный центр в области 
современного искусства. Будучи влиятельным участником интерес-
ных процессов, происходящих в области современного искусства 
на Украине, Виктор Хаматов рассматривает их, как и все мировое 
искусство, с системных позиций. 

Редакция ДИ обратилась к нему с просьбой ответить на несколько 
вопросов о процессах, идущих в современном искусстве, и прежде 
всего о задачах и роли в этих процессах музеев.

10-й Международный фестиваль «Весенний ветер». 10-я Ветроспекция
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10-й Международный фестиваль «Весенний ветер». 10-я Ветроспекция

Е. Матвеева, А. Федирко. Коммуникация 21. Часть 4. Выбор народа
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Арт-группа «Carfax». Перекресток. Проект «Ничего личного... »
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Г. Вышеславский, В. Яковец. Проект  «Язык».  Инсталляция
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эффект параллакса
Лия Адашевская

Дмитрий Гутов

Этюд мужины в тюрбане

2009.  Металл, сварка
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В конце прошлого года Дмитрий Гутов представил новую серию объ-
ектов из металла «Рисунки Рембрандта». Работа с металлом Гутова 
интересует уже скоро как 10 лет. И у «Рисунков» есть конкретная пред-
ыстория. Некогда художника вдохновили своеобразной выразитель-
ностью обычные изгороди – из металлических кроватей, сетки, про-
волоки и прочего подручного хлама, – которыми в советские времена 
жители городских окраин имели обыкновение отмежевывать свои 
самозахваченные под огороды земельные участки.

В 2007 году для «Документы-12» Дмитрий Гутов в этой «заборной» 
эстетике сделал шесть работ из металла, визуально облагородив и 
содержательно углубив ее китайской и японской каллиграфией, а 
также автографом письма Бетховена и рукописной страницей из 
«Немецкой идеологии», на которой различим почерк Энгельса и зари-
совки, сделанные рукой Маркса. Это соединение Востока и Запада, 
брутального и утонченного, логики и интуиции, аналитики и поэзии 
дало довольно серьезную смысловую наполненность. И что важно в 
контексте дальнейшего разговора, эти шесть увеличенных и переве-
денных в металл листов-«изгородей» получились весьма красивыми. 
Разумеется, было бы наивным предположить, что создание прекрас-
ного как такового было целью художника. Для Гутова «красота – кате-
гория исторически декадентская. Как совершенно побочный продукт 
удачной работы со смыслом может возникнуть и нечто прекрасное, 
не в смысле красоты, но как «благородное несовершенство жизни». 
И вот этот «совершенно побочный продукт» в «изгородях» для 
«Документы» возник. Но саму работу художник счел не то чтобы неу-
дачной, а скорее не вполне удовлетворившей его. Хотя причина этого 
недовольства собой им была понята еще в процессе работы. Дело в 
том, что абстрактное и реалистическое здесь разделены, и, кроме того, 
эти шесть объектов решены в плоскости. И хотя Гутов пробует работать 
в глубину изображения, эти попытки не столь очевидны и главным 
образом влияют на фактуру «поверхности», мало меняя простран-
ственное восприятие.

В новой серии художник исправляет этот «огрех», увеличивая глу-
бину изображения до 35–40 см, что приводит к довольно интересному 
результату, смысл которого, конечно, далеко не только в формальном 
эксперименте.

Итак, что же собой на уровне описания представляет новый проект 
Дмитрия Гутова? Это трехмерные увеличения девяти рисунков велико-
го голландца, в которых в масштабе с точностью воспроизводится 
буквально каждый штрих. «Рисунки Рембрандта в основном очень 
небольшого размера, часто не превышающие размер обычной книги. 
В металле они увеличены многократно, в 100 и более раз. Я люблю 
использовать этот прием гигантского blow up. И в этом чудо старого 
искусства, что оно выдерживает любые увеличения», – пишет худож-
ник в своем пояснении к проекту. Но почему все же Рембрандт? 
Оказывается, потому, что именно рисунки Рембрандта дают «наилуч-
шую возможность своим идеальным балансом каллиграфической 
линии и реалистической точности».

Эта тема каллиграфии, абстракции и реализма, перетекания одного 
в другое акцентируется тем обстоятельством, что перед нами не «листы», 
а, по сути дела, заключенные в раму скульптуры. И собственно рисунок 
Рембрандта в этих металлических конструкциях можно увидеть только 
с одной точки. Как только зритель меняет местоположение, меняется и 
«картинка», она искажается, то есть срабатывает эффект параллакса. 
И чем более он отклоняется от единственно «верного» местоположения, 
тем более абстрактным воспринимается объект.

Вот теперь возникает закономерный вопрос: о чем все это?
Конечно, по первому впечатлению велик соблазн заговорить о пре-

словутом «диалоге с классикой». Однако мешает этому то обстоятель-
ство, что диалог предполагает субъектные отношения, а здесь 

Жертвоприношение  

Маноя  

2009

Металл, сварка
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субъектно-объектные. То есть «говорящий», по сути, один. С полным 
основанием не может вестись речь и о постмодернистском цитирова-
нии, так как содержание рисунков Рембрандта не играет в данном 
случае никакой роли. Рембрандт – всего лишь удачно найденный мате-
риал. Правда, здесь можно пуститься в пространные рассуждения 
относительно судеб старого искусства, как, впрочем, и искусства 
вообще. Но наиболее интересным мне представляется несколько иной 
ракурс. Хотя не могу утверждать, что занимаю единственно верную 
позицию для рассмотрения. Но в любом случае к нижеследующей 
трактовке проект располагает. 

Итак, в «Рисунках Рембрандта» Гутова можно усмотреть полемику 
с современным релятивизмом, расцвет которого в философии и соци-
альных науках пришелся на 70–90-е годы. прошлого века (а конкрет-
но в нашей стране – на конец 80-х–90-е) но и сегодня в достаточной 
степени силен. Мировоззренческая позиция релятивизма весьма емко 
выражается в девизах «Все дозволено», «Все относительно». 
Утверждается постоянная изменчивость действительности и отрица-
ется относительная устойчивость вещей и явлений, что приводит к 
декларации субъективной истины, а точнее, множества субъективных 
истин. Однако в последнее время все очевиднее кризис постмодер-
нистской мысли. И своим проектом Гутов как бы оппонирует – есть 
объективные и устойчивые явления, и возможно адекватное знание 
о мире. Надо только занять правильную позицию. (К слову сказать, 
проект Мартена на Третьей московской биеннале – и Гутов в нем уча-
ствовал, – вызвавший столько споров, по сути, также являлся альтер-
нативой культурному релятивизму, отрицающему универсальные 
критерии и настаивающему на своеобразии каждой культуры, которую 
можно оценить только исходя из ее собственных оснований.)

Но так ли все однозначно в «Рисунках Рембрандта»? Ведь из этих 
работ можно сделать и другой вывод: все может быть обработано, 

чтобы казаться фактически логичным, будучи неправильным. 
Собственно, объективно реален лишь хаос. И то, что мы силой своего 
желания его упорядочиваем в своем сознании, становясь на опреде-
ленную позицию, не уничтожает хаос как таковой. Шаг вправо, шаг 
влево, и вы снова оказываетесь перед его ликом. Но возможно ли 
оставаться всегда на одной позиции в ситуации изменчивости мира?

В этой двойственности проекта, когда и на уровне смысла сраба-
тывает все тот же эффект параллакса, – попытка объективного взгля-
да на действительность, где абстрактное содержит в себе конкретное, 
а конкретное соответственно вынашивает в себе зерна абстрактного. 
И чтобы справиться с этим ужасом неразрешимости, человеку остает-
ся лишь одно – набросить на нее покрывало каллиграфической по 
своей сути софистики.

Явленная в скульптурах Гутова красота каллиграфии, как, впрочем, и 
высокая технологичность их художественного производства, которые при-
дают произведениям товарный, галерейный вид, что, справедливости 
ради надо заметить, тоже является звеном концептуальной цепочки 
проекта-размышления на тему места искусства (как старого, так и нового) 
в мире потребления, позволяют утверждать, что «Рисунки Рембрандта» 
– нечто из обширного репертуара современного консерватизма, послед-
него веяния мировой моды. Этакая «правая» девиация левой мысли, при 
которой происходит не только смена ориентации современного искусства 
на консервативную дидактику, призывы к новой искренности и серьез-
ности, но и возвращение эстетического критерия вкуса. Однако отсутствие 
в работе Дмитрия Гутова неосентиментальной риторики, исповедального 
тона, а также эффект параллакса позволяют говорить не просто о неокон-
серватизме, а о просвещенном консерватизме, для которого красота – не 
материальное воплощение прекрасного и, стало быть, истины, а всего 
лишь тонкая кожура, скрывающая травматическую сердцевину реаль-
ности. Или «побочный продукт удачной работы».

Женщина учит  

младенца ходить

2009

Металл, сварка

Рембрандт

Жертвоприношение  

Маноя. 
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люди в городе 
Виктория Хан-Магомедова 

Василий Церетели. Момент времени. 2009.  C-print, пластификация
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Фотография давно выполняет роль международного языка. Уже 
невозможно представить мир без фотографии, помогающей нам пол-
нее понять собственные устремления, свое время, оживить прошлое. 
Фотограф выхватывает какое-то мгновение из времени, которое сразу 
же канет в небытие. То, чем мы восторгаемся сегодня, может быть, 
завтра станем презирать. А для фотохудожника внешний мир – кладезь 
экспрессии: надо успеть запечатлеть нечто выразительное, чтобы оно 
не исчезло навсегда. Это нечто может проявляться во всем: и в самом 
на первый взгляд непритязательном мотиве, и в каком-то необыкно-

венном событии, и в величественной красоте архитектурных памят-
ников, и в человеческих лицах. Истинный мастер своего дела ради 
выражения собственной точки зрения постоянно преодолевает авто-
матизм техники и банальность видения, добиваясь власти над физикой 
фотографического процесса и зрительным стереотипом…

Выдающийся мэтр светописи Анри Картье-Брессон говорил: «В фото-
графии самая маленькая вещь может стать большой темой, самая 
маленькая человеческая черта становится лейтмотивом. Фотоаппарат 
для нас – инструмент, а не красивая механическая игрушка». Кажется, 
именно этими принципами руководствуется Василий Церетели, когда 
занимается фотосъемкой с полной отдачей и самозабвением, обнару-
живая острую наблюдательность и умение узреть главное в незначитель-
ном. В этом можно убедиться на его выставке, проходившей в рамках 
проекта «Непроявленные фотографы» в новом выставочном простран-
стве, в «Галерее на Мосфильме». В двух залах представлены репортаж-
ная черно-белая фотография и серия «Момент времени» (2009).

В первом зале в черно-белых репортажных фотографиях, сделан-
ных в различных городах мира, запечатлена жизнь не привилегиро-
ванных классов, богемы, а простых людей, порой изгоев общества, 
занятых обычными повседневными делами. В этих сюжетах нет ника-
кой сенсационности, эпатажа. Художник захватывает своих персона-
жей в будничной ситуации, демонстрируя личностный взгляд на пове-
дение, жизненные коллизии представителей разных слоев общества. 
Это очень живые кадры с безупречным выбором мотивов.

Каждая фотография соотносима с определенным местом и време-
нем. Натуру Церетели исследует с большой тщательностью и ничего не 

Репортаж 1995-2002. Пигментная печать
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оставляет на волю случая. Иногда он запечатлевает выбранный сюжет, 
а затем прослеживает его развитие во времени – два варианта улич-
ной сценки с танцующим молодым человеком. Не давая оценку, не 
осуждая и не разоблачая, не впадая в излишнюю аффектацию, не 
бравируя технической изощренностью, автор сосредотачивается на 
фиксации хода времени.

Церетели наследует и продолжает традиции репортажной съемки 
лучших отечественных фотомастеров (Виктор Ахломов). Он умеет 
соединить информативность с эмоциональностью. В его фотографиях 
сочетаются ясная тематическая направленность, выразительность 
языка со сложными композиционными решениями. Мир улицы заяв-

ляет о себе в фотографиях через многочисленных персонажей, иногда 
внимание автора сконцентрировано на одном герое, выделяющемся 
в группе. Автор умеет играть со светом, формой и мгновением, глубо-
ко и тонко проводит фотографические исследования реальности. 
Взгляд и воображение художника проходят через фильтр иронии, 
порой юмора («One way», «Пьеро» с ящичком с красками на первом 
плане). Его интересует, как люди реагируют на время, какую тайну 
хранят в себе, чем хотят поделиться. Кажется, что иногда ему даже 
хочется взглянуть на мир глазами его персонажей. Особая достовер-
ность фотографий, умение сохранить подлинность атмосферы, но при 
этом выявить ее пластику, ритмику, музыкальность заставляют вновь 
и вновь вглядываться в них.

Хаос повседневности обретает в снимках Церетели художественную 
упорядоченность и осмысленность – особое качество этих работ.

Во втором зале на крупных цветных принтах, напечатанных на боль-
ших пластиковых планшетах, представлены эксперименты Церетели 
с возможностями цифровой фотографии, с фактурой. Укрупняя дета-
ли, он добивается дополнительных декоративных эффектов. Здесь 
автор предстает как «фотограф вещей», стремится запечатлеть форму, 
материал и поверхность предметов, зафиксировать их как феномен. 
В этих цветных фотографиях нарушены все иерархии. Задний и перед-
ний планы меняются местами, смешиваются. Измененная конструкция 
зримой реальности позволяет Церетели сотворять картинки, которые 
для зрительского опыта оказываются загадкой. Увлечение «непро-
явленными фотографиями» можно представить как еще  одну грань 
творческого развития художника.

Момент времени. 2009.  C-print, пластификация

Репортаж 1995-2002. Пигментная печать
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summa summarum, 
или планетарная 
система координат
мария чехонадских

В последнее время в ряду кураторских практик как в России, так и на Западе, 
все большую популярность приобретает репрезентация, основанная на 
чувственно-формальном подходе. Концептуальным ядром этих экспозици-
онных стратегий чаще всего является некий акцентированный визуальный 
код, объединяющий в одну логическую цепочку произведения, соседство 
которых раннее казалось непредставимым. С одной стороны, в результате 
получаются весьма эффектные выставки, интересные своим креативным 

потенциалом, парадоксальностью кураторской мысли, новыми вариантами 
внеисторического  прочтения исторического материала, попытками созда-
ния топологического пространства искусства вне временного континуума. 
А с другой... Об этом рецензия Марии Чехонадских на выставку Виталия 
Пацюкова «Summa Summarum». И выставка, и рецензия на нее иллюстри-
руют разные подходы к весьма актуальной сегодня проблеме кураторства, 
обсуждение которой редакция предполагает продолжать и дальше.

Наталья Турнова. Автомобиль «Кантри». 2003.  Объект

Ханс Рихтер. Призраки перед завтраком. 1928.  Фильм
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Музейная выставка «Summa Summarum» базируется на рефлек-
сивной искусствоведческой позиции. Данный кураторский подход может 
быть охарактеризован как всеобъемлющий: в экспозиции представлено 
значительное число произведений искусства, кино, театра и литературы. 
Как написано в кураторском тексте, выставка является попыткой «совме-
щения несовместимых вещей», претензией на панорамную картину исто-
рии искусства в новой авторской интерпретации. Кураторский замысел 
по своему размаху и методу напоминает схоластические процедуры интер-
претации основных догматов церкви, а в данном случае – устоявшихся в 
теории искусства концептов. Бесконечное обращение к ним приводит к 
рассуждениям о природе и генезисе коллажа, который усилиями вирту-
озных спекуляций визуальным материалом становится субстанциональной 
основой для вагнеровского Gesamtkunstwerk. Куратор пытается подвер-
стать всю историю искусства – от авангарда до наших дней – под «коллаж-
ный» способ мышления. В таких случаях, с одной стороны, происходит 
редукция техники до некоего алгоритма или симптома, а с другой – метод 
подобно вирусу распространяется на все жанры и виды искусства. В 
результате экспозиция представляет собой неразличимую целокупность, 
созданную воображением одного человека.

Метод коллажа как базовый элемент куратор находит повсюду, 
подобно тому как сюрреалисты везде обнаруживали следы бессозна-
тельного, и использует для построения собственного синтеза искусств, 
или Summa Summarum современного искусства. Так, акция Й. Бойса 
«Я люблю Америку, и Америка любит меня» является примером колла-
жирования антропологического и животного. Классические видеора-
боты Марселя Дюшана и Ман Рея, иллюстрирующие механику движения 
и его бесконечно повторяющиеся паттерны, встраиваются в ту же струк-
турную логику. Экспозиция открывается работами русских авангарди-
стов. Здесь представлены коллажи Алексея Крученых и Ольги Розановой, 
вслед за которыми почему-то развешиваются карточки Льва 
Рубинштейна. Далее можно увидеть работу Бориса Михайлова и руко-
писный кусок из «Казуса Кукоцкого» Людмилы Улицкой. Каким-то обра-
зом авангард, концептуализм и поздняя советская литература обретают 
общие морфологические контуры. В другом случае музыкальные экс-
перименты Джона Кейджа также оказываются коллажем из городских 
звуков. Таким образом переопределяются техники видеомонтажа, кон-
цептуалистского сопоставления и музыкального семплирования.

Оправданием для такого гипостазирования служит идея «коллажа как 
метафоры»1 современной культуры, которая описывается в терминах 
вульгарного постмодернизма. Расслоение и шизофреническое расщепле-
ние реальности на разрозненные куски приводит к возникновению раз-
личных форм коллажирования, которые становятся средством сборки 
действительности в целостную картинку. Куратор считает этот метод глав-
ным принципом творческой работы не только художников, но и музыкан-
тов, поэтов, литераторов, режиссеров театра и кино. Более того, по его 
мнению, подобная логика работает в различных региональных контекстах 
и исторических ситуациях. Такой подход напоминает о структуралистском 
научном методе, который базировался на идеях базовой и неизменной 
языковой структуры, имеющей субстанциональную природу. Для него 
характерен постоянный поиск доминантного паттерна, ключа от всех две-
рей. И вот таким паттерном для Пацюкова является метод коллажа. Он 
пытается изучить его морфологию и структурные элементы, повторяю-
щиеся в работах классиков и современных художников.

Принцип наклеивания, слоев, монтажа, механического соединения  – 
вся эта механика, по мнению куратора, отражает формы мышления 
современного человека. Такой подход позволяет сопоставлять работы 
Кабакова, Пивоварова и Брускина по формальному и морфологическо-
му сходству. Еще более удивительным пред-
ставляется размещение на выставке видео 
Леонида Тишкова «Возвращение домой». 

Тонкая, эмоционально насыщенная работа, передающая опыт утраты 
близкого человека, матери художника, казалось бы, в последнюю оче-
редь может раскрывать специфику заявленной темы. Однако созданный 
образ Богоматери из найденных в квартире матери старых пуговиц, дей-
ствительно демонстрирует пример коллажной техники. Но может ли 
такое маниакальное формалистское расследование стыковаться с экзи-
стенциальной глубиной этой работы, особенно когда экспозиционно она 
зарифмована с «мясным коллажем» Тони Мателли, «музеем природы» 
Олега Кулика и иллюзорным аквариумом Алексиса Рокмана?

Художественный метод всегда вариативен, однако способы его соз-
дания не являются абсолютно открытыми: он имеет границы своего 
использования в медиа. Иными словами, не существует субстанциональ-
ной основы, позволяющей говорить о корневом принципе искусства. 
Всегда важно выявить агента социального действия. Регистр социально-
го – важнейшее условие формирования контекста и, следовательно, 
произведения искусства. Принцип сопоставления двух образов в работе 
Владимира Мартынова является примером удачной метафоры истори-
ческой ситуации 1930-х годов. Здесь на сдвоенный экран проецируются 
кадры фашистского парада и кусок из фильма Лукино Висконти «Смерть 
в Венеции», тогда как инсталляция «Новочеркасск» Владимира Тарасова 

Борис Орлов. Из серии «Контуры времени». 2001.  Фотобумага, оргалит, эмаль

Ростислав Лебедев. Дейнека-Лихтенштейн. Будущие летчики. 2008.  Литография

1	 Цитата из кураторского 	

текста.
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выполнена в духе политического постминимализма. Важно подчеркнуть 
свободную комбинацию и неоднозначную мотивированность всех уров-
ней художественного высказывания, исключающую возможность гово-
рить о принципиальном значении элементов коллажа для конституиро-
вания смысла в инсталляциях, видеоработах или скульптурах. Тем более 
не следует путать коллаж с ассамбляжем или монтажом.

Давняя идея синтеза искусств сегодня оспаривается жесткой логи-
кой автономии всех форм художественной жизни друг от друга. Ее 
диктует современная система специализации, и говорить приходится 
скорее о принципе дополнительности. Однако кураторский замысел 
отталкивается от идей синкретизма – видов и форм искусства. 
Антропологи и литературоведы считали, что синкретизм – характерная 
черта первобытного искусства. Например, слитность, нерасчленен-
ность основных форм художественного творчества – изобразительно-
го искусства, драмы, музыки. Синкретизм — сочетание или слияние 
несовместимых и несопоставимых образов мышления и взглядов, 
обозначающее согласованность и единство.

Именно поэтому в экспозиции представлены несопоставимые 
между собой жанры. Классические видео Энди Уорхола и Билла 
Виолы перемешиваются с полнометражным кино Дзиги Вертова и 
Александра Родченко, здесь же можно увидеть театральные поста-
новки Кирилла Серебренникова и Дмитрия Крымова. Такой способ 
осмысления реалий и явлений современной культуры и общества в 
общем-то доминантен и для отечественной науки, часто выстраи-
вающей метаконцепции, например такие, как цивилизационный 
подход или тяжеловесный конструкт культурологии как дисциплины, 
в одну кучу сваливающей социологическое, философское, фило-
логическое и другие виды знания.

Неожиданное возвращение к синтезу искусства и субстанционализму 
как теоретическому методу кураторской работы может говорить об 
общем симптоме метаподхода и эклектичности. Такой способ работы 
с экспозиционным пространством в какой-то степени напоминает 
кураторские проекты Мартена. Действительно, существуют тенденции 
к созданию антиисторической выставки, когда приоритет отдается 
чувственному, интуитивному, основанному на неожиданной и в общем-
то ничем не обоснованной цепочке связей между работами. Здесь 
также напрашиваются аллюзии на «Документу-12», где Роджер Бюргель 
принципиально отказывался от какой бы то ни было системы коорди-
нат для интерпретации художественного материала.

Существуют и другие стратегии современной кураторской рабо-
ты. Они базируются на проблематизации локального или частного 
случая, что позволяет как говорить о проблемах современности, так 
и артикулировать связи между историческим прошлым и настоящим, 
а это требует большой исследовательской работы. Отечественный 
кураторский стиль, кажется, предпочитает игнорировать любые кон-
текстуальные связи. На выставке «Summa Summarum» не рассма-
триваются те или иные произведения в их исторической, культурной, 
политической или социальной обусловленности, более того, здесь 
смешиваются регионы, эпохи и жанры. Уход в сторону иллюзорных 
узоров индивидуальной мысли видится своеобразным механизмом 
защиты от целого ряда проблем, связанных как со спецификой мест-
ного контекста, так и с историей отечественного искусства в целом. 
Вероятно, игнорирование истории позволяет рисовать нам пре-
красную картину планетарного искусства, где Йозеф Бойс может 
органично сосуществовать с Олегом Куликом, а локальное оказы-
вается интернациональным.

Вид экспозиции 
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андрей безукладников. 
прозрачное время
Александр Евангели

Ретроспективная выставка Андрея Безукладникова «Прозрачное 
время», организованная Московским домом фотографии и Пермской 
государственной художественной галереей, прошла в Перми, на роди-
не художника. В Москве во время фотобиеннале ретроспективу при-
няло пространство Большого Манежа. Показать выставку до Москвы 
сначала в Перми было условием самого художника.

Прозрачное время началось для него с предчувствия свободы в 
1984-м, в пору уголовно наказуемого свободолюбия. В 1986-м он пере-
брался в Москву. Работал и жил в театре Анатолия Васильева. В конце 
1980-х Безукладникова признала Европа. Он делал абсолютно совре-
менную по мировым критериям фотографию, говорил на одном языке 
с выдающимися европейскими мастерами. Для легенды отечественной 
фотографии Безукладников был неприлично молод. Куратор будущей 
выставки в Москве Ольга Свиблова говорит: «Он опередил российскую 
фотографию лет на двадцать, совпал с европейской фотографией, в 
частности с немецкой школой, идущей от великих Бехеров».

Поразительно то, что фотографическая легенда Андрей 
Безукладников снимал друзей и коряги на речке в то время, когда 
останки СССР уже дымились, а Запад жаждал бесстыдной постсовет-
ской экзотики. Уральских туберкулезников Андрей тоже снимал, но не 
как беспроигрышную тему, а как натуру, как коряги и кактусы. В его 
документировании эпохи всегда присутствовали образ и возможность 
читать кадр символически, то есть это всегда была работа художника, 
даже когда возможности ограничивались отбором событий.

За десятилетия накопились тысячи кадров. Он перелопатил архив, 
отобрал 2500 снимков, передал куратору. Десятая часть отобранного 
составила экспозицию «Прозрачное время». В основном это фото-
графии 1984–1994 годов. Нескольких тематических серий: Пермь, 
Москва, Чукотка, СССР, больница, диптихи-близнецы. Портреты его 
друзей — маргиналов 1980-х: Пригова, Битова, Жанны Агузаровой, 
Тимура Новикова, Петлюры, Острецова, Мамонова. Художники, поэты, 
фотографы, режиссеры, музыканты. Ольга Свиблова говорит, что 
Безукладников показал их «хрупкими и прекрасными», «с европейской 
отстраненностью и русской чувственностью запечатлел лики слома 
эпохи — десятилетия 1980 – 1990-х». Быт мастерских художников и 
свою лабораторию. Окраины Москвы, Перми и Петербурга, городские 
пейзажи. Андрей Безукладников несомненно причастен к художествен-
ным поискам эстетского Петербурга и демократичной Москвы, но еще 
более – внутренним импульсам самого искусства, утверждающего худо-
жественный смысл над схваткой за место в истории.

В начале 1990-х появились его монтажи и парные фото. О проекте 
«Черная линия.— Время. Близнецы» Андрей Безукладников говорит, что 
это начало большой серии, с которой он возвращается в практическую 
фотографию. Общая рамка объединяет два похожих, но всегда разных 
снимка, между ними — черная линия. Два разных снимка случайно или 
мистически через годы обнаруживаются в контактных отпечатках, в фото-
графическом шлаке. Они не всегда интересны сами по себе, но сопостав-
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ленные, рассказывают историю. Главное отличие между ними — время, 
оно неизобразимо впрямую, его знак — черная линия, разрыв.

Сквозь фотографии Андрея с нами говорит прозрачная истина вре-
мени, представление эпохи о самой себе. Любая вещь выдыхает смыслы 
под долгим взглядом, и Безукладников умудряется переносить их в кадр. 
Пространство кадра у него может заполняться говорящей фактурой и 
при этом оставаться минималистским. «Фотография — это язык, который 
постоянно меняется», — замечает Андрей. И он сосредоточенно иссле-
довал этот язык, его границы, выразительные возможности. Разработал 
собственный язык, безупречный и стилистически цельный. 

Эпоха стала историей, а фотографии свежи, как пробуждающаяся 
природа, и все растворяется в ее абстрактной поэтике, — и пермский 
тубдиспансер середины 1980-х, и старушка с собакой, эстет Тимур и бру-
тальный байкер, ящик из-под бутылок и цветок агавы, и Пермь, и Питер. 
У Безукладникова формальная идея лепит образ, а не наоборот.

На пермской выставке состоялось портфолио-ревю, Андрей из сотни 
записавшихся фотографов отобрал половину, познакомился с каждым 
лично. В России, свидетельствует история, живой классик землякам 
подозрителен. Безукладников — исключение, сбывшаяся мечта всех 
одаренных провинциалов. Себя он видит связным между Москвой и 
уральскими талантами. Возможно, кому-то из них не придется лететь за 
успехом в столицу, как Андрею двадцать лет назад.
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Туркестанский авангард – как здесь обойтись 
без удачного исторического пассажа, чье 
авторство не столь и важно: «Вот вы все гово-
рите: авангард, авангард… А когда же, 
позвольте узнать, подойдут основные силы?»

Термин авангард широк до необъятности, 
но и замены ему не предвидится. Время с 
1910-х до середины 1930-х годов породило твор-
чество, которое под именем русского авангар-
да каких только мастеров ни объединяло, в 
какие формы ни выливалось, какие школы и 
направления ни порождало… И сегодня аван-
гард не только некий механизм, обновивший 
язык искусства, но и границы временной пери-
одизации. Изучен и запротоколирован хроно-
метраж столичного авангарда, московско-
петроградского, подробно исследован 
витебский, приобрела целостность картина 
казанского авангарда, с его преимущественно 
графическими ресурсами (выставка «Архумас» 
в московской галерее «Арт-Диваж» в 2005). 
Однако туркестанский авангард никак част-
ным случаем не назовешь: имена, события, 

произведения, «долгота дыхания» – все свиде-
тельствует о масштабе явления и законности 
его теперешнего именования. 

Специфика подпадания Средней Азии под 
покровительство России сформировала в этом 
регионе особые геополитические традиции и 
запоминающееся своеобразие нехарактерной 
имперской колонии. Политика сохранения и 
развития местных традиций (как в царской, 
так и в советской России)  фиксировала и про-
должала укреплять среду, которая предъявля-
ла каждому заезжему, особенно глазу худож-
ника, свой целостный визуальный образ. 
Начиная от культуры повседневной, народно-
промысловой и до культуры пространствен-
ной, архитектурно-структурированного ланд-
шафта – везде утверждалась взаимосвязанная 
и взаимопроникающая система пластических, 
декоративных, цветовых и объемных катего-
рий.  Этническая русская среда также отлича-
лась «особым выражением лица»: несколько 
поколений ссыльных вольнолюбивых людей – 
аристократов и авантюристов, не приживших-

ся в центре империи, – сделали место своей 
ссылки культурным и духовным оазисом.

Гуманистическая традиция выстраивания 
отношений с туземным (как именовалось оно 
в отчетах Русского географического обще-
ства) населением Средней Азии обязывала к 
миссии покровительственной, организующей 
европейски ориентированную социальную 
систему, привитую на штамм местных обыча-
ев и нравов. Революционная волна не измени-
ла принципиально эту российскую традицию, 
дойдя до Туркестанского края со значитель-
ной потерей в «балльности» и привнеся с 
собой множество скорее внешних эффектов, 
свидетельствующих о приходе новой власти. 
Причем если российские покровительство и 
помощь оставались необходимыми и очевид-
ными в сфере медицины, образования и соци-
альных гарантий, то в области визуальной куль-
туры ситуация оказывалась обратной. 
Изобразительная и архитектурная среда 
Туркестана сильнейшим образом трансформи-
ровала сознание попадавших в нее художни-

сокровища колоний  
для диктатуры авангарда
антон Успенский

Николай Карахан. Первая окучка. 1934.  Холст, масло
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ков, подчиняя их себе самым что ни на есть 
восточным приемом – очаровывая и соблазняя. 
И законы оптического восприятия местного 
освещения с его особым солнцем, и психологи-
ческий эффект новизны от экзотических обра-
зов, возникающий у каждого зрителя, воспи-
танного в западной перцептивной традиции, 
способны были если не поглотить, то ослабить 
и перенаправить революционные перестроеч-
ные импульсы, идущие из Центральной совет-
ской России. В центре художественная вольни-
ца 20-х постепенно успокаивалась, принимала 
запланированные организационные формы, и 
к началу 1930-х сталинский термидор привел к 
тем формам творчества, которые в самых левых 
и лефовских своих формах, по язвительному 
определению Пастернака, были «буйством с 
мандатом на буйство». Дойдя до туркестанских 
краев, идеи Пролеткульта и директивы 
Наркомпроса преломились в идеи образова-
тельные и организационно-оформительские.

Выставка «Туркестанский авангард», про-
шедшая в Музее Востока в феврале-апреле 2010 
года, далека от провокаций и откровений, она 
обстоятельно подходит к вопросу художествен-
ного феномена и заполняет лакуны явления, 
локализованного географически и хронологи-
чески. Устроители выставки репрезентируют 
авангард посредством персоналий, с диффе-
ренциацией корпуса авторских работ согласно 
творческим и биографическим этапам. Такой 
подход, в целом продолжающий линию, проис-
ходящую от замечательной исследовательницы 
О. Ройтенберг, предназначен для постановки и 
уточнения вопроса, наведения критической 
резкости на те пространства истории отече-
ственного искусства, которые были скрыты за 
информационным, идеологическим и теорети-

ческим туманом. Это пространство неангажи-
рованного искусства расположено в сравнимом 
отдалении и от левого, жизнестроительного 
крыла авангарда, и от академическо-салонного 
искусства, которому наследовал соцреализм. 
Специфика среднеазиатской визуальной среды 
способствовала катализации интереса худож-
ника к собственно пластическим, а не идеоло-
гическим проблемам искусства. 

В экспозицию включены работы А. Волкова, 
М. Курзина, В. Еремяна, А. Николаева, В. 
Уфимцева, Н. Карахана, Е. Коровай, Н. 
Кашиной, У. Тансыкбаева, Р. Мазеля и других 
– список можно корректировать, но ядро авто-
ров сохранится в такой редакции. Усилившие 
выставку неизвестные работы из частных 
собраний делают честь организаторам и при-
дают дополнительный объем экспозиции. 
Надо сказать, что часть представленного 
сегодня появилась в музейном собрании после 
подзабытой экспозиции 1934 года «Художники 
Узбекистана», когда впервые были показаны 
некоторые произведения этого круга авторов, 
и усилиями сотрудников музея эти «идеологи-
чески невыдержанные» работы поступили в 
музейные фонды. Экспозиция выставки отли-
чается удачной организацией по средовому 
принципу, картинное пространство резониру-
ет с пространством информационным – 
ширмы и щиты из пожелтевших газет и фото-
графий той эпохи оттеняют интенсивный цвет 
и энергичную графику. В поддержку декора-
тивной живописи привлечены узбекские 
халаты, их мощный, но изысканный колорит 
раскрывает цветовые коды Востока, создает 
поддержку и конкуренцию ритмам и фактуре 
живописной (схожим экспозиционным прие-
мом была организована выставка «Грезы о 

Востоке. Русский авангард и шелка Бухары», 
проходившая в Музее антропологии и этно-
графии (Кунсткамере) РАН в 2006 году).

Индивидуальность лиц и судеб захватыва-
ет и держит интригу почти каждого биогра-
фического сюжета на уровне авантюрно-
криминального романа. Остановлюсь 
подробнее на одном из основных художников 
этого круга и рассмотрю «случай» Александра 
Николаева, взявшего творческое имя Усто 
Мумин – «уверовавший мастер». Главная 
работа Усто Мумина в экспозиции  – «История 
юноши Гранатовые Уста». Композиция этого 
небольшого полотна построена по принципу 
житийной иконы с клеймами, живопись вдох-

Александр Николаев. Портрет Усто Шохайдарова 

1935.  Бумага, акварель

Виктор Уфимцев

Из серии  

«Благородная Бухара»  

1957

Бумага, гуашь, акварель

Александр Николаев

Радение с гранатом

(История юноши

Гранатовые уста)  

1923 

Дерево, темпера
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новенно цитирует миниатюры средневековых 
восточных рукописей, а сюжет… Можно ска-
зать, что это не просто свободомыслие, а дерз-
кий и эйфорический творческий акт, воспе-
вающий (именно так, без кавычек) поэтику 
той любовной девиации, которая имеет дав-
ние традиции в мусульманских странах. 
Жизнь и смерть, любовь и приключения маль-
чика и затем юноши среди ему подобных – 
взять такие сюжеты и подобрать для них такую 
форму – поступок не безрассудный, а уже безу-
мный. И что примечательно, это безумие 
чудесным образом оформилось и приобрело 
качества произведения искусства. Мне вспо-
минается поэт Кавафис, у которого любовная 
лирика, по оценке И. Бродского, достигает 
необычайной силы именно ввиду девиантно-
сти предмета любви. Усто Мумин действует не 
на стыке, как может показаться вначале, двух 
иконографических традиций, он пишет свою 
картину вопреки (чья программность, хотя и 
не декларированная, очевидна), соединяя гра-

нями две изобразительные культуры и, идя по 
ним, как по двум лезвиям одновременно. 
Например, в последнем «клейме» изображена 
могила юноши Гранатовые Уста, причем изо-
бражена как захоронение ходжи – святого 
человека, отмеченное специально подвешен-
ным конским хвостом – тугом. Но вместо одно-
го традиционного валика здесь два, что, по 
мнению специалистов, намекает на постель 
влюбленных, умерших от любви (как Ромео и 
Джульетта или Маджнун и Лайла), и степень 
их любви свята. В оформлении могилы исполь-
зованы «правильные» элементы, но, если взгля-
нуть глазами глубоко верующего человека, это 
оказывается кощунством, использованием 
сакральных образов в неподобающих целях 1. 
Чувство меры и вкуса художника позволило 
ему удержать свой острый диалог со зрителем 
в пределах эстетических категорий, удивитель-
ным образом избежав бестактных откровений 
и интимных подробностей. Напоследок стоит 
посмотреть и на оборотную сторону этой нео-
быкновенной работы, чтобы увидеть фанер-
ную стенку тарного ящика, ставшую техниче-
ской основой для написания истории любви.

Либеральная обстановка, сохранявшаяся в 
Туркестане, была похожа на столичную ситуа-
цию 1927 года, когда, отвечая на упреки об 
отсутствии четких действий Наркомпроса, А. 
Луначарский утверждал, что «государственная 
политика в области искусства вообще не может 
быть особенно острой, ибо в противном случае 
искусство превращается в официальное нена-
вистное для всего населения».

Хотелось бы привести пример живого обще-
ния тех художников, которых мы сегодня отно-
сим к периоду туркестанского авангарда. Вот 
зарисовка ташкентской творческой атмосферы 
начала 1930-х (из воспоминаний художника А. 
Фадеева): «В зале почти еженедельно возника-
ли импровизированные небольшие выставки. 
Обычно к вечеру собирались художники с жена-
ми, и зал заполнялся до предела. Ораторы – 

Шакаров, Подковыров, Страздин, Еремян и дру-
гие – выскакивали в центр к красному столу, 
как раскаленные ядра, выпущенные из морти-
ры. Казалось, тронь тогда оратора мокрым 
пальцем, и он зашипит. Курзин, намеренно 
играя на нервах, дразня и возбуждая красной 
рубахой, невозмутимо, подняв брови, доклеи-
вает самокрутку. На окне – патефон. Художник 
Шахназаров включил музыку. Однорукий, 
побледневший В. Рождественский нервно смах-
нул мембрану… В конце зала, у двери, в обыч-
ной своей позе, скрестив руки на груди, стоял 
весь в черном А. Н. Волков в неизменных трусах 
и мефистофельской накидке через плечо. У 
Волкова нервный тик. Почти в центре, у стены 
сидела с по-мальчишески подстриженной голо-
вой, прихрамывающая художница Валентина 
Петровна Маркова – когда-то жена Курзина. У 
нее над головой темным квадратом висела ее 
новая картина – густая коричневая ночь, лоша-
ди стоят на водопое, молодая кобылица хво-
стом к зрителю мочится в воду… С особым 
смаком и особенно скрупулезно выписана тра-
ектория струйки и золотистые круги на воде. М. 
И. Курзин насмешливо смотрит на картину В.П. 
Марковой и говорит: «Сколько раз я тебе гово-
рил, Валя…». В. П. Маркова взлетает птицей и 
кричит: «Прошу без фамильярностей» – и, как 
подстреленная, забилась в рыданиях»2.

Эта выставка будет 
иметь долгий резо-
нанс, многие нити про-
ходят через Туркестан – 
одну из главных 
колоний империи рус-
ского авангарда. Как 
известно, на поставках 
с Востока колониаль-
ных драгоценностей, 
пряностей и держится 
стимуляция жизнен-
ных сил больших 
северных держав.

Илья Мазель. Ковровая композиция. 1920- е

 Бумага, акварель

Александр Волков. Беседа под веткой граната. 1918–1919.  Картон, темпера
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Так сложилось, что мы до сих пор не имеем 
соответствующей действительности истории 
отечественного искусства ХХ века. То одни 
мастера исключаются из нее, то другие. 
Особенно не повезло тем, кого трудно одно-
значно соотнести с определенным лагерем, кто 
находился вне какого бы то ни было опреде-
ленного потока, кто на каком-то этапе сопри-
касался с соцреализмом, а вступив с ним в 
противоречие, боролся с доктриной на ее тер-
ритории, не примкнув к нонконформизму как 
организованному движению. Феликс 
Лемберский – из их числа. Поэтому и известен 
в России до обидного мало.

В 1960-е годы Феликса Лемберского знал 
едва ли не весь художественный Ленинград. 
Легенды ходили о том, как он выгнал из своей 
мастерской комиссию Союза художников во 
главе с одиозным Владимиром Серовым. 
Горячо обсуждались его резкие выступления в 
ЛОСХ: художник осмеливался говорить о необ-
ходимости свободы творчества, о важности 
эксперимента, об официальном искусстве как 
«апофеозе пошлости». Привлекало внимание 
его неординарное поведение: блестящий уче-
ник Бориса Иогансона, мастер, испытавший 
заметное влияние соцреализма, автор сюжет-
ных картин, он вдруг отказался от любых госу-
дарственных заказов, перестал участвовать в 
групповых выставках, закрыл двери своей 
мастерской для всех, кроме узкого круга близ-
ких друзей. Притягивали рассказы тех, кто 
видел его новые произведения – острые, дра-
матичные, условные, построенные на цвето-
вых контрастах и пластических метафорах 
(В.  Серов не случайно назвал цикл рисунков к 
картине «Горновые», где уже был заметен дру-
гой язык, формалистическими почеркушка-
ми). Они апеллировали к опыту авангарда, 
который Лемберский – прямо или косвенно – 
воспринял в юности. В Киеве в конце 1920-х он 
посещал Культурлигу, попав в середине 1930-х 
в Ленинград и учась в академии у Иогансона, 
проявлял интерес к филоновскому методу. 
Среди мастеров, повлиявших на его искусство, 
Лемберский называл В. Татлина, А. Экстер, М. 
Бойчука, Л. Курбаса. Показательно, что пейза-
жи Старой Ладоги начала 1960-х годов, выпол-
ненные уже в новой стилистике, высоко ценил 
знаток русского авангарда Евгений Ковтун. 
Некоторые из его «нереалистических» поздних 
работ удалось показать на посмертной персо-
нальной выставке художника (ЛОСХ, 1970).

В издательстве «Галарт» недавно вышла 
книга о художнике. Монография увидела свет 
благодаря усилиям родных Лемберского, живу-
щих в Бостоне. Они не только бережно хранят 
привезенное из Ленинграда наследие мастера, 
но изучают и пропагандируют его, устраивая 
выставки в городах Америки.

Прежде всего следует отметить труд соста-
вителя издания. В этой сложной и ответствен-
ной роли выступила внучка Феликса 
Самойловича, Елена Лемберская. Книга 

построена таким образом, что дает объемное 
представление о жизни и творчестве художни-
ка. Искусствоведческие статьи дополняются 
документами, обогащаются высказываниями 
мастера о себе и своем творчестве, подтверж-
даются свидетельствами знавших его людей. 
Значима сама очередность публикуемых мате-
риалов – постепенный переход от общей экспо-
зиции к крупному плану, затем к комментари-
ям, деталям, отдельным эпизодам. Книга 
открывается концептуальной статьей Алисон 
Хилтон, знаменательно названной «Феликс 
Лемберский и взгляд на советское искусство». 
Автор рассматривает творчество и саму лич-
ность Феликса Лемберского в контексте общей 
проблематики искусства его времени. 

Очерк Елены Лемберской относится к тому 
искусствоведческому жанру, который можно 
назвать жизнеописанием. Автор подробно, 
шаг за шагом рассматривает творческую био-
графию мастера, фиксирует внешние и вну-
тренние события, отмечает ключевые момен-
ты, внимательно вглядывается в отдельные 
произведения, раскрывая процесс их создания. 
Особую убедительность повествованию при-
дает интонация размышления, заметно обога-
щают рассказ начальные мемуарные включе-
ния – живые и яркие детские впечатления. 
Если в первой части статьи автор предъявляет 
читателю в основном факты (где и у кого учил-
ся, что делал, в чем участвовал, с кем и против 
чего боролся), то во второй предлагает интер-
претацию – аргументированную и эмоцио-
нальную – творчества Лемберского. Автор убе-
дительно, основываясь на сопоставительном 
анализе «соцреалистических» (1935–1955) и 
«поздних» (1956–1970) произведений, доказы-
вает, что искусство художника, несмотря на 
заметную и внешне резкую эволюцию, пред-
ставляет собой сложное и взаимосвязанное 
целое. Отход художника от академических 
норм – результат его внутреннего развития, 
лишь поддержанный атмосферой начавшейся 
«оттепели». Елена Лемберская находит точные 
– «единственные» – слова для описания живо-
писного языка мастера, основанного на форси-
рованном, горящем, тревожном цвете и рез-
кой, стремительной форме и – главное – на 
системе скрытых пластических и образных 
соответствий. В поздних работах отмеченная 
тенденция только усиливается, обретая кон-
цептуальное качество: «…Лемберский сливает 
человеческий образ с формами обитаемого 
мира. Лица и фигуры становятся частью дорог, 
полей, заборных досок, окон, домашних расте-
ний, стульев и походных сумок. Они существу-
ют в пространстве теней и цветовых растяжек, 
в линейных конструкциях, положенных поверх 
узнаваемого предмета» (с. 42).

Раздел документов и воспоминаний сооб-
щает фигуре Феликса Лемберского особую 
«выпуклость»: отраженная в зеркалах многих 
и разных восприятий, она словно оживает для 
читателя. В корпусе документальных материа-

лов, несомненно, следует выделить разверну-
тое письмо Августа Ланина дочери художника 
Галине. Здесь практически нет воспоминаний 
о конкретных встречах, событиях или разгово-
рах. Перед нами страстное слово современни-
ка, пытающегося объяснить потомкам фило-
софию творчества Лемберского, показать 
невидимую, непрерывную работу его души.

Совершенно справедливо в книге выделена 
нижнетагильская глава биографии Феликса 
Лемберского, о которой рассказали сотрудни-
ки музея Елена Ильина и Лариса Смирных.

С Нижним Тагилом судьба сводила 
Лемберского трижды. В 1938-м он приехал туда 
вместе с учителем, Б. Иогансоном, для сбора 
материала к дипломной работе «Стачка». 
В  начале 1942 года Лемберский был эвакуиро-
ван из блокадного Ленинграда в Свердловск, а 
затем в Нижний Тагил, где прожил до 1944 
года. Здесь Лемберский не только много писал, 
но и активно действовал: открыл студию изо-
бразительного искусства, создал отделение 
Союза советских художников и областную кар-
тинную галерею (ныне Нижнетагильский 
государственный музей изобразительных 
искусств), участвовал в местных выставках. 
В  1958 году художник вновь – в рамках летней 
творческой командировки – посещает город и, 
можно сказать, находит себя. К этому времени 
относится ряд выразительных портретов и 
большая серия пейзажей, в которой как раз и 
начинает формироваться новый живописный 
язык Лемберского.

Сегодня очевидно, что Лемберский – живо-
писец большого масштаба, человек независи-
мых взглядов и смелых поступков, интересной 
судьбы – должен иметь свое место в истории. 
Первый и очень серьезный шаг в этом направ-
лении уже сделан.

Ирина Карасик

феликс лемберский (1913–1970). живопись. графика
М.:  Га ларт,  2009.  Составитель:  Елена Лемберская 
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Журнал «ACADEMIA», издаваемый с 2009 года 
Российской академией художеств, уже прочно 
вошел в мировое сообщество крупнейших 
периодических изданий по искусству. 
Публикуемые в нем материалы посвящены не 
только истории и роли Академии художеств в 
российской культуре, охватившей уже четыре 
столетия (с XVIII по XXI век), но и самым совре-
менным событиям. Открывая каждый из 
вышедших его номеров с необычайно благо-
родными обложками, убеждаешься, насколько 
важно сегодня восстановление и упрочение 
глубинных связей эпох и культур. Журнал 
наглядно показывает, что детально восстанав-
ливаемое в жизненных реалиях прошлое худо-
жественной культуры в последнее время неве-
роятно приблизилось к нашим дням, а то, что 
происходит сегодня, в сравнении с ним подни-
мается до бытийного, знакового уровня.

Все это было программно заявлено уже в 
первом номере журнала, где очень красиво 
напечатан исторический автограф указа вели-
кого российского императора Петра I «Об 
основании Академии художеств и наук» 1724 
года, утверждавшего значимость «социетета 
художеств и наук». Как оказалось, эта идея 
приобрела все большую широту и актуаль-
ность в начале XXI века. Тем самым издатели 
журнала не только сразу укрупнили масштаб 
исторического рассмотрения явлений, в 
результате чего прошедшие столетия стали 
казаться лишь несколькими шагами в миро-
вой истории, но и заставили ценить каждое 
его нынешнее мгновение.

Президент РАХ Зураб Церетели специально 
подчеркнул в своей беседе с главным редакто-
ром журнала Адой Сафаровой: «История стано-
вится важной для современности, она не толь-
ко хранится в архивах, но и помогает понимать 
и решать сегодняшние проблемы. Вот смотри-
те, Петр I, задумывая академию – центр образо-
вания и науки, ставил на первое место искус-
ство. Он понимал, что без духовности 
невозможны ни наука, ни образование... Мы в 
Академии художеств – и уже признанные 
художники, и те, кто еще учатся в наших лице-
ях и вузах, – надеемся, что идея Петра I станет 
идеей всего нашего общества»1. А на первой 
торжественной презентации журнала художе-
ственной общественности, прошедшей в мае 
2009 года, вице-президент РАХ Дмитрий 

Швидковский, который как раз и разыскал этот 
документ в Российском государственном архи-
ве древних актов (РГАДА), отметил, что благо-
даря такой находке история академии может 
начинать свой отсчет на 35 лет раньше, что дает 
возможность говорить о ее 285-летнем (а не как 
считалось ранее, 250-летнем) юбилее. По его 
убеждению, «исследователям еще придется 
оценить значение этих 35 лет, в течение кото-
рых академия выполняла одну из важнейших, 
предназначенных ей Петром I функций – стро-
ить и украшать Санкт-Петербург»2.

Связь прошлого и современности прояви-
лась во всех основных рубриках журнала: 
история, академическая наука, академическая 
библиотека, музеи академии, академия и 
регионы, международные связи, академиче-
ское образование, персоналии, выставочный 
комплекс академии, музеи современного 
искусства, обзоры текущих художественных 
событий в России и за рубежом. В каждой из 
этих рубрик появилось уже большое количе-
ство блистательно написанных статей в сопро-
вождении очень качественно напечатанных 
цветных иллюстраций.

Классическая история формирования ака-
демии насыщена в журнале целой галереей 
портретов ее ведущих деятелей, таких как 
И.И.    Шувалов, И.И. Бецкой, А.И. Мусин-
Пушкин, Г.А. Шуазель-Гуфье, подробно доку-
ментированными очерками о строительстве 
знаменитого здания академии на набережной 
Васильевского острова в Санкт-Петербурге, об 
открытии в нем и обустройстве библиотеки, 
музея, рисовальных залов, о еще малоизвест-
ных нам поездках академических пенсионеров 
за границу и творческом освоении ими миро-
вого художественного опыта. Самое интерес-
ное в таких статьях, что приводимые фактиче-
ские данные, нередко впервые, сопровождаются 
размышлениями о сложном духовном постиже-

нии в России общечеловеческих ценностей 
«свободных художеств», что непосредственно 
связывает их с современностью.

Например, в обстоятельной статье Вероники 
Богдан о выставке «Эпоха Рафаэля и русская 
художественная школа», прошедшей в ноябре 
2008 года в Тициановском и Рафаэлевском 
залах музея РАХ и отмеченной специальным 
дипломом ЮНЕСКО, подробно говорилось не 
только о гении Рафаэля и о том, как его ценили 
в России, но и о проблемах формирования 
художественного вкуса тогдашней российской 
знати. «В России мода на коллекционирование 
была привита Екатериной II. Даже вельможи, 
далекие от искусства, ради успешной карьеры 
при дворе покупали картины и гравюры. 
Приобретения делались как в Санкт-
Петербурге, куда иностранцы привозили на 
продажу произведения искусства, так и за гра-
ницей. Путешествуя по Европе, посещая мод-
ные салоны в Париже и Риме, русская знать 
заимствовала философию и художественный 
вкус у просвещенной элиты этих стран. Так как 
оригинальные произведения Рафаэля уже 
тогда приобрести было невозможно, коллек-
ционеры охотно заказывали копии иностран-
ным живописцам... Другим источником появ-
ления копий с работ Рафаэля были задания по 
копированию в рамках учебного процесса [в 
Академии художеств]»3.

В журнале публикуются статьи о художни-
ках, чья творческая судьба связана с Академией 
художеств. Среди них есть чисто историче-
ские, открывающие нам малоизвестные факты 
из жизни давно работавших художников, и 
посвященные художникам наших дней. Так, 
Полина Попова представила читателям скуль-
птора Роберта Баха, автора ставшего хресто-
матийным памятника А.С.  Пушкину в Царском 
селе, где поэт изображен сидящим в свобод-
ной позе на ажурной скамейке, погруженным 
в поэтическую задумчивость. Но одновремен-
но она коснулась истории всей династии 
Бахов, которые работали в Академии худо-
жеств начиная с середины XIX века и «сохраня-
ли преданность традициям классической 
школы»4. В цикле портретов современных 
художников выделяются статьи о творчестве 
Зураба Церетели (Олег Швидковский, Андрей 
Толстой), Иллариона Голицына (Тимофей 
Смирнов), Андрея Васнецова (Вадим Полевой), 
Андрея Мыльникова (Анна Буйвид), Павла 
Никонова (Ольга Мусакова), Симона 
Вирсаладзе (Виктор Ванслов), Бориса 
Месерера (Наталья Шеховцева), Леонида 
Баранова (Сергей Орлов) и др. Такая портрет-
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ная галерея будет наполняться еще многими и 
многими публикациями, включая рассказы 
художников о своем творчестве и о других 
художниках. Каждая из статей вполне могла 
бы быть увеличена до отдельной монографии, 
которые вместе могли бы составить библиоте-
ку художественной славы академии.

В журнале настойчиво утверждается: основ-
ное назначение и ценность академии худо-
жеств было и остается связано с разработанной 
в ней системой преподавания. Как говорил 
Зураб Церетели, «главное, мы сохранили систе-
му художественного образования. Начиная с 
12-летнего возраста талантливые дети могут 
учиться в наших лицеях – в Москве и Санкт-
Петербурге, потом в наших двух институтах — 
Репинском и Суриковском, после чего им пре-
доставляется возможность повышать 
квалификацию в творческих мастерских — они 
есть у нас по всем профилям — живопись, гра-
фика и скульптура, и не только в Москве и 
Санкт-Петербурге, но и в провинции. Все новые 
регионы обращаются к нам с просьбой создать 
у них отделения академии. Такая серьезная и 
разветвленная система образования дала воз-
можность сохранить отечественную школу, 
которая с XVIII века вбирала в себя все самое 
ценное из мирового опыта»5. Поэтому в журна-
ле из номера в номер публикуются материалы 
о текущей педагогической практике, о много-
численных выставках работ педагогов и уча-
щихся, творческих отчетах учебных институтов 
и лицеев Академии художеств. Причем особое 
внимание уделяется преемственности методи-
ки обучения начиная с лицеев и кончая повы-
шением квалификации художников.

Андрей Гамлицкий, говоря в журнале о 
лицейском периоде обучения, подчеркивал: 
«Наряду с художественным учащиеся получают 
среднее (полное) общее образование. Ребенок 
приходит в лицей после четырех классов 
начальной школы, и перед педагогами стоит 
тончайшая задача не просто дать сумму зна-
ний, но и сформировать личность человека, 
сохранить индивидуальность художника»6.

В журнале существует рубрика, посвящен-
ная методике преподавания в Академии худо-
жеств. Причем, как отмечалось на примере 
педагогической концепции замечательного 
художника академика И.Э. Грабаря, это не про-
сто копирование классики, но и самостоятель-
ное постижение окружающего мира. Хотя, по 
словам Грабаря, «среди подавляющей части 
студенчества высших художественных учебных 
заведений у нас и в главных европейских цен-
трах на протяжении последнего полустолетия 

наблюдается одна и та же характерная черта – 
стремление начинать в стенах вуза с того, чем 
кончали велики мастера», необходимо каждо-
му начинающему художнику самому понять и 
прочувствовать законы, диктуемые природой и 
изображаемой натурой, «поскольку, только 
пройдя несколько этапов, художник достигает 
необходимой раскрепощенности и свободы 
при создании живописного образа»7.

У журнала открывается возможность под-
робнее коснуться и других педагогических 
опытов Российской академии художеств. Это 
и анализ выходящих из печати книг, посвя-
щенных методике преподавания, теории 
искусства, статьи, знакомящие с новыми 
материалами и технологиями, которые 
использовались в прошлом и в современном 
художественном творчестве. Весьма перспек-
тивен раздел, посвященный академической 
науке. Уже по нескольким появившимся в нем 
публикациям можно представить, насколько 
широка эта тема, начатая c обсуждения 
петровского «социетета художеств и наук» и 
продолженная встречами представителей 
Российской академии наук и Российской ака-
демии художеств.

Так, на конференции «Искусство и наука в 
современном мире», прошедшей в залах 
обеих академий в ноябре 2009 года и подроб-
но рассмотренной в журнале, участвовали 
ученые и художники Москвы и Санкт-
Петербурга, Екатеринбурга, Новосибирска, 
Нальчика, Махачкалы, Ростова-на-Дону, 
Вологды и других городов России, а также из 
Франции, Хорватии, Украины. В выступлени-
ях 80 участников затрагивались история, 
филология, археология, искусствоведение, 
естественные науки, психология, педагогика. 
Работали четыре параллельные секции: 
«Искусство как наука  – наука как искусство», 
«Истоки творческих начал и культурное 
наследие», «Наука и искусство – пути взаимо-
действия», «Этнокультурное и языковое мно-
гообразие. Философское осмысление 
историко-культурного наследия». Среди наи-
более актуальных тем, обсуждавшихся на 
форуме: искусство и наука в формировании 
жизненной среды человечества, художествен-
ное бытие человека, наука и искусство в 
современных отношениях между свободой 
творчества и ответственностью; наука, твор-
чество, вера как проблемы искусства; визу-
альные фиксации изысканий фундаменталь-
ной науки в произведениях искусства; 
пространство личности в русской культурной 
традиции; культурное наследие — основа 

самобытности народа; проявление научного 
мышления в художественном видении искус-
ства на рубеже ХХ – ХХI веков.

Как отметил постоянный секретарь 
Академии изящных искусств Франции Арно 
Д`Отрив, принявший участие в конференции, 
«культуру и науку вообще нельзя разграничи-
вать. Они одно целое. Через искусство лучше 
понимаются научные открытия. Любая циви-
лизация сначала достигала определенного 
уровня развития искусства, а потом начинала 
делать научные открытия»8.

Что касается накопленного за столетия 
научного потенциала Академии художеств, то 
журналу еще предстоит как бы заново открыть 
для читателей множество имен, составивших 
славу дореволюционной, советской и уже ухо-
дящей в историю первого этапа постсовет-
ской науки об искусстве.

Самыми «журнальными» традиционно 
являются разделы, посвященные необычайно 
активно проходящим выставкам старого ака-
демического и современного искусства как в 
музеях самой Академии художеств, так и во 
многих регионах России и за рубежом. 
Утверждая в этих статьях традиционно акаде-
мический (в самом хорошем смысле слова) 
подход к искусству как проявлению непрерыв-
ной цепи развития художественного мировос-
приятия всего человечества, их авторы пока-
зывают, что каждый раз мы имеем дело с 
уникальными произведениями. Как говорит 
президент Академии художеств Зураб 
Церетели, «Академия сохраняет свою привер-
женность традиционным художественным 
ценностям и в то же время приветствует сме-
лые поиски новых форм искусства»9.

В заключение отметим, что в журнале, как и 
повсюду, успех достигается только тогда, когда 
содержание и форма неразрывно связаны 
между собой. Поэтому заслуженное признание 
журнал «ACADEMIA» получил благодаря каче-
ственному художественному оформлению. 
Положенный в его основу макет, разработан-
ный дизайнером-графиком Валерием Черни
евским, был развит Константином Чубановым. 
Журнал, учрежденный Российской академией 
художеств, издается Фондом поддержки совре-
менного искусства «Артпроект» и является 
образцовым с позиций новейшего графическо-
го дизайна.
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Нельзя сказать, чтобы в столице наблюдался 
дефицит галерей и выставочных центров. Но 
даже кризис не помешал возникновению за 
последние полгода новых художественных про-
странств. В кризисные времена стало привычно 
(и логично) называться «некоммерческой орга-
низацией», поскольку всем понятно, что прода-
ются произведения современного искусства 
пока еще со скрипом. Так, галерея «Opengallery», 
обосновавшаяся в бывших подвальных мастер-
ских Московского союза художников в сентябре 
2009 года (Трубниковский пер., д.22, стр. 2), уже 
в своем названии содержит основной принцип 
деятельности – галерея открыта для куратор-
ских идей и художественных экспериментов. 
Первая выставка в галерее  «Тайная жизнь тел»  
была связана с московским романтическим 
концептуализмом. Куратор выставки и созда-
тель галереи Наталья Тамручи представила 
работы Елены Елагиной, Игоря Макаревича, 
Андрея Монастырского, Ирины Наховой, Хаима 
Сокола, группы «МишМаш». Все работы так или 
иначе завуалированно исследуют феномен 

телесности. Совсем небольшая галерея со схо-
жим названием «Aftergallery» (Большой 
Дровяной пер., д. 20/2) открылась в ноябре 
2009 года по инициативе художника Анатолия 
Журавлева. Их главная цель – создание незави-
симого пространства, которое бы сочетало раз-
личные жанры и творческие методы. Ярким 
подтверждением этому являются выставки в 
галерее, на которых представлены работы 
интернациональных художников: Ай Вейвея, 
Андреаса Гольдера, Ричарда Принcа, Айры 
Шнайдера, Анатолия Журавлева и Вадима 
Захарова. По словам организатора галереи, 
совмещать в себе функции арт-директора и 
художника более чем полезно: с одной стороны, 
художник знает и понимает проблемы своих 
собратьев по цеху, с другой – как арт-директор 
организует работу, так что у галереи есть все 
шансы стать камерной площадкой для выска-
зывания талантливых авторов.

Такой же некоммерческий концепт присущ 
и галерее «Артберлога» на Винзаводе, которую 
возглавил Майк Овчаренко осенью 2009 года. 

Собственно, первая выставка «FUCK YOUNG» 
оказалась своего рода вызовом молодым 
художникам. Известные художники, такие как 
Братков, Виноградов&Дубосарский, Волязлов
ский, Гутов, Звездочетов, Мамышев-Монро, 
Пепперштейн, Чичкан, своими работами ярко 
продемонстрировали молодому поколению 
пример творческого куража. И это сработало! 
Достойно на вызов ответил Егор Кошелев 
выставкой «PHOBIA». В своих работах Кошелев 
рассматривает все аспекты страха как таково-
го, раскрывая их через спектр приемов различ-
ных художественных стилей: от советской 
монументальной живописи до неодада, нео и 
постграффитизма. 

Однако не все новые арт-пространства так 
рьяно пестуют принцип отсутствия коммер-
ции в своей деятельности. Открывшаяся в 
ноябре 2009 галерея «Корпус-3» ставит своей 
целью выявить в современном искусстве ути-
литарную составляющую, которую затем 
можно будет продать. «Корпус-3» – проект 
фабрики «LETO» в партнерстве с Евгенией 
Линович (Masterpeace). Это первая и един-
ственная галерея в Москве, идеей которой 
является объединение в одном пространстве 
произведений современного искусства с одно-
временной материализацией их в объектах 
дизайна. Пытаясь сочетать утилитарность с 
художественной мыслью, «Корпус-3» дает воз-
можность поклонникам современного искус-
ства впустить его в свою повседневную жизнь 
через образцы высокого дизайна. Галерея 
открылась презентацией проекта Андрея 
Бартенева с нетипичным для этого художника 
коротким названием «Декупаж».  Оно отсыла-
ет к технике монохромной аппликации, в кото-
рой выполнены представленные картины.

Еще одно интересное явление – новый тип 
передвижной галереи. Первой площадкой для 
выставок и акций галереи «Жир» стал быв-
ший акцизный склад в центре современного 
искусства «Винзавод». Главный принцип гале-
реи, не имеющей своего стационарного про-
странства, – демонстрация творчества актив-
ных художественных групп, работающих в 
области концептуального искусства и опера-
тивно реагирующих на происходящее в мире. 
Так, уже была проведена вечеринка группы 
«Бомбилы», известной своими акциями, и 
проект группы «Агенда», который частично 
базировался на медиаприемах, используемых 
ими в реальных и виртуальных активистских 
акциях. Новые выставочные пространства 
возникают и за пределами города. «Gridchin 
Holl», который Сергей Гридчин открыл на 
своем дачном участке, осуществил три круп-
ных проекта (об одном из них – на   с. 112) 
Появление новых площадок только стимули-
рует художественный процесс, и чем больше 
будет мест для высказывания самых различ-
ных художников – тем лучше. Искусство 
выживет даже в тяжелые кризисные времена, 
если его грамотно и искренне поддерживать.

искусство против кризиса. 
новые художественные пространства
Ася Пражская
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В Москве уже не первый год искусство осваи-
вает все новые и новые пространства: от 
стен кафе, подъездов и квартир до ангаров 
закрытых заводов и канализационных люков. 
«Партизанский музей», задуманный галере-
ей «Триумф» при поддержке ММСИ, вопло-
щает идею так называемой летучей галереи, 
то есть не задерживающейся на одном месте, 
свободно будто «перелетающей» от одного 
временного пристанища к другому, появляю-
щейся в самых, кажется, неожиданных, 
порой не приспособленных для этих целей 
местах, и после исчезающей без следа.

Идея,   положенная в основу «Партизан-
ского музея», строго говоря, не нова. На 
Западе привлекать искушенную публику 
некоторым ореолом загадочности, вовлечен-
ности в тайное знание, доступное небольшо-
му кругу избранных, начали давно. Метод 
этот используется не только для продвиже-
ния арт-проектов, но и для «раскрутки» кол-
лекций люксовых марок одежды. О таких 
временных шоурумах, например «Comme des 
Garcons», открывающихся то в закрытой 
книжной лавке, то на заброшенном причале 
и имеющих оглушительный успех, говорит 
куратор проекта, совладелец галереи 
«Триумф» Дмитрий Ханкин. Подобные «лету-
чие галереи» появились и у нас, на террито-
рии бывшего Союза. В Киеве, например, 

действует «летучая галерея» молодого укра-
инского куратора Владимира Кадыгроба, 
открывающая выставки то в неработающем 
банке, то в ремонтирующемся помещении 
для будущего бара. В Москве такой галереи 
не существовало до «Партизанского музея».

Конечно, вспоминаются и «квартирни-
ки», и выставки в сквотах, и уличные, и 
даже «помойные» проекты – они есть и сей-
час. Но говорить об их систематичности 
можно было, наверное, только в советские 
годы. Тогда у художников не оставалось 
выбора, и «подпольные» выставки делались 
не из желания найти новую необычную 
площадку, а из-за практически единствен-
ной возможности показать свои работы 
хотя бы узкому кругу таких же художников. 
Сегодня художник не ограничен почти 
ничем, и тем интереснее попытки поиска 
нового взгляда на работы. Не чистого как в 
ставшем уже классикой экспонировании в 
нейтральном пространстве «белого куба», 
а, наоборот, пристрастного, заставляющего 
связывать воедино и холсты, и стены, на 
которых они висят.

Первым проектом нового «Партизанского 
музея» стала выставка цикла работ художника 
Сергея Калинина «Гладиатория», прошедшая в 
конце 2009 года в помещении закрывшегося 
казино «Метрополь». Куратор проекта – совла-

делец галереи «Триумф» Дмитрий Ханкин.
Зритель будто бы полулегально проникал 
в помещение одного из объявленных теперь 
в Москве вне закона казино и оказывался 
в  окружении натуралистично выписанных 
жестоких сцен, фрагментов поединков 
запретного спорта – боев без правил.

Калининские «гладиаторы» – крепкие 
бритоголовые мужики с расквашенными в 
поединке носами, разбитыми лицами, хар-
кающие кровью, но глядящие с непреклон-
ной мрачной решимостью продолжить бой, 
появились, по признанию художника, после 
того, как сам он увлекся просмотром записей 
боев без правил. Восемнадцать масштабных 
полотен с пристально выписанными крова-
выми поединками украсили интерьеры 
когда-то одного из самых дорогих и роскош-
ных игорных домов столицы. За три недели – 
именно таков по задумке организаторов 
формат каждой «партизанской» экспози-
ции  – выставку посетили больше тысячи 
человек. Московские «арт-партизаны» увере-
ны: это немало, и уже готовят новый проект. 
Им станет выставка fashion фотографа 
Владимира Глынина. Время и место, как 
утверждают организаторы, уже выбраны, но 
о том, где именно будет выставлен второй 
«партизанский» проект, предпочитают не 
распространяться – подпольщики.

партизаны  
от искусства
Наталья Пыхова 
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«Арт-Базель Майами-Бич» – не только самая 
значимая и влиятельная выставка в Северной 
и Южной Америке. Это одно из важнейших 
арт-событий в мире. Возникнув менее 10 лет 
назад, ярмарка в штате Флорида стала местом, 
где создаются репутации и формулируются 
тенденции. В отличие от более консервативно 
и модернистски ориентированного «Арт-
Базеля» «Арт-Базейль Майами-Бич» больше 
направлен на сегмент послевоенного и совре-
менного искусства. Череда вечеринок, 
ярмарок-сателлитов, открытых коллекций при-
тягивает на побережье в декабре потребителей 
современного искусства всех уровней. Однако 
в этом году «Арт-Базель Майами» последовал 
тенденции, ранее обозначившейся на некото-
рых европейских арт-ярмарках. Вместо дина-
мичного, но рискованного и несколько пошат-
нувшегося в результате кризиса сегмента 

контемпорари, большинство галерей в 
conventional center, где традиционно проходит 
ярмарка, предпочли сделать ставку на более 
независимое от колебаний цен на нефть, 
менее чувствительное к ситуации на фондо-
вом рынке, проверенное временем, музеями 
и аукционами искусство. Если бы не легко 
объяснимое превалирование американских и 
латиноамериканских художников и галерей, 
Майами и Базель можно было бы спутать. Тем 
не менее выбранная стратегия оказалась вер-
ной – продажи шли, арт-рынок демонстриро-
вал несомненные признаки жизни.

Одним из самых выставляемых авторов 
этой ярмарки стал Александр Колдер, что свя-
зано с его недавней персональной выставкой в 
музее Метрополитен. Из русских галерей были 
XL и «Риджина», с привычным набором авто-
ров. Более современное искусство можно было 

посмотреть на ярмарках-сателлитах. Две глав-
ные – «Pulse» и «Scope», известные и привлека-
тельные для галерей бренды. Там также проис-
ходили продажи, хотя и в объеме, уступающем 
предыдущим годам. Пожалуй, именно по ним 
и надо было в этом году отслеживать тенден-
ции современного искусства. Во-первых, доля 
искусства из Азии, которая и так была нема-
лой, еще увеличилась. На «Scope» почти треть 
выставочной площади занимал «Art Asia 
pavilion». На «Pulse» было немного галерей из 
Азии, зато художников хоть отбавляй. Еще 
одной особенностью этого года стал текстиль, 
занявший значительное место среди материа-
лов современного искусства. Было больше 
живописи, сложной рукодельной графики, 
меньше технологичных дорогостоящих объ-
ектов и инсталляций. Очень мало видео.

Самые молодые галереи и те, кто не прошел 
отбор на главные события, представляли своих 
художников на ярмарке «Аqua» и «NADA art 
fair» («New art dealers alliance»), удивительно 
напоминавшей скромными размерами и 
домашней обстановкой «Арт-Москву». В оче-
редной раз прошел салон отверженных – 
художники и галереи, отвергнутые жюри всех 
ярмарок, сняли номера в отеле и устроили 
выставки прямо там.

Больше всего от кризиса пострадали вече-
ринки. Несмотря на их многочисленность, по 
блеску и размаху это были не лукулловы пир-
шества предыдущих годов.

Аналитики, которые еще в период подъе-
ма говорили, что кризис и тотальное обруше-
ние рынку искусства не грозят, оказались 
правы. Кризис снял перегрев, исчезла излиш-
няя роскошь, но искусство осталось в цене.

«арт-базель майами-бич» 2009
Александр Дашевский
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У ярмарки «Арко-Мадрид» – 2010 могло ока-
заться три причины стать рядовым событием. 
Она могла стать музеем испанского искусства, 
то есть превратиться в событие местного мас-
штаба, если бы иностранные галереи были 
представлены слабо. Она могла стать хресто-
матией проверенного искусства XX века, как 
это отчасти произошло с «Арт-Базелем 
Майами» в 2009 году. Могла, наконец, просто 
не набрать достаточно участников. Но ничего, 
к счастью, не произошло. Гигантские про-
странства здания мадридской ярмарки были 
отданы под искусство. Более 200 галерей из 30 
стран мира представляли своих художников. 
Современный сегмент превалировал.

В двух галереях были показаны милые 
видеоинсталляции художницы Eulalia 
Valldosera – вращающееся зеркало отражало 
на стены изображение из направленного на 
него проектора. На стенде галереи «Juana De 
Aizpuru» двое рабочих обтачивали «болгар-
ками» огромную металлическую надпись 
«Arbeit Macht Frei» – работа художника Tania 
Bruguera. Галерея «Nieves Fernandez Projects» 
выставила объект и инсталляцию японки 
Chiharu Shiota, полюбившейся русской 
публике после последней московской биен-
нале. Галерея «Michel Soskine» привлекала 
внимание посетителей объектами Antonio 
Crespo Foix, потрясающими своей ювелир-
ной тонкостью. Как всегда просто, весело и 
наглядно мелькнули работы Джулиана Опи.

В   постоянном разделе ярмарки 
«PANОRAMA», где показывают искусство обыч-

но одной страны, в этом году выставлялись 
галереи из Лос-Анджелеса.

На ярмарке было два самых фотографируе-
мых стенда. Первый – стенд барселонской 
галереи ADN, представившей провокационное 
искусство на религиозную тематику – бейс-
больные биты, покрытые татуировками и 
увенчанные головой Христа, татуированное 
распятие, «калашников» в виде меноры; хаси-
ды, стоящие друг у друга на головах... Второй, 
на фоне которого, кажется, снялся на память 
весь Мадрид, – большой деревянный взрыв 
(Silence) Петра Белого (Barbarian-Art Gallery by 
Natasha Akhmerova), одного из трех петербург-
ских художников, представленных западными 
галереями на ярмарке в рамках кураторского 
проекта Олеси Туркиной «Exlosive Utopia».

Помимо Наташи Ахмеровой в проекте уча-
ствовали «Frants gallery space» (Нью-Йорк, 
США, Петербург, Россия), представившая 
живопись Виталия Пушницкого, и галерея 
«Orel» с фотографиями и живописью Евгения 
Юфита. Внимание коллекционеров привлекли 
работы Виталия Пушницкого. Его большая 
монохромная живопись после ярмарки пере-
кочевала в одну из самых внушительных част-
ных коллекций Нью-Йорка.

Возможно, благодаря кризису искусство на 
ярмарках стало менее провокационным, менее 
обращенным к нервам зрителя. Зато значи-
тельно увеличилась доля работ, балансирую-
щих на грани с дизайном. И, как показали 
продажи, рынок благосклонно отреагировал 
на эту смену курса.

«арко-мадрид» 2010
Александр Дашевский
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Лирический концептуализм

В галерее «Stella Art Foundation» 
весной состоялась ретроспектив-
ная выставка Никиты Алексеева 
под названием «Много-мало-мало-
много». На ней были представле-
ны работы художника с 1973 по 
2009 год.
В 1970–1980-х Никита Алексеев был 
участником круга неофициального 
московского искусства, организо-
вывал первые акции группы 
«Коллективные действия» и являл-

ся директором галереи, находив-
шейся в его квартире.
С этого времени утекло много 
воды, неофициальное искусство 
обрело статус официального. Что 
же сохранилось от тех лет кроме 
понятия «нонконформизм»? Если 
Борис Гройс называл московский 
концептуализм романтическим, то 
в творчестве Алексеева концептуа-
лизм приобрел оттенок лирическо-
го. Очевидно, что его работы пред-
назначены для людей, склонных к 
поэтизации. Среди большого коли-
чества жанров, которыми зани-
мался художник, наиболее соот-
ветствующими его 
мироощущению оказались живо-
пись и графика.
В инсталляциях, включающих эти 
жанры, концептуализм проявился 
в минимализме изображений и 
использовании текста в простран-
стве произведения.
 С годами художник все более 

тяготел к пластическому развер-
тыванию интеллектуального объ-
екта. Например, в парафразе на 
знаменитую работу 
Монастырского «Палец» Алексеев 
устраняет объем ящика и закре-
пляет на стене его живописную 
проекцию. Опыт Никиты 
Алексеева показывает условность 
стилистической классификации 
современного искусства – серьез-
ный художник рано или поздно 
перерастает рамки сложившегося 
жанра.

В движении

В марте в Крокин-галерее прошла 
выставка Владимира Семенского 
«Детский сад». Галерея продолжает 
поддерживать уже давно выбран-
ную ею стилистику – качественное 
и спокойное искусство. На этот раз 
были представлены большие живо-
писные полотна.
Имя автора не слишком известно 
на московской арт-сцене, но если 
кратко давать характеристику его 
творчеству, Семенский идет неза-
висимой дорогой, но ее вектор 
параллелен курсам таких художни-
ков, как Константин Батынков и 
Валерий Кошляков. Изюминка 
выставки в выстраивании драма-
тургии вокруг темы движения 
человеческого тела. Пластика 
этого движения чрезвычайно раз-
нообразна и дает основание для 
большого числа живописных трак-
товок и фантазий. Известно, что 

двадцатый век изобилует ими. 
Семенский в этой, казалось бы, 
разработанной теме находит свой 
потаенный ход. Он обращает вни-
мание на хаотические угловатые 
движения подростков и видит в 
этой пластике особый смысл. С 
возрастом у человека в результате 
тренинга происходит потеря непо-
средственности, а художник ищет 
первоимпульсы, управляющие 
динамикой человеческого тела. В 
своих композициях он использует 
определенные мотивы, присутству-

ющие в работах классиков, как это 
делает, например, Кошляков, но 
придает им вибрации, которые в 
искусстве стали ощутимы именно 
в конце ХХ века. Живость и све-
жесть этих сдержанных, но не ску-
пых полотен достигается с помо-
щью большой культуры мазка и 
точных колористических построе-
ний. В свою очередь, от Батынкова 
его отличает несомненная тяга к 
работе с цветом и стремление 
избегать детализации.
Творчество Семенского можно 
было бы назвать экспрессивным, 
но, крепкая академическая школа, 
на которой оно основано, превра-
щает его работы в уравновешен-
ные, красивые высказывания.

Контакт рисовальщика

Выставка Тимофея Смирнова 
«Контракт рисовальщика» прошла 
весной в галерее «Файн-Арт». В 

экспозиции тринадцать графиче-
ских листов, каждый из которых  
проявляет существенные грани 
виденья художника, дает интерес-
нейший сплав культурного осмыс-
ления и технического воплощения.
Тимофеев – один из немногих 
современных авторов, использую-
щих канонический подход – рису-
нок карандашом, в котором он 
достиг виртуозности. Но, это лишь 
внешняя сторона проявления тра-
диционализма: художник последо-
вательно переживает историю 

искусства, обращается к самым раз-
ным ее пластам. При этом его соб-
ственный язык включает находки 
его предшественников. 
Несомненно, что возникающие у 
Тимофеева штрих-коды – эквива-
лент текстам, появляющимся в 
работах Булатова, лозунгам середи-
ны ХХ века, всюду преследовавшим 
советского человека. Здесь они 
трансформируются в вездесущие 
бренды, которые невозможно даже 
высмеять. Тимофеев – реалист в 
новых условиях. Он фиксирует 
равновесие между традиционной 
культурой и современностью, 
которая пытается отречься от нее. 
Их контакт, который прокламиру-
ет автор, состоит в приятии и той 
и другой реальности и их эстетиче-
ского сопряжения. Точка, где они 
соприкасаются, – мастерская 
художника. В результате зрителю 
становятся доступны самые раз-
ные формы проявления культуры.

арт-дневник. апрель–май
Соня Терехова
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Если сравнивать его работы с про-
изведениями герметичного искус-
ства, например, Кирилла 
Челушкина, работающего в такой 
же строгой технике, то Тимофеев 
отличается стремлением к контак-
ту с широкой художественной 
практикой. Можно сравнить пред-
ставленные на выставке живопис-
ные работы с фотомонтажом, ведь 
в принципе точность, которую он 
проявляет в изображении деталей, 
вполне может быть достижима 
более легкими способами. Но 
именно то, что эти произведения 
сделаны вручную, придает им 
дополнительное измерение.

Абстракция постмодернизма

В мае свой взгляд на абстракцию 
представили в «ART+ART 
GALLERY» сразу несколько худож-
ников: Иен Давенпорт, Марк 
Фрэнсис, Питер Хелли и Дэн Уолш 
– авторы выставки «Видение 
абстракции». Для своих работ 
художники использовали традици-
онный холст, а представляли 
абстрактное искусство в новой 
интерпретации. То тут, то там в 
композициях возникают аллюзии с 
классической нефигуративной 
живописью 1950-1960-х годов, но, 
приемы ее использованы в совер-
шенно ином, концептуальном 
ключе, и предполагают зрителя, 
хорошо знающего историю искус-
ства ХХ века. Выставка представля-
ет не столько абстрактное искус-
ство, сколь постмодернистский 
анализ его языка. Мастера на новом 
техническом уровне системно ана-
лизируют взаимодействие живопис-
ных структур, полностью и беспово-
ротно отбрасывают их «мистику», 
или, как принято говорить, «духов-
ное содержание», которое так при-
тягательно в искусстве этого време-
ни. Однако это не мешает 
эстетическому наслаждению, кото-
рое получаешь от искусно сделан-
ных работ. Но все же неясное беспо-
койство от последовательного 
воплощенного формализма остает-
ся. Интегрированность этого искус-
ства в социальный дизайн, отсут-
ствие в них художественного 
напряжения способствовало ком-
мерческому успеху подобных работ.
Казалось бы, абстракция – техни-
чески простое искусство, – а сде-
лать «кавер» на него непросто. 
Может быть, зритель поймет, что 
простота «исходника»  кажущаяся.

В круге земном

В галерее «Stella art Foundation» 
два весенних месяца работала 
выставка Андрея Кузькина «Герой 
левитации». Молодой художник 
известен зрителю в первую оче-
редь перфомансом «По кругу», 

который он продемонстрировал в 
рамках первой биеннале молодого 
искусства. Тогда художник до изне-
можения двигался по кругу, зали-
тому жидким бетоном. Проект 
«Герой левитации» рассказывает о 
том же: о бренности и тщетности 
человеческого существования.
Экспозиция состоит из трех фигур 
высотой в несколько метров, по 
бокам зала размещены еще три-
надцать небольших статуэток. По 
сути это достаточно простая 
инсталляция. «Три грации» выпол-
нены в малобюджетной технике: 
хлеб перемешенный с солью или 
ее эквивалентом. Это широко рас-
пространенный прием как в твор-
честве любителей мелких домаш-
них поделок, так и тюремных 
заключенных всех времен и наро-
дов. Но, художник пошел дальше. 
Он использовал эту технику для 
создания человеческих фигур 

большого размера. Выглядят они 
тяжелее, чем, если были бы выпол-
нены из гранита. Скорее дело не в 
весе, а в том, что фигуры букваль-
но прилипают к земле (тем более 
что эту земную поверхность пред-
ставляет пол престижной галереи). 
Избранный материал настолько 
связан с почвой и с повседневно-
стью, что образы воспринимаются 
как хтонические. Материал не 
позволил автору вдаваться в пла-
стические тонкости, он поневоле, 
но с видимым удовольствием соз-
дал угловатые, пугающие формы.
Во время открытия выставки 
художник, будто насмехаясь над 
творениями, своими alter ego, воз-
лежал в гамаке под потолком, как 
бы говоря: я такой же человек, как 
и вы, но я нашел свой способ леви-
тации, а вы слишком некрасивы и 
тяжелы, чтобы его понять. Ну а 
вслух: «Эта выставка про людей, 
живущих в этой стране. Про людей, 

которые пьют, бьют, орут, но они 
все равно люди. Они стареют и 
умирают. Они и есть мои герои, и я 
среди них, один из них, ощущаю-
щий эту энергию разрушения и 
одновременно энергию взлета».
Возвращаясь к перформансу, 
открывавшему выставку, невоз-
можно утверждать, что автор 
парил, вероятнее всего, он нахо-
дился примерно в том же состоя-
нии, что и его герои левитации. 
Получилась вполне ироничная 
притча о тщетности и наивности 
попыток оторваться от земли.

В тираж

В апреле и мае в галерее «Paper 
works» проходила выставка бывшего 
участника группы «Радек» Валерия 
Чтака «Чтак вышел в тираж». Идея 
выставки проговорена в ее назва-
нии. Представлены полотна – все 

одинаково небольшого размера, 
монохромные, и на всех есть цена, 
кстати, весьма демократичная, а 
также ручки, футболки, кружки с 
нанесенными на них репродукция-
ми работ этой серии, которые также 
можно было приобрести. 
Тиражируются не только отдельные 
элементы, составляющие картины, 
но и сами работы художник выстра-
ивает в ряд как, в магазине, подчер-
кивая их сходство. Произведения 
Чтака близки к культуре граффити, 
поп-арту 1960-х годов. В этой экспо-
зиции он имитирует битническое 
отношение к жизни, но в отличие 
от, скажем, Керуака, жизнерадост-
ного певца всего, что видит, Чтак 
предпочитает переулки городской 
культуры. Он подбирает фрагменты 
трендов, лозунгов, брендов и пере-
мешивает с текстами на различных 
языках – связь всего этого не всегда 
можно обнаружить. Центральным 
произведением выставки можно 

назвать работу, на которой крупным 
шрифтом, заполняющим все ее про-
странство, написано: «У меня для 
вас ничего нет». Становится оче-
видно, что никакой жизнерадост-
ности битников здесь нет, а есть 
откровенное признание абсурдно-
сти урбанистической культуры при 
абсолютном принятии ее автором. 
По крайней мере, есть ощущение, 
что для художника абсурд – есте-
ственная и комфортная среда.
Примечательно, что замысел 
выставки как распродажи работ 
прямо со стен галереи увенчался 
успехом: произведения разошлись, 
как горячие пирожки.

Прыжок

В марте и апреле в галерее 
Гельмана проходила выставка 
Алексея Каллимы «Женская сбор-
ная Чечни по прыжкам с парашю-

том». Не будь темы, заявленной в 
названии, можно было воспринять 
эти работы как китч или упражне-
ния в академическом искусстве. 
«Китч», в смысле их близости к 
стилю Виноградова-Дубоссарского, 
«академизм» как воспоминание о 
приемах А. Дейнеки и представите-
лей «сурового стиля».
На первый взгляд перед нами боль-
шие и забавные полотна, на кото-
рых художник с легкой иронией 
рассказывает о групповом прыжке 
парашютисток. Но несколько тре-
вожная гамма серого и оранжевого 
подсказывает, что не все так просто.
Название проекта переводит его в 
конфликтный драматический план. 
По словам художника, он изобра-
жал то, чего не было и не могло 
быть. Именно конкретность назва-
ния и то, что сам художник выходец 
из Чечни, придают этим монумен-
тальным высказываниям фантом-
ный и сюрреалистический харак-

Иан Давенпорт. Puddle Painting: Ivory Black (Картина-лужа: черная, слоновая кость). 

2009.  Алюминий, акрил, аллюминевая панель
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тер. Присмотревшись к работам, 
обнаруживаешь обманчивость пер-
вого ощущения от работы как 
рекламно-пропагандистской. 
Художник создает пластические 
конфликты, например, между изо-
бражением фигур, близким к 3d, и 
монохромным небом или объемны-
ми белоснежными куполами пара-
шютов и мультипликационной пло-
скостностью лиц персонажей. 
Вообще, центральной темой всех 
работ стали эти купола, которые 
придают произведениям волшеб-
ный объем, а зрителя уверяют в 
счастливом приземлении героинь.
Традиционные в своей монумен-
тальности полотна оказываются 
насыщенными противоречивыми 
деталями, вызывающими неявное 
чувство дискомфорта, и этот инте-
ресный ход автора передает драма-
тизм чеченской реальности.

Неоконструктивизм

Казалось бы, изобрести что-то 
новое на поприще русского кон-
структивизма уже невозможно. 
Владимир Наседкин на выставке 
«Транзит» в Крокин-галерее пока-
зал развернутую систему кон-
структивных образов, пробуждаю-
щих фантазию.
Работы Наседкина напоминают 
вид, открывающийся из иллюми-
натора самолета, или картину 
спутниковой поисковой системы, 
но несмотря на абстрактный 
характер, они привязаны к мест-
ности, над которой пролегает путь. 
В качестве красочных пигментов 
художник использовал почву, 
набранную в тех местах, где побы-
вал. Присутствие геометрических 
форм в своих работах Наседкин 
объясняет очень просто: современ-
ный человек живет в рационализи-
рованном пространстве, и задача 

реалистического описания этого 
пространства приводит к исполь-
зованию строгих геометрических 
приемов.
Парадоксально, но в прямом смыс-
ле рассчитанные работы удивитель-
ным образом дают толчок для фан-
тазии и заставляют пережить 
широкий спектр ощущений. 
Крайне сдержанные структуры 
словно затягивают зрителя в какой-
то не вполне земной мир. Вот что 
художник говорит о своем проекте: 
«Геометрия всегда присутствует 
там, где существует человек. Это 
геометрия дорог, аэропортов, пром-
зон, строек, спальных районов. 
Меня это вдохновляет и хорошо 
укладывается в систему моего 
искусства, в его основные стили-
стические принципы, наполняя 
дополнительным содержанием 
«чистую» абстракцию».
Наседкину удалось создать сплав 

абстракции, концептуальности и 
нового реализма.

Новый классик

В последнее время все очевиднее 
процесс переосмысления истории 
русского искусства.
В Третьяковке на Крымском Валу 
три весенних месяца проходила 
выставка Александра Дейнеки 
«Работать, строить и не ныть». 
Огромное количество слов уже 
было сказано о творчестве худож-
ника и его месте в истории русско-
го искусства. Но для зрителя, кото-
рый, конечно же, знает, что 
Дейнека – один из классиков 
советского искусства, будет боль-
шой неожиданностью обнаружить, 
что Александр Дейнека – один из 
крупнейших мировых художников 
1920-1930 годов. Не слишком боль-
шую его популярность можно объ-
яснить тем, что он, несомненно, 

был одной из икон официального 
социалистического искусства, но 
так же и тем, что его жизнеутверж-
дающая, оптимистичная позиция 
не вписывается в настроение 
современного искусства.
Работы художника «вживую» вызы-
вают те же ощущения, что и в 
репродукции. Это говорит о точно-
сти, ясности и цельности его искус-
ства. В начале экспозиции пред-
ставлены конструктивистские 
работы 1920-х годов. Особое внима-
ние отведено мозаике. На выставке 
зритель может вблизи познако-
миться с воспроизведенным в нату-
ральном размере панно, которыми 
украшена станция метро 
«Маяковская», удостовериться, что 
в этой технике Дейнека 
по-прежнему один из наиболее 
убедительных русских авторов.
Миф об идеологической ангажи-
рованности Дейнеки окончатель-

но рассыпается, если посмотреть 
на работы художника, которые 
были созданы в Европе и Америке. 
Они правдивы и лишены какой-
либо предвзятости.
Если говорить об идеологии, то 
скорее можно заподозрить, что в 
какой-то период своего творчества 
он исповедовал культ здорового 
человеческого тела, при этом ему 
действительно удалось создать 
образцы нового понимания красо-
ты тела, лишенного классической 
одухотворенной гармонии, но 
очень живого и энергичного в 
своей цельности и чистоте.

О современном

В XL-галерее в марте показали 
выставку Михаила Косолапова 
«MILF». Проект посвящен новой 
форме времяпрепровождения 
современного человека, а имен-
но, жизни в Интернете. В центр 

экспозиции художник помещает 
скульптурную форму, созданную 
из компьютерных мышек и по 
очертаниям напоминающую 
человека с ноутбуком. 
Композиционно она соотносится 
с «Мыслителем» Родена, но специ-
фическая субстанция делает 
формы расплывчатыми, в них 
едва угадывается фигура челове-
ка. По периметру зала на поверх-
ности стен «выплывают» части 
тел, имитирующих классическую 
греческую скульптуру. Но эти 
псевдоклассические фрагменты 
живут самостоятельной жизнью, 
близкой к повседневности офиса.
На первый взгляд получившуюся 
композицию можно было бы при-
нять то ли за лирическое воспоми-
нание о классике, то ли за носталь-
гию о готической скульптуре, 
органично выраставшей из стен 
храмов. Но из стен «офиса» вырас-

тают совершенно другие объекты. 
Если приглядеться, окажется, что 
фигуры больше напоминают пла-
стиковые манекены, а взгляд на 
тело человека скорее потребитель-
ский, чем восхищенный. Художник 
рассказывает историю о пребыва-
нии человека в пространстве 
Интернета, о возникающих перед 
его глазами картинках самого раз-
ного толка, о том, как личность 
исчезает за выдуманным образом, 
а человек надолго отрешается от 
реальности, забираясь то на один, 
то на другой сайт.
Чистая поверхность монитора 
поставляет художнику мир обра-
зов, который в доинтернетовский 
период сочли бы галлюциногенны-
ми, но ныне это реалистическое 
описание каждодневных фантаз-
мов обывателя, проводящего массу 
времени за компьютером. 
Результат этих исканий художника  
честная самоирония.
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В Новой национальной галерее Берлина до 
конца мая проходила выставка «Rudolf Stingel. 
Live». Автор работ и самой экспозиции – ита-
льянский художник-орнаменталист Рудольф 
Штингель (р. 1954), одна из выдающихся 
фигур современного искусства. На протяже-
нии почти двадцати лет Штингель своим 
творчеством пытается ответить на вопрос, 
что представляет собой живопись, где прохо-
дят ее границы. По словам Штингеля, худож-
ников нередко упрекают в излишней декора-
тивности, он же пошел еще дальше и сделал 
эту декоративность своим фирменным прие-
мом. Штингель устилает галерейные про-
странства коврами, их ворсистую поверх-
ность посетители могут трогать, оставляя 
следы и знаки, напоминающие большие мазки 

кистью. Такие инсталляции, даже своеобраз-
ные пространственные картины, интерактив-
ны – можно буквально запустить пальцы в 
цвет. Это своего рода метафора способности 
искусства быть разным для каждого зрителя и 
в то же время сохранять целостность.

В Новой национальной галерее Рудольф 
Штингель вновь полностью покрыл гранит-
ный пол персидским ковром собственного 
изготовления, рисунок которого ведет проис-
хождение от настоящего ковра XIX века из 
Агры. Штингель превратил орнамент истори-
ческого ковра в гризайль. С помощью цифро-
вой техники художник увеличил и воссоздал 
ковер таким образом, что он покрывает пол 
зала сплошным рисунком. Едва ли можно пред-
ставить себе более ироничный и провокацион-
ный жест. Современный вариант античного 
храма, который являет собой Новая нацио-
нальная галерея, построенная Мисом ван дер 
Роэ в стиле классического модернизма, восхо-
дит к культуре буржуазных салонов, где пер-
сидские ковры и иные элементы восточного 
декора были обычным делом. И по сей день, 
как подчеркивает сам художник, в этом чув-
ствуется «добрая доля стремления к Иному». В 
то же время современная архитектура и искус-
ство объединены стирающим границы моти-
вом – непрерывным, почти бесконечным 
повторяющимся узором ковра, который под-
черкивает открытость пространства.

Одновременно посетители выставки 
могли ознакомиться с четырьмя новыми 

монументальными работами художника, 
которые были представлены в экспозиции 
цокольного этажа. И снова в центре внима-
ния автора безграничность пространства, на 
этот раз выраженная через пейзажи. На 
четырех картинах представлены виды Альп: 
заснеженные горные вершин вокруг Мерано 
и горы Штафель неподалеку от Давоса. 
Образы заимствованы со старых фотогра-
фий, картин других художников и бережно 
воспроизводят следы истории, которые оста-
лись в виде царапин и пыли на оригиналах. 
«Живой» характер этих полотен особенно 
ярко проявляется в последней картине 
«Штафель». В  ее основе – фотография карти-
ны Эрнста Людвига Кирхнера. Причем на 
полотне запечатлен не только ландшафт, но 
и оставшийся на старом стеклянном негати-
ве отпечаток пальца великого немецкого 
экспрессиониста. Художественная точность 
движущихся образов, выраженная в легких 
оттенках серого, подчеркивает неповтори-
мую творческую манеру Штингеля.

Проект Рудольфа Штингеля размывает гра-
ницы между картиной, инсталляцией и кон-
цептуальным искусством. Благодаря монумен-
тальному, архитектурному масштабу 
произведений и доминирующей роли цвета 
искусство Штингеля существует где-то на пере-
сечении живописи и энвайронмента. Проект 
«Rudolf Stingel. Live» был осуществлен при под-
держке Клуба друзей национальной галереи и 
немецкой компании «Dornbracht».

rudolf stingel. live
Маргарита Морозова

Вид экспозиции. Фото: Давид фон Векер. Verein der Freunole  der National galerie

Рудольф Штингель. Без названия. 2009.  Холст, масло
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4-й Сыромятнический переулок, 1, стр. 6 
пн–вс: 11.00 – 21.00 
тел. (495) 926-30-42

Студия багетного дизайна «PIROZI» 
Комсомольская пл., 6, стр. 1, универмаг «Московский» 
тел. (495) 971-63-62

Книжная лавка в МГХПУ им. Строганова 
Волоколамское ш., 9 
пн–пт: 10.00 – 17.00 
тел. (499) 158-68-74

Магазин «Мир Кино» 
ул. Маросейка, 6/8 
тел. (495) 625-15-45  
www.dvdmall.ru

Центр современной культуры «ГАРАЖ» 
ул. Образцова, 24 

Московский дом книги на Новом Арбате  
 ул. Новый Арбат, 8 
пн–пт: 9.00 – 23.00, сб-вс: 10.00 – 23.00 
тел. (495) 789-35-91 
www.mdk-arbat.ru

MAXPRESS – киоски прессы 
ст. м. «Щелковская», ул. 9-я Парковая, 59, остановочный павильон 
ст. м. «Щелковская», ул. 9-я Парковая, 66, ТЦ «Альбатрос», пав. 54а 
ст. м. «Электрозаводская», ул. Б. Семеновская, вл. 20, остановочный павильон 
ст. м. «Новогиреево», ул. Зеленый проспект, 60/35, остановочный павильон 
ст. м. «Пражская», южный выход, пав. 21 
ст. м. «Пражская», северный выход, пав. 4,5 
ст. м. «Южная», северный выход, пав. 5 
ст. м. «Коньково», южный выход, пав. 7 
ст. м. «Калужская», северный выход, пав. 1 
ст. м. «Свиблово», южный выход, пав. 10 
ст. м. «Сходненская», северный выход, пав. 15 
ст. м. «Речной вокзал», южный выход, пав. 3 
ст. м. «Речной вокзал», северный выход, пав. 1 
ст. м. «Водный стадион», северный выход, пав. 3

Санкт-Петербург

Киоск Академии художеств 
Университетская наб., 17

Галерея «Борей-Арт» 
Литейный просп., 58

Арт-центр «Пушкинская, 10» 
www.p-10.ru

Книжный магазин дизайнерской литературы  
и периодики «Библиотека Проектор» 
Лиговский просп., 74, Лофт Проект Этажи, 4-й эт. 
тел. (812) 715-81-91 
www.projector-books.ru

Магазин-клуб «НАДО ЖЕ! Чудные вещи и чаёк» 
ул. Рубинштейна, 11 
тел. (812) 314-32-47

Магазин Союза художников  
ул. Б. Морская, 38 
тел. (812) 314-77-54

Нижний Новгород

Студия дизайна «Понимание плюс» 
ул. Варварская, 40 
тел.: (831) 419-58-72, 419-66-98 

Киев

Проект «Артфабрика» 
Интеллектуальная литература 
тел. +38(098) 937-37-47 
www.fabricashop.com.ua
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