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тема:
упрощение





проекции 
    авангарда

Британский классик Питер Гринуэй и его супруга,  
голландский режиссер Саския Боддеке, специально для 
московского «Манежа» при поддержке Министерства 
культуры РФ и Британского совета создали мультимедиа- 
инсталляцию «Золотой век русского авангарда».  
С помощью инновационных технологий авторам удалось 
«оживить» более тысячи шедевров русского авангар-
да.  Сочетание кинематографа и живописи, анимации 
и 3D-технологий позволило создать единое атмосферное 
произведение, вовлекающее зрителя в пространство  
искусства. Проект стал центральным событием  
«перекрестного» года Россия — Великобритания.  
После Москвы инсталляция поедет  
на гастроли в Англию и Китай. 

  
 

	 |	 Диалог	искусств	 |	 2.2014	 |		 1



Р Е Д А К Ц ИЯ
Главный редактор 
Ада Сафарова
Зам. главного редактора 
Светлана Гусарова
Исполнительный редактор 
Ирина Сосновская
Выпускающий  
редактор номера 
Нина Березницкая
Дизайн 
Константин Чубанов 
 
Ответственный секретарь 
Татьяна Пилия 
Редакторы 
Лия Адашевская 
Юлия Кульпина 
Виктория Хан-Магомедова
Обозреватель 
Александр Григорьев, 
Cанкт-Петербург
pr-директор 
Ольга Помещикова
Отдел художественной хроники 
Валерий Леденев
Корректор-редактор 
Лариса Васильева
Фотографы 
Серги Шагулашвили 
Владимир Куприянов 
Константин Чубанов 
Стажеры 
Анастасия Власенко 
Наталья Капырина 
Марта Яралова

A Д Р Е С Р Е Д А К Ц И И
117049, Москва, Крымский Вал, 
д. 8, стр. 2, оф. 352-ДИ 
Тел./факс +7 (499) 230-02-16  
e-mail: di@mmoma.ru 
www.di.mmoma.ru

КО н С ул ьТА н Т ы ж у Р н А л А
Василий Церетели — 
действительный член РАХ,  
исполнительный директор ММОМА
Дмитрий Швидковский — 
доктор искусствоведения, 
действительный член  
и вице-президент PAX
Владимир Аронов — 
доктор искусствоведения,  
профессор, заведующий отделом 
дизайна нИИ теории и истории 
изобразительного искусства РАХ
Андрей Толстой — 
доктор искусствоведения, 
член-корреспондент PAX 
Александр Мигунов — 
доктор философских наук,  
профессор, заведующий  
кафед рой эстетики  
философского факультета МГу

Журнал издается  
при финансовой поддержке  
Департамента культуры  
города Москвы

Журнал ДИ  
(Диалог искусств) 
зарегистрирован  
в Федеральной службе  
по надзору в сфере связи 
и массовых коммуникаций  
7 ноября 2008 г.  
ПИ №ФС77-33996

Учредитель  
и издатель ГБУК г. Москвы  
«Московский музей  
современного искусства» 

Периодичность 6 номеров в год

Подписано в печать 30.03.2014

Отпечатано в типографии  
ОАО «Можайский полиграфический  
комбинат»

143200, Можайск, ул. Мира, 93 
Тел. +7 (495) 745-84-28

www.оаомпк.рф

РЕ Д АКЦИЯ блАГОД АРИТ
заместителя  
директора ММОМА 
Людмилу Андрееву
заместителя директора 
по финансовым  
и экономическим вопросам  
Манану Попову
главного хранителя  
Елену Насонову
главного специалиста  
по координации 
музейных программ  
Нину Субботину
главного бухгалтера  
Ольгу Шахову
начальника отдела кадров 
Ольгу Сидорову
зав. отделом выставок 
Алексея Новоселова
зав.отделом PR 
Александра Тихонова
начальника планового отдела 
Людмилу Плахтий
коменданта  
Людмилу Антошину
начальника управления  
по выставочной  
деятельности РАХ  
Любовь Евдокимову
помощника президента PAX 
Татьяну Кочемасову
сотрудников  
научно-организационного  
управления по координации  
программ фундаментальных  
и научных исследований  
и инновационных проектов РАХ  
сотрудников информационного  
отдела РАХ

Паша 183 (Павел Пухов)

Очки. 2009. Краска,  
смешанная техника. 
Москва, улица Знаменская, 12/4





ГОРОД
2 Проекции авангарда
6 Диагональ
8 Остаться на улице. Лия Адашевская
11 Перешагивая через «нельзя». 
  Беседа Кирилла Кто с Пашей 183
18  Реконструкция. Письмо по памяти. 
 Валерий Леденев
22  Инфраструктура возможностей. 
 Круглый стол Московского  
 урбанистического форума

МуЗЕй
26  Дизайнер Ян ван Тоорн.  
 Юрий Копытов
32 Чертежник иллюзий. Валерий Леденев
38  быть частью целого. 
 Интервью с Богданом Мамоновым
44  Метафоры цирка. Дарья Воробьева
48 Художник может все. Елена Романова
52  Михаил Гробман о времени и о себе.  
 Беседа Арсения Штейнера  
 с художником 
56  Связующие  нити. Валерий Леденев

ТЕМА
58  упрощение.  
60  О рефлексе великого упрощения.  
 Александр Боровский
62  Искусство? Это очень просто.  
 Александр Мигунов
70  Р. Э. П.: Маленькое сообщество,  
 обращающееся к большому. 
  Беседа Ларисы Бабий с участниками  

группы Р.Э.П.
74  Сериальная реальность. Лена Ванина
78 Ридеры —   усложнение или стандартизация? 
 Беседа Анатолия Рясова и Петра Сафронова

ИМЕнА
80  Последний из небожителей. Игорь Дудинский
84   Число Панкина. Юлия Бачманова
88   Частные письма перед лицом бесконечности.  

Юлия Кульпина
92  на улице возможно все.  

Интервью с Кириллом Кто

РАКуРС
96  несколько слов o Марине Перчихиной. 
 Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов
99 Как измерить кроличью нору во время полета? 
 Сергей Огурцов
101 В жанре тромплей. Сергей Хачатуров
104 Шедевры из приоткрытого тайника.   
 Алек Д. Эпштейн
108   Дискредитация высказывания. Анатолий Рясов
110 Аскетический протест. Злата Адашевская
114  Спектакли — подстрочники фильмов.  
 Ирина Решетникова
117  Минимализм. Алиса Йоффе,  
 Виктория Хан-Магомедова

ОбЗОРы
118 Музей леопольда в Вене.  
 Виктория Хан-Магомедова
120 Самый центральный музей России. 
 Арсений Штейнер
124  Крайние меры Криса бердена.  

Андрей Лукин
126  В лабиринте исключенного. 
 Лия Адашевская
128  Сценическая гипотеза Cотворения.  

Ирина Решетникова
130 Гимн русскому авангарду.  
 Евгения Гершкович 

ПОРТФОлИО
132 Акрополь: реконструкция красоты
 Юлия Кульпина

ХРОнИК А
136  настоящий почерк. Павел Гарасименко
137  новая живопись. Александр Дашевский
138  Ижевская аномалия. Встреча искусства и магии. 
 Кристина Романова
139  Обратная сторона гламура. Нина Березницкая
141  Московский арт-дневник. Валерий Леденев

стр. 8

стр. 32

стр. 18

стр. 26

стр. 38

| содержание |	



Е
Р

М
О

Л
А

Е
В

С
К

И
Й

 1
7

АВТОРы нОМЕРА

Абалакова Наталья — художник, литератор

Адашевская Злата — студентка ВГИКа

Бачманова Юлиана — искусствовед

Боровский Александр — кандидат искусствоведения,  
руководитель отдела новейших течений  
Государственного Русского музея

Ванина Лена — журналист, сценарист

Воробьева Дарья — искусствовед, куратор, старший научный  
сотрудник Московского музея современного искусства

Герасименко Павел — арт-критик

Гершкович Евгения — арт-критик, искусствовед, журналист

Александр Дашевский — художник

Дудинский Игорь — журналист, писатель

Жигалов Анатолий — художник, литератор

Копытов Юрий — научный сотрудник  
Московского музея современного искусства

Леденев Валерий — арт-критик

Лукин Андрей — специальный корреспондент  
журнала «Диалог искусств» (нью-йорк, США)

Мигунов Александр — профессор,  
заведующий кафедрой эстетики, доктор философских наук

Огурцов Сергей — художник

Решетникова Ирина — театровед, кандидат искусствоведения,  
преподаватель кафедры теории и истории искусства  
МГу им. М.В. ломоносова, член АИС, МОСХ

Романова Елена — искусствовед, старший научный  
сотрудник Московского музея современного искусства

Романова Кристина — журналист (Ижевск)

Рясов Анатолий — писатель, поэт, эссеист, музыкант, перформер

Сапгир Кира — писатель, переводчик, журналист, автор эссе

Хачатуров Сергей — арт-критик, теоретик, куратор, историк искусства,  
кандидат искусствоведения, доцент кафедры истории русского искусства  
исторического факультета МГу им. М.В. ломоносова 

Штейнер Арсений — искусствовед, художественный критик

Алек Д. Эпштейн — историк, социолог
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«АидА» Верди  
В Версии ПетерА ШтАйнА

Немецкий театральный режиссер Петер 
Штайн, которого в России знают и по 
гастрольным работам, и по драматическим 
спектаклям с участием русских актеров, 
представит свой первый оперный опыт на 
российской сцене «Аиду» Джузеппе Верди 
В музыкальном театре имени Станислав-
ского и Немировича-Данченко. Штайн 
ставил в Европе оперные спектакли, его 
трактовка «Кольца Нибелунгов» Рихарда 
Вагнера считается одной из лучших в ХХ 
веке. Что касается «Аиды», то, по словам 
режиссера, предложение московского 
театра стало для него неожиданным, но, 
изучив партитуру, он открыл для себя 
прелесть этого произведения Верди. Для 
сценического воплощения спектакля Штайн 
привез в Москву свою постановочную 
группу (художник-постановщик Ферди-
нанд Вегербауэр, художник по костюмам 
обладатель премии «Золотой глобус» Нана 
Чекки, хореограф Лиа Тсолаки, художник 
по свету Иоахим Барт). Музыкальная часть 
обеспечивается театром: музыкальный 
руководитель постановки — главный дири-
жер театра Феликс Коробов, хормейстер 
Станислав Лыков, солисты: Анна Нечаева 
и Мария Пахарь (Аида), Лариса Андреева 
и Ксения Дудникова (Амнерис), Нажмиддин 
Мавлянов и Николай Ерохин (Радамес) 
и другие. К репетициям Штайн приступит 
в октябре, а премьера планируется в нача-
ле января 2015 года.

индия В Кремле

Выставка «Индия: Драгоценности, поко-
рившие мир» открылась в Государственных 
Музеях Московского Кремля. Можно уви-
деть около 300 произведений ювелирного 
искусства XVI–XXI веков, выполненных 
мастерами Индии или же европейцами для 
индийских заказчиков,  также представлены 
графика и фотография. Экспонаты прибыли 
в Москву из собраний Европы, Азии и 
Америки, в частности, Британского музея, 
музея Виктории и Альберта. Крайне важные 
участники выставки — частные коллекции, 
например, кувейтское собрание Аль-Сабах, 
лондонское Халили и женевское Фарбер. 
А частная коллекция Сергея Фрадкова 
(Женева) показывает уникальное алмазное 
ожерелье XVII века из плоских алмазов, 
полученных методом расщепления.
В витринах представлен наиболее про-
славленный период ювелирного искусства 
Индии — время империи Великих Моголов 
(XVI–XVII века). Однако также здесь можно 

увидеть предметы, созданные и в другие 
периоды индийской истории. Например, 
вещи «эпохи махараджей» (XIX — начало XX 
века), а также отличающиеся по стилистике 
произведения Южной Индии. Представлены 
и произведения выдающихся современных 
индийских ювелиров Мунну Касливаля и 
Вирена Багата. Экспозиция располагается 
в двух выставочных пространствах — в 
Одностолпной палате Патриаршего дворца 
и Успенской звоннице. Выставка продлится 
до 27 июля 2014 года.

ОбъяВлен КОнКурс  
нА АрхКОнцеПцию  
Гмии им. А.с. ПуШКинА

Министерство культуры РФ и Государствен-
ный музей изобразительных искусств имени 
Пушкина при поддержке Москосмархитек-
туры в очередной раз объявили конкурс 
на разработку архитектурной концепции 
музея. Он  пройдет в закрытом формате, а 
участников будет трое: архитектурное бюро 
«Проект Меганом», студия Сергея Скуратова 
и ТПО «Резерв» во главе с архитектором 
Владимиром Плоткиным. По словам главно-
го архитектора Москвы Сергея Кузнецова, 
победителя объявят 24 июня.

ЗВеЗды ЗимнеГО  
фестиВАля исКусстВ

Гала-концерт Зимнего международного фе-
стиваля искусств в Сочи под руководством 
Юрия Башмета, в котором примут участие 
«человек с золотой флейтой» британец 
сэр Джеймс Гэлвей, французский скри-
пач-виртуоз Жан Люк Понти, грузинская 
певица Нино Катамадзе и другие, пройдет в 
Концертном зале им. Чайковского в Москве 
25 апреля. В этом году фестиваль стал цен-
тральным событием культурной программы 
Зимних Олимпийских игр.

«ОрлеАн» В Крыму
Съемки гротескной комедии «Орлеан» стар-
товали в Крыму. Картину снимает режиссер 
Андрей Прошкин («Орда»). Сценарий 
«черной комедии» написал лауреат премии 
Каннского кинофестиваля Юрий Арабов 
(«Молох»). Действие фильма происходит в 
вымышленном небольшом городке Орлеан, 
на берегу соленого озера в алтайской 
степи. «Алтайскую степь» снимают под 
Феодосией. По сюжету фильма в Орлеан 
приезжает странный господин по профес-
сии экзекутор и сообщает жителям города, 
что за «скелеты в шкафах» рано или поздно 
всем придется заплатить. И теперь жизнь 
красотки-парикмахерши Лидки, хирурга 

местной больницы Рудольфа и следова-
теля Неволина не будет прежней. Картина 
снимается при поддержке Министерства 
культуры РФ и Фонда кино. На экраны лен-
та выйдет в первой половине 2015 года.

рОссийсКАя  
АнимАция В Венеции

Лауреат премии «Оскар» за мультфильм 
«Старик и море» российский мультиплика-
тор Александр Петров получил специальный 
приз Международного фестиваля телевизи-
онной анимации «Cartoons on the bay», кото-
рый проходил в Венеции с 10 по 12 апреля. 
Российская анимация стала главной темой 
фестиваля, что, по словам художественного 
руководителя «Cartoons on the bay» Роберто 
Дженовеси, связано с ее стремительным 
развитием в последние годы.

мОсКОВсКий  
диснейленд

Аналог Диснейленда на территории Нага-
тинской поймы в Москве может появиться 
уже в 2017 году, инвестиции составят до 10 
миллиардов рублей. В парке планируется 
построить тематический павильон кино-
студии «Союзмультфильм», где посетители 
смогут познакомиться как с новыми отече-
ственными мультфильмами, так и классикой 
советской и российской мультипликации. 
Кроме этого, в парке появятся многозаль-
ный кинотеатр, концертный зал, детская ях-
тенная школа, гостиница, каток, универмаги 
детских товаров, а также колесо обозрения, 
самое большое в Москве.

тОрГи ПредметАми  
руссКОГО исКусстВА  
В нью-йОрКе

Бронзовый бюст художника Ильи Репина 
работы Виктора Васнецова продан на 
аукционе «Кристи» в Нью-Йорке в рамках 
торгов предметами русского искусства 
за 112,5 тысячи долларов. Гипсовый бюст 
Репина был создан в принадлежащей 
меценату Савве Мамонтову усадьбе 
«Абрамцево» в 1880 году, его оригинал 
до сих пор находится там. Несколько лет 
спустя с разрешения Репина по заказу кол-
лекционера Ивана Цветкова бюст был отлит 
в бронзе и впоследствии перешел в коллек-
цию Третьяковской галереи. Художник также 

заказал гипсовую и бронзовую копии своего 
бюста, первая находится в музее-усадьбе 
Репина «Пенаты» под Санкт-Петербургом, а 
представленный на торгах бронзовый бюст 
позднее купил у художника коллекционер 
Левко Зилоти. Скульптура, впервые выстав-
ленная на торги, все эти годы оставалась в 
коллекции наследников семьи Зилоти. 
Общий объем продаж аукциона, на котором 
были также представлены серебряная посу-
да, украшения, часы, картины и миниатюр-
ные скульптурные композиции, по данным 
организаторов аукциона, превысил 
2,34 миллиона долларов.

ЗОлОтОй ВеК  
тАГАнКи

Выставка «Золотой век Таганки», 
приуроченная к полувековому юбилею 
легендарного театра, пройдет в филиале 
Театрального музея им. Бахрушина — «Ма-
стерской Давида Боровского», где будут 
представлены работы этого театрального 
художника. Автор экспозиции — сын худож-
ника, сценограф Александр Боровский. 
По эскизам и фотографиям специально 
воссозданны макеты к спектаклям «Живой» 
по повести Бориса Можаева (1968), 
который долгие годы был под запретом, и 
«Шарашка» по роману Александра Солже-
ницына «В круге первом» (1998). В центре 
экспозиции — знаменитый рукотворный 
паутинно-шерстяной занавес к спектаклю 
«Гамлет», который начала вязать жена 
Боровского, затем и сам художник, а 
заканчивали его всем театром.

АрхитеКтурнАя биеннАле.  
ПерестАнОВКА КАдрОВ

Глава Санкт-Петербургского института 
живописи, скульптуры и архитектуры имени 
Репина Российской академии художеств 
Семен Михайловский сменит архитектора 
Григория Ревзина на посту комиссара пави-
льона России на арх-биеннале в Венеции, 
которая откроется 7 июня. Причиной пере-
становки кадров, как говорит замминистра 
культуры Елена Миловзорова, стало то, что 
«весьма активная в последнее время твор-
ческая и публицистическая деятельность» 
Ревзина не позволяет ему полноценно 
участвовать в проекте.
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медАль ПОчетА

Генеральный директор Первого канала Кон-
стантин Эрнст удостоен почетной медали 
крупнейшего международного и телевизи-
онного рынка MIPTV, церемония награжде-
ния проходила 9 апреля в Каннах. В этом 
году наград удостоены четыре руководителя 
телевизионных компаний из разных стран. 
Помимо Эрнста медали получили президент 
20th Century Fox, International Television 
Марион Эдвардс (США), президент 
Tele Munchen Group Герберт Дж. Клойбер 
(Германия) и генеральный директор Seven 
West Media Тим Уорнер (Австрия).

читАй рОссию / Read Russia

На ярмарке в Лондоне с 8 по 10 апреля 
Россия представляет проект «Читай Россию 
/Read Russia», который является частью 
программы перекрестного года культуры 
России и Великобритании. Цель проекта, 
поддержанного Федеральным агентством 
по печати и массовым коммуникациям — 
знакомство международной читательской 
аудитории с современной русской лите-
ратурой. Проект уже был представлен на 
многих книжных ярмарках мира и выступал 
в роли почетного гостя BookExpo America 
в Нью-Йорке в 2012 году.

ВеЩдОКи.  
уКрАинА

Документальные свидетельства событий, 
происходивших в последнее время в 
Крыму и на Украине, показали в «Музее 
Москвы» на выставке «ВеЩдоки.Украина», 
которая проходила с 8 до 22 апреля в 
«Музее Москвы». Экспонаты — снимкм, 
сделанные в Киеве, Харькове, Симферопо-
ле и Севастополе. Кроме того, представ-
лены уникальные артефакты, которые, по 
словам организатора выставки Владис-
лава Шурыгина, «с огромным риском для 
жизни» фотографы смогли вывезти с мест 
столкновений.

Вокруг фотографий была выстроена 
баррикада из покрышек и других предметов 
с улиц украинской столицы. Помимо этого, 
посетители экспозиции имели возможность 
изучить листовки, которые распространяли 
на Майдане, творчество участников киев-
ских протестов.

лучШий еВрОПейсКий  
эКсПериментАльный фильм

Картина российского режиссера Сергея 
Цысса «Второе дыхание» («Second Wind») 
получила приз в номинации «Лучший 
европейский экспериментальный фильм» на 
девятом Европейском фестивале независи-
мого кино ECU, который проходил в Париже 
с 4 по 6 апреля. Это короткометражный 
фантастический фильм о человеке, который, 
оставшись один в пустом мире, каждый 
день делает новый цветок из алюминиевой 
банки и сажает его в сухую землю. Фильм 
уже стал лауреатом ряда европейских 
киносмотров, включая «Серебряную ленту» 
в боснийской Сребренице, фестиваль тури-
стического и экологического кино в Сербии 
SILAFEST и AROUCA в Португалии. Всего в 
конкурсе ECU участвовали 85 фильмов из 
32 стран.

лАуреАты Премии  
«The aRT NewspapeR RussiА»

Бизнесмен Роман Абрамович, входя-
щий во вторую сотню списка «Forbes», и 
галерист Дарья Жукова получили премию 
«The Art Newspaper Russiа» за поддержку 
и развитие искусства на церемонии, 
проходившей 4 апреля в выставочном зале 
«Манеж».
В номинации «Музей года» отметили  
московский Мультимедиа Арт Музей 
(ММАМ) в лице его директора Ольги 
Свибловой.

«Выставкой года» компетентное жюри 
признало выставку «Наталья Гончарова. 
Между Востоком и Западом», проходившую 
в Государственной Третьяковской галерее 
с 16 октября 2013 по 16 февраля 2014 года.
«Реставрацией года» эксперты сочли ре-
ставрацию Центральной городской библио-
теки Алвара Аалто в Выборге, построенную 
в 1927–1935 годах по проекту финского 
архитектора. Крупнейший памятник архи-
тектуры функционализма и модернизма был 
торжественно открыт после реставрации в 
ноябре 2013 года.
«Книгой года» назван сборник архивных ма-
териалов и репродукций «Русские художни-
ки на Венецианской биеннале, 1895–1913» 
(Stella Art Foundation, 2013).
Премия «The Art Newspaper Russia» была 
учреждена в 2013 году для поощрения 
деятельности по сохранению художествен-
ного наследия, частных инициатив в сфере 
искусства, развитию художественного 
рынка, пропаганде российского искусства 
за рубежом.

ПАВильОн рОссии  
нА 56-й ВенециАнсКОй  
Арт-биеннАле

Куратором павильона России на биеннале, 
которая пройдет с 9 мая по 22 ноября 
2015 года, стала искусствовед и арт-критик 
Маргарита Тупицына. «В 2015 году в 
павильоне России мы покажем проект 
Ирины Наховой, художницы, очень важной 
для истории современного российского 
искусства. Это означает, что впервые 
женщина-художник со своим персональным 
проектом будет представлять нашу страну 
на Венецианской биеннале. Решение 
пригласить Маргариту Тупицыну на роль 
куратора мы с Ириной Наховой приняли 
совместно вскоре после первого же обсуж-
дения будущего проекта», — объяснила свой 
выбор комиссар российского павильона 
Стелла Кесаева.

иннОВАция-2013
Вручены награды победителям государ-
ственного конкурса в области современного 
искусства «ИННОВАЦИЯ». Ими стали:
выставка Юрия Альберта и Екатерины 
Деготь «Что этим хотел сказать художник?» 
в ММОМА в номинации «Произведение 
визуального искусства»;
выставка Елены Селиной «Реконструкция» 
в фонде «Екатерина» в номинации «Куратор-
ский проект»;

международная антология Дмитрия 
Булатова «Эволюция от кутюр: Искусство 
и наука в эпоху постбиологии» в номинации 
«Теория, критика, искусствознание»;
отчетная выставка группировки ЗИП 
и активистов КИСИ «Краснодар: Линии на 
плоскости. История КИСИ» в номинации 
«Региональный проект современного 
искусства»;
видео Саши Пироговой «Библимлен» в но-
минации «Новая генерация».
Владислав Мамышев-Монро награжден 
внеконкурсной премией «За творческий 
вклад в развитие современного искусства»; 
Шалва Бреус и фонд «АртХроника» – «За 
поддержку современного искусства 
России».

Премия КурехинА

Пятая в этом году, самая неформальная 
ранее премия была вручена в арке Главного 
штаба в Санкт-Петербурге.
Победители этого года:
выставка «Битва с белочкой» под куратор-
ством Глеба Ершова в галерее «Navicula 
Artis» (Санкт-Петербург) в номинации 
«Кураторский проект»;
проект «Вечность» нижегородской группы 
«ПРОВМЫЗА» в номинации «Лучший 
медиаобъект»;
Тимофей Радя со своим екатеринбургским 
проектом «Статья» в номинации «Искусство 
в общественном пространстве»;

«Тотальная молитва» Аладдина Гарунова в 
номинации «Лучший визуальный объект».

Ал
ад

ди
н 

Га
ру

но
в.

  Т
ОТ

Ал
ьн

АЯ
 М

Ол
ИТ

ВА
. 2

01
2

Са
ш

а 
Пи

ро
го

ва
. б

Иб
лИ

М
лЕ

н
Со

ф
ья

 Га
вр

ил
ов

а,
 А

ле
кс

ей
 К

ор
си

.  
КО

М
у 

ПР
Ин

АД
лЕ

ж
ИТ

 Т
Ен

ь 
ОТ

 З
О

нТ
ИК

А,
 

Ил
И 

Do
n’

t 
Ev

En
 t

hi
nk

th
in

k 
o

f 
to

uC
hi

ng
 

M
y 

PA
RA

so
l.

 2
01

3.
 И

нс
та

лл
яц

ия
 

	 |	 Диалог	искусств	 |	 2.2014	 |		 7



8		 |	 Диалог	искусств	 |	 2.2014	 |

| город |  ммома  |  гоголевский 10  |



некоторое время назад художник Кирилл Кто провел аукцион 
в Фейсбуке, единственным лотом которого был пиджак 
уличного художника Жени Оззика. Пиджак от 

местного производителя (фабрика Большевичка, шерсть с 
лавсаном. Размер 46) выглядел весьма колоритно: найденный 
художником на помойке, он обрел вторую жизнь, что назы-
вается, в искусстве. Эффектно перепачканный акриловой 
краской всех цветов, он тут же пробудил жажду обладания у 
принявших участие в торгах любителей и ценителей творче-
ства райтеров. Один из претендентов (известный арт-критик) 
уже видел себя в раритетной обновке на светских мероприяти-
ях, другой (фронтмен одной из молодых музыкальных групп) 
планировал выступать в нем на фестивале в Австрии, кто-то 
разумно хотел пополнить артефактом свою коллекцию совре-
менного искусства. Стартовая цена — 100 рублей быстро росла, 
поднявшись через несколько часов до 1100. Но вдруг за 20 ча-
сов до окончания торгов Кирилл Кто объявил имя счастливого 
обладателя — Флокси, художница из Санкт-Петербурга, пред-
ложившая 1250 рублей. Правила торгов были возмутитель-
нейшим образом нарушены, но в результате этого произошло 
главное — пиджак остался в строю: он остался на улице. И это 
было правильно. В то время в Московском музее современного 
искусства шла работа над персональной выставкой уличного 
художника, известного под псевдонимом P183 (или Павел 183) 
наше дело — подвиг!, погибшего год назад 1 апреля в возрасте 
29 лет (кураторы: Кирилл Лебедев (Кто) и Полина Борисова).

Павел Пухов (настоящее имя художника) начал рисо-
вать лет с четырнадцати. Проходил как-то по Старому Арбату 
мимо стены Цоя, в плеере зазвучала группа крови, и его охватило 
желание создать эту атмосферу самому. То есть он захотел не 
просто рисовать, а именно «общаться с людьми через город». 
Он не считал себя ни художником, ни дизайнером, ни фото-
графом, но человеком, «который стремится что-то сказать лю-
дям, среди которых и “злость на тот мир, в котором мы живем, 
ведь выжить в России — подвиг”, может на что-то им открыть 
глаза, передать свои эмоции».

2005 год оказался в известной степени рубежным: фи-
нансовые трудности (он мог себе позволить купить лишь два 
баллончика краски — черной и белой) и вместе с тем потреб-
ность сделать что-то сложное, взломать привычный формат 
городской среды привели к рождению собственной техники — 
графической фотостилизации, близкой к поп-арту и колла-

остаться на улице
Стрит-арт из маргинальной практики стал  
полноправным жанром современ ного искусства, 
его изучают, собирают, музеефицируют.  
В ММОМА на Гоголевском показали ретроспекти-
ву Паши 183, художника, работавшего непосред-
ственно с тканью города. 

Лия  
АдАшевскАя

1
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жу. И еще одна характерная особенность — персонажность, 
идущая от стены Цоя. «Я воспитан на нашем роке и почти 
все, что я делаю в городе — это своеобразные иллюстрации 
к песням», — признавался Павел журналистам. Да, однажды 
они появились в его жизни. И даже много. В конце 2000-х. Хотя 
к этому времени стрит-райтер Р183 сделал на родине немалое 
количество граффити, уличных инсталляций, отечественная 
пресса его вроде как не замечала (и наш журнал — не исклю-
чение). Еще бы. У Паши были три правила, которые он не 
нарушал: не рисовать на памятниках архитектуры, никогда 
не трогать культовые сооружения, какой конфессии они бы ни 
принадлежали, и не затрагивать конкретных людей. Миро-
вую известность он получил в январе 2012-го, когда несколько 
британских СМИ опубликовали о нем заметки, а «Гардиан» на-
звала его «русским Бэнкси». Этого оказалось достаточно, чтобы 
и в России, до недавнего времени не особо интересовавшейся 
уличным искусством1, на художника обратили внимание. 
Однако сравнение Павла не порадовало, его же друзья в ответ 
стали называть Бэнкси «английским Пашей».

В том же 2012 году его пригласили поработать над деко-
рациями зонг-оперы TODD, премьера которой прошла в ноябре. 
В январе — феврале 2013 года в мэрии французского города 
Ле-Кремлен-Бисетр в рамкаx RussenKo состоялась совместная 
выставка живописных работ P183 и Nebay. А уже 2 апреля весь 
мир облетело известие — Паши 183 не стало. Это было похоже 
на чью-то злую шутку. В это невозможно было поверить — вот 
так, на взлете, в одночасье? Впереди выставки, выгодные пред-
ложения, коллекционеры, словом — логическое продолжение 
перехода к работе с галереями и музеями, в своем роде следу-
ющая ступень развития от уличного художника к «художнику 
современному»… Впрочем, свое отношение к современной 
арт-сцене Паша выразил в проекте стыд и срам, созданном 
специально для выставки Russian street-art is dead, проходившей 
в галерее «М’АРС» в 2010 году. Но на своем сайте, рассказывая 
о проекте, он счел нужным пояснить: «Прошу заметить, что к 
понятию “арт” не отношу граффити. Для меня граффити — 
это оружие (как автомат или бомба), но никак не искусство. 
И как с любым оружием, каждый с ним делает то, что захочет. 
Неограниченный выбор и полнейшая свобода, которой судья — 
только личная совесть и мораль». Его совесть подсказывала 
ему, что это прежде всего оружие сопротивления. Его мотива-
торы — изменение не только внешнего мира, но и внутреннего.

Он очень много работал, спал по 3–4 часа в сутки, 
словно боялся потерять время. Время — его ключевая тема. 
Пойманное стрелками часов, оно стало элементом его стиля. 
И это особенно чувствовалось на выставке в ММOMA. Но од-

новременно не покидало ощущение, что самого Паши в этих 
залах никогда не было. Он остался там, на улице. Среди еще 
не признанных уличных художников. Ведь кто-то всегда дол-
жен оставаться на улице.

Однако что же делать нам с уличным искусством, не с 
работами стрит-артистов, созданными специально для галерей, 
а именно с граффити и уличными инсталляциями? Понятно, 
что его надо изучать, писать историю. А вот что касается сохра-
нения… Можно, конечно, его пытаться реконструировать на бе-
лых стенах галерей и музеев или на холстах, можно создавать 
уменьшенные макеты инсталляций или фотоархив. Но так 
или иначе на выходе получается что-то типа ознакомительного 
пособия. Сохранять их на улицах, постоянно реставрируя? Но 
ведь и такой ход уязвим. Стрит-арт — это работа с контекстом, 

2
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социальным, городским, политическим. А контекст имеет 
обыкновение меняться. И таким образом, все эти законсерви-
рованные работы грозят превратиться в памятник тому или 
иному времени и самим себе. Возможно, это тоже неплохо, 
вот только противоречит духу уличного искусства, которое 
есть прежде всего жест, оружие, высказывание здесь и сейчас. 
Сделаю предположение, которое, очевидно, у многих вызовет 
возражение, но уличное искусство, чтобы оставаться искус-
ством, должно исчезать — смываться дождями, выгорать на 
солнце, закрашиваться работниками муниципальных служб. 
Оно должно освобождать место для следующих высказываний. 
А его оставленное время будет фиксировать лишь объектив 
камеры. Уличное искусство живет во власти улицы и всегда 
готово на следующий день исчезнуть… 

В ноябре 2012 года на сцене Театра киноактера про-
ходили премьерные показы зонг-оперы «TODD» по 
мотивам пьесы Кристофера Бонда «Суинни Тодд, де-
мон-парикмахер с Флиит-стрит», которая, в свою оче-
редь, была переложением городских легенд о серийном 
убийце Суинни Тодде. К московской версии, создав 
зажигательную смесь из паркура, балета, хора, живой 
музыки, драматического искусства, спецэффектов, и 
пронзительной лирики, приложили руку музыканты из 

панк-рок-группы «Король и шут». Главную партию исполнил ее основатель 
Михаил Горшенев, или Горшок. Отдельного внимания заслуживали декорации 
(двухуровневая сцена с кирпичными стенами, расписанными граффити), 
над которыми потрудился Паша 183. Не удивительно, что зрителями оперы 
оказалась разношерстная публика: юноши с ирокезами, подростки в джинсах, 
барышни в вечерних платьях и персонажи в маскарадных костюмах.
Через пять месяцев Паши не стало, а еще через три ушел и Горшок.
Тогда же в 2012-м сразу после премьеры уличный художник Кирилл Кто  
побеседовал с Пашей 183.

Перешагивая через «нельзя»

кирилл кто. Для меня стало новостью, 
что в олимпе уважаемых тобой музы-
кантов и культурных деятелей, кроме 
Бориса Гребенщикова, Егора Лето-
ва, Шевчука, Виктора Цоя, Джонни 
Роттена, вдруг появились люди из 
«Короля и шута». Ты давно слушаешь 
эту группу?
Паша 183. Очень давно. Шел девяносто 
шестой или девяносто седьмой год, 
если не ошибаюсь. Я был на лекции 
в колледже информатики и права, 
рядом со мной сидел парень по имени 
Стас, у него всегда была передовая 
информация о любых рок-движухах… 
И он говорит: «Вот послушай», дает 
мне наушник, и я слышу (это был 

альбом «Камнем по голове») первую 
песню и понимаю, что это сказка, 
панк-сказка, полноценная сказка, с 
развитием, со всеми делами. Меня все 
это дело воодушевило. У меня до этого 
был опыт исторического моделиро-
вания. Я участвовал в исторических 
ролевых играх — сражался в доспе-
хах, с мечом, еще у меня был кистень, 
как помню. Это легло на душу сразу 
после «Властелина колец» и прочего. 
Конечно, это было давно, но группа 
потрясающая.

кирилл кто. Для меня группа «Король 
и шут» всегда ассоциировалась на 
рубеже девяностых — двухтысячных 3

1 Конечно, в последнее время ситуация несколько 
изменилась — в России уличными художниками 
заинтересовались. Правда, преимущественно 
муниципальные власти и бизнес-структуры – 
каждая со своей целью. Это происходит именно 
с граффити, коммерциализацию которого мы 
имеем возможность наблюдать.

Паша 183 (Павел Пухов)

1. Ангел. 2012. Аэрозольная роспись  
Москва, большая Черкизовская ул., 28, стр. 2  
(не закрашено, 14.02.2014)

2. Вид экспозиции в ММОМА. 
Реконструкция работы «Зоопарк». 2013

3. Замок. 2013. Холст, акрил

	 |	 Диалог	искусств	 |	 2.2014	 |		 11



4

5

с так называемым говно-панк-роком. 
И мне не нравилась их музыка… 
Но как получилось, что ты вдруг 
выступил в качестве художника-деко-
ратора? Это чья инициатива была?
Паша 183. Ко мне обратился Сережа 
Скорнецкий, художник по свету и 
художник-постановщик мюзикла, 
он сказал: «Паша, давай попробуем 
сделать этот проект с твоими рисун-
ками». Но было одно условие — я дол-
жен буду их делать так, как рисунки 
на улице. То есть обязательно долж-
но быть взаимодействие рисунка и 
актера, зрителя и актера, рисунка и 
света. Я должен был стать медиумом, 
который соединил бы все стремления 
художников по свету, чтобы каждый 
рисунок был ориентирован под опре-
деленный свет, под определенную 
температуру света. Многие работы по 
нескольку раз перерисованы, где-то 
они тушевались, где-то, наоборот, 
высветлялись, чтобы работники, 
которые занимаются светом, чувство-
вали себя комфортно.

4

Паша 183 (Павел Пухов)

4. Выход найден. 2013. Вид экспозиции в ММОМА 
5. Who was all becomes anybody. 2007. 
Аэрозольная роспись. Москва, проезд Кадомцева  
под ж/д мостом между станциями «Маленковская» и «Яуза» 

6. Вид экспозиции в ММОМА.  
Реконструкция мастерской художника
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кирилл кто. Честно говоря, я не очень 
понимаю формат мюзикла, но мне 
понравилось представление, и у меня 
осталось странное ощущение, что 
эзопов язык, на котором строится сю-
жетная канва произведения, ложится 
на сегодняшнюю российскую поли-
тическую действительность, корре-
лирует с ней. Как так получилось? 
Были цензурные проблемы? Сомнения 
в процессе постановки и подготовки?
Паша 183. Было очень много сомне-
ний… Перенести действие мюзикла 
в наше время — идея Сережи  
Скорнецкого.

кирилл кто. Не совсем все-таки в наше, 
в шестидесятые — семидесятые.
Паша 183. Там просматриваются сю-
жеты и из нашего времени, и из более 
раннего периода. Титанический труд: 
я видел работу Сережи, он человек-ор-
кестр, мастер своего дела. Потрясаю-
щая работа хореографов…

кирилл кто. Оцениваешь ли ты, кро-
ме политической, исторической и 
сюжетной значимости мюзикла, еще 
и тот факт, что уличный художник 5

6
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на самом деле нечего. Все мы вроде бы 
добрые люди, но постоянно  
что-то делим.

кирилл кто. Я, например, чувствую, 
что сейчас уличные художники будут 
активно взаимодействовать с массовой 
культурой, не совсем попсовой, а более 
или менее элитарной, относительно 
альтернативной. Для меня это совер-
шенно предсказуемый, долгожданный 
и понятный вектор развития.
Паша 183. Для меня тоже.

кирилл кто. Были у тебя сомнения,  
что ты работаешь как панк эстрад-
ный, а не панк подворотневый?
Паша 183. У меня было единственное 
сомнение, понравится ли то, что 
я сделал, Мише Горшку. Он очень 
добрый человек, но закрытый. И было 
постоянное ощущение, что сейчас сде-
лаешь, а потом тебе скажут: давай-ка 
переделывай. Но Миша ни разу так не 
сказал. Было полное доверие, мы друг 
друга понимали. Как сказал Сережа 
Скорнецкий, «у тебя есть материал, 
мы тебе его дали, просто покажи свое 
видение». Работа потрясающе тяжелая 

наконец сделал качественный проект 
в шоу-бизнесе, и не просто нарисовал 
декорацию, а выступил полноправ-
ным участником процесса?
Паша 183. Это произошло, по-моему, 
вообще в первый раз. Мне безумно 
приятно, что мне предоставили такую 
возможность. И у меня даже не было 
ощущения, что я рисую не на улице: 
там декорации — кондиционеры, 
решетки, все, с чем я постоянно стал-
киваюсь на улице. А зрители — те же 
самые прохожие.

кирилл кто. Я знаю, что серьезный 
скепсис появился в отношении тебя 
со стороны агрессивно настроенной 
граффити-тусовки. Другие, напротив, 
посчитали, что все правильно, что 
с панками дружить можно, и пусть 
это даже работа коммерческая. Как 
тебе вообще тот факт, что постановку 
пришли посмотреть столь разно ори-
ентированные люди — поклонники 
«Короля и шута» и просто любители 
мюзиклов?
Паша 183. В мюзикле очень много 
таких поэтических моментов, которые 
не могут не понравиться, например 
песня «Добрые люди»: «Люди, добрые 
люди, пусть в ваш мир добро прибу-
дет, не подадут, не пощадят, на гроб 
земли не бросят горсть, здесь и осудят, 
и убьют, и оболгут, и обессудят». Это 
же на самом деле ситуация нашего 
времени, она близка всем. Мюзикл аб-
солютно эклектичен. Он настроен на 
то, чтобы сломать представление, что 
вот это наш огород, а это ваш. Он, как 
митинг, объединяет всех. И делить-то 

7

8

9

10

Паша 183 (Павел Пухов)

7. Электронный фронт. Инсталляция

8. Стыд и срам. 2010. 
лампа, газетная бумага, корпус монитора,  
датчик движения. Галерея «М’АРС»

9. Из серии А2. 2010

10. Город детства. 2013. Фотопечать, фанера. 
Москва, большая Черкизовская ул., 15. При участии 
Виталия Кузьмина
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в том плане, что нужно было, отталки-
ваясь от всех мнений, четко формиро-
вать свое.

кирилл кто. Есть какие-то векторы раз-
вития для уличного художника: пере-
селиться быстро на улицу и спать на 
лавочке, как я, или стать главным про-
изводителем одежды и всяких аксес-
суаров. Тебе вообще близко понятие 
молодежного, честного, бунтарского, 
искреннего шоу-бизнеса? Готов ли ты 
взаимодействовать дальше с рок-му-
зыкантами или у тебя есть все-таки 
противоречия как это должно потре-
бляться, а не только что?
Паша 183. Нет, все вместе. И как, и что.

кирилл кто. Для меня ты реабилити-
ровал группу «Король и шут», потому 
что я их всегда считал странными. 
«Наив», «Тараканы», «Алиса», Егор 
Летов — к ним претензий нет.
Паша 183. Егор пел для простых людей, 
нес самое, что называется, сокро-
венное. Я вырос на этом. Все мое 
творчество так или иначе завязано на 
протестной поэзии. По сути, то, чем 
я занимаюсь, изначально тоже свое-
образный протест.

12

11

11. Предновогод-
нее. 2011. Оргалит, 
краска, смешанная 
техника. 
Москва, Потешная 
ул., 1 стр. 1

12. Поджигатели 
мостов — посвяще-
ние. 2011. 
Аэрозольная 
роспись, «коктейль 
Молотова» (фотодо-
кументация акции).  
Москва, Олений мост 
При участии Виталия 
Кузьмина и леши 
gluck 
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кирилл кто. Протест против чего?
Паша 183. Это, наверное, метафора 
такая, борьба со своей закрытостью, 
что ли. В первую очередь это борьба 
с самим собой. Понимаешь, если ты 
начинаешь менять мир, меняешь 
свой мир или что-то внутри себя. 
Это война со стереотипами, с зашо-
ренностью, с закабаленностью. Это 
выход. Вот есть дорожная разметка, а 
ты переспрашиваешь свое сознание, 
и понимаешь, что за этой разметкой 
есть еще что-то и можно перешагнуть. 
И просто перешагиваешь. Это посто-
янная война, постоянная борьба с 
надписью «Нельзя». Меня разочаровы-
вает, что в данный момент это переша-
гивание через «нельзя», «не хочу», «не 
могу» и «запретно» стало популярно и 
модно. Мне это уже начинает, честно 
говоря, надоедать… Помнишь этот 
холст я бил окна не для того, чтобы назвали 

это искусством?.. 
 
В 2014 году спектакль возобновлен  
с использованием оригинальных де-
кораций. В феврале и марте прошли 
показы в ДК «Москвич».13

14

Паша 183 (Павел Пухов)

13. без названия, из 
серии «Штыри». 2005. 
Аналоговая проекция

14. Питер — город анге-
лов. 2012. Самоклеющая-
ся пленка, печать.  
Санкт-Петербург
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Кураторский проект Елены Селиной, конечно же, го-
раздо глубже. Он поднимает ряд принципиальных вопросов, 
прежде всего о том, чем же были 1990-е в нашем искусстве? 
Мы уже знаем, что начинались они движением сквоттеров, 
продолжились всплеском акционизма, подарив нам ряд ико-
нических образов вроде Бренера, вызывающего на бой прези-
дента Ельцина, Осмоловского, взгромоздившегося на памят-
ник Маяковскому, или неприличное слово из человеческих 
тел напротив Кремля от группы «Э.Т.И.». О тех событиях уже 
написаны книги (российский акционизм 1990–2000 Андрея Кова-
лева), они стали темой выставок (Театр теней «Москва. ЦУМ» 
в 2009-м и «90-е: победа и поражение» в Театре Наций — обе 
под кураторством Олега Кулика). 1990-е — и «лихие», и 
«бурные», и «эйфорические» — живы и свежи в памяти, но в 
индивидуальной, у очевидцев и участников событий. Стоит 
выйти за пределы сложившихся мифов, истории как будто 
и нет — не понять, что происходило на самом деле, трудно 
восстановить цельную картину.

реконструкция.
Письмо   по  Памяти
Фонд культуры «Екатерина» представил проект 
«Реконструкция» (в двух частях), воспроизведя 
фрагменты лучших выставок 1990-х.  
Елена Селина и Александра Обухова получили 
за него премию Инновация в номинации «Кура-
торский проект».

вАЛерий  
 Леденев

на второй выставке «Реконструкция» проект Владимира  
Фридкеса Без названия. Deja vu (1996) открывал экспози-
цию — десятки фотографий арт-истеблишмента 

пост- (а частично и до-) перестроечного десятилетия, рас-
клеенные по периметру пространства в два ряда. Почти всех 
легко узнать: кто-то не сильно изменился, кто-то потерялся, 
кто-то сошел с пути. В предисловии к каталогу выставки ку-
ратор Елена Селина всячески дистанцировалась от носталь-
гического пафоса, хотя легко предположить, что у многих 
он возникнет сам собой. Если отвлечься от структуры проек-
та, экспозиция — как «письмо по памяти», когда всплывают 
фрагменты отдельных событий: в силу ряда причин не все 
инсталляции воспроизведены целиком.

1. АЕС+Ф. Исламский проект. 1996–2003. Галерея Гельмана

2. Татьяна Хэнгстлер. Ларьки Москвы. Дмитрий Гутов. Над черной 
грязью. 1994. Галерея Риджина

3. Владимир Фридкес. Без названия. Deja Vu. 1996. Xl Галерея

4. Антон Ольшванг. Полиэфиры. 1994. Галерея 1.0

5. Игорь Макаревич. Homo Lignum. 1997. Xl Галерея

1

2
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И как, собственно, ее восстанавливать? Елена Селина 
обратилась к популярному, но не лишенному дискуссион-
ности формату реинактмента выставок, обнаруживающему 
тем не менее ряд существенных плюсов. Хотя бы потому, что 
история, прочитанная сквозь картографию ключевых собы-
тий, выявляет неожиданные взаимосвязи. Другой вопрос — 
как эти события выбирать.

Сложно говорить об арт-жизни 1990-х, не связывая ее 
с жизнью политической. И контекст обязывает, и параллели 
сами напрашиваются. Такого сопоставления на выставке не 
найти, но ведь никто и не обещал. В фокусе не история, а 
ее акторы — галереи. Хотя и история тоже: «живых» в залах 
«Екатерины» едва ли меньше, чем «мертвых». Еще до откры-
тия «Реконструкции» проект комментировали в том духе, 
что куратору хочется легитимировать профессию галериста, 
утвердив его в роли куратора, а не коммерческого дилера 
(подобную точку зрения высказывает Валентин Дьяконов в 
статье для каталога). Эта двойственность статуса российско-

5

3
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го галериста, результат постперестроечной ситуации, когда 
зародившийся наконец вожделенный мир «белых кубов» был 
не совсем white cube в западном понимании, а держался на 
идее, интересе (художественном и кураторском) и энтузиазме, 
будоражит наше арт-сообщество до сих пор. Оно уверено, что 
уж теперь четко провело границы между позициями куратора 
и коммерческого агента, предельно заострив края професси-
ональной этики и сталкивая с ними любого желающего сесть 
на второй стул (доставалось и Селиной, и Гельману, и Сергею 
Попову). Проект «Реконструкция» обнажает это противоречие 
вновь, но под другим углом. Галерист иногда растит художни-
ка «с нуля». Эта известная и многократно повторенная (даже 
в наши дни) истина, подкрепленная местными реалиями, 
дает неожиданные результаты.

Главное впечатление от совокупности проектов — 
большинство из них поражает именно своей идейностью. 
Константин Звездочетов на открытии выставки «Выбравшим 
Pepsi» в галерее XL лежал на битом стекле под запись транс-
ляции штурма Белого дома (1994). Анатолий Осмоловский 
с проектом не давай свое тело на чеченский шашлык (1995, куски 
мяса, нанизанные на колючую проволоку, учитывая склон-
ность художника к провокациям, — однозначный подрыв вы-
двигаемого лозунга), исламский проект АЕС+Ф (1996–2003) (оба 
проекта были реализованы в галерее Марата Гельмана, лиди-
ровавшей в плане политической включенности). Или видео-
проект Гии Ригвавы я ненавижу государство (1994, галерея 1.0), …
нет, я! Андрея Логвина (2000, галерея XL), Пустые иконы «Мед-
герменевтики» (1993, проект воспроизведен в каталоге). Та же 
XL в 1995 году показала проект Геннадия Устияна мой журнал 

для немногих — пожалуй, первый в России проект о ЛГБТ. 
Поражает количество вещей, которые сегодня просто опасно 
выставлять «живьем»: те же Пустые иконы, Праздник урожая (1995) 
Виноградова и Дубосарского, Эротика разрушает сознание Кон-
стантина Звездочетова (работы опять же есть лишь в ката-
логе). Выставка напоминает о широте границ допустимого в 
прошлом и прозрачности норм сейчас. Она не комментирует 
политические реалии напрямую, но рассказывает о политике 
больше, чем кажется на первый взгляд.

Одно из впечатлений от выставки — многие авторы, 
активно работающие и сегодня, не похожи на себя прежних. 
Юрий Аввакумов с проектом Пушкин и деньги (цитаты из клас-
сика, посвященные его бедственному положению, в соавтор-
стве с Марией Аввакумовой, 1999), группа АЕС+Ф с искусством 

возможного (1993, инсталляция в виде множества рассыпанных 
по полу прозрачных чертежных лекал и приглашений на вы-

6. Александр Сигутин, 
Владимир Анзельм. 
Спящие в Гробах. 1999.
spaider&Mouse art space

7. никита Алексеев. Кре-
стообразные песни. 1992. 
l Галерея

8. николай Козлов. Ferrum, 
или с Рождеством 
Христовым. 1994. Якут 
галерея

9. Вадим Захаров, Сергей 
Ануфриев. Тупик нашего 
времени. 1997

10. Георгий Острецов. 
Новое правительство. 
2000. Галерея Гельмана
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ставку, сулящее криминальный триллер). При этом множе-
ство фигур, деятельность прекративших. Так уж было  
в 1990-е: если кто выпадал, то радикально и навсегда.  
Гия Ригвава, Александр Мареев. Людмила Горлова с проектом  
как я люблю (1997), способным украсить любую феминист-
скую выставку в наши дни. Или хотя бы Император Вава 
и Олег Мавромати, зашивавшие друг другу рты в TV-галерее 
в 1995 году. Подобных авторов и работ не увидишь ни в одном 
публичном собрании современного искусства в Москве.

В то же время многое из казавшегося недавним при-
обретением существовало и в прежние дни. Религиозный 

поворот — проект Владимира Анзельма и Александра Сигу-
тина спящие в гробах (1999). В 1994 году Сигутин нанес на доски 
тексты библейских заповедей и прибил их на улице. Об этом 
напоминала секция про сквот в Трехпрудном, обитателем 
которого был художник. 1999 год — инсталляция Пост Андрея 
Филиппова в галерее «Файн арт». Имперский неоконсерва-
тизм Александра Якута, проявившийся в начале 1990-х (чего 
стоит проект 1993 года спящая красавица: реанимационный 
лимузин Брежнева в паре с фарфоровой женской фигурой) 
и закрепившийся в стиле его галереи, где даже работы Игоря 
Макаревича и Елены Елагиной (серия насекомые) приобрета-
ли соответствующий «пригламуренный» вид. Или, наконец, 
зарождающееся поколение 2000-х. На выставке представлен 
проект виниловые кости (1999) с участием Ирины Кориной, На-
тальи Стручковой, Михаила Косолапова и Максима Илюхина 
со товарищи, в котором характерный и узнаваемый сегодня 
язык молодых авторов еще только начал кристаллизоваться.

И еще. На первой «Реконструкции» целый зал был 
посвящен агрессивной экспозиционной политике, практико-
вавшейся, в частности, галереей «Риджина». Тогда вспомнили 
Анатолия Осмоловского, запустившего в 1992 году леопардов 
в храм (в данном случае в «белый куб»), и мостки над черной 

грязью Дмитрия Гутова (1994, когда по периметру зала висели 
снимки московских ларьков, сделанные Татьяной Хэнгст-
лер), и секреты (1996) куратора Веры Погодиной, вморозившей 
работы художников в московский каток. Сейчас, когда почти 
любое выставочное пространство регламентировано куда 
сильнее, чем раньше, такие высказывания могли бы приоб-
рести новую актуальность — по крайней мере, прочитать их 
можно было бы не только эстетически. 

11. Олег Кулик,  
людмила бредихина. 
Оранжерейная пара. 
1993. Галерея Гельмана

12. Юрий Аввакумов,  
Мария Аввакумова.  
Пушкин и деньги.  
1999. Xl Галерея
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инфраструктура 
возможностей

Московский урбанистический 
форум, который состоялся в конце 
прошлого года в ЦВЗ «Манеж», был 
посвящен теме «Мегаполисы: разви-
тие за пределами центра».  
На форуме обсуждались результа-
ты международного исследования 
«Археология периферии». В фокусе 
внимания экспертов оказались 
районы Москвы, расположенные 
между Третьим транспортным 
кольцом и МКАД, а также окраины 
таких городов, как Пекин, Стамбул, 
Мехико, Джакарта, Париж, Чикаго, 
Сан-Паулу и других мегаполисов. 
Результаты исследования вошли в 
500-страничный том, иллюстриро-
ванный графиками, с картами, фо-
томатериалами. Поднятые в иссле-
довании проблемы обсуждались и 
на круглом столе «Нормы культуры: 
советская инфраструктура досуга 
и образования в новых условиях». 
Индустриально спланированное 
архитектурное и культурное про-
странство постсоветского города 
оказалось необжитым в новых 
условиях. Как его перестроить под 
запросы современной городской 
культуры? На эти вопросы пы-
тались ответить спикеры Сергей 
Капков, министр правительства 
Москвы, руководитель Департамен-
та культуры г. Москвы; Григорий 
Ревзин, специальный корреспон-
дент ИД «Коммерсант», эксперт 
Института медиа, архитектуры  
и дизайна «Стрелка», профессор 
Высшей школы урбанистики; Мар-
тин Штеффенс директор культурно-
го фестиваля «48 StundenNeuk.lln» 
(Берлин, Германия). 

1

1. Андрей Адно (Adno)  
Сказки в Москве. 2013. 
Фестиваль «лучший город Земли». биберевская ул., 19 

2. Эдуардо Кобра (Сан-Паулу)  
Балерина. 2013.  
Фестиваль «лучший город Земли». ул. Малая Дмитровка
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григорий ревзин. В исследовании 
археология периферии культура понима-
ется в широком антропологическом 
смысле, то есть с учетом культурных 
навыков людей и того, как они живут в 
предоставленном пространстве. В вы-
строенной Маслоу пирамиде потреб-
ностей эстетическая и познавательная 
деятельности находятся в верхней ее 
части, такую иерархию и порождает 
город. Так сложилось, что реализация 
культурных потребностей происхо-
дит в центре города, а в отдаленных 
районах удовлетворяются в основном 
физиологические потребности, возни-
кают проблемы даже с безопасностью. 
Конечно, в реальности у Москвы есть 
дополнительные центры, но в целом 
схема именно такова. 
Надо помнить, что периферийные 
районы созданы сравнительно недав-
но, в хрущевские времена. Считалось 
важным, чтобы люди везде одинаково 

были обеспечены всеми благами, в 
том числе и культурой. Существовала 
строительная норма на каждого чело-
века, одному жителю было положено 
пятьдесят квадратных сантиметров 
культуры в пешеходной доступности 
от него. Культура равномерно распре-
делена по всему этому пространству.  
В принципе, мы до сих пор обязаны 
эту норму соблюдать. В соответствии 
с такой системой планирования 
культурная политика транслируется 
сверху, и нужен специальный чело-
век, который будет вести культурную 
работу на отведенных местах. Но 
сегодня у государства есть определен-
ные сомнения в необходимости таких 
фигур. И возникает вопрос, кто мог 
бы их заменить. Сергей Капков гово-
рил о театрах, но девяносто процентов 
их находится в центре. Когда же театр 
располагается на периферии города, 
то у него своеобразная судьба. Мы 
изучали практику театра «Бенефис» 
около станции метро «Академиче-
ская», в спальном районе. Вот актеры 
и ходят по домам и зазывают на спек-
такли. Это бюджетный театр, город 
тратит на него деньги. Закрыть леген-
дарный театр невозможно и содержать 
затруднительно. 
Можем ли мы воспользоваться струк-
турой клубов, ДК, библиотек, внести 
в их работу другую идеологию, чтобы 
продвигать в глубинку современную 
культуру? Московское правительство 
справедливо говорит, что не его про-

блемы — содержание культуры этих 
учреждений. Но опыт Перми показал, 
что модернизация может не очень 
хорошо закончиться в связи со сменой 
губернатора. В спальных районах 
Москвы происходит примерно то же 
самое. Есть опыт Дома культуры в 
Калуге, который курирует институт 
«Стрелка». Но если посмотреть на сай-
ты, то население Калуги реагирует на 
новшества довольно негативно. 
Есть мнение, что идеология — это 
насильственное действие в отношении 
социума, и мы должны ему прививать 
вкус, воспитывать. Почему вооб-
ще возникает идея нести в дальние 
районы авангардную культуру? Ведь 
пространство этих районов авангард-
но. Создатели Варшавского шоссе 
вдохновлялись авангардом двадцатых 
годов. Типовые планировки и свобод-
ная застройка пятиэтажками  
в Измайлове — воплощение идеологии 
конструктивизма. Вся индустриальная 
среда, неважно, в Перми, в Москве — 
среда авангарда, и была бы логичной 
ее готовность воспринимать формы 
современного искусства. Собственно, 
«бульдозерная выставка», лианозов-
ская школа, «Коллективные действия» 
представляют такое осмысление этих 
районов как некоего запредельного 
авангардного пространства. Парадокс 
в том, что среда, в которой мы суще-
ствуем, чрезвычайно авангардная, а ее 
социум предельно консервативен. Вы 
захотите предоставить ему культуру, а 

В дискуссии приняли участие 
Георгий Никич, куратор объедине-
ния «Выставочные залы Москвы»; 
Борис Куприянов, заместитель 
директора Московского городского 
библиотечного центра, один из ос-
нователей магазинов «Фаланстер»; 
Адексей Левинсон, руководитель 
отдела социокультурных исследо-
ваний «Левада-Центра», куратор 
исследования Московского урба-
нистического форума; Святослав 
Мурунов, директор компании КБР 
«Креативная экономика» (Пенза); 
Юлия Шахновская, генеральный 
директор Политехнического музея; 
Алиса Прудникова, директор Ураль-
ского филиала Государственного 
центра современного искусства.
Модератором выступил Юрий  
Сапрыкин, шеф-редактор Объеди-
ненной компании «Афиша»  
и «Рамблер».
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он уезжает днем из спальных райо-
нов. А те, кто там остаются — самая 
консервативная часть социума. Они 
не ходят дальше школы, парикмахер-
ской, магазина, детского сада, ничего 
не хотят менять. Какую культуру они 
могут воспринимать? По опросам мы 
знаем, что в спальных районах две 
проблемы — мигранты (это беспокоит 
девяносто четыре процента жителей) 
и тарифы ЖКХ. Если интерпретиро-
вать, то «нам тут хорошо, пусть к нам 
никто не приезжает, и пусть бы нам 
хватило денег платить за это, мы и 
дальше хотим так жить». И непонят-
но, как к этому относиться. Вот мой 
вопрос и остается именно вопросом, 
потому что все, что я сейчас сказал, 
ужасно нетолерантно. 

В конце девяностых — начале двухты-
сячных главным событием в мире был 
музей Фрэнка Гери, такой авангард-
ный, гламурный, дорогой аттракцион, 
и везде хотели сделать что-то подоб-
ное. Сейчас ситуация изменилась, 
главное уже не новое здание, а новая 
социальность, которая там образо-
вана. Сейчас важен не поражающий 
аттракцион, а то, что сообщества здесь 
стали жить лучше. Культурная работа 
Москвы должна быть построена так, 
чтобы сообщества обрели свое лицо, 
свою идентичность. Проблема в том, 
что их социальность оказывается 
противоположна модернизационной 
логике. Что делать, я не знаю.
Борис куПриянов. В инфраструкту-
ре районов библиотеки могут быть 
важным элементом. Но у них должна 
быть литература, которая поможет 
формировать вкус. Мы рассматриваем 
библиотеку как место предоставления 
возможностей, место, где может сфор-
мироваться городское общество. Мы 
хотим сделать библиотеки комфортнее, 
удобнее, там будет оказывается боль-
шее количество услуг. Модернизируя 
их, мы можем вывести население из 
гетто. Иного пути я не вижу.
григорий ревзин. Если библиотеки спо-
собны запустить социальные лифты, 
то это трудная и правильная работа, а 
если речь о досуге, то предпочтитель-
нее парк, а не библиотека.
Юрий саПрыкин. Может быть, общение 
с незнакомцами, которое иниции-
руется в библиотеке — вещь крайне 
важная в социальном смысле, пото-
му что сообщество на периферии не 
только консервативно, оно еще крайне 
оптимизировано, его мир ограничен.
святослав мурунов. Мы много лет 
занимаемся неформальными сообще-
ствами, которые вынуждены искать 
себе пространство в городской среде. 
И я предлагаю: отдайте библиотеки 

им.  Неформальные сообщества — это 
самоорганизующаяся форма, люди 
объединяются вокруг какой-либо 
социальной темы (велоклубы, клубы 
защитников животных, книжные, 
киноклубы). Все те, кто придержива-
ется принципов самоорганизации и 
неформальности, не имеют юридиче-
ского статуса и жесткой внутренней 
иерархии. Сейчас по всей стране 
количество неформальных сообществ 
в семь раз ниже нормы.    
Можно отдать хотя бы третью часть 
площадей им, такую же часть куль-
турному бизнесу (антикафе, книжные 
магазины, музыкальные магазины) 
и треть оставить за государством для 
формирования государственного за-
каза или государственной идеологии. 
Проблема еще и в том, что нет ин-
струментов общения неформальных 
сообществ с культурными учреж-
дениями, этот диалог не ведется, а 
его надо начинать.   
И у меня просьба: когда будете зани-
маться культурной модернизацией 
столицы, не вытягивайте последних 
людей с периферии, а то там жизнь 
прервется. 
алексей левинсон. В наших городах нет 
истинно городского типа общения, 
когда люди, незнакомые друг с дру-
гом, готовы общаться. Формирование 
местных сообществ идет плохо еще и 
потому, что люди не понимают — за-
чем? С библиотеками, я думаю, тоже 
возникнет проблема. Вот если они 
будут готовы принимать всех и каж-
дого и если цензура любых местных 
властей, начиная с милиции, не будет 
препятствовать, мы можем ожидать 
тогда не только появления каких-то 
элементов общения, но, и, что особен-
но интересно, разных его форм. Мы 
не сможем десяти мллионам человек 
предложить только услуги библиотек. 
Исследования показывают, что у нас 
почти нет локального патриотизма. 
Люди любят место, где живут, но это 
любовь к комфорту: например, лес ря-
дом, хороший воздух, еще что-то. Это 
не совсем любовь к своему городу.  
У нас вытравилась идея не то что 
дружбы народов, но просто нормаль-
ных отношений людей, если они 
принадлежат к разным этническим 
группам. Эти вопросы хорошо бы по-
ставить перед жителями города. 

3
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георгий никич. Сейчас девятнадцать 
выставочных залов Москвы начина-
ют объединяться в общую сеть. Они 
располагаются в большинстве случаев 
за пределами Третьего транспортного 
кольца, на первых этажах жилых зда-
ний, залы создавались в советское вре-
мя и сохранили оборудование, кадры, 
традиции и так далее. Нужно кура-
торское ядро, которое действительно 
двинет в социум нечто новое. И еще 
важно выстроить взаимодействие 
удаленных социальных групп. Такого 
опыта нет, потому что взгляд на 
периферию формируется из центра. 
Необходимы новые принципы комму-
никации. Как взаимодействовать с на-
циональными сообществами, которые 
довольно закрыты? Думаю, что даже 
трансляция модернистских ценностей 
нового поколения — второстепенная 
задача по сравнению с методами фор-
мирования сообщества вокруг этих 
мест. Пример — проект округа — куль-

турные путеводители, идея неожиданной 
встречи населения в неожиданных 
местах с неожиданным искусством, но 
в том случае, если это зона открытой 
коммуникации, где нет принуждения. 
Приведу пример. Были выставлены 
произведения Ивана Лунгина. Зритель 
мог их не только рассматривать, но и 
стикерами писать на них свои объяв-
ления, пожелания. Собрали три мешка 
этих наклеек. Посмотрели, это были 
споры о живописи, любви, будущем, 
ЖКХ, личном, о счастье.

алиса Прудникова. Важный посыл был 
о том, что периферии не могут быть 
авангардными. Я курировала первый 
в регионе Дом новой культуры в Пер-
воуральске. Наши проекты основыва-
лись на индустриальной идентично-
сти региона, ее не нужно ломать, с ней 
нужно работать, актуализировать для 
современного общества. Даже заводы, 
которые занимают огромную терри-
торию, мы включаем в культурную 
карту. Опыт двух индустриальных би-
еннале говорит о том, что это правиль-
ная стратегия — включать локальную 
специфику в глобальные контексты. 
Так переформатируется самосознание 
жителей индустриальных районов, 
их восприятие современных проек-
тов. Мы видим, как изменяется наша 
аудитория. Мы работаем с советской 
инфраструктурой — заводскими 
пространствами, ДК. Современное ис-
кусство противоположно им по своей 
ауре. Сейчас ДК обслуживают до-
школьников, младших школьников и, 
может быть, пенсионеров. Но с осталь-
ным населением, если это не родители 
школьников, ДК не соприкасаются. 
Мы пытались привлечь именно эту 
публику, объяснить им, что показыва-

ем современное искусство. И из этих 
людей сейчас сформировались наши 
волонтеры, они помогают сейчас в 
организации третьей биеннале. 
«Проект ДНК» формируется по за-
просам жителей. У нас очень разные 
ситуации в разных городах, и попыт-
ки модернизации будут эффективны 
только в том случае, если они содер-
жат кураторскую идею, чтобы можно 
было быстро реагировать на запросы 
местных сообществ.
ирина шахновская. Пока мы будем 
делиться на «мы» и «они», ничего не 
получится. Инфраструктуру нужно 
перевести в формат инфраструктур-
ных возможностей. То есть чтобы 
речь была не о деньгах или управле-
нии культурными институциями, а 
о создании инфраструктуры возмож-
ностей.

4

3. Паша Wais. 2013. Фестиваль  
«лучший город Земли». лукинская ул., 8/1 

4. interesni kazki. Машина времени.  
2013. Фестиваль «лучший город Земли»  
Садовническая ул., 78/1 
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дизайнер 
ян ван 

тоорн
Юрий  

копытов

Идея организации выставки, за-
трагивающей тему нидерландско-
го графического дизайна, возник-
ла еще в 2011 году, когда впервые 
было объявлено о проведении 
перекрестного года культурно-
го обмена между Нидерландами 
и Россией. Московский музей 
современного искусства в рамках 
знакомства аудитории с разными 
аспектами современной культуры 
и искусства представил творче-
ство дизайнера Яна ван Тоорна.

1
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современное искусство нидерландов зачастую лишено ка-
ких-либо национальных признаков, в отличие от гра-
фического дизайна, где словосочетание Dutch design 

стало своеобразным определением, характризующим набор 
признаков графической национальной культуры. Даже несмо-
тря на стремительную унификацию методов работы дизайне-
ров-графиков, слово Dutch по отношению к design до сих пор 
несет конкретный смысл и употребляется практиками рынка.

Государственная поддержка национальных проек-
тов в области культуры и образования, начатая сразу после 
войны и продолжавшаяся вплоть до второй половины 2000-х, 
создала благоприятную почву для культурного либерализма, 
свободная деятельность художественных сообществ во мно-
гом определила вектор развития голландского графического 
дизайна. Инвестиции государственного сектора и частная 
поддержка негосударственных институций создали бога-
тую культурную среду небольшой страны. Развитие рынков 
культуры укрепляет позиции дизайнеров, способствует росту 
заказов и как следствие здоровой конкуренции, поиску новых 
подходов к решению задач. Необходимость выработки произ-
водственных решений в условиях тотального послевоенного 
дефицита, визуальной коммуникации с новым зрителем, 

3
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создания образа нидерландской культуры, которая зиждется 
на богатых традициях в области графики и архитектуры — 
лишь немногие задачи, которые встали перед новым поко-
лением дизайнеров, сумевших создать небывало широкий 
контекст голландского дизайна в 1950–1960-е годы.

Возникновение новейшего нидерландского графиче-
ского дизайна принято связывать с работами Пита Зварта1, 
дизайнера, известного своими проектами 1920–1940-х годов. 
(эксперименты с буквами, набором и в целом развитие гол-
ландской типографики в духе инновационных тенденций 
того времени — конструктивизма и баухауза). Работы Зварта 
оказали влияние и на проекты Ван Тоорна, его увлечение 
советским конструктивизмом и европейским авангардом. 
Однако более системное влияние как на Тоорна, так и на его 
оппонентов по дизайнерскому цеху оказал дизайнер Виллем 
Сандберг, директор крупнейшего европейского музея со-
временного искусства — Стеделийка2. Сандберг видел свою 
миссию в создании открытой, демократичной, неформальной 
художественной среды. Обслуживая музей как дизайнер, он 
предлагал лаконичные композиции, простые экспрессивные 
формы при минимальных производственных издержках. 
При этом выставочная программа музея охватывала широ-
кий спектр художественных тенденций, многие из которых 
в те годы лишь формировались. На принципы, заложенные 
Сандбергом, любит ссылаться уже 82-летний Тоорн, оправ-
дывая тем самым личное стремление к нарушениям обще-
принятых канонов3. Informality (неформальность) в самом 
широком смысле, пожалуй, ключевое слово, связывающее 
двух дизайнеров.

Свои позиции дизайнера-графика Тоорн сформировал 
к 1970-м. Он занимался своеобразными экспериментами в об-
ласти печати, набора и оформления различных изделий — от 
настольных игр до корпоративных календарей и технических 
журналов. Примечательно, что на видеозаписи 1970 года Юр-
риан Шрофер4, комментируя работы Яна ван Тоорна, говорит 
за кадром: «Деревянные цифры, оловянные цифры из набор-
ных машин, из типографий, выросшие цифры — из травы, 
пластмассовые цифры — из пластика, упакованные цифры, 
сконструированные цифры, раскрашенные цифры, цифры в 
пространстве, нарисованные цифры», таким образом описы-
вая уникальность экспериментов художника для того времени. 
В 1970–1980-е годы, включившись в долгосрочные проекты 
крупных нидерландских заказчиков, Тоорн окончательно 
определяется с собственной позицией не только как дизайнера, 
но и теоретика и критика. Уникальность работы дизайнера 
Яна ван Тоорна во многом заключается в том, что принципы 
своего графического языка он отстаивает не в эстетических 
категориях или прагматических базисах. Он выступает в каче-
стве заинтересованного интерпретатора сообщения, сформи-
рованного объективными требованиями заказа, характером 
рабочего материала или даже своеволием дизайнера. Этот 
метод постоянной рефлексии, диалога с собой, в том числе как 
с потенциальным реципиентом, он называет диалогическим 
методом или — шире — визуальной коммуникацией. Суть его 
профессиональной идеологии заключается в постоянной и 
непримиримой критике, в критическом взгляде субъекта Ван 
Тоорна, который никогда не претендует на объективность и в 
принципе сомневается в ее существовании. Отчасти именно 
поэтому дизайнер с некоторой иронией отзывается о коллегах 
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по цеху, отстаивающих чистое, безэмоциональное оформление 
в духе швейцарских экспериментов 1950-х годов и стремя-
щихся максимально отстраненно донести суть заказа. «Они 
думают, что по поводу представленного материала между 
заказчиком и дизайнером, а затем дизайнером и зрителем ни-
чего не происходит, пустота,  а это не так, там происходит 
многое», — говорит Тоорн. В разное время его оппонентами 
становились корифеи нидерландского дизайна, в том числе 
Вим Крауэл и Карл Мартенс. Обвинив оппонентов в консер-
ватизме, Тоорн продолжал развивать излюбленные приемы, 
формируя смысловой посыл для заинтересованного получате-
ля сообщения. В профессиональном плане он весьма неуступ-
чив, руководствуется принципом «кто не с нами, тот против 
нас», но при этом готов принять даже пародии на собственные 
формальные приемы, если человек таким образом выражает 
приверженность его взглядам.

В стране, где сильны правые политические силы,  
Ян ван Тоорн неизбежно примыкает к левым, критикуя 
современное капиталистическое общество. В этом он разде-
ляет позицию большей части европейского художественно-
го сообщества, использующего левую риторику для своего 
художественного определения. Тексты, помещаемые им 
прямо на обложке изданий, позволяют поставить автора в 
ряды приверженцев если не анархо-синдикализма, то идей 
и диалектики марксизма: «…дизайн обслуживает развлека-
тельное и рыночное зрелище, устроенное неолиберальным 
миром в качестве инструмента колонизации человеческого 
существования. В отличие от классических форм визу-
альной коммуникации диалогический подход предполагает 
соединение визуальной риторики с полемической смысловой 
сущностью и полифонической зрительной формой. Инфор-
мационное построение, пробующее вскрыть противоречия 
сообщения и рассчитанное на активную интерпретацию 
наблюдателем»5. Радикальные критические взгляды Яна ван 
Тоорна не помешали публикациям его книг в голландских 
издательствах: 010 Publishers, Rosbeek books, Lecturis. Возможно, 
их популярность у издателей связана прежде всего с его 
деятельностью как дизайнера, но работа с текстом для него 
также естественна, как и с визуальным материалом заказ-
чика. Согласно комментарию Майкла Рока в послевоенной 
Голландии никто не занимался теоретизированием в области 
дизайна, Тоорн был исключением6. Свои критические пози-
ции он подкрепляет мощной теоретической базой на основе 
трудов Брехта, Беньямина и философов постструктурализма. 
«Теория важна для меня в том смысле, что она дает мне 
инструменты, помогающие прояснять реальность, — пи-
шет ван Тоорн, — это важная часть моей профессиональной 
деятельности, но не побочный продукт. Она работает как 
некий сложный диалектический набор инструментов, вобрав-
ших представления об истории, культурологии, семиотике, 
теории критики и прочем. Она помогает высветить обстоя-
тельства, в которых мы работаем»7.

Ян ван Тоорн работает в основном с фотографией, 
нередко снимает сам, но большую часть материала воспроиз-
водит из СМИ. Этой практикой он занимается с конца 1960-х 
и свое увлечение жанром связывает прежде всего с влиянием 
трудов В. Беньямина краткая история фотографии и Произведе-

ние искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Оценив 
потенциал работы с фотоизображением, дизайнер освоил 
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Выставка Яна ван Тоорна в ММОМА показывала 
практически весь его профессиональный путь с конца 1960-х 
до сегодняшних дней. В работе над 
экспозицией постарались избежать 
соблазна использовать приемы само-
го дизайнера. Была выбрана отстра-
ненная и естественная форма подачи 
материала, чтобы помочь посети-
телям максимально глубоко погру-
зиться в графические эксперименты 
Яна ван Тоорна и его многолетнюю 
критическую практику11. 

1 Пит Зварт (Piet Zwart, 1885–1977) — нидерландский дизайнер, 
типограф и архитектор.
2 Виллем Сандберг (Willem Sandberg, 1897–1984) — дизайнер и дирек-
тор музея Стеделийк, 1945–1962
3 В разных работах Яна ван Тоорна можно заметить сочетание из 
шести гротесков, минимально сдвинутые от центра заголовки при 
явном стремлении композиции к строго центрированной выключке, 
не до конца обтравленные или «недорезанные» картинки, сшитые 
между собой страницы (список можно продолжать, см.: Кричев-
ский В. Особый случай Яна ван Торна // Ян ван Тоорн. Диалог с 
публикой. М.: MMOMA, 2013.
4 Юрриан Шрофер (Jurriaan Schrofer, 1928–1990) — нидерландский 
дизайнер и типограф.
5 Van Toorn J. Design Delight, Rotterdam: 010 Publishers, 2006. См.: Осо-
бый случай Яна ван Тоорна // Ян ван Тоорн. Диалог с публикой / пер. 
В. Кричевского. М.: MMOMA, 2013.
6 Rock M. Ameridam: The Dutchification of America // Multiple 
Signatures. New York: Rizzoli, 2012.
7 Восемь вопросов редактора Яну ван Тоорну // Ян ван Тоорн. Диалог 
с публикой. М.: MMOMA, 2013.
8 Известные голландские студии BRS, «Tel Design», «Studio Dumbar», 
«Total Design» были открыты в 1960-х. Примерно в то же время 
произошел ребрендинг крупных государственных организаций: 
Netherlands Railway, Ministry of International Affairs, Office of the 
State Architect, Netherlands State Bank и др.
9 Ян ван Тоорн занимал должность директора Академии Яна ван 
Эйка с 1991 по 1998 год.
10 Wigley M. An Introduction // Multiple Signatures. New York: Rizzoli, 
2012.
11 Critical Practicе — название книги Рика Пойнора о Яне ван Торне: 
Poynor Rick. Critical Practice. Rotterdam: 010 Publishers, 2008.

ряд технических приемов для формирования собственно-
го печатного сообщения: изобретательную эпизодическую 
обводку, грубую обтравку или монтаж различных снимков, 
соединенных в своеобразный storytelling, в котором могут по-
явиться как фотографии людей на улице, так и ландшафтные 
пейзажи, портреты политических деятелей или, например, 
кадры войны. Формируя собственную смысловую надстрой-
ку, дизайнер придерживается логики конечного продукта: 
обложки и книги, каталога, плаката, календаря или, напри-
мер, почтовой марки. Так, перебирая страницы календаря и 
считывая заложенные дизайнером коннотации, зритель по-
степенно погружается в атмосферу, созданную критической 
рефлексией дизайнера.

В своих графических тиражных работах Ян ван То-
орн всегда стремится к завершенности, точности графическо-
го высказывания, но в то же время оставляет пространство 
для интерпретации материала зрителем, который для него не 
просто потребитель, а полноценный участник процесса, клю-
чевое звено в дизайнерском диалогическом эксперименте.

Ван Тоорн отвергал оформление в чистом виде, 
не проектировал айдентику или логотипы, даже во время 
масштабных корпоративных преобразований в Нидерлан-
дах не создал своей студии для расширения базы клиентов8. 
Он всегда реализовывал собственные идеи, но при этом абсо-
лютно комфортно существовал в роли дизайнера, выбравше-
го особый способ пропаганды собственных идей — напеча-
танный тираж и его последующее распространение. Рискну 
предположить, что мы могли бы знать Тоорна как теоретика, 
художника или публициста, выбери он ту или иную про-
фессию. Когда он, завершив свои работы в Академии Яна 
ван Эйка9, вышел на пенсию, дизайнерских заказов у него 
стало меньше, и он сменил сферу деятельности — стал чаще 
издавать собственные книги, делать произведения на базе 
своих ранних графических экспериментов. Опыт Ван Тоорна 
позволяет предостеречь дизайнеров: «Те из вас, кто чувству-
ет, что графический дизайн является меньшим искусством, 
искусством обольщения и что архитектура — это улучшен-
ное искусство, которое не соблазняет, но спокойно излучает 
собственную добродетель, будьте осторожны»10.

9

8

Ян ван тоорн

1. Новый взгляд. 2008. Плакат для передвижной 
выставки плакатов о будущем графического дизай-
на. Фотомонтаж. Цифровая печать

2. Иллюстрация для годового отчета РТТ. 
1987. Фотомонтаж

3. Интеллектуальная коробка передач. 
2011/12. Из серии «10 натюрмортов с одолженной 
мебелью». Фотомонтаж

4. ММОМА. Вид экспозиции

5. Календарь для типографии Mart. Spruiju. 
1974. В сотрудничестве с М. Розенбейком

6. Человек и его окружение 5: «Je ne cherche 
pasе je trouve» (Пабло Пикассо). 1982. Плакат 
выставки

7. Международное обследование тюрем. 1993. 
Плакат. Фотографическая печать

8. Кор  Росбейк, жизнь в печати. 2008/09. 
Разворот книги. Цифровая печать

9. Марка из серии четырех почтовых марок, выпу-
щенных к Международному году ребенка. 1979
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В рамках года России — Голландии состоялась 
ретроспективная выставка Маурица Эшера, 
подготовленная ММОМА совместно с Фондом 
М.К Эшера в Нидерландах (M.C. Escher Foundation) 
при поддержке ГПБ (ОАО) «Газпромбанк».

искусство и визуальнуЮ культуру ХХ века сложно предста-
вить без Маурица Эшера. Широкую популярность 
он  приобрел еще при жизни, удостоившись 

не только выставок и больших заказов, но и рыцарского 
титула, пожалованного королевой Нидерландов в 1955 году. 
С авторских эстампов его работы перекочевали на текстиль 
и полиграфию, а в 1950-е едва не украсили голландские 

гульдены (купюры с его дизайном, правда, так и остались 
в проекте). Его яркая и запоминающаяся образность легко 
и быстро вписалась в массовую культуру: художник еще в 
1960-е жаловался на нелегальное воспроизведение его от-
тисков совсем не для тех целей, каких ему бы хотелось.  
В известной мере мы все живем в мире Маурица Эшера.

Статус художника при этом остается не совсем од-
нозначным, главным образом потому, что активно работав-

чертежник иллюзий    вАЛерий  
    Леденев

1
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ший на протяжении всей жизни (за исключением последних 
десяти лет до смерти, когда был болен), в художественном 
мире он держался особняком. Не любил Эшер говорить и о 
художниках, влияние которых он испытывал, правда, своим 
наставником считал графика Самуэля Йессуруна де Мескиту, 
у которого учился гравюре и с кем тесно общался на протяже-
нии многих лет. Сообщество ученых, специалистов в обла-
сти геометрии или топологии художник признавал гораздо 
охотнее, даже заявил один раз в интервью, что считает себя 
скорее математиком.

Научное сообщество отвечало взаимностью: в боль-
шей степени, чем искусствоведы, посвящало ему статьи, 
покупало оттиски. В 1950-е Эшеру поступил запрос от канад-

ского геометра Гарольда Коксетера, пожелавшего проиллю-
стрировать эшеровскими гравюрами свои работы о симме-
трии. Примечательно, что и первая крупная его выставка 
после войны в 1954 году прошла в Амстердаме в рамках 
математического конгресса.

Ранние работы Эшера — например, частично пред-
ставленные на выставке циклы сотворение мира (1926) и Эмбле-

мата (1931) — отмечены сильным влиянием ар-нуво и прово-
цируют на сравнения не только с произведениями того же де 
Мескиты, но такими представителями голландского модерна, 
как Ян Тороп или Крис Лебо.

Среди других влияний — восточные декоративные 
узоры, с которыми художник познакомился в Италии (собор 

2 4

3

Мауриц Корнелис Эшер 

1. Вверх и вниз. Июль 1947. литография

2,3. Залы экспозиции в ММОМА. 
Фото: Григорий Поляковский

4. Другой мир. Январь 1947. Продольно-
поперечная ксилография, оттиски с трех 
досок черным, красным и коричневым
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в Равелло) и Испании (Альгамбра в Гранаде — о ней упоми-
нают все исследователи). страх пустоты арабской орнаментали-
стики художник довел почти до предела, умножив дробление 
плоскостей и придав им отчетливые биоморфные очертания. 
Его «итальянские» листы — не менее знаменитые природные 
и архитектурные пейзажи, составляющие существенную 
часть раннего наследия, — проникнуты стремлением как 
бы музеефицировать натуру. Эшер не просто изображает 
ландшафт, но фиксирует мгновения, навсегда застывшие в 
неопределенном моменте прошлого и не тронутые временем. 
Он обращается не к «сейчас», но к «тогда» — запечатленные 
виды для Эшера существовали такими, какими они могли 
выглядеть десятки, а то и сотни лет назад.

На этом пути как никогда кстати оказываются 
достижения мастеров предыдущих эпох. «Итальянские» 
работы буквально наводнены явными или неявными цита-
тами, отсылая то к выверенным перспективам Пьеро делла 
Франческа, то к композициям Уччелло или архитектурным 
панорамам Карпаччо или даже к казематам Пиранези, натюр-
мортам-обманкам или «золотому веку» голландцев (откуда 
художник и унаследовал любовь к предметной детализации 
пространства).

А вот современники были для Эшера менее предпоч-
тительны. О его связях с другими художниками исследовате-
ли почти не упоминают, несмотря на то что Эшеру оказались 
весьма созвучны кубистские papiers collés — не только сами 
коллажи, но и многомерное пересечение и наложение плоско-
стей, проявившееся в его «мозаиках» и иллюзиях.

В первую очередь Эшер ассоциируется, конечно же, 
с сюрреалистами. Например, с Рене Магриттом, также масте-
ром «невозможных ситуаций», но в отличие от эшеровских 
у Магритта они наполнены ощущением тревоги и потаен-
ного ужаса. Обезличенные фигуры, населяющие реальную 
(и нереальную) архитектуру — да и сама она — напоминают 

5
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о Де Кирико и отчасти о Поле Дельво, а предметные компози-
ции — о Пьере Руа или Джозефе Корнелле (его ранние мини-
атюрные «коробочки» с блестящим песком или разноцветны-
ми нитями рифмуются с эшеровскими иллюзионистскими 
орнаментами).

Свои излюбленные образы сюрреалисты извлекали 
из глубин индивидуального и общественного подсознания 
(по методологии Фрейда или Батая), а также из предметов 
этнического искусства (в особенности из артефактов народов 
Океании). Эшеру также был присущ подобный «мимесис»: 
мумифицированные священники в танджи, сицилия (1922) по крайней 
мере были не придуманы, а взяты из натуры (о чем напоми-
нает снимок фотографа Марка Вельдхейсена в одном из залов 
выставки). Главным же образом источником «над-реально-
сти» (особенно в послевоенный период) для него служили 
вещи не воображаемые, а доказанные и задокументирован-
ные — например, в книгах по неевклидовой геометрии. Не 
принадлежа к самому движению, Эшер прекрасно оттеняет 
позднейшую его судьбу. Ранние поиски невообразимого и 
абсурдного — искусственно смоделированная «встреча зон-
тика и швейной машинки на операционном столе» (формула 
сюрреализма, предложенная Лотреамоном) — оказались 
менее убедительны, чем достоверные научные факты, когда 
искривление пространства или движение предмета с уско-

Мауриц Корнелис Эшер 

5. Залы экспозиции в ММОМА. 
Фото: Григорий Поляковский

6. Гравитация. Июнь 1952. литография

7. Рыба и чушуя. Июль 1959. Ксилография

8. Скручивайся. ноябрь 1951. литография

7
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рением оказывается внешне более зловещим и шокирую-
щим, а равным образом и непредставимым (другой пример 
этого — фотографии научных экспериментов, сделанные 
в 1950–1960-е годы Беренис Эббот).

Большой интерес к работам Эшера проявлял фран-
цузский график Робер Флокон, применявший в своих рисун-
ках «круговую перспективу» и написавший несколько работ 
о голландском коллеге, назвав его «мыслящим художником». 
Легко предположить взаимный творческий интерес двух 
столь близких авторов. Направления искусства послевоен-
ных лет Эшера не интересовали вовсе: ни вполне родственная 
ему геометрическая абстракция в духе Фрэнка Стеллы или 
Хесуса Сото, ни зарождавшийся в 1960-е оп-арт (один из его 
представителей Виктор Вазарелли создал свои первые «ил-
люзии» еще в 1930-е). Главный источник он находил все же 
в математике, которую серьезно изучал, прекрасно понимая 
границы своей учености и подчеркивая скорее тоску по обра-
зу художника Ренессанса, не только визуализировавшего на-
учные достижения, но опосредовавшего пластический поиск 
штудиями перспективы и анатомии, зачастую ступавшего на 
смежные территории (инженерии, геометрии).

Работы Эшера действительно подчеркнуто архаичны, 
и производились они, кажется, не в мастерской у печатного 
станка, но в алхимической лаборатории для огромных иллю-
стрированных фолиантов. Оригинальные издания подоб-
ного рода Эшер ценил высоко и хорошо был с ними знаком. 

Известно, что он был обладателем книги немецкого ювелира 
Венцеля Ямницера Perspectiva Corporum Regularium (1568), из кото-
рой, по-видимому, и заимствовал любимые им полуправиль-
ные многогранники (водопад, 1961). Изобразительный потен-
циал старинных работ по физике, географии или космологии 
был невероятно богат. Иллюстрации трактатов Роберта 
Фладда (знаменитые оттиски из метафизической, вещественной и 

формальной истории двух миров, 1617), Андреаса Целариуса (небес-
ный атлас из гармонии макрокосмоса, 1660) или Отто фон Герике 
(новый магдебургский эксперимент, 1672) полны удивительных 
находок, равно как и старые географические карты, населен-
ные удивительными существами и придающие невероятную 
форму самой земле (на своей карте 1520 года немецкий гума-
нист Петер Апиан изобразил мир в виде сердца).

10
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Работы Эшера при этом, на какую бы метафизику 
они ни намекали, волшебного символизма лишены. Встречая 
подобные трактовки регулярно, художник последовательно 
их развенчивал, объясняя, например, одной из восторженных 
поклонниц, усмотревшей в рептилиях (1943) аллегорию реин-
карнации, что его интересовала не мистика, но обыкновен-
ный парадокс, а томик с тиснением JOB — это не Книга Иова, 
а бумага для самокруток.

Подобная самопровозглашенная внеположенность и 
пассеистичность Эшера, подхваченная в свое время многими 
критиками (называвшими художника «стильным Норманом 
Рокуэллом»), многомерность, но неочевидность его диалога 
с художественным процессом, как никогда взывает к восста-
новлению контекста, к сопоставлениям и интерпретациям, 

подобно тому как значение слова объясняется через другие 
слова. В искусстве эстампа Эшер достиг невероятного ма-
стерства. Он подчеркивал это в своих текстах, заявляя, что, 
придя на этом пути к совершенству, необходимо обратиться 
к воплощению идей, тех, что не удавалось передать старыми 
средствами. Но вне контекста и не очень четко структуриро-
ванная (хотя Эшер сам любил каталогизировать работы по 
узловым темам и приемам) экспозиция превращается именно 
в демонстрацию мастерства, подкрепленного неиссякаемой 
фантазией. Выставки, сопоставляющие Эшера с другими 
мастерами, уже проходили, и, возможно, после знакомства 
московского зрителя с его обширным наследием в MMOMA 
нам еще предстоит увидеть его сложные миры через призму 
новых концепций и идей. 

Мауриц Корнелис Эшер 

9. Залы экспозиции в ММОМА.  
Фото: Григорий Поляковский 
на экране фотография Марка Велдхейсена  
Атрани, берег Амальфи. 1989. бумага,  
цветная печать

10,11. Залы экспозиции в ММОМА.  
Фото: Григорий Поляковский

11. Атрани, берег Амальфи. Август 1931. 
литография
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Проект Богдана Мамонова «Транквилизация  
памяти» в ММОМА исследовал темы личной, 
семейной и исторической памяти через сопостав-
ление двух эпох — Древнего Рима и 1930-х годов. ди.  Ваш проект транквилизация памяти 

можно отнести к жанру memory art (ис-
кусство памяти), не слишком популяр-
ному в российском искусстве. Почему 
вы решили обратиться к этой теме?
Богдан мамонов. Название выставки 
отсылает к Гаю Светонию Транквил-
лу, через личную жизнь двенадцати 
цезарей рассказавшему историю Рима. 
Но выставка о потребности в успокое-
нии и самоуспокоении. Мы не смогли 
осознать, пережить и реабилитировать 
себя после советской власти, и такое 
рассказывание личной истории может 
быть лечением. Великие психоанали-
тики в качестве терапии побуждали 
пациентов рассказывать свои истории.

ди. Но в нарративной психологии глав-
ный метод лечения травмы — созда-
ние альтернативной истории, которая 
фиксируется в памяти.
Богдан мамонов. Вот. Я наблюдаю, как 
даже мое личное прошлое меняется во 
времени, переинтерпретируется.

ди. Возможно, одна из причин возник-
новения письменности — стремление 
ухватить историю, чтобы каждый раз 
не рассказывать ее по-разному.
Богдан мамонов. Выяснилось, что ни-
чего подобного, письменность в этом 
случае не помогает зафиксировать 
реальность факта. Светоний одновре-
менно написал две совершенно разные 
истории о Гае Цезаре, видимо, из сооб-
ражений политической конъюнктуры.

ди. Фигура Цезаря — персонажа исто-
рических анекдотов — отличается 
от Цезаря Светония. Можно предпо-
ложить, что жестокость правителя 
также проявилась не сразу, возможно, 
в результате каких-то событий. Что в 
перформансе Калигула, который вы 
повторяете не первый раз, менялось со 
временем?
Богдан мамонов. Первый раз перфор-
манс был зафиксирован в восемьдесят 
четвертом году, когда друзья решили 
меня просто подстричь. Мы в то время 
как жили, так и искусство делали. Как 

и все тогда, увлекались Кортасаром, 
идеями пересечения времен, «сада 
разбегающихся тропок» Борхеса, 
параллельных реальностей. Тогда же 
я прочел жизнь двенадцати цезарей, и воз-
никло желание сделать слайд-фильм, 
сопоставив два времени. Работу 
показали в Доме художников на Куз-
нецком Мосту — это был наш выход 
из андеграунда, потом мы поехали в 
Германию, где фильм в конце концов 
пропал – потерялся в поезде. Затем 
Нина Зарецкая увидела таксифот и 
захотела сделать проект со стереоско-
пией. Перформанс повторили, сняли и 
смонтировали на умопомрачительной 
аппаратуре. Работу показывали три 
дня в галерее и один вечер в Музее 
кино. Потом аппаратуру разобрали и 
собрать вновь не было никакой воз-
можности. Когда я покинул «Escape» и 
начал изучать архив Шпеера, идея вер-
нулась, потому что мысль о Шпеере и 
его трагической гибели в сталинской 
тюрьме перекликалась с эпохой Кали-
гулы, но я всегда был далек от прямой 
социально-политической темы, и хо-
телось говорить не о тридцатых годах 
непосредственно, а о тирании вообще, 
и образ Калигулы представился под-
ходящим. Вышло забавно, потому что 
я уже постарел, а мои дети выросли. 
Три девушки в перформансе — мои 
старшие дочери и жена сына. Вообще 
это образ настоящего ада, когда твои 
дети на тебя восстают.

ди. Выставку в музее можно считать 
ретроспективой?

Быть частью 
  целого

Гай Светоний Транквилл.  
Жизнь двенадцати цезарей/  
Пер. М. Л. Гаспарова.  
М.: Наука, 1964.  
 
Книга Первая.  
БоЖеСТвеННый ЮЛий
72. К друзьям он был всегда 
внимателен и добр: когда однажды он 
ехал с Гаем Оппием через глухой лес, 
и того свалила внезапная болезнь, 
он уступил другу единственный 
кров, а сам ночевал на голой земле 
под открытым небом. А когда он уже 
стоял у власти, то некоторых людей 
самого низкого звания он возвысил 
до почетных должностей, и в ответ 
на упреки прямо сказал, что если бы 
он был обязан своим достоинством 
разбойникам и головорезам, он и им 
отплатил бы такой же благодарностью.

74. Даже во мщении обнаруживал он 
свою природную мягкость. Пиратам, у 
которых он был в плену, он поклялся, 
что они у него умрут на кресте, но когда 
он их захватил, то приказал сперва их 
заколоть и лишь потом распять. Раба 
Филемона, своего секретаря, который 
обещал врагам извести его ядом, он 
казнил смертью, но без пыток. 
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Богдан мамонов. Не хотелось, но все 
равно получилась ретроспектива, по-
тому что первая работа, которая встре-
чает зрителя — семьдесят шестого 
года, тогда мы получили в наследство 
таксифот. Тогда же был сделан сни-
мок, где я в ковбойском костюмчике с 
пистолетом, и два автопортрета, как 
два ангела-хранителя (хороший и пло-
хой), встречают зрителя у входа, как и 
рисунок Страшного суда, сделанный 
тогда же. И в том же году отцу принес-
ли пластинку Jesus Crist Superstar, я был 
ей сражен. И тогда же мать прочла мне 
Евангелие от Иоанна, я заинтересо-
вался темой суда, и то, что уже знал — 
Брейгель, Гольбейн и Босх, — приоб-
рело другое звучание. Это был переход 
от детства к более зрелому состоянию, 
начало осознания жизни и экзистен-
циальных проблем.

ди. Главный герой выставки — память, 
«схваченная» в стереоскопические 
изображения. Невозможно сфотогра-
фировать и показать то, что мы видим 
в таксифоте — 3D-картинку из двух 
почти одинаковых кадров, которые вы 
повторяете в живописи. Что спрятано 
в этих минимальных отличиях и к 
чему такое удвоение?
Богдан мамонов. На фотографии 
Шпеер снимает себя в зеркале, виден 
стереоскопический фотоаппарат с 
двумя объективами, срабатывающи-
ми одновременно, мозг эту парную 
картинку склеивает, и мы видим один 
образ. Самое ценное, когда у каждого 
возникает своя идея о том, что хотел 

75. Его умеренность и милосердие, как 
в ходе гражданской войны, так и после 
победы, были удивительны. <…> Даже 
статуи Луция Суллы и Помпея, разбитые 
народом, он приказал восстановить. 
И когда впоследствии против него 
говорилось или замышлялось что-
нибудь опасное, он старался это 
пресекать, но не наказывать. Так, 
обнаруживая заговоры и ночные 
сборища, он ограничивался тем, 
что в эдикте объявлял, что это ему 
небезызвестно; тем, кто о нем злобно 
говорил, он только посоветовал в 
собрании больше так не делать; 
жестокий урон, нанесенный его 
доброму имени клеветнической 
книжкой Авла Цецины и бранными 
стишками Пифолая, он перенес 
спокойно, как простой гражданин.

1

2

3

богдан Мамонов 

1. Народ по пути встречал его густыми 
ликующими толпами… (2). 2013. Холст, 
смешанная техника

2. Калигула. 2013.  Видеоинсталляция и кадры 
из фильма

3. Стол. 2014. Инсталляция (стол, гипс, волосы, 
электрическая лампочка)
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Книга четвертая. КАЛиГУЛА 

11. Однако уже тогда не мог он 
обуздать свою природную свирепость 
и порочность. Он с жадным 
любопытством присутствовал при 
пытках и казнях истязаемых, по ночам 
в накладных волосах и длинном платье 
бродил по кабакам и притонам, с 
великим удовольствием плясал и пел 
на сцене. Тиберий это охотно допускал, 
надеясь этим укротить его лютый нрав. 
Проницательный старик видел его 
насквозь и не раз предсказывал, что 
Гай живет на погибель и себе и всем, и 
что в нем он вскармливает ехидну для 
римского народа и Фаэтона для всего 
земного круга.

26 …Столь же мало уважения и 
кротости выказывал он и к сенаторам: 
некоторых, занимавших самые высокие 
должности, облаченных в тоги, он 
заставлял бежать за своей колесницей 
по нескольку миль, а за обедом стоять 
у его ложа в изголовье или в ногах, 
подпоясавшись полотном. Консулов, 
которые забыли издать эдикт о дне 
его рождения, он лишил должности, 
и в течение трех дней государство 
оставалось без высшей власти. 

29. Чудовищность поступков он 
усугублял жестокостью слов. Лучшей 
и похвальнейшей чертой своего 
нрава считал он, по собственному 
выражению, невозмутимость, т. е. 
бесстыдство. Увещаний своей бабки 
Антонии он не только не слушал, но 
даже сказал ей: «Не забывай, что 
я могу сделать что угодно и с кем 
угодно!»

34. Зависти и злобы в нем было не 
меньше, чем гордыни и свирепости. 
Он враждовал едва ли не со всеми 
поколениями рода человеческого. Статуи 
прославленных мужей, перенесенные 
Августом с тесного Капитолия на 
Марсово поле, он ниспроверг и разбил 
так, что их уже невозможно было 
восстановить с прежними надписями; а 
потом он и впредь запретил воздвигать 

То есть на уровне большой истории все 
предопределено, но нет ничего предо-
пределенного на уровне твоей личной 
истории. В христианской парадигме 
Апокалипсис будет, но лично ты име-
ешь шанс на спасение.

ди. Как соотносятся индивидуальное 
и коллективное творчество?
Богдан мамонов. При том, что я говорю 
об индивидуальной позиции, соб-
ственном опыте, всю жизнь я тяготею 
к групповой работе. Сначала это была 
группа «5+1», затем группа без назва-
ния с Александром Бренером, который 
в каком-то смысле для меня абсолют-
ный антагонист и одновременно очень 
близок, потом был «Еscape». Когда 
мне показалось, что я уже пришел к 
индивидуальной работе, стало понят-
но, что эта выставка получилась все 
равно групповая, поскольку ее делала 
огромная команда. 
Мой отец, Кирилл Мамонов, крайне 
индивидуалистичный художник, ни 
с какими группами не мог работать, 
но именно он сделал ключевые предло-
жения по выставке, например, вклю-
чить детские работы и обязательно фо-
тографию семьи — семеро моих детей. 
Когда придумался этот ход — спящие 
дети мал мала меньше, прояснилась 
идея «семь я». Сначала я не знал, как 
визуализировать позитивное, пони-
мал, что будет в аду, но как показать 
положительный опыт? Существовала 
опасность, что это будет нечто слабое, 

сказать художник, так проект получа-
ет интеллектуальное развитие. Одна 
девушка сказала, что, я видимо, не 
ощущаю себя цельным, и парность 
изображений означает, что я испыты-
ваю глубокую внутреннюю раздвоен-
ность. Мы все — и я, и все российское 
общество — очень расколоты вну-
тренне. Таксифот именно поэтому 
стал центром экспозиции, что Шпеер 
в этом проекте предстает цельной 
личностью, а я, как его потомок и на-
следник, стремлюсь к цельности, но не 
достигаю ее.

ди. Таксифот показывает нам устрой-
ство нашего сознания. В других рабо-
тах мы видим, как работают сознание 
художника и восприятие зрителя. 
Но если сознание — это расщепление, 
то достижение цельности — смерть?
Богдан мамонов. Или просветление, 
что, может быть, одно и то же. Творче-
ство кончается там, где есть цельность 
и уже нет вопросов.

ди. Возможность противоречащих друг 
другу интерпретаций не позволяет 
сделать однозначный вывод и обрекает 
историю на ошибки, сюжеты истории 
получаются законченными, и все они 
повторяют древнегреческие трагедии.
Богдан мамонов. Это верно, когда мы 
говорим о больших структурах и сооб-
ществах. Но я убежден, что на уровне 
персонального бытия можно научить-
ся на ошибках и что-то исправить. 

4
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потому что противостоять визуальной 
убедительности ада очень сложно.

ди. То есть рай — это возможность 
привести новых людей в этот мир?
Богдан мамонов. Я думаю, что чело-
век — это семья, трехсоставное суще-
ство — мужчина, женщина и ребенок, 
сообщество, где каждый выполняет 
свою роль, и вместе они достигают 
полноты в каком-то смысле.

ди. Не страшно было предъявлять 
своих детей миру, делать интимное 
частью искусства?
Богдан мамонов. Калигула одной из 
главных своих черт считал невозмути-
мость, или бесстыдство. Бесстыдство 
и художнику должно быть присуще, 
когда надо забыть об интимном. Так 
или иначе предъявляешь себя. Это 
тоже некое стремление к цельности, 
когда твое бытие семейное продол-
жается и в творчестве. У многих 
дети даже не знают, чем занимаются 
родители, думаю, что это плохо. Для 
меня в детстве было очень важно, что 
мой отец — художник, и была мастер-
ская — место, куда нельзя входить, 

потому что там рисуют. Мне же хо-
чется быть полностью в пространстве 
совместной жизни с детьми, это очень 
для меня ценно.

ди. Во всем этом прослеживается 
древнегреческий сюжет, как и в любой 
семейной истории. При этом вы счита-
ете, что основу жизни вы нашли.
Богдан мамонов. На сегодняшний день 
это так, но, когда проект уже закон-
чен, просыпаешься, и не знаешь, как 
жить дальше. Для меня это особенно 
сложный период, потому что все свое 
бытие, весь свой опыт, все основное, 
что было в жизни, я вложил в свой 
проект.

ди. Придется уйти из искусства?
Богдан мамонов. Покончить с искус-
ством я много раз пытался, в девяносто 
восьмом году закончилось мое сотруд-
ничество и с Бренером, и с Маратом 
Гельманом, и Валера Айзенберг позвал 

живым людям статуи или скульптурные 
портреты, кроме как с его согласия 
и предложения. Он помышлял даже 
уничтожить поэмы Гомера — почему, 
говорил он, Платон мог изгнать Гомера 
из устроенного им государства, а он не 
может? 

37. В роскоши он превзошел своими 
тратами самых безудержных 
расточителей. Он выдумал 
неслыханные омовения, диковинные 
яства и пиры — купался в благовонных 
маслах, горячих и холодных, 
пил драгоценные жемчужины, 
растворенные в уксусе, сотрапезникам 
раздавал хлеб и закуски на чистом 
золоте: «нужно жить или скромником, 
или цезарем!» — говорил он.

5

6

богдан Мамонов 

4.  Вид экспозиции с 16 керамическими плита-
ми (в соавторстве с Мариной Мельниковой)

5. Семь. 2013. Фотоинсталляция 

6. Фаина кушает клубнику со сливками. 
2008. Фотография
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меня в «Escape», а после я вернулся к 
живописи, которая очень терапевтич-
на. Юра Соболев говорил, что если 
решаешь какую-то сложную концеп-
туальную задачу, а она не получается, 
очень полезно рисовать с натуры, пото-
му что, размышляя, как рука входит в 
плечо, ты неожиданно можешь решить 
совершенно другую интеллектуаль-
ную задачу.

ди. Сейчас разрабатываются новые тео-
рии групп: вирусология, микробиоло-
гия дают совершенно новые подходы к 
изучению того, как группа определяет 
своего и чужого. Изменилось ли ваше 
понимание, что значит быть частью 
целого?
Богдан мамонов. Я давал большое ин-
тервью по поводу групп несколько лет 
назад, и с тех пор мое понимание изме-
нилось только в том, что теперь я и се-
мейную жизнь считаю групповым вза-
имодействием. Вообще, очень странно 
мое тяготение к группам, потому что 

в детстве я никакой «групповщины» 
не пережил: не ходил в детский сад, 
не часто посещал школу, не проводил 
летние месяцы в пионерлагерях. В этом 
году я первый раз съездил в лагерь в 
качестве педагога и был восхищен: как 
классно в лагере жить, ужасно люблю 
распорядок, но совершенно не могу его 
создать в собственной семье. А тут все 
организовано, и порядок этот оказался 
благотворен. Обычно в сознании обще-
ства художник очень индивидуален, и 
мои родители подчеркивали, что мы не 
ходим на работу в коллектив, занимаем 
индивидуальную нишу, а у меня все 
наоборот. И я выделяю несколько типов 
групповой работы, которые я испробо-
вал. Первый (это был конец восьмиде-
сятых) — группа «5+1», когда худож-
ники собираются в некую банду, ставя 
задачу выехать в Европу, очень прагма-
тичное сообщество. Каждый оставался 
индивидуальным, и каждый старался 
быть первым. А некоторые считали, 
что они — пять, а остальные — один.

ди. То есть это ситуация отсутствия 
индивидуальной ответственности?
Богдан мамонов. Не люблю слово 
«коллектив», но именно коллектива 
не было, просто группа могла решить 
поставленную задачу, а по отдельно-
сти каждого из нас никто бы в Европу 
не взял. Второй тип — группа «Без 
названия», в которую входили Антон 
Литвин, я, а лидером был Александр 
Бренер. Это группа с ярко выраженным 
диктатором, остальные  — ассистенты. 
В знаменитой акции с дефекацией на-
против картины Ван Гога мы с Антоном 
стояли по бокам, я держал российский 
флаг, Антон надувал пузыри из жвач-
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ки, причем изначально я хотел делать 
что-то более убедительное, но Бренер 
быстро это погасил. Мы покорялись 
ему, и мне до сих пор близок его пафос 
демонстрации лицемерия всей систе-
мы искусства. Третий тип — «Escape», 
наиболее удачный: коллективное тело, 
где каждый выполняет свою функцию. 
Лиза — фронтмен-рыжий, который 
выбегает на арену и что-то показывает 
(Толя Осмоловский как-то сказал, что 
она лучшая антимодель московской ху-
дожественной сцены). Но при этом каж-
дый мог подменить другого. Четвертый 
тип сообщества я только по касатель-
ной задел, но он для меня очень важен, 
это группа «Запасный выход» Юры 
Соболева, учеником которого я себя 
считаю. Я не учился в его академии, но 
начал с ним общаться в восьмидесятые 
и испытал огромное влияние, он же 
был всеобщий учитель. Юра работал 
своими учениками, сам он был ри-
совальщик, ничего другого не делал, 
но было ясно, что все перформансы, 
которые делали его ребята, были его 
перформансы, он транслировал идею, 
и они, пропуская через себя, создавали 
искусство. Когда Юра умер, все вообще 
развалилось, кроме Лизы и Кости Ад-
жера, никто ярко не проявился. Зато все 
удачно женились или вышли замуж, 
что, может быть, гораздо важнее.

ди. Такая группа, как «Escape», имеет 
признаки секты, и внутренние проти-
воречия — как раз в ее природе.
Богдан мамонов. Мы получили пре-
мию нижегородского Арсенала, и это 
нам открыло дорогу на Венецианскую 
биеннале. Мы приехали в Нижний 
монтировать работу — видео в короб-
ке, обитой ржавым железом. Прихожу 
на монтаж, а там таджики уже приби-
вают ржавое железо, видят, что автор 
пришел, спрашивают: все хорошо? 
Правее, левее? Говорю: все дико 
красиво, делайте, как вам нравится, 
и тут у меня случилось озарение: 
они тоже наши соавторы. Ты пустил 
какой-то шар, а дальше люди включа-
ются, может, они не осознают себя как 
соавторы, но для меня эти безымян-
ные ребята так же важны, как Антон, 
Лиза и Валера. Сектантство группы 
было преодолено пониманием этого, 
разорвалась граница, авторы — не че-
тыре художника, а все, кто принимает 
участие в создании работы.

ди. В музейном проекте было такое же 
сотрудничество?
Богдан мамонов. Возникали ситуа-
ции, когда я даже ничего не говорил, 
но что-то создавалось. Есть фильмы, 
которые, по сути, не я делал, а просто 
сказал: знаешь, надо бы чего-то — и 
бац! — человек сделал потрясающий 
кадр. У нас была стена, с которой я не 
знал, что делать. Два года назад Маша 
Мельникова, моя бывшая галеристка, 
занялась керамикой, и я пытался с ней 
делать фотографии на керамике. Неде-
лю работал в мастерской, потом уехал 
и забыл, керамика — процесс долгий. 
А за месяц до выставки она звонит и 
говорит: почему за керамикой не при-
езжаешь? Я все доделала.

ди. Какая идея, на ваш взгляд, сейчас 
в искусстве наиболее актуальна?
Богдан мамонов. Много лет мы рас-
суждаем о кризисе современного 
искусства, Евзович говорил, что левый 
проект исчерпан, а Толя Осмолов-
ский — что современное искусство 
переходит в барочную стадию, и 
оба они правы. Вектор, изначальная 
интенция искусства, которое зароди-
лось в середине девятнадцатого века, 
на мой взгляд, — стать инструментом 
преображения мира и человека. И этот 
пафос сегодня исчерпан, можно приве-
сти много примеров. Но есть грандиоз-
ная парадигма в этом кризисе. Думаю, 
мы переживаем эпоху, схожую с Ренес-
сансом, потому что меняется носитель 
информации. Грандиозный слом 
происходит не во время социальных 
перемен — не Октябрьская революция 
и не французская, а смена носителей 
информации: с книги рукописной на 
книгу печатную, и сразу колоссальная 
демократизация знания, которая дала 
взрыв всего — путешествия, наука, ре-
лигиозные войны, это повлекло слом 
Европы. И сегодня переход от эпохи 

книги к эпохе дигитальной, эпохе об-
разов, меняет парадигму современного 
искусства, оно меняет свою роль. Воло-
дя Дубосарский в прошлом номере ДИ 
сказал, что раньше искусство взрыва-
ло границы, теперь границы двига-
ются, а искусство остается на месте. 
Итальянский философ Франко Берар-
ди* высказал исключительно близкую 
мне мысль, что форма сопротивления 
сегодня — изо всех сил тормозить, во 
всех областях человеческой деятель-
ности нажимать на тормоз. Искусство 
сегодня связано с базовыми челове-
ческими установками, хотя раньше 
нам казалось, что оно инструмент 
преодоления. Теперь нужно вспомнить 
о своей консервативности, потому что 
искусство — консервативная практи-
ка, а не революционная, как выясняет-
ся вдруг сейчас. 

Беседу вела Нина Березницкая 
Фото: Александр Забрин,  

Самуил Гурарий, Юрий Криушев

* Франко Берарди. Усталость и старче-
ская утопия грядущего европейского 
восстания// Художественный жур-
нал. № 82.
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богдан Мамонов 

7. Стыдливости он не щадил  
ни в себе, ни в других. 2013. Холст, 
смешанная техника 

8. Вид экспозиции  
(зал Григория Шпейера)

9. Вид экспозиции
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Метафоры 
   цирка

дАрья  
воробьевА

оБращаясь к теме цирка, современный художник редко 
бывает прямолинеен, выражая в работе очарование 
искусством артистов — воспевая гибкость акробатов, 
смелость вольтижеров, отвагу дрессировщиков, коми-
ческий талант клоунов и т.д. Гораздо чаще художник 
использует цирк как метафору, объемную, многоуров-
невую, многоаспектную, и каждый поворачивает 

эту метафору гранью, наиболее близкой именно ему. Кон-
кретная грань метафоры зависит от исторического перио-
да, от политико-социокультурных обстоятельств, которые 
переосмысляет автор, и собственного мироощущения. 
В отечественном изобразительном искусстве ХХ–ХХI веков 
цирковая метафора прошла несколько исторических витков, 
и обозначился ряд сквозных линий, объединивших худож-
ников разных поколений. Эти линии отражены в подразде-
лах экспозиции игра в цирк настолько, насколько позволило 
физическое пространство выставки. Конечно же, все линии 
переплетаются, но некоторые работы не связаны с одной из 
них и расположены отдельно. Главной задачей было показать 
магистральные, на наш взгляд, пути, по которым развивается 
осмысление циркового начала в современном искусстве.

Глобально, конечно же, метафора звучит как  
«Вся наша жизнь — цирк», то есть уже даже не театр с его 
масками и социальными ролями, а что-то абсурдное, где 

1

1. Зал «Гримерка»  
выставки «Игра в цирк»

2. Аристарх Чернышев.  
Телебластер. Телескульптура. 2005

3.  наталья беркутова. Мячи. 2007; 
Валерий Мишин, Тамара Мишина. 
Фигуративная поэзия. 1998

4.  Костюмы из собрания Музея 
истории цирка Союза цирковых 
деятелей России, Москва

5. леонид Тишков Game over — 
show must go on. 2011
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отсутствует логика сюжета, а действующие лица подобны 
клоунам, иллюзионистам, фокусникам, канатоходцам. Корни 
подобной трактовки цирковых образов уходят вглубь веков, 
проявляясь уже в фигурах акробатов на полях средневековых 
рукописей, в работах Босха и Брейгеля, олицетворяя людские 
пороки. Однако более насыщенную трактовку цирковая ме-
тафора обрела в ХХ веке. В отечественном искусстве условно 
ее можно разделить на три направления, которые будут далее 
последовательно рассмотрены: поэтико-лирическое, полит-
гротеск и буффонное.

Наиболее открыто метафорой цирка оперирует наи-
вный художник Павел Леонов (Цирк, 1992), у которого в услов-
ном деревенском пейзаже царят гармония и радость беззабот-
ного существования, пусть даже лишенная всякой логики, 
животные здесь разыгрывают представление, люди насла-
ждаются жизнью в счастливой стране Советов, выдуманной 
художником. Наибольшего драматизма достигают цирковые 
мотивы в творчестве Моисея Фейгина, у которого цирковой 
артист на арене похож на распятого. Эти две работы создают 
эмоциональные полюса цирковой метафоры в экспозиции.

Поэтико-лирическая метафорическая линия скла-
дывается в отечественном искусстве с конца XIX века, когда 
балаганчики и балаганные представления символистов, а 
также первые цирки воспринимались публикой как загадоч-
ный мир, в чем-то сказочный и мистический.

Увлечение цирком и его романтизация были общеев-
ропейской реакцией на популярное развлечение. Вспомина-
ется, конечно, Пабло Пикассо, у него герои бродячего цирка 
ассоциировались с богемой Монмартра, жившей бедной, но 
яркой жизнью. Цирковые образы Пикассо оказали влияние 
на многих художников, их интерпретации встречаются и в 
работах современных мастеров, даже авторски переосмыс-
ленные, они несут отголосок интенции оригинала. Прежде 
всего это образы Александра Тышлера, его дамы в невероят-
ных головных уборах в форме балаганчика или карусели, в 
разнообразных карнавальных шляпах, они представлены на 
выставке и являют собой очевидные вариации темы испанок с 

острова майорка Пикассо. Тема карнавала, маски, игры опо-
этизирована и даже идеализирована. Это уже не театр, но 
еще и не цирк. Но у Тышлера есть также серии Цирк (1930-е) и 

клоуны (1965), где алогизм ситуации выходит на первый план, 
здесь нет игрового начала, это скорее метафора абсурдности, 
но выраженная еще лирически мягко. Тышлер обращался к 
цирковой теме на протяжении всей жизни: первая его работа 
жонглер относится к 1927 году, а серия скоморохи — это уже 
1960–1970-е. Тышлеровская интерпретация темы цирка была 
подхвачена многими отечественными мастерами, аллюзии 
на нее встречаются, в частности, в творчестве Юрия Шаш-
кова, которого увлекала атмосфера балаганчика, цирка как 
воплощение светлого и поэтического. Его образы идеализи-
рованы, атмосфера вибрирует цветом, но трактовка образов 
приближена к реальным.

В поэтическом ключе интерпретирует своих наезд-
ниц Артур Фонвизин, эти образы привлекали его на протя-
жении всей жизни. Цирк показал возможность свободного 
полета героев Владимиру Стерлигову и Марку Шагалу. 
Особенно часто художники обращаются к метафоре цирка 3
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в 1920–1930-е, когда усилились запреты, цензура, цирковой 
жанр благодаря своей неидеологичности допускал некоторые 
вольности — художники чувствовали себя свободнее. Это 
позволило Стерлигову свои метафизические поиски маски-
ровать под полет акробатов. К цирку Стерлигов обращается в 
1920–1930-е вместе с обэриутами, Хармсом и Заболоцким.  
В 1960-е годы «чашно-купольная структура», сферическая 
кривая осмысляются как универсальный принцип вселен-
ской архитектоники, но одновременно это изображение инте-
рьера цирка. Цирк для Стерлигова становится абсурдистской 
моделью Вселенной, а летящие фигуры — символами свобо-
ды. Интерес к теме цирка был в известной мере обусловлен 
идеологическим давлением, от которого художники пыта-
лись укрыться. Но, конечно, мир сильных и смелых людей 
обладал и своей привлекательностью.

Мир свободного полета, заимствованного у воздуш-
ных гимнастов, развивается в картинах Марка Шагала в 
образ чистой поэзии, исполненной любви и надежды. Не слу-
чайно тема полета сохраняется на протяжении всего его 
творческого пути. Самая ранняя работа ярмарка относится 
к 1908 году. В цирковых мотивах Шагала исследователи ви-
дят также национальные истоки — представления хасидизма, 
в котором мироздание понималось как игра Божественного 
промысла, а приближение к Богу было возможно через экс-
татическое состояние, достигнуть которое позволяли музыка 
и танцы с элементами акробатики.

В работе Виктора Пивоварова утро, день, вечер, ночь 
(2002) герой — канатоходец, балансирующий в метафизиче-
ском пространстве и времени. Это метафора человека, вы-
нужденного всегда балансировать на грани жизни, социаль-
ных установок. Размышляет на эту тему и Владимир Загоров 
в работе Путь канатоходца. Хрупкие фигурки Андрея Волкова 
тоже балансируют на тонких прутиках (аттракцион, 1998).

Канатоходец — главный герой живописного полотна 
Циркачка Татьяны Назаренко (1984). Художница изобразила себя 
полуобнаженной и балансирующей над толпой «упакованных» 
в костюмы брутальных мужчин — образ незащищенности че-
ловека перед чиновничье-бюрократической машиной. Так цир-
ковой сюжет обретает открытое политическое звучание.  
В 2013 году Назаренко повторила сюжет, дав ему несколько 
иную интерпретацию: женская фигура здесь парит над засне-
женным городом. Она уже вне социального прессинга.

Цирк как политическая метафора возник в эпо-
ху перемен. Октябрьская революция сделала кино и цирк 
главными видами искусства. Цирковыми элементами были 
насыщены все массовые мероприятия. Государство говорило 
языком цирка: клоуны своими сатирическими репризами 

должны бороться с пороками общества, атлеты — красивым 
телом призывать к физическому самосовершенствованию, 
занятиям спортом. Эти требования сформулировал Луна-
чарский в статье задачи обновленного цирка (1919): цирк должен 
«демонстрировать силу, ловкость, отвагу, возбуждать смех 
и восхищение блестящим, ярким и преувеличенным зрели-
щем». Цирковое искусство обязано стать не просто развле-
чением, но идейно-направленным искусством, имеющим 
определенную высшую цель. Новые задачи цирка привлекли 
авангардистов. Он стал метафорой обновленного искусства. 
Александр Родченко и Владимир Лебедев, Александра Экстер 
и Владимир Дмитриев, Татьяна Лебедева-Маврина и Мария 
Синякова-Уречина и многие другие используют цирк для 
эксперимента, разработки нового языка искусства.

К цирку в эти годы обращаются также литература 
и театр, он кажется перспективным «строительным материа-
лом» нового искусства, не элитарного, а массового, доступно-
го и понятного. Этим объясняется и использование цирковых 
образов в агитпроп-искусстве, в частности, в оформлении 
агитпоездов, один из которых носил название клоунада Ивана 
Захарова и Натальи Агапьевой (1918). Агитационный харак-
тер получили и многочисленные цирковые представления, 
даже номера со зверями, к примеру, железная дорога, постав-
ленная в труппе Дурова. Маяковский пишет пьесы специаль-
но для цирка, одна из них — чемпионат классовой борьбы (1920), 
не говоря уже об известной мистерии-буфф (1918, 1921) — «ми-
ниатюры мира в стенах цирка» и другие.

Цирковая тема звучит в политических шаржах 
(Дмитрий Моор твердолобый фокус с антисоветскими спичками, 
1932), особенно во время войны: для создания образа врага 
использовался прием комического снижения образа (Борис 
Ефимов успехи дрессировки, британский лев на международной арене, 
1941). Но невзирая на идеологические задачи, цирк служил 
отдушиной, и эти его возможности привлекали к нему в том 
числе и представителей неофициального искусства. В наше 
время он также притягателен для художников, например, 
шапито-москоу Сергея Браткова, 2010, или Цирк Константина 
Батынкова, 2012, в одном из интервью утверждающего, что 
все его работы про цирк.6

7
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Буффонная линия в современном искусстве часто осно-
вана на использовании утрированно-комического, гротескового 
циркового приема. Художники нередко выстраивают свой арти-
стический имидж на приемах клоунады или создают гипертро-
фированные объекты, напоминающие бутафорию клоунов. В 
нашей экспозиции представлена серия Ольги Тобрелутс. Игры 
с классикой привели ее к экспериментам с гипертрофирован-
ными клоунскими костюмами в инсталляции кавказский пленник 
(2007). Костюм с преувеличенными формами, нарочитый грим 
контрастной бело-красно-черной гаммы и театральные позы 
усиливают цирковой характер облика художницы.

Буффонаду использовали и художники советского не-
официального искусства (например, Константин Звездочетов 
и группа «МухоморЫ»), и современные арт-персонажи («Си-
ние носы», «Митьки», Герман Виноградов и многие другие). 
В их перформансах присутствуют элементы абсурда, ирония 
доведена до гомерического хохота.

Леонид Тишков включает манекен клоуна в инсталля-
цию Game over, show must go on (2011), а на манеж транслируется 
документальный фильм Годфри Реджио коянискацци (жизнь, 

выведенная из равновесия).
Образ клоуна позволяет художникам привлекать 

внимание к острым социальным темам. Это тоже цирковая 
традиция. Образ клоуна способен передать сложные чувства 
и идеи. Марк Шагал как-то сказал: «Я всегда рассматриваю 
клоунов, акробатов и актеров как существа трагические. 
Они напоминают мне фигуры религиозных картин». Алек-
сандр Тихомиров нередко помещает своих героев в закулис-
ное пространство цирка, что позволяет ему показать дистан-
цию между маской и человеком.

Еще одна важная тема — автопортрет в образе клоуна, 
паяца. Как правило, это трагический клоун в бодлеровском 
понимании, скрывающий под мнимой веселостью изранен-
ную душу. Всегда уставший «закулисный образ» — оборотная 
сторона блеска, царящего на манеже. Эту атмосферу пере-
давал в своих работах первый отечественный сюрреалист 
Павел Челищев, размышлявший о раздвоенности человека 
в конфликте творческой личности с социумом, о личном и 
общественном проявлении человека. Ощущением трагиче-
ской судьбы артистов проникнуты работы Моисея Фейгина 
(артисты), Александра Тихомирова (клоун), серия Юстуса Ягера 
(слепые клоуны), фотографические серии Аллы Есипович (Пе-

сочница, 2004, и No Comment, 2003).
Тему одиночества как нельзя лучше выражает про-

тивопоставление жизни на манеже и за кулисами. Артисты 
цирка облачаются в яркие одежды и в любом настроении 
выполняют свои трюки для увеселения публики.

Устойчивой метафорой в изобразительном искусстве, 
связанной с темой цирка, оказались игральные карты. Их 
изображение как емкого символа стало особенно популярно 
в начале ХХ века в творчестве мастеров авангарда. Названия 
объединения «Бубновый валет» возникло по наименованию 
одной из карт, изображения карт появлялись в работах аван-
гардистов как выполненные в живописной манере (Владимир 
Издебский), так и как реди-мейд, в коллажной технике (Жан 
Пуни), затем традиция была продолжена нонконформи-
стами (Владимир Немухин). Эта тема часто перекликалась 
с цирковыми мотивами. Фокусы с картами, работа иллюзи-
ониста — один из излюбленных сюжетов изобразительного 

искусства (Макс Бирштейн иллюзионист, 1985, объект Алексея 
Трегубова из серии Положение вещей, 2013). И отдых цирковых 
артистов тоже нередко заключается в карточной игре, раскла-
дывании пасьянса, гадании на картах (Александр Тихомиров 
импровизация с актерами, 1962). Карты становятся и предметом 
коллекционирования цирковых артистов: в экспозиции пред-
ставлено собрание фокусника Эмиля Кио. Жизнь как цирк… 
В последнее время все чаще художники эксплуатируют этот, 
казалось бы, банальный образ.

И все же к нему по-прежнему продолжают обращать-
ся и художники, и кураторы, придумывая концепции новых 
выставок: «Цирк» А. Родченко (МАММ, 2003), «Цирк, полный 
искусствоведов» В. Стерлигова («Проун», 2008), «Цирк!» (гале-
рея Полины Лобачевской, 2012), «Цирк» К. Батынкова (гале-
рея «Крокин», 2012), «Шапито-Москоу» С. Браткова (галерея 
«Риджина», 2012), «Цирк Пяти клоунов» (галерея «Квадрат», 
Санкт-Петербург, 2012), инсталляция И. Кориной «Воору-
женные мечтой» (Манеж, 2013), фотографические выставки 
«Цирк» Ю. Мильнер (МАММ, 2011), Н. Беркутовой (МАММ, 
2009), К. Смилги (МАММ, 2004); «Российские клоуны» (галерея 
«На Солянке», 2003); «SLAVA DURAK», фотографии В. Мишу-
кова (ЦДХ, 2013), «Палата номер смех», О. Юшко и А. Бондарь 
(ММОМА, 2013) и другие. Валерий Загоров в рамках проекта 
«Цирк-криЦ» занимается осмыслением циркового феномена.

Выставка в музее не претендует на полноту, но позво-
ляет проследить влияния, которые цирк оказал на современ-
ное искусство. 

Фото ДИ / Светлана Гусарова

6. Владислав Мамышев-Монро. 
Марфушечка-Душечка. 1998 

7. ботинки силача Всеволода 
Херца. 1940-е

8. Александр Долгин, Ираида 
Юсупова, Герман Виноградов. 
Гулливер-шоу. 2011. Медиаопера

9. Вид экспозиции «Аллея славы» 
Артист А. Шапошников-Хольд
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Художник 
    Может все

еЛенА  
ромАновА

«я Понял, что	художник свободен. Я поверил, художник может 
все». Эти слова Зураб Церетели произнес в далекие 
1960-е после личного знакомства с мэтрами мирового

искусства Шагалом и Пикассо в Париже. В мировоззрении 
молодого художника произошел коренной перелом, который 
заключался прежде всего в обретении подлинной творческой 
свободы. Это позволило ему не только начать работать — 
помимо живописи — в разных техниках и материалах, 
в разных жанрах, но ощутить уверенность и почувствовать 
в своей мастерской любую точку земного шара, стать худож-
ником мира. 

Марк Шагал утверждал, что «искусство — это со-
стояние души», и в каждом городе оно разное. У художника 
это сказывается на цветовом настроении произведения, его 
стилистике и даже тематике. Работа в иной, непривычной для 
художника среде — всегда вызов. И Церетели охотно прини-
мает его.

Наглядным подтверждением творческого миро-
воззрения З. Церетели стала приуроченная к его 
юбилею персональная выставка живописи «Мо-
сква — Нью-Йорк — Париж. 2011–2014»  
в Московском музее современного искусства.  
Выставка предоставила редкую возможность  
увидеть вместе живописные работы,  
созданные художником в трех мировых  
столицах, и сравнить их.

1

2

3
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Выставку, расположенную на четырех этажах про-
странства музея в Ермолаевском переулке, можно было смо-
треть или поднимаясь с этажа на этаж наверх, или спускаясь 
вниз. Те, кто предпочел второе, не пожалели об этом. Именно 
на последнем этаже экспонировались полотна, написанные в 
Нью-Йорке, они-то и выступили в роли своеобразного камер-
тона к общей тональности экспозиции, посулив зрителю 
множество открытий в, казалось бы, уже хорошо знакомом 
творческом пространстве мастера. Впервые Зураб Церете-
ли ощутил мощный заряд энергии Нью-Йорка как города, 
отменившего традиционные понятия о красоте и гармонии 
и создавшего собственную культуру, в 1970-х. Полотна, ко-
торые художник создает в своей мастерской на Манхэттене, 
отличаются большей структурностью, графичностью, иногда 
в них цвет даже уходит на второй план (что совсем не харак-
терно для Церетели-живописца), уступая первенство линии. 
Все чаще работы нью-йоркского цикла лишаются фигура-
тивных образов, становятся ближе к абстракции. Америка — 
родина джаза, и дух импровизации неотделим от глубинной 
сущности Нью-Йорка. Он ощущается и в картинах художни-
ка, и тогда синкопированное столкновение цветовых пло-
скостей на холсте неожиданно разрушает — как лирическое 
соло саксофона — реалистичный образ, будь то кукла, клоун 
или собака…

Работы, написанные в Париже, городе, с которым ро-
ман мастера длится уже полвека, отличает атмосфера особой 
легкости. Они более светлы, рефлексы в них мягче, и в цве-
товых градациях появляется нежность. При этом общий 
колорит не теряет своей экспрессии. Светло-зеленый, теплый 
голубой, алый, мягкие оттенки желтого, розового, белого… 
Такова цветовая гамма, которая овладевает художником 
в Париже. Впервые московские зрители смогли ощутить это 
настроение на выставке Зураба Церетели «Сто картин из 
Парижа» в Третьяковской галерее в 2009 году. Сейчас эти 
особенности полотен парижского цикла воспринимаются 
еще ярче, проявлены свободнее, будто некая мощная струя 
наконец прорвалась сквозь плотину, заполонила простран-
ство больших холстов. Видимо, таково влияние Парижа, 
его атмосферы, его среды даже на маститого художника: этот 
удивительный город втягивает в свою ауру каждого, кто ока-
зывается в его поле. Эта аура — красота, которая питает 
искусство, создаваемое здесь. На картинах, представленных 
на выставке в разделе «Мастерская в Париже», разлит аромат 
весны. Его остро воспринял художник и выразил эту энергию 
пробуждения от зимних сумерек — нежные пятна и блики 
моделируют фигуры цирковых артистов, задумчивого ры-
бака в алой рубахе окружают рыбы, любовники празднуют 
встречу как в первый раз, не заботясь о том, что подумают о 
них окружающие… Эти работы словно впитали в себя дух ис-
кусства и творческой свободы великих художников, которые 
когда-либо творили в Париже.

На многих полотнах, написанных в Москве, легко 
узнать формы, мотивы и образы произведений, ранее вопло-
щенных художником в графике, скульптуре или бронзовых 
барельефах. Прежде всего это образы музыкантов, клоунов, 
горожан. Здесь автор не ведет поиск новых пластических 
ситуаций, но создает перекличку произведений, выполнен-
ных в разных техниках, объединяя тем самым все созданное 
им многообразие произведений разных по видам, жанрам и 

материалам в единое художественное пространство.  
Но в живописном воплощении знакомые герои выглядят бо-
лее величественно и монументально. Здесь царствует глубо-
кий насыщенный цвет, палитра этих работ необычайно ярка 
и звучна.

Московский период Церетели начинается с конца 
1960-х годов, тогда же появилась и московская мастерская. 
Наделенный большими административными обязанностя-
ми сегодня художник вынужден работать урывками, однако 
занятия живописью для него всегда остаются приоритетны-
ми. Живопись для Зураба Церетели — это его образ жизни, 
его страсть, которой художник отдается без оглядки, он 
старается каждую свободную минуту провести у мольберта. 
Кандинский писал: «Создание произведения есть мирозда-

1. Вид мастерской в нью-йорке

2. Зураб Церетели. Из серии 
«Моим внукам». нью-йорк. 
2011. Холст, масло

3. В мастерской Марка Шагала 
в Париже

4. В мастерской в Париже

5. Из серии «Моим внукам». 
нью-йорк. 2011. Холст, масло

4

50		 |	 Диалог	искусств	 |	 2.2014	 |

| музей |	 ермолаевский	17	 |



ние». Следуя этой логике, процесс рождения произведения 
искусства сродни процессу зарождения Вселенной в резуль-
тате Большого взрыва. Зритель видит на холсте визуальный 
образ этого выплеска колоссальной творческой энергии. 
Не просто абстрагироваться от множества ежедневных дел 
и сосредоточиться на творчестве, в то же время не порывая 
с реальностью. Этой наукой Церетели щедро делится на сво-
их, ставших уже легендарными мастер-классах в Академии 
художеств. Наглядно показывает, как наряду с неизбежными 
делами, помехами извне появляется картина, рожденная 
внутренней энергией художника, как работа за мольбертом 
может превратиться в перформанс, спонтанный и целеу-
стремленный, непредсказуемый и продуктивный, как всякое 
подлинное искусство. 
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Творчество Михаила Гробмана, израильского художника, а до эми-
грации в 1971 году  — одного из главных представителей московского 
художественного и поэтического авангарда 1960-х годов впервые было 
представлено в полном объеме в MMOMA. Выставка состоялась в рамках 
празднования 65-летия провозглашения независимости Израиля  
при поддержке Посольства Государства Израиль в России.

 МиХаил 
гроБМан  
 о вреМени  
  и о сеБе

арсений штейнер. Вы уехали из СССР 
очень рано. Вы из тех, кто начинал 
московский нонконформизм, но «ге-
роический период» происходил уже 
без вас. Как вы, не будучи участником 
событий, оцениваете уникальность 
этого явления?
михаил гроБман. Надо точно отделить, 
кто есть кто. Одно дело, когда люди в 
России из желания свободы или под 
впечатлением западных книг были 
очарованы достижениями модернизма 
и под влиянием этого опыта стали де-
лать что-то похожее. И совсем другое, 
когда они работали самостоятельно. 
Таких, кто не готов рисовать что-то 
подходящее советской власти, было 
много. Но в наш круг входили, по 
моим расчетам, тридцать пять чело-

век, которые и составили новую волну 
русского авангарда. Эти люди делали 
нечто особое, специальное, не похоже 
на других, именно они были ведущи-
ми в этой ситуации.

арсений штейнер. В шестидесятые 
вы сообща создавали альтернативу 
советскому искусству или у каждого 
были свои художественные интере-
сы? Существовала ли какая-то общая 
интенция среди художников этого 
периода?
михаил гроБман. Каждый занимался 
своим делом. Это не была какая-то 
идеологическая группа, как подгруп-
па Малевича или Татлина. Каждый, 
кто находил в себе самый маленький 
ключик, чтобы открыть хоть что-то 

новое в искусстве, пытался сделать 
что-то такое, чего не видел у других. 
Этот круг состоял из самостоятельных 
личностей и небольших группировок.

арсений штейнер. Тогда вас всех на-
зывали абстракционистами. Сейчас 
пишут, что Гробман — концептуалист. 
У вас есть возражения?
михаил гроБман. В шестидесятые годы 
все, что было нереалистическим, 
называлось абстрактным. Даже неко-
торые фигуративные вещи простой 
человек мог называть абстракцией. 
На сегодняшний день все, что непо-
нятно, и есть концептуализм. Дело в 
том, что пользуются терминами у нас 
иногда не вполне адекватно, просто 
не знают их смысла. То, что называли 
абстракционизмом, а потом концепту-
ализмом, могло быть поиском новых 
кодов, нового языка. 
Но ряд художников, которые при-
надлежали той волне авангарда, со 
временем исчез, или коммерциализи-
ровался. Постепенно новое искусство 
перестало давать новые плоды. Все 
было как бы уже проэкспериментиро-
вано. Многие художники просто стали 
повторяться, потеряв чувство творче-
ской автономии. И в семьдесят первом 
я вместе с семьей уехал в Израиль с 
целью начать там новую версию ис-
кусства. У меня роились всякие мечты 
о новом еврейском искусстве и новом 
художественном знании.

арсений штейнер. Вы не думали, что 
ниша еврейского искусства окажется 
занятой?
михаил гроБман. Я полагал, что раз 
есть еврейское государство, значит, 
должны быть еврейские художествен-
ные поиски. Но оказалось, что ниче-
го этого в Израиле нет и ни о каком 
еврейском искусстве речи не идет. 2

1
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Наиболее активные люди в Израиле 
хотели стать американскими худож-
никами, вот к чему они стремились. 
То, что я увидел, было повторением 
всего, что существовало на Западе 
и что мы давно знали. Оказалось, 
что искусство Израиля, так же как и 
сегодня, часть атлантического, а изра-
ильские художники — часть большой 
гвардии художников Европы и Амери-
ки. Это часть европейского искусства, 
но не ведущая, а ведомая. 
Передо мной стояли совсем другие 
задачи. В них не входило ни в коем 
случае подражать Западу или слить-
ся как-то с ним. Я искал самостоя-
тельный путь. Это была моя мечта 
идиота — создать новое еврейское 
искусство, чтобы оно отличалось 
принципиально, а не формально 
от того, что происходит в этом мире.

арсений штейнер. Вы хотели создать 
новый стиль в масштабах еврейского 
государства?
михаил гроБман. Нет. Речь шла о по-
строении новой ситуации в еврей-
ском искусстве, поскольку ситуации 
не было вообще никакой. Все еврей-
ские художники оставались худож-

никами венгерскими, польскими или 
русскими. Так происходило с еврей-
скими художниками везде, не только 
в России. Я попал в новый мир, но и 
тут никакой особой страсти к ново-
му не оказалось. Все ехали на Запад, 
возвращались оттуда (если возвраща-
лись) со знаниями. И когда я впервые 
увидел коллекцию тель-авивского 
музея, я был поражен тем, что все 
эти тенденции прочтены нами уже 
давным-давно и еврейского там нет 
вообще ничего, оно никому не нужно. 
То, что в Израиле называлось еврей-
ским искусством, у нас называлось 
коммерческим, и опять-таки никому 
не было нужно. Имелось несколько 
стандартов, как делать «еврейское», 
но все это была шагаловщина, непри-
емлемая для меня.

арсений штейнер. И вы встали в оппо-
зицию.
михаил гроБман. Когда приехал в Из-
раиль, меня сразу приняли с распро-
стертыми объятиями. Первая выстав-
ка у меня состоялась в тель-авивском 
музее, центральном месте, в какое 
обычно люди перед смертью попада-
ют. Но меня все это не устраивало. Эти 
художники не устраивали. Хорошие 
люди, но такие чужие вещи делали, 
на мой взгляд, никуда не годные.  
И я пришел к выводу, что нужно или в 
Америку бежать, или сдаваться на ми-

лость победителя, а третий вариант 
терялся где-то в тумане. И этот третий 
вариант я выбрал для того, чтобы по-
строить новую среду. Это было очень 
непросто. По сути дела, я объявил 
войну израильскому художествен-
ному истеблишменту. Писал статьи, 
критику. Далеко не всем нравился мой 
анализ. Например, мне было очень 
важно прояснить, что такое еврейская 
среда в изобразительном искусстве, 
техники, пространство и т.д., что 
больше всего подходит нашему време-
ни. Речь шла о создании современного 
художественного языка.

арсений штейнер. На национальной 
основе?
михаил гроБман. Разумеется, как по-
ложено. Как у всех. Я начал подбирать 
художников-единомышленников. 
Много провел бесед, лекций. Была 
создана группа «Левиафан». Конечно, 
такими возможностями, как у госу-
дарства, я не располагал. По идее тре-
бовалось действовать на государствен-
ном уровне. Это было бы правильно, 
грамотно и точно. Но тогда меня это 
не очень привлекало.

арсений штейнер. После советского 
опыта?
михаил гроБман. Нет, советский опыт 
мне не мешал. Тем не менее государ-
ственный уровень означал связи с 
чиновниками и т.д. Был бы умнее, 
поступал бы как Бен-Гурион1. Он 
собирал всех под одну крышу, даже 
тех, кто ему не нравился, потому что 
понимал, что победить англичан мож-
но, если все партии заодно. Я не такой 
умный, как Бен-Гурион, и думал, что 

Михаил Гробман

1. Посланник справедливости. 
2003. Фанера, масло. Собрание 
Михаила Гробмана, Израиль

2,3. Виды экспозиции. ММОМА
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создам абсолютно отдельный мир и 
мне не нужна ничья поддержка. Вот 
таким образом я оказался в собствен-
ной стране борцом с собственной как 
бы культурой. «Как бы» — потому что 
я не считал культурой все эти заим-
ствования.

арсений штейнер. Основой новой куль-
туры должен был стать магический 
символизм?
михаил гроБман. Еще в Москве я на-
писал первый манифест магического 
символизма, потом в Израиле второй 
и третий, где все его позиции изложе-
ны. Очень сложно было говорить на 
эту тему по простой причине: когда 
человек слышит вещи, напоминаю-
щие что-то религиозное, его это чаще 
всего отпугивает. Я мог бы, конечно, 
использовать какие-то более ней-
тральные слова, но не хотел идти на 
компромиссы. И так это и вошло в из-
раильское искусство как магический 
символизм. В свое время мы беседо-
вали с Бойсом на всякие темы, обсуж-
дали и магический символизм. Но 
это уже другая история. Вообще, мне 
сегодня не хотелось бы углубляться в 
рассказы о группе «Левиафан», потому 
что это явление, конечно, очень важ-
ное для израильского искусства и для 
меня тоже, но это прошлое. Раньше у 
«Левиафана» была тенденция мифоло-
гическая, религиозная в определенной 
степени, а сегодня нужно заниматься 
живым материалом. Сейчас это поли-
тика, общественные идеи, представле-
ния о том, каким образом мы должны 

бороться с такими замечательными 
вещами, как политкорректность или 
социал-демократия, которые вырабо-
тали свои ресурсы.

арсений штейнер. В искусстве, которое 
сейчас называется актуальным, разра-
ботана простая система интернацио-
нальных кодов. Насколько, по-вашему, 
они отвечают реальности?
михаил гроБман. Думаю, всякое зна-
чимое движение мысли или обще-
ственное движение подобно человеку: 
растет, стареет и умирает. В свое 
время евреи придумали социал-де-
мократию, создали замечательную 
систему, лучшие люди тогда видели 
в этом важную ступень. Сегодня, 
наблюдая демократию в разных видах, 
мы убеждаемся, что это абсолютно 
разложившееся, дряхлое, беззубое 
существо. Единственное, что осталось, 
это яд. Отсюда все события, которые 
происходят вокруг нас. Перечеркива-
ются все понятия, и получается фи-
лософия, согласно которой насилие, 
преступления и невежество называют 
культурой. А против культуры уже 
никто не может возразить.

арсений штейнер. Разложившаяся ситу-
ация рождает такое же разложившееся 
искусство. Понемногу теряет актуаль-
ность, но остается еще популярной 
фигура страдающего художника, 
который обязательно унижен и оскор-
блен кем-то и страдает от чего-нибудь, 
и свои притеснения исследует, как 
умеет. В эту нишу «самоколонизации» 
угодил в эмиграции Илья Кабаков, 
а здесь, в Москве, в нее загнано целое 
поколение двухтысячных. Чем все это 
может закончиться?

михаил гроБман. Тут я должен высту-
пить в качестве пророка. Европей-
ское общество настолько привыкло 
получать все бесплатно — свободу, 
жизнь, — что люди забыли, что 
свобода ничего не стоит, если она 
не сделана тобой. В те далекие време-
на, в шестидесятые, мы думали, что 
это не так, мы верили, что существует 
справедливость. Мы думали, что зна-
ем, где свободный мир и где он закан-
чивается. Наверное, напрасно. Невоз-
можно примирить дикаря с жизнью 
в нормальных условиях. Всякий раз, 
когда возникает конфликт, Запад вста-
ет на сторону «чикатил». Западный 
мир сдается перед дикарями из треть-
его мира, и толерантное искусство 
левых — форма этой сдачи позиций. 
Но не исключено, что возникнет новая 
философия жизни, которую очень 
трудно выстроить самому, потому что 
эта работа должна происходить сооб-
ща, с Западом или без него. Вот поэто-
му и нужно новое искусство, которое 
не копошится в обломках рухнувшей 
культуры.

1 Давид Бен-Гурион — один из лидеров 
сионистского движения. В 1948–1953 и 
1955–1963 годах (с перерывом в 1961-м) 
премьер-министр и министр обороны. 
Один из организаторов и глава (1930–1965) 
правосоциалистической сионистской пар-
тии МАПАИ. Из числа наиболее экстре-
мистских элементов этой партии создал 
в 1965-м новую партию РАФИ. Сторонник 
экспансионистского курса в политике 
Израиля.

Михаил Гробман

4. Шомер ган-Эден. 2008. Холст, 
масло. Собрание Михаила Гробма-
на, Израиль

5. Вид экспозиции. ММОМА
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 связующие   
   нити     вАЛерий  
Леденев

Перформанс «Final Cut» дуэта Цапли и Глюкли (группа «Фабрика найден-
ных одежд»), приуроченный к выходу каталога художниц, стал не только 
отсроченным постскриптумом к их прошлогодней выставке в ММОМА, но 
и обозначил новый этап в жизни коллектива, фактическое руководство 
которым теперь перешло к Глюкле (Наталья Першиной-Якиманской), в то 
время как Цапля (Ольга Егорова), одновременно входящая в платформу 
«Что делать?», больше сил отдает второму проекту.

в одном из залов музея на Петровке развернулось действие, со-
единившее все нити, тянущиеся с момента возникно-
вения группы. Перформанс начался с показа фильма

 записки идеальному возлюбленному (1996), в котором художницы 
рвут старые платья. Платья — вообще наиболее частый «пер-
сонаж» «Фабрики». Одежда сама по себе — символ многознач-
ный, и в своих проектах группа, использует, казалось бы 
весь его семантический ряд. Старое («винтажное») платье — 
символ защиты, но одновременно проявляет уязвимость 
(что может быть беззащитнее человеческого тела в длинной 
тонкой рубашке?), платье выдает социальную и культурную 
принадлежность и является носителем памяти (люди часто 
ассоциируют события с деталями гардероба, которые были 
на них надеты). Объекты ФНО нередко становились атласом 
жизни тела, покрываясь «вышивками» вроде сердца, крове-
носных сосудов и прочими физиологизмами.

После демонстрации фильма художницы, попри-
ветствовав публику, взошли на небольшую сцену и сели на 
стулья, развернутые спинками друг к другу. Зазвучала запись 
их диалога, в котором они объясняли происхождение следую-
щей детали перформанса — мотков бечевки, которой их (а за-
одно и других приглашенных участников, стоявших вокруг 
сцены) тут же начали обматывать волонтеры. «Связаны вме-
сте» — совместность всех действий всегда была для художниц 
основной. В 1995 году с дружного прыжка в Зимнюю канавку 
(акция Памяти Бедной лизы) началась жизнь группы; взявшись 
за руки, в 1997-м Глюкля и Цапля переходили пешком чеш-
ско-немецкую границу (нелегальный переход границы между чехией 

и германией). Использованная в перформансе веревка, как 
выяснилось по ходу рассказа, принадлежала матери одной 
из художниц, она осталась от производства текстильных 
изделий. Большие запасы «сырья», казавшиеся ненужными, 
пригодились для нового художественного произведения.

Нити — это эмоциональные связи, метафора воз-
действия (движение каждого из «обмотанных» участников 
перформанса таким образом невольно заставляло двигаться и 
соседа). Эмоциональная составляющая в работах «Фабрики», 
часто построенных на чужих нарративах и историях, вообще 
довольно сильна. Длительность во времени позволяет погру-
зиться в повествование и живее ощутить тонкие нюансы. 
В акции Final Cut, стоящие вокруг художниц остальные участ-
ники перформанса рассказывали непридуманные любовные 

истории из собственной жизни (исключением стал разве что 
поэт и литературный критик Александр Скидан, поведавший 
эпизод из завораживающей истории любви писательницы 
Маргерит Дюрас и актера Яна Андреа), действие нарратива 
проявилось с большей силой.

Как рассказала автору этой статьи Глюкля, для худож-
ниц здесь (как, впрочем, и во многих других вещах) важно 
было не столько высказаться самим, сколько позволить это 
сделать другому, непосредственно предоставив ему (или ей) 
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такую возможность. Не только в свете критики «предста-
вительства» (к институту представительской демократии 
художницы, исповедующие левые взгляды, едва ли испыты-
вают доверие), когда за «правильными» словами скрывается 
нежелание видеть настоящие проблемы, но и потому, что 
силу человеческой искренности сложно игнорировать.

Структура перформанса, казалось бы, уже задавала 
определенную оптику с основными смысловыми координата-
ми «Фабрики». Не менее интересным, однако, в работе было 
то, что фактически читалось между строк. Личный взгляд 
участников оказывается невероятно внимательным, вдумчи-
вым и глубоким. Их отношения с близкими — не только итог 
стечения обстоятельств, но и результат ответственного жиз-
нестроительства, ценностного и этического выбора. Подобная 
позиция, казалось бы, распространяется далеко за пределы 
отдельной частной жизни и оказывается верным для окру-
жающего мира в целом: ты отвечаешь за каждый сделанный 

шаг и каждое сказанное слово. В условиях усиления патриар-
хальной риторики, новой волны общественного консерватиз-
ма и растущего интереса государства к личной жизни своих 
граждан ответственному персональному выбору практически 
не остается места: его активно стремятся заменить множе-
ственными необходимостями и долженствованиями, новыми 
(а на деле актуализировавшимися старыми) предрассудками, 
социальным прессингом и чувством страха.

Личная жизнь, отношения с близкими в случае ФНО, 
конечно же, не «башня из слоновой кости» и не плод «осоз-
нанной необходимости». Это живая субстанция, переживаю-
щая непрерывные метаморфозы и сеющая вокруг себя ростки 
будущих изменений. Многие участники, что примечатель-
но, не мыслят свои отношения в строгих фиксированных 
рамках, будь то традиционная семья или нет. Формы чело-
веческого общежития подвижны, изменчивы, а не зацемен-
тированы. Они не ограничиваются набором стандартных 
категорий (моно- / полигамия, гомо- / гетеросексуальность), 
но существуют во множестве переходных форм, нюансов 
и полутонов, преодолевающих любые барьеры. Не для того 
чтобы нарушить запреты, установив тем самым новые, но 
дабы расширить представление о границах нормы. О разно-
образии той самой роскоши, которой является человеческое 
общение. 

Фото: Валерий Леденев
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Мы присели в углу у ящиков с разбитыми, как головки,  
лампочками, и он продолжал:
 — Весь бредок в том, что Абсолют, в котором заключено все 
высшее сознание, как вам сказать... скучает... Не то слово... 
Скажем просто: от полноты абсолютного бытия своего стре-
мится к своей единственной противоположности, к абсо-
лютному Нулю, к Ничто, которое притягивает Абсолют как 
единственная реальность вне Его. ... зная все, Он стремится 
к сладостному исчезновению, но так как сразу перейти 
от полного-то бытия к нулю весьма и весьма загадочно, 
немыслимо даже для Творца, то... — Ангел на минутку 
запыхтел, — то... Его чудовищное стремление к самоунич-
тожению выражается в том, что Он постоянно отчуждает, 
низводит Себя на низшие ступени духа, сначала низводит 
до уровня метагалактического сознания, потом все ниже 
и ниже, с трудом, по порядку, так степенно, наконец, по-
являемся мы, ангелы, потом вы — человечество, а отсюда 
недалеко и до всяческих вшей и минералов.  
А вши и минералы — это уже всего-навсего гаденькое, мут-
ное полуощущение; почти конечная цель Творца;  
почти Ничто...

ЮР И Й М А М Л Е Е В.  Голос и з  н ич т о.  М. ,  199158		 |	 Диалог	искусств	 |	 2.2014	 |
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«Так вот в чем дело! Все эти ваши картины вы-
глядят так потому, что ничего реалистического 
вы изобразить просто не можете, как бы ни стара-
лись». В ответ я не сказал ей ни одного слова.  
Я ухватил зеленый карандаш, которым она запи-
сывала на листок бумаги все, что необходимо было 
починить внутри нашего дома и снаружи от него, 
и нарисовал на кухонной стене портреты наших 
сыновей, которые спали в этот момент перед ка-
мином в гостиной. Только головы, в натуральную 
величину. Мне даже не понадобилось заходить в 
гостиную, чтобы на них посмотреть. Стену я до 
этого обил гипсокартоном, поверх облупившейся 
штукатурки. Стыки между листами я еще не об-

работал и не прошпаклевал, и не замазал шляпки 
гвоздей. Ничего из этого я так и не сделаю. Удив-
лению Дороти не было предела. Она воскликнула: 
«Вот чем тебе нужно заниматься каждый день!» 
Вот что я ответил ей, хотя никогда раньше не упо-
треблял матерных слов в ее присутствии, как бы 
мы ни ругались между собой: «Это, <...>, слишком 
просто». 

К У Р Т ВОН Н Е Г У Т.  Синяя борода. М., 2010.  

Кирилл Кто  
Упрощение 
2014. Смешанная техника  
Специально для ДИ
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о рефлексе  
  великого уПрощения
арт-акЦионизм — искусство провокации и искусство реагиро-

вать на провокацию. Всегда были люди, не любившие 
власть, и у них всегда были разные способы самовы-

ражения. Перформанс и акционизм как его специфическая 
концентрированная форма родились, видимо, в 1910-е годы. 
Тогда акция была направлена против не персонифициро-
ванной власти, а настроений общества. Отсюда Пощечина 

общественному вкусу, акции футуристов, которых совершенно 
не волновали личности министров Николая II. В 1930-е годы 
в Европе это движение практически затихло — разворачи-
валась битва между тоталитарными государствами, и миру 
было не до художественных акций, хотя ранние сюрреали-
сты и позволяли себе всякие выходки. Кстати, у европейской 
акции есть замечательный русский аналог — выходка. Очень 
многозначный: сам вышел на публику, из себя вышел и всем 
показал. В этом слове есть что-то раблезианско-народное, 
бахтинское, спонтанно-стихийное, когда человек не думает 
стратегически, не печется о последствиях: ему бы выдать 
что-нибудь эдакое, что всех проймет до нутра.

Расцвет западного акционизма, его золотые деньки 
пришлись на конец 1950-х — 1960-е годы, когда велась борьба 
с рецидивами тоталитарного мышления, отсюда венский 
акционизм. И борьба за все на свете: от прав женщин до прав 
меньшинств в Америке. В Штатах тогда все смешалось: и 
права за женскую идентичность, и движения против войны 
во Вьетнаме, и против того, что в советах директоров круп-
ных музеев современного искусства заседали буржуи-капи-
талисты. Позже великолепные перформансы делали «Guerilla 
Girls». Именно в 1960-е годы современное искусство начинает 
получать в западном обществе массовую поддержку и выхо-
дит на арену политической борьбы именно тогда.

Россия фактически только в 1990-е годы вошла в 
транснациональное искусство, где эти акции давно стали не-
отъемлемой частью художественной жизни. У нас к тому вре-
мени (с 1976-го) действовала разве что группа «Коллективные 
действия», но ее участники существовали в своем, скрытом от 
общества кругу, их достаточно эзотерическая художественная 
деятельность сконцентрировалась на механизмах восприятия 
искусства.

Политический акционизм у нас зародился в годы 
горбачевской перестройки и расцвел в начале 1990-х годов 
(хотя помню прецеденты — умные ленинградские акции 
И. Захарова-Росса, в которых политическое было замешено на 
экзистенциальном). Вообще-то, акционизм далеко не всегда 
связан с политическим противостоянием. Акционизм — это 
форма активного, острого, провоцирующего искусства, при-
влекающего внимание, разрушающего стереотипы — пове-
денческие, религиозные, политические, психологические. Он 
всегда направлен против некой затвердевшей, потерявшей 
динамику системы и против ее охранителей. Ведь охрани-

тельство — не только политическая материя. Политический 
акционизм, да, направлен на уязвимые места политической 
системы, которые в глазах художников требуют осмеяния 
и остракизма. Но существуют и другие виды акционизма, 
направленные на стереотипы сознания, поведения, быто-
вой культуры и пр. Более того, есть акционизм, я бы сказал, 
интровертный: художник обращен к себе, борется с чем-то 
внутри себя. «С кем протекли его боренья? С самим собой, с 
самим собой». На всех направлениях акционизм встречает со-
противление охранителей, опять же различной «специализа-
ции»: политической, религиозной, морально-этической и пр.

Пик художественных акций у нас пришелся на сере-
дину 1990-х, когда появились акции Олега Кулика и Алек-
сандра Бренера. Кулик — замечательный и тонкий мастер 
перформанса и акции. Замечу, что его знаменитые «собачьи» 
акции носили социально-экзистенциальный характер, вызы-
вая на себя (художник работал прежде всего с собственным 
телом, уподобляя себя собаке) негативные реакции. Благо-
получных посетителей статусных выставок пугала агрес-
сивность художника, неистовость, с которой он исполнял 
роль пса. Он поистине «вгрызался» в нормальный западный 
арт-истеблишмент, протестуя против сложившихся в нем 
отношений между художником и потребителем, покупателем 
искусства. Для нашего искусства, пережившего длительный 
и печальный период огосударствления и с восторгом вклю-
чавшегося в транснациональный арт-рынок, это было серьез-
ным и не воспринятым вовремя предупреждением.

В эти годы акционизм вышел и на политическое поле: 
вполне серьезно создавалась партия насекомых и животных и 
собирались «подписи» в виде отпечатков лап и крылышек, в 
другой акции президент вызывался на боксерский поединок, 
и т.д. Тогдашняя власть, надо отдать ей должное, никак не 
отвечала. Видимо, хватало юмора.

Десятилетием позже была создана питерская группа 
«Что делать» — по лекалам западных легальных левых, много 
рассуждающих о рабочей борьбе, но избегающих реальных 

    АЛексАндр  
боровский
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обострений. Соответственно группа более востребована и по-
нятна на Западе. Но в целом в Петербурге акционизм не столь 
развит. Зато у нас отметилась группа «Война» (неустойчивая 
по составу и, как мне представляется, по устремлениям). Ак-
ция с мостом и нарисованным на нем фаллосом замечательно 
безбашенная и вместе с тем укорененная в традиции. Спу-
стить штаны перед властью — это же в традициях русской 
смеховой культуры, это прямо по М. Бахтину. Да и Пушкина 
можно вспомнить:

Не удостаивая взглядом
Твердыню власти роковой,
Он к крепости стал гордо задом:
Не плюй в колодец, милый мой.

Но вот что интересно: такого общественного напряже-
ния, как последующая, проведенная «Pussy Riot», эта акция, 
при всей ее в буквальном смысле обнаженной провокатив-
ности, не вызвала. Видимо, потому, что в ней не было персо-
нальной оскорбительности.

Сейчас в России нарастают разобщение общества, 
раскол, в том числе по линии прогрессизма и охранитель-
ства. Эти процессы, увы, связаны с обоюдным упрощением 
культуры, причем и художественной, и политической. Упро-
щение — делить культуру на охранительскую и прогрессив-
ную — революционную, ниспровергающую и пр. Упрощение 
и полагать, что политический акционизм — передовой отряд 
contemporary art, безгрешный по части художественной хотя 
бы в силу своей боевитости.

Есть и последствия этого упрощения. Забывается 
очень простая вещь: художник-акционист — не политиче-
ский активист. Это, при всех оговорках, разные профессии. 
Смешение ролей приводит к печальному результату: кто 
больнее заденет, ущучит, развенчает, тот и лучший худож-
ник. Не так. Скульптор А. Матвеев умно говорил: по тако-
му-то (вставьте сами) поводу не стоит беспокоить скульптуру. 

Опаснее то, что великое упрощение стоит и за реакцией 
другой стороны — власти, охранителей, определенной части 
общества. Вообще-то, акционизм любой власти не нравится. 
И «молчаливому большинству» тоже. Так было и в Нью-Йор-
ке, просто США прошли этот рубеж раньше, а мы только на-
чинаем проходить. Власть болезненно реагировала на акции 
(выходки) политических акционистов: и Кусаму, и «Guerilla 
Girls» тоже арестовывали за то, что они что-то там наруша-
ли. Другое дело — их арестовывали, штрафовали, в худшем 
случае давали сроки день-два. Но из наказания не сотворяли 
мести, хотя там тоже были свои ретивые охранители.

Почему? Думаю, в обществе существовала традиция 
понимания реальной роли и возможностей искусства, жела-
ющего быть политически активным. (Увы, в силу историче-
ских обстоятельств у нас подобной традиции нет, напротив, 
на искусство налагались невыполнимые бойцовские обяза-
тельства, выраженные хотя бы в риторике: быть оружием… 
партии, государства и пр.) Это понимание непритязательное, 
но единственно разумное. Художник — политический акци-
онист — не боец, не городской партизан, не террорист-зло-
умышленник. Он в лучшем случае вестник. Он доносит 
сообщение, облеченное в художественную форму, о болевых 
и опасных точках (опять же опасных, с точки зрения каких-то 
референтных общественных групп).

Акционизм — это сообщение, которое может быть 
принято властью и (или) другой частью общества или нет. 
Но карать вестника — это что-то архаическое. По крайней 
мере для нашего мира (есть страны, где за карикатуры, упа-
си бог, убивают). Еще раз: художники — политические акци-
онисты — диагносты, а не чума, они вестники событий, а не 
сами события. Это стоит помнить не только охранителям, 
но и самим художникам. К сожалению, сегодняшняя реаль-
ность показывает возрастающую роль великого упрощения. 
Возьмите письмо «историков» о картине Репина, его авторы 
воспринимают искусство буквально, как историческую ре-
альность! Убивал — не убивал! Так воспринимают рисунки 
и сказки маленькие дети или недоросли. Из этого письма, 
кстати, можно сделать замечательный перформанс: уберите 

ивана грозного из музея! Смеяться? Обижаться? Воевать?
Среди инструментов современного искусства, хотим 

мы этого или нет, есть такое орудие, как провокативность, 
не главное: искусство не сводится к провокации, но и обяза-
тельное: часто, особенно в случае политического акционизма, 
без этого инструмента не подготовить почву для восприятия 
месседжа. Но есть и другое — искусство умно реагировать на 
эту провокативность.

Вспоминаю старый анекдот. В лабораторию физиоло-
га Павлова приводят молодого щенка, и старый, все повидав-
ший пес его наставляет: «Видишь — кнопка. Есть захочешь — 
нажимаешь, эти, в белых халатах, тут же еду приносят.  
У них это называется условный рефлекс!» Пора отказываться 
от условного рефлекса. Нет, не охранительства — никто не 
имеет права отказывать людям в праве на традиционность 
и консерватизм сознания и поведения. Пора отказаться от 
рефлекса великого упрощения. Художественный акционизм 
нажимает некую кнопку. Вовсе не обязательно закармливать 
его по этому сигналу. Но и не обрушиваться на него всей си-
лой государственной машины. Достаточно выслушать.  
Или не услышать. 

Андрей Кузькин.  
Перформанс  
на выставке «Зоопарк 
художников» в Галерее 
«на Солянке». 2013
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  искусство? 
Это очень 

просто
С гениальностью все просто; гениальность предпо-
лагает, что далеко не каждый может быть худож-
ником. Свобода же предполагает, что художником 
может быть любой. Я верю в свободу, я не считаю, 
что художники — особенные люди. Это обычные 
люди, которым удалось понять что-то, что важно 
для всех. Не думаю, что художники рождаются 
особенными.

Д ЭМ И Е Н Х Е Р С Т

как оказалась Под сомнением гениальность? Как быть с фак-
тической реабилитацией эклектики и дилетантизма в 
современном искусстве? Эстетика и искусствознание 

оказались неготовыми к ответу на эти и подобные им вопро-
сы. Эстетика по-прежнему находится под магией художе-
ственности, далеко не демократично делящей людей на твор-
цов и потребителей искусства, о чем и говорит Дэмиен Херст.

Художественность всегда реализуется в произведе-
нии искусства, а произведение всегда существует в рамках 
какого-либо большого стиля: барокко или сюрреализма… 
Третья составляющая художественности — фигура художни-
ка как мастера-профессионала с его неповторимой манерой и 
почерком письма. Особое значение художника объясняется и 
тем, что он одухотворяет данную схему и, кроме того, стано-
вится исключительной фигурой в искусстве; его творчество 
нередко сравнивают с творчеством Бога:

  Б о г .   Не кощунствуй, Бах.
  Б а х .  А ты послушай, Бог!

Статус художественности всегда был очень высоким. 
Так функционировало без каких-либо существенных изме-
нений все классическое и раннемодернистское искусство до 
середины ХХ века. Понятие элитарной исключительности, 
первоначально имевшее отношение только к художнику, 
теперь распространилось и на потребителя искусства: худо-
жественный образ постигается зрителем путем преодоления 
эстетической дистанции между предметно узнаваемым 
и художественным видением. Процесс художественного 
восприятия с этих позиций рассматривается как напряжен-
ная интеллектуальная, духовная работа, ведь преодолевая 
дистанцию и переживая в итоге образ, выраженный худож-
ником, воспринимающий участвует в творческом процессе. 
Пример — интерпретация М. Хайдеггером картины Ван Гога 
крестьянские башмаки (1886) в работе исток художественного  

творения. Для Хайдеггера художественность — способность 
художника прикоснуться к истине, слушать бытие.  
«Тяжелая и грубая прочность башмаков собрала в себе все 
упорство неспешных шагов вдоль широко раскинувшихся и 

всегда одинаковых борозд, над которыми дует пронизываю-
щий резкий ветер…»1

А теперь встанем на позиции поп-арта или сегодня ак-
туального искусства. Разве сами вещи с их патиной времени 
и следами былого, выставленные в музее2, не демонстрируют 
открытость бытия и причастность к истине? Если так, то 
художественностью можно было с успехом пренебречь, что и 
сделало современное искусство, выставившее на суд зрителей 
сами вещи. Шедевр Ван Гога и бросовая вещь оказываются, 
таким образом, приравнены друг к другу, что шокирует и 
оскорбляет эстетическое чувство. Тем не менее принятие 
этого факта будем считать первым шагом по направлению 
к осознанию простоты, даже вульгарности современного 
искусства. Концептуальное искусство возникло в качестве 
реакции на поп-арт. По мнению концептуалистов, не только 
утилитарные вещи могут быть выразителями идей, но и все, 
что близко вербальной и другой языковой выразительности. 
Отсюда концептуальное искусство нередко называли линг-
вистическим искусством. Вскоре стал очевидным и другой, 
более широкий смысл концептуальности как альтернативы 
художественности. Актуальное искусство наследует все ос-
новные признаки концептуальности, оказавшись еще ближе 
к реальности.

Но и в самый расцвет художественности были 
слышны голоса противников изоляции искусства, сведения 
его только к «изящным» формам. Утилитаризм в подходе к 
искусству с конца ХIХ века имел и экономический ракурс. 
Г. Спенсер одним из первых высказал идею об экономии 
определенного количества нервной энергии в комических 
ситуациях. Смех, уточняет вслед за Спенсером Т. Липпс, 
освобождает накопленную психическую энергию по прин-
ципу перехода от психического напряжения к психическому 
расслаблению. Развивая их идеи, З. Фрейд показал, как в 
процесс экономии душевных сил включается искусство. Если 
непристойные остроты доставляют удовольствие потому, что 
удовлетворяют в сублимированной форме сексуальные или 
агрессивные влечения, то при нетенденциозных остротах 
человек получает удовольствие благодаря технике остроумия. 
Именно она позволяет избежать траты энергии, расходуемой 

АЛексАндр  
      мигунов

1
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на вытеснение в подсознание наших мыслей и переживаний. 
Комические жанры искусства и содержат в себе такую тех-
нику. Понятие «экономия» за неимением лучшего применено 
здесь в широком общекультурном смысле, примерно так, 
как использовали его нобелевские лауреаты по экономике 
2005 года Р. Ауманн и Т. Шеллинг.

Идеи Спенсера, Липпса, Фрейда были приняты отече-
ственной школой Потебни, Овсянико-Куликовским, Весе-
ловским, за исключением формалистов, утверждавших, что 
искусство отличается затрудненностью восприятия художе-
ственных образов, когда требуется не экономия, а, наоборот, 
дополнительная трата душевных сил. Принцип отстранения 
считался всей русской формальной школой одним из основ-
ных законов искусства. По мнению Выготского, наивна сама 
идея связи искусства с экономией душевных сил: только 
очень далекий от искусства человек примет оперное либрет-
то, экономно объясняющее содержание оперы, за саму оперу. 
Концептуализм показал целесообразность поисков эконо-
мического характера в различных областях организации 
искусства. В раннем модернизме энтузиастом экономическо-
го подхода к искусству был К. Малевич. Искусство оказалось 
вовлеченным в решение насущных проблем. Поклонников 
«изящного», рафинированных чувств и изысканных эмоций 
упрекали в легкомыслии по отношению к искусству: «Разве 
они не показали себя политическими глупцами, и даже боль-
ше — политическими предателями? Разве их творчество 
не приблизило Освенцим?» Это обстоятельство — одна из 
причин, побудивших некоторых из нас отвернуться от искус-
ства и искать для себя новых путей»3.

Обладая мощной креативной способностью, худож-
ники нередко делают удивительно точные прогнозы. В 1927 
году С. Дали публикует статью по эстетике кино, ставя в ней 
проблему упрощения и демократизации кинопроцесса. Через 
50–60 лет киноэстетика приходит к выводу, что будущее 
кинематографа в широком доступе к созданию кинофильма 
всех одаренных от природы «кадровым видением» людей.  
В 1931 году Дали создает в своей сюрреалистической манере 
шесть лениных на рояле. Произведение представляло собой часть 
интерьера, где располагались «объекты»: рояль, сидящий 
на стуле мужчина и вдали дверной проем, в котором было 
смутное очертание человеческой фигуры. Овальные фото-
графии Ленина располагались вдоль крышки рояля. Как 
выяснилось 50 лет спустя, Дали изобрел жанр инсталляции, 
без которого теперь не обходится ни одна выставка. Преду-
преждение на тему террора представил в 1928 году Р. Магритт 
в исполинских днях. Если бы политики умели «читать глазами» 
и доверять образам, они смогли бы осознать опасность еще в 
начале ХХ века. Сюжет картины Магритта банален: мужчи-
на овладевает женщиной. Фигуры насильника и его жертвы 
неразрывно близки. В мировом кинематографе эта тема стала 
популярной после стокгольмского синдрома (1973). Но Магритт 
сказал об этом намного раньше. И сегодня в искусстве нет 
другого образа, так глубоко передающего трагическую проти-
воречивость террора.

Дэмиена Херста как художника вдохновляют музеи 
естественной истории и аптечные шкафы, окурки и недоку-
ренные папиросы. По его мнению, искусства гораздо больше 
в музеях естественной истории, чем в художественных. Еще 
совсем недавно влиятельная американская институциональ-

ная теория искусства пыталась примирить в рамках художе-
ственности классику и реди-мейд Марселя Дюшана, картину 
профессионального художника с «картиной» шимпанзе.

В XXI веке мы наблюдаем реализацию основных зве-
ньев постмодернистской парадигмы, заявленной в прошлом 
столетии. Ж. Бодрийяр писал: «На месте рефлексивно тран-
сцендированных зеркала и сцены теперь нерефлексивная 
имманентная поверхность… операционально ровная поверх-
ность коммуникации… фаустианская, прометеева (может 
быть, эдипова) эра производства и присвоения уступила ме-
сто… протеевой эре связей, контактов, ассоциаций… наше 
собственное тело и весь окружающий универсум оказались 
под контролем экрана»4. Обратимся к типичному виду совре-
менного синтетического искусства — мюзиклу. Исполнители 
могут петь, танцевать, быть драматическими актерами. Р. Гир 
в киномюзикле чикаго (2003)5 исполнял еще и чечетку. Отече-
ственное телевидение предложило на суд зрителей несколько 
вариантов такого рода эстетического дилетантизма: в спорте 
(ледниковый период), на эстраде (две звезды, Повтори, один в один), 
в цирке (Цирк со звездами). По отношению к такому искусству 
снижаются требования, но одновременно повышается сте-
пень его массового воздействия на публику. Хотя В. Беньямин 
писал об этом еще в 30-х годах ХХ века, но только сегодня 
открылось, что путь от эмоций к эстетически полноценному 
выразительному образу может быть предельно коротким. 
Практически любой человек может выдохнуть, прошептать, 
проскрипеть свою эмоцию в простейшем вокальном тембре 
(две звезды). В такой форме современное искусство демонстри-
рует обществу свою актуальность и предельно возможную 
доступность.
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маленьком деревянном пароходе по реке Лох-Лонг. Топливом 
служили борта судна, от которых Старлинг периодически 
откалывал понемногу и бросал в топку. Вскоре пароход 
затонул. Так современное искусство дает нам возможность 
почувствовать материальную фактуру метафоры, что «нельзя 
рубить сук, на котором сидишь». Вторжение в нашу жизнь 
объективированных метафор показывает и акция, прошед-
шая в 2003 году на лужайке Капитолийского холма. Там 
ровными рядами были выставлены 800 пар сапог американ-
ских солдат, погибших в то время в Ираке. Если сравнивать 
стоптанные сапоги с гранитом и мрамором мемориального 
памятника, то очевидно, что это язык не менее искренний 
и лаконичный, чем старый. Он так же будит воспоминания, 
выражая мощное чувство протеста. Еще пример. Поэт А. Воз-
несенский в 1952 году, на заре концептуального искусства, 
представил инсталляцию книжная палата. архитектурная отмывка 

слезой: карандашный набросок этого здания в раме и под 
стеклом. Между изображением и стеклом на переднем плане 
находился скомканный носовой платок. Книжная палата в 
то время была цензурным органом. В числе пострадавших 
от нее оказался и сам Вознесенский. Утилитарный объект в 
инсталляции стал убедительным выразительным средством. 
Так культура постепенно приучает нас к подобному языку, и 
не только в искусстве, но и в повседневном общении.

Изобретенная З. Фрейдом сублимация вскоре стала 
объектом критики даже для ближайших учеников6. Однако в 
эстетике она долго оставалась популярным объяснительным 
средством при анализе искусства. Первые сомнения в отно-
шении сублимации возникли на нью-йоркском симпозиуме 
(1962), где обсуждались теория и практика поп-арта.  
В частности, было сказано, что аристотелевский катарсис «не 
является адекватным ответом на загадку современной жиз-
ни»7. И вот теперь еще больше сомнений вызывает сублима-
ция. Ведь чтобы произошло вытеснение, я должен испытать 
чувство стыда в отношении собственных желаний. «Но то, 
что оскорбляло… даже в начале нашего столетия, теперь его 
не оскорбляет или оскорбляет не так сильно»,8 — уточняет 
Ж. Батай. В такой ситуации подавление стыдливых желаний, 
основного мотива вытеснения, значительно ослабевает, если 
не отменяется вовсе. Таким образом, исчезает главное в меха-
низме сублимации, что и делает ее неактуальной.

Каковы же перспективы искусства? «Патриарх» мо-
сковского поэтического концептуализма Вс. Некрасов писал: 
«Художник сводит счеты с художничанием. Последовательно 
уходят рисунок, композиция, уходит изображение, наконец, и 
изобразительность убрана и рамка, остался один лист.  
На листе ничего. Что — так и ничего? Не совсем. Не оста-
лось ничего художественного, но остается искусство»9. 
Определяя концептуализм как искусство «мазать по зрите-
лю», а не по холсту, Некрасов подчеркивает, что произведение 
всегда создается в соответствии с правилами, они мешают 
проявиться подлинному вкусу к искусству. Отношение к 
языку как к барьеру высказывал Маршалл Маклюэн в книге 
галактика гуттенберга. Ставя во главу угла наиболее ценный 
синестезийный опыт человека, способный проявиться в 
рамках всех пяти рецептивных чувств10, Маклюэн пишет, что 
появление алфавита сначала фонетического, затем письмен-
ного, поместивших все многообразие сенсорного опыта в 
рамки двух-трех десятков алфавитных знаков, было главной 

3
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Конфликт художественности и концептуальности 
в современном искусстве оказался настолько серьезным, 
что потребовал от эстетики основательного обновления ее 
понятийного аппарата, перемены затронули понятия концеп-
туальности, катарсиса, метафоры, сублимации, еще недавно 
имевшие самую тесную связь с художественностью, а теперь 
оторванных от нее.

Катарсис получил наибольшую известность благода-
ря Аристотелю. В Поэтике и Политике он пишет об очищающем 
воздействии искусства. Большинство исследователей сосредо-
тачиваются на этическом, эстетическом, реже медицинском 
толковании катарсиса. По-видимому, самый ранний вариант 
катарсиса предложили орфики, разработавшие ряд процедур 
освобождения (очищения) души от тела. Гераклит понимал 
катарсис как очищение огнем. И только Аристотель подчер-
кивает особую роль искусства в катарсическом переживании. 
Но сегодня в связи с кризисом художественности приходит-
ся говорить не столько об Аристотеле, сделавшем акцент на 
художественности в понимании катарсиса, сколько о более 
ранних античных авторах (Гомер, Эмпедокл, Гераклит, Пла-
тон), понимавших катарсис гораздо шире.

Метафора. Чтобы понять характер происшедших 
перемен, достаточно взглянуть на изменившуюся конфигу-
рацию метафоры, впору говорить о ее исчезновении. Так, на 
Второй Московской биеннале современного искусства (2007) 
демонстрировалась слайдовая проекция С. Старлинга ауто-

ксилопироциклоборос, где зритель мог видеть, как автор плыл на 
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причиной ослабления синестезийного опыта. Последнюю 
точку в этом процессе поставил печатный станок Иоганна 
Гуттенберга11.

Но представить себе искусство, лишенное языка, как 
в виде изобразительных средств так и в виде алфавита, очень 
трудно. Скорее, речь о том, что, отказавшись от элитарных 
языковых средств, современное искусство создало другие, 
более демократичные. Искусство теперь возникает так же, как 
течет жизнь, но с некоторыми едва заметными вкрапления-
ми, малой долей условности, все же отличающей искусство 
от реальности. Так, в хеппенингах 1960-х годов актер куль-
тивировал качества актера-психолога, поскольку ему прихо-
дилось вступать в диалог не только с коллегой-актером, но и 
с дилетантом-зрителем. Если такого общения не получалось, 
то хеппенинг считался несостоявшимся12. В таком же ключе 
современная эстетика оценочно разводит нейтральную мето-
нимию и ценностно яркую метафору.

В арсенале новых выразительных средств постмодер-
нистской эстетики ирония и эпатаж, провокация, тавтоло-

гический повтор, заявленные сначала в раннем модернизме, 
дадаизме, затем в 1960-е годы в поп-арте, концептуальном 
искусстве, в субкультурах13, особенно в культуре панков. Эти 
идеи развились в XXI веке, когда произошло освоение скан-
дального, провокативного опыта. Из эпатажа и провокации, 
возбудителей наиболее острых и болезненных переживаний, 
научились извлекать и прямую выгоду: провокативные мето-
ды используются при оценке персонала, в бизнес-тренингах, 
в практике кадрового и организационного консультирования. 
А как наука конфликтология включает в себя педагогиче-
скую, юридическую, политическую, этнополитическую, а 
также социологию и психологию конфликта. Со стороны 
философии следует заметить, что эпатаж и провокация могут 
быть в равной мере факторами социального напряжения 
и социальной стабильности. Сегодня они используются в 
поисках инноваций, креативных решений в самых разных 
областях. Сошлемся на опыт Эдварда де Боно, разработчика 
концепций нестандартного мышления. В ответ на заверения 
администрации о высоком качестве очистительных соору-
жений строящейся на берегу реки фабрики высказывается 
провокативная идея: делать выброс воды с фабрики не ниже 
по течению реки, а выше, с тем чтобы забота о качестве воды 
была частью технологического процесса. У нас провокатив-
ные идеи в хозяйственной и производственной областях 
высказывал Г.С. Альтшуллер еще в 1950-е годы. Его принцип: 
«Вводите в отлаженные действия нарушения и пользуйтесь 
открывшимися преимуществами — будьте провокативны!»14. 
Ярким примером продуктивной провокации в философии 
является деконструкция Ж. Деррида, направленная на разру-
шение устоявшихся институциональных схем. Дадаистские 
и современные перформансы не могут претендовать на такой 
же высокий коэффициент полезного действия. Художник-пер-
формансист точно так же вносит нарушения в идеологиче-
ские, политические, религиозные, художественные догмы, 
пользуясь иронией, провокацией, эпатажем, получая в итоге 
новый духовный продукт. В акции Пираты московской груп-
пы «Escape» иронизированию подверглась контрафактная 
аудио- и видеопродукция. Художники изготовили фотокопии 
картин, представленных на выставке, и за отдельным сто-
лом под пиратским флагом ими торговали. Чтобы включить 
провокативный художественный опыт в общекультурный 
контекст, надо осознать, что помимо искусства как высшей 
духовной ценности существует искусство как рядовой атри-
бут социальной жизни, измеряемый запросами повседневно-
сти и утилитарной эстетикой. Концептуальное в своей основе 
искусство променяло абстрактную идеологию на сугубо 
практичную политику. О роли провокативного искусства 

1. Ван Гог. Крестьянские башмаки. 1886. Холст, масло

2. Франсис Пикабиа. Из цикла «Прозрачность». 1928–1931. 
бумага, смешанная техника

3. наталья Егорова. Тело под вопросом.  2012. Видеоин-
сталляция, лайтбокс

4. Куда бегут собаки. Лица запаха. 2012. Инсталляция

5. Интерактивный лабиринт. 2013. Выставка «Игры. Взгляд 
в будущее»

6. Марта де Минизиш. Природе? 1999–2000.  
бабочка Bicyclus с модифицированными крылом
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очень точно сказал наиболее эпатажный отечественный 
художник О. Кулик: «Провокация — термин скорее медицин-
ский. Чтобы узнать, какое пациенту необходимо лекарство, 
болезнь нужно провоцировать. Если я нащупал своей акцией 
некую болевую точку и общество завопило, значит, это ме-
сто нуждается в лечении»15.

Провокативный инструмент нового типа — рекур-
рентный16 принцип повтора. Эпатирующие качества по-
второв — банальная бессодержательность, тавтологичность 
высказывания. Тем не менее лингвистикой уже зафикси-
рована тенденция перехода в фигурах речи от громоздких 
предложений к более простому принципу повтора. В лингви-
стике повтор стал «популярным потому, что без его организу-
ющих функций в принципе невозможно текстопостроение»17. 
Повтор позволяет в разговоре понять друг друга эмоциональ-
ным образом. Повтор утвердился уже в дадаизме и футу-
ризме начала ХХ века, в ритмах рок-музыки, музыкальном 
минимализме, в серийной живописи, его облюбовали ре-
жиссеры фильмов-ужасов (А. Хичкок). Художник-аутсайдер, 
особенно страдающий аутизмом, использует рекуррентный 
принцип повтора в своем творчестве наиболее органич-
но, поскольку данный принцип характеризует душевную 
болезнь. На повторах особенно видна тонкая грань, разделя-
ющая конструктивное и деструктивное, социально полезное 

и социально опасное. Ритмический повтор оказался наход-
кой современного художественного авангарда, но в руках 
террориста он становится средством зомбирования жертвы. 
Повторение как вид тавтологии содержательно пустое. По 
этой причине повтор находится в основе апофатического и 
катафатического доказательств бытия Бога (Бог=Бог). Таким 
же оказывается и тавтологическое определение субстанции у 
Спинозы: Ж. Делез заметил, что повторяемому нельзя по-
добрать аналог, то есть заменить его чем-то другим. Это не 
позволяет уподобить его ни метафоре, ни даже иронии. «Во 
всех отношениях повторение, — пишет Делез, — это транс-
грессия. Оно ставит под вопрос закон, оно изобличает его 
номинальный или всеобщий характер в пользу более глубокой 
художественной реальности»18. Так происходит и в жизни и 
в искусстве, когда речь идет о переживании особо ценного. 
В эти мгновения отключаются как рацио, так и рецептив-
ная чувственность. Кто раньше прибегал к перечитыванию 
текстов? Только маргиналы, к которым Р. Барт относит детей, 
стариков и преподавателей учебных заведений19. Но когда 
коннотации начинают приобретать нормативный характер, 
они превращаются из маргиналов в законодателей современ-
ных эстетических вкусов.

Наиболее чувствительной к повторам оказалась 
авангардная музыка. Ритм теперь не ограничен метрической 
организацией звуков, преодоленной оказалась и додекафо-
ния, где ритм находился в зависимости от тона и метра. 
После многовекового пренебрежения ритмом приходится 
вернуться в Средневековье и Раннее Возрождение, к компози-
торам Филиппу де Витри, Гийому де Машо, Гийому Дюфаи, 
у которых музыка была не только искусством, но и наукой20. 

7

7. Антон Забродин, Михаил Заиканов, Олег Матрохин. Вос-
питание. 2013. Проект в ЦТИ Фабрика

8. Интерференция. 2013. Игра-инсталляция. Выставка «Игры. 
Взгляд в будущее». ДК ЗИл
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Таким образом, вновь утвердилось широкое, идущее от 
античности философско-эстетическое понимание гармо-
нии, в отличие от узкого музыкально-технического. Старый, 
векторный путь — это развитие музыкальной темы как нити 
повествования: «от мрака к свету», «от страдания к просвет-
лению»21. Характерными чертами такой музыки становятся 
«динамизм, контрасты, коллизии и перипетии, нарастания и 
спады напряжения, начало, кульминация и конец»22. Ос-
нованный на повторах новый циклический путь развития 
музыки — это прежде всего прикосновение к самому вре-
мени. Музыковеды отмечают, что открытие такого неантро-
поморфного понимания времени в музыке принадлежит 
И. Стравинскому. Проблема обновления музыкального языка 
оказалась напрямую связанной с развитием серийной техни-
ки, возникло и более точное понимание ритма. «Ритм просто 
указывает на интервалы между изменениями, не указывая на 
то, как изменения происходят»23. В еще большей степени это 
выразилось в музыкальном минимализме. Его определяют 
как музыку, основанную на материале, редуцированном до 
простейших ячеек. Психологическая субстанция здесь снята 
окончательно.

Новые средства выразительности в искусстве оказа-
лись созвучными новому явлению в культуре — гуманитар-
ным технологиям, выступающим посредниками между ин-
женерным проектом и конечным материальным продуктом. 
Технология становится отчужденным от него агентом, уни-
версальным и даже символическим. Это можно наблюдать в 
симулякрах, все более подменяющих собой действительные 
факты, в разнообразных игровых ситуациях, в техниках 
«раскрутки» актера или политика, в лечении, когда вместо 
терапии или хирургии используется технология подмены 
симптомов.

Два вида современного технологического искусства —  
дигитал-арт и био-арт — оказались главными интригами: так 
много необычного они внесли в современную культуру.  
В цифровом искусстве широко обсуждаются важнейшие 
эстетические проблемы. Среди них:

 — судьба оригинала художественного произведения;
—  преодоление взгляда на произведение искусства 

как на материальный предмет;
— возвращение в искусство художественности;
— новые условия стилеобразования в искусстве.

Иллюстрирует произошедшие перемены внедрение в кино-
производство цифровой кинокамеры. Цифровые технологии 
существенно изменили кинопрокат. Раньше фильм не мог 
дойти до зрителя по простой причине — не хватало копий. 
Теперь электронные данные фильма мгновенно могут быть 
доставлены в любую точку мира. В свое время Э. Уорхол 
изобрел технологию производства звезд, тогда уже названную 
имиджмейкерством. Его кредо: «Если не все прекрасны, то и 
никто не прекрасен», и он по фотографиям подгонял самое 
невыразительное лицо под тип, срезая двойные подбородки, 
убирая морщины, глаза делая ярче, а губы — чувственнее. 
Теперь эту операцию выполняет электронная программа.

Главное требование постмодернистского искусства — 
быть как в жизни — теперь реализуется при внедрении в 
процесс художественного творчества компьютерных тех-
нологий. В этой ситуации крайне важно разделить то, что 
принадлежит машине, и то, что остается у человека, позволяя 

сохранить его родовую идентичность, способность мыслить 
и творить. Электронные образы компьютерного искусства 
невозможно понять в рамках обычной земной логики преди-
кативных содержательных суждений. Все, что мы имеем в 
целях их расшифровки и логического объяснения, суждения, 
основанные на тавтологии. Такую виртуальность нельзя на-
звать даже вымыслом, но виртуальные образы, основанные на 
особых технологиях сканирования изображений, отличаются 
идеальной упорядоченностью формообразования. Лишенные 
реальных пространственно-временных измерений и содер-
жательно пустые, они необычайно активны, ярки и притя-
гательны. Все это дало основание философам (Ж. Делезу, 
Ж. Бодрийяру) еще в ХХ веке назвать образы-симулякры 
«хитрыми», «коварными и безнравственными».

Разделив сферу чувственности надвое, электронные 
технологии работают лишь с одной ее половиной, ответ-
ственной за восприятие. Зрительные, слуховые, тактильные 
образы превосходно воспроизводятся (симулируются) сенсор-
ными устройствами, подключенными к компьютеру. Другая 
половина чувственной сферы — эмоции и переживания  — 
остается традиционной, какой она была у человека всегда. 
Можно даже сказать, что это последний островок челове-
ческого, пока не освоенный современными электронными 
технологиями24. Парадокс в том, что симулятивные искус-
ственные образы управляют естественными эмоциями. По-
следние разработки позволяют даже «выходить» на эмоции, 
минуя образы-восприятия. Их заменяет электронный аналог 
биохимических процессов человеческого мозга, влияющий 
на эмоции напрямую. Уже сегодня очевиден контраст никог-
да не «устающей» рецептивной чувственности электронного 
типа и традиционной эмоциональности, не имеющей такого 
же запаса прочности.

Разделение чувственности на чувства-образы и чув-
ства-эмоции застало эстетику врасплох.

Находясь в некоем промежутке между изящным 
(fineart) и концептуальным искусством, био-арт культивиру-
ет новую субъективность с отличным от прежнего набором 
рецептивных чувств и эмоциональных переживаний. Изме-
ненный генетический материал, с одной стороны, обогатил 
традиционное понимание красоты новыми гранями, а с 
другой — открыл пока только первую страницу в области 
эстетического измерения неизвестной ранее жизни. Пример: 
Марта де Минизиш из Португалии подбором генов создает 
бабочек, у которых два разных крыла — одно природное, 
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другое — генетически измененное. Бабочка летает свободно, 
как и все остальные. Человек же воспринимает данный факт 
двояко. Для экспериментатора это прорыв в будущее, для по-
клонника fineart искусственное крыло бабочки не более чем 
протез. Анри Бергсон утверждал, что все искусственное, на-
ложенное на естественное, становится нелепым и смешным, 
а дадаист Ф. Пикабиа, изобретатель анимации25, на двадцать 
лет опередивший Диснея, испытывал некоторую неловкость 
в связи со своим изобретением: «Машина — не что иное, как 
дочь, рожденная без матери»26.

Оцифровывание многих звеньев творческого процес-
са в архитектуре, кинематографе, изобразительном искусстве 
достигло таких результатов, что впору ставить вопрос о воз-
вращении художественности, как мы теперь видим, слишком 
поспешно отвергнутой постмодернистским искусством. Ком-
пьютерное искусство бросило вызов человеку по всей линии 
cogito. Казалось бы, спасение его естественного не в cogito, а в 
soma, но и здесь человека подстерегает опасность: био-арт как 
один из инструментов биотехнологий манипулирует процес-
сами жизни в самом широком спектре. Примерно то же самое 
происходит и в дигитальном искусстве: либо компьютер 
рассматривается как всего лишь инструмент, либо рождается 
оригинальное «искусственное искусство», с человеком никак 
не связанное27. Различие между ними в том, что био-арт не 
выходит за пределы живого, даже модифицируя его до не-
узнаваемости. Цифровое компьютерное искусство обладает 
несравненно большей свободой.

Чтобы показать перспективы био-арта, сравним два 
подхода к использованию солярной энергии. В 1601 году в 
городе солнца Томмазо Кампанелла для гармонизации жизни 
на Земле предложил следующий проект. Семь каменных 
колец должны были абсорбировать солнечную энергию по 
принципу гармонического резонанса с энергетикой человека. 
Сегодняшний генный инженер, работая в режиме био-арта, 
выращивает растения, которым не нужен фотосинтез, и, 
наоборот, разрабатывает проекты создания человека с геном 
фотосинтеза, чтобы он мог получать энергию от солнца по 
образцу сегодняшних растений. Это ставит под сомнение не 
только основы традиционной эстетики, но и традиционную 
эпистемологию. Каким будет новый субъект? Ответа пока нет, 
поскольку в био-арте ослаблены или полностью отсутствуют 
культурные и социальные основания искусства.

В заключение заметим: нельзя обманываться отно-
сительно простоты современного искусства. Действительно, 
сегодня художник не испытывает мук творчества и не ищет 
инсайта (озарения). Но в новом творческом процессе нужны 
усилия не меньшего накала, чем прежде, соединение в одном 
лице художника и ученого. Имеем ли мы дело с новым типом 
стилеобразования, покажет будущее. Но уже сегодня оче-
видно, что результат в творчестве современного художника 
во многом зависит от того, насколько успешно ему удалось 
включить апроприированный опыт мирового искусства в 
«картину мира» своей реальности. 

9 10

9. Саймон Старлинг.  
Autoxylopyrocycloboros. 2007 

10. Сун Дун. Не выбрасывай. 2013.  
Инсталляция. Основной проект 5-й Московской 
биеннале современного искусства
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 р. Э. п.: 
Маленькое сооБщество, 
              оБращающееся  
          к БольшоМу

Беседа Ларисы Бабий  
 с участниками  
 группы Р.Э.П.  
Из каталога  
   «Невозможное  
сообщество. Том 3»

лариса БаБий. Группа Р.Э.П. находится 
в числе немногих украинских авто-
ров, которые участвуют в зарубежных 
выставках. Влияет ли это на ваши 
проекты?
леся хоменко. У нас все основывается 
на личном опыте. Если что-то не будет 
прожито, не получится убедительным 
и продукт. В проектах мы говорим о 
себе, своей жизни, о том, что нас вол-
нует. Например, работа, которую мы 
сделали в сотрудничестве с польской 
национальной галереей «Захента» — 
два рекламных ролика про украин-
ских рабочих, которые нелегально 
трудятся в Польше. С одной стороны, 
это общая проблема, а с другой — мы 
говорили о наболевшем, так как тема 
труда нас касается непосредственно, 
хотя мы и приезжаем в страны Евро-
союза через своеобразный «зеленый 
коридор» (у нас всегда есть визы и 
приглашения), но все же чувствуем 
тяжесть бюрократических формаль-
ностей, связанных с получением визы, 
постоянно сталкиваемся с этими рабо-
чими в консульствах, поездах, автобу-
сах и ассоциируем себя с ними.
никита кадан. Нам не только на За-
паде приходится вспоминать опыт 
изолированности, наталкиваться на 
стеклянную стену, которая возникла 
на месте «железного занавеса». Ког-
да те же проекты мы показываем на 
Украине, где они должны быть более 
понятными, наш язык оказывается 

для местной аудитории «слишком 
строгим». Местное искусство тради-
ционно обходит излишне жесткие 
формулировки, особенно когда речь 
идет о реальных проблемах. И если 
такие формулировки все же звучат, на 
них тут же лепится ярлык искусства, 
сделанного специально для Запада, 
обязательно на гранты, непременно 
радикального. Создаются ассоциатив-
ные цепочки из упрощенно понятых 
социально-критического, левого и 
просоветского, привязывающие нас к 
определенным областям опыта, в то 
время как мы мигрируем между эти-
ми и другими областями, используя 
каждую из них как обзорную площад-
ку, с которой можно рассматривать 
остальные. То есть в сравнении с при-
нятым типажом украинского худож-
ника мы стали излишне мобильными.
лариса БаБий. И все же кто ваша ауди-
тория? Вы ориентируетесь больше на 
украинскую публику или зарубежную?
леся хоменко. В случае с Р.Э.П. так сло-
жилось, что мы довольно рано вышли 
на международную сцену, адресуем 
свои работы и локальному зрителю, 
и вовне. В Европе определился круг 
молодых кураторов, с которыми мы 
поддерживаем связь — что-то типа 
сетевых контактов.
никита кадан. Так же мы формируем 
новую аудиторию. Кроме представи-
телей артистической среды и тусо-
вочной молодежи, которая понимает 

художественный процесс как форму 
leisure time, появились люди, которые 
соприкасаются с социально-критиче-
ским сегментом современного художе-
ственного процесса — политические 
активисты, архитекторы, социологи. 
Они долгое время игнорировали 
украинское современное искусство и, 
возможно, небезосновательно в силу 
его десоциализированного, герметич-
ного либо развлекательного и необя-
зательного характера. А сейчас они 
приходят на выставки, где появляется 
новое искусство, и создают дискусси-
онное поле.
лариса БаБий. Вы мигрируете между 
разными практиками — дискуссион-
ными, кураторскими, организацион-
ными, украинской и международной 
сценами, а также разными медиа. 
Р.Э.П. создает видеоработы, перфор-
мансы, инсталляции…

Группа Р.Э.П. (Революционное экспериментальное пространство) 
стартовала в конце 2004 года художественно-протестными ак-
циями. Ее участники — Ксения Гнилицкая, Никита Кадан, Жанна 
Кадырова, Владимир Кузнецов, Лада Наконечная, Леся Хоменко — 
работают не только коллективно, но и занимаются индивидуальной 
художественной практикой. Также они выступают как кураторы, 
вовлекая в свои проекты других молодых украинских художников. 
В последние годы Р.Э.П. все активнее заявляет о себе на междуна-
родной художественной сцене.
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ксения гнилиЦкая. Хочется не быть за-
ложником медиа, а использовать тех-
ники как инструменты. Иногда нужен 
один инструмент, иногда другой.
лада наконечная Мы идем не от выбора 
медиа, а от того, что хотим сказать, 
или от ситуации. Начинали мы с ак-
ций в то время, когда было важно вый-
ти на улицу, и мы использовали такой 
язык, но потом его начала эксплуати-
ровать власть с целью манипуляции 
общественным сознанием. В резуль-
тате сейчас акция как художествен-
ный вид деятельности не так резуль-
тативна, как прямой политический 
активизм. Сегодня мы не действуем 
напрямую, а находим свою аудиторию 
через художественные институции.

лариса БаБий. В последние годы Р.Э.П. 
превратился в своеобразный художе-
ственный бренд. Если использовать 
метафору рекламного агентства, 
которое привлекает все возможные 
средства для распространения своего 
«месседжа», то какой «месседж» пред-
ставляет Р.Э.П.?
леся хоменко. Для меня Р.Э.П — пре-
жде всего лаборатория, потому что 
большую часть времени мы тратим на 
то, чтобы найти общий язык, точки 
пересечения. Процесс иногда интерес-
ней конечного результата. Во-первых, 
лаборатория — это всегда напряжение, 
адреналин, поскольку мы разные. 
Во-вторых, это возможность найти 
наиболее внимательного и близкого 

зрителя. В-третьих, одна из моти-
ваций для объединения — желание 
автономизации. В 2005–2006 годах не 
было других институций, кроме ЦСИ, 
основанного Соросом, и двух-трех ком-
мерческих галерей. Мы сами создали 
автономное поле, где смогли выраба-
тывать определенные стратегии для ре-
презентации. В то время мы говорили 
о кризисе институций, о непонимании 
критического искусства, о том, что нас 
часто не воспринимали как художни-
ков. Сегодня после пяти лет совместной 
работы мы в состоянии организовать 
выставку сами, и нам для этого не надо 
ни с кем идти на компромиссы.
лада наконечная. Можно сказать, 
Р.Э.П. — мембрана в украинском ху-
дожественном пространстве, которая 
резонирует окружающую реальность. 
Наша деятельность выявляет многое 
еще и потому, что для большинства 
мы как кость в горле.
ксения гнилиЦкая. Иногда мне кажется, 
что мы делаем работу, которую уже 
должен был сделать кто-то другой, но 
почему-то так и не сделал. И теперь 
на нас легла ответственность за ее 
реализацию.
лада наконечная. Наше название — 
«Революционное экспериментальное 
пространство». Почему оно до сих пор 
с нами, хотя возникло совсем в других 
обстоятельствах? Потому что мы 
действуем в рамках искусства, где экс-
перименты неспособны нанести вред 
реальности. В плоскости искусства ты 
более свободен. То есть искусство — 
пространство для экспериментов 
(исследований), цель которых — куль-
турные изменения, трансформация 
мира, революционные преобразова-
ния сознания. И эти изменения не 
могут состояться без критического 
мышления, диалога.
никита кадан. В каждой нашей рабо-
те происходит отказ от фиктивных 
значений. Это последовательное 
отрицание, как в апофатике. Таким 
образом мы пытаемся приблизиться к 
действительному положению вещей. 
Искусство Р.Э.П. как явление начина-
ется с того, что мы работаем вшесте-
ром и действуем как коллективный 
разум, кроме всего прочего, занятый 
постоянной критикой самого себя. 
Если посмотреть на наши работы, не 
зная, кто автор, непонятно, как это 
сделано. Что не человеком, сомнева-
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лариса БаБий. Вы считаете свое искус-
ство формой коммуникации?
никита кадан. Да. Но качественно 
новой. Художник стремится к универ-
сальной коммуникации и постоянно 
сталкивается с ее невозможностью, 
преодолевает и движется дальше, к 
следующей невозможности. Встречи и 
преодоления превращаются в репре-
зентативные акты. Художник часто 
выступает как социальный исследо-
ватель-интуитивист. А для внешнего 
наблюдателя он подобен юродивому, 
коммуникатору недозволенного, наде-
ленному особым статусом.
лариса БаБий. Расскажите о вашем про-
екте «Евроремонт в Европе», реализо-
ванном в Мюнхене.
никита кадан. Евроремонт стал спосо-
бом жизни в постсоветской Украине. 
Недолговечные материалы, использу-
емые для декорирования и временных 
конструкций, являются метафорой 
строительства современного обще-
ства. Мы живем словно в декорациях. 
Весь этот либерально-демократиче-
ский фасад сбит на скорую руку, и 
кажется, что те, кто обитает за ним, 
всегда готовы быстро собрать вещи и 
броситься в бега.
леся хоменко. Это подобно страху 
построить что-то прочное, который 
возникает от непонимания, что 
происходит в действительности, куда 
двигаться дальше, где и что строить. 
Проект также об отношениях Украины 
с остальным миром. Мы слышим мно-
го критики в свой адрес, обвинений 
в том, что показываем за границей 

карикатуру на Украину. Но это упро-
щенная рецепция. Точнее было бы 
сказать, что мы презентуем свой опыт. 
Вовлеченные в более масштабные 
процессы, мы можем видеть в стране 
многие границы — в области языка, 
образования и пытаемся преодолеть 
их. Для этого и изобретаем различ-
ные, возможно утопические, страте-
гии, такие как «Патриотизм» — уни-
версальный язык. В «Евроремонте» 
архитектура использована как мета-
фора. Мы избегаем прямолинейности, 
хотим представить определенеый тип 
мышления.
лариса БаБий. Я не уверена, что «Евро-
ремонт» репрезентирует ваш личный 
опыт. Выглядит так, что здесь вы 
выступаете скорее как этнографы, 
исследующие собственную страну и 
представляющие результаты исследо-
ваний.
никита кадан. Мне кажется ошибоч-
ным считать этот проект этногра-
фическим или рассчитанным на 
«ориенталистский» взгляд. Восток не 
становится объектом наблюдения с 
позиций западной «нормы». Скорее 
мы указываем на то, что постсоветское 
пространство рассматривает Запад, в 
то время как он изучает нас. Мы пока-
зываем Западу не Восток, а сам Запад, 
но таким, каким он предстает постсо-
ветскому индивиду.
лариса БаБий. А что сейчас? Какие пер-
спективы вы видите для украинского 
современного искусства в нынешней 
политической и культурной ситуации?
никита кадан. Протестные сообщества 
очень изменились со времен «оранже-
вого» периода, с две тысячи четвертого 
года. Р.Э.П. в начале своей деятельно-
сти и был одной из таких протестных 
групп. Многие сообщества, ранее 
политически не ориентированные, 
но обладающие волей к изменениям, 
сейчас демонстрируют все более яс-
ную и последовательную позицию, их 
все труднее инструментализировать в 
борьбе за власть без фундаментально-
го изменения системы. Они все более 
разочаровываются в неработающей 
представительской демократии и на-
чинают использовать методы прямой 
демократии. В этом русле продолжа-
ется и групповая биография Р.Э.П. 
Так и в украинском искусстве нашего 
поколения вертикалям управления 
все чаще противопоставляется осмыс-
ленная самоорганизация.

ющимся и амбициозным — точно, но 
и нерегламентированным коллекти-
вом-машиной с четким разделением 
обязанностей и заранее поставленной 
задачей. Экспериментальные формы 
совместной работы в осмыслении 
проблем социальной жизни — вот что 
мы показываем. Не ответы, но формы, 
методы и аргументы дискуссии.
владимир кузнеЦов. Одной из первона-
чальных идей создания группы была 
возможность доносить сообщение хо-
ром. Одинокий голос не так слышен, 
как коллективный. В процессе работы 
кто-то из группы может быть более 
привязан к обсуждаемой теме, кто-
то менее, но каждый осознает свою 
причастность и имеет возможность 
дополнить, поддержать или опроте-
стовать. Результат этих обсуждений 
имеет менее субъективный характер.
никита кадан. Потому что худож-
ник — еще и зритель. То есть работа в 
группе — это и работа с аудиторией, 
поскольку каждый из нас является 
аудиторией для других. Мы сами друг 
для друга — «предварительная ауди-
тория». В результате наши высказыва-
ния, вынесенные на широкую пу-
блику, уже как бы адаптированы для 
нее. Это не индивидуальное «я думаю 
так», а коммунитарная позиция, это 
маленькое сообщество, обращающееся 
к большому. Обращение происходит в 
режиме горизонтальных отношений и 
основывается на публичном, откры-
том производстве смысла или отно-
шения, которое передается в общее 
пользование.
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  сериальная 
реальность  ЛЕНА  

ВАНИНА

«витя хрусталев — кто угодно, гад, сволочь, но только не 
трус!» — «Феденька, так это же в газете написали!»  
— «Да мало ли, что там написано!» — «Это же газета, 

государственный орган. Там зря не напишут, они бы сто раз 
проверили». — «В газете зря не напишут? Надя, ты дура?»  
В этом коротком диалоге героев сериала оттепель Валерия 
Тодоровского иронии больше, чем кажется. С экрана главного 
федерального канала страны персонажи открыто заявили 
зрителям, что средства массовой информации не выполняют 
своей основной функции — не говорят правду.

оттепель Валерия Тодоровского обсуждали больше, чем 
новогодние «Огоньки» и почти так же яростно, как Олимпиа-
ду. Сделанная под кальку с американского хита Безумцы, она, 
конечно, была выстроена вокруг слегка закрученного сюжета, 
но авторы явно отдавали предпочтение эстетике, а не выве-
ренности сюжетных ходов. К эстетике, впрочем, тоже было 
много вопросов. Одни говорили, что в 1960-е не было таких 
ламп, как в квартирах героев, другие — что нижнее белье 
женщины носили другое. Ценность сериала Тодоровского 
на самом деле совсем не в точном бытописании, а в том, как 
сквозь исторические декорации на экран неожиданно проры-
вается реальность.

Телевидение и действительность в России давно уже 
развиваются параллельно. Более того, чем сложнее и противо-
речивее реальность, тем более лакированным становится ее 
экранное изображение. Год за годом российское телевидение 
и его зрители живут в искусственно созданном мире, где есть 
бездны низкопробных сериалов про героических сотрудни-
ков УБОПа и ни одного, в котором главный герой, политик 

или милиционер брал бы взятку; есть сериалы про отноше-
ния, но в них невозможно узнать ни себя, ни своих друзей, 
есть интриги и кухонные ссоры, но нет драм и трагедий; есть 
беременные женщины, но нет секса, есть депутаты, но нет 
политической борьбы. Список можно продолжать до беско-
нечности. В этом плоском и пластмассовом мире нет даже 
привлекательных подонков.

Американское (да и европейское) телевидение послед-
них десяти лет — это телевидение антигероев. Сухая стати-
стика говорит сама за себя: премию «Эмми», самую престиж-
ную награду в телевизионном мире в номинации «Лучший 
драматический сериал» последние тринадцать раз подряд 
получали сериалы, где главное действующее лицо — именно 
антигерой. Сложные, противоречивые, иногда откровен-
но отрицательные, эти персонажи вызывали у зрителей и 
критиков куда больше интереса, сочувствия и даже любви, 
чем классические «хорошие парни». Антигерои понятнее и 
ближе зрителю не потому, что они грубят, изменяют женам 
и убивают людей (хотя и поэтому тоже), а потому, что они не 
идеальные, их разъедают противоречия. Им просто-напросто 
сложно жить. И еще. В режиме реального времени они совер-
шают ошибки. Классическое телевидение делало из таких 
героев, пусть и привлекательных, негодяев. И в конце кон-
цов их все-таки ждало наказание. Потому что телевидение, 
даже самое качественное, создавалось по жесткому шаблону: 
зло должно быть наказано. Но даже этот постулат не вечен. 
Современные писатели и сценаристы поступательно борют-
ся со стереотипами: показывают, что маньяк может быть 
примерным семьянином, наркоторговец — университетским 
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профессором, а серийный убийца — народным мстителем. 
Мир, показывают они, сложнее шаблонов, и не раскладывает-
ся на простые формулы, даже если нам, глядя на эти простые 
формулы, проще жить.

В этом, пожалуй, и есть одна из главных заслуг запад-
ного телевидения последних лет: оно последовательно ломает 
отлитый в массовом сознании образ положительного героя —  
патриота, примерного семьянина, успешного работника и 
отменного друга. Маньяком теперь окажется скорее тот, кто 
всегда улыбается и на все вопросы отвечает с улыбкой: я в 
порядке. С ним в восьмидесяти случаях из ста что-то будет 
точно не так. Телевидение Нового времени ищет в героях изъ-
яны. Правда, стоит оговориться: большая часть американских 
сериалов, которые уже сейчас числятся киноклассикой, выхо-
дят на кабельных каналах. Федеральный канал «Fox» может 
позволить себе некоторую долю самоиронии, например, раз-
решить авторам сериала симпсоны вставить в диалоги шутки 
вроде «“Fox” — невозможно смотреть людям до 75» или «”Fox 
news” — мы не расисты, но первые среди расистов».

Больше 40 лет назад американец Чарльз Долан приду-
мал систему, с помощью которой протянул по всему Нижнему 
Манхэттену кабельные провода, организовав с партнерами 
на этой платформе первый в Америке кабельный канал HBO. 
У него на тот момент не было ни денег, ни влияния, чтобы 
тягаться с федеральными сетями на их же поле. Но владельцы 
молодой телесети быстро поняли, что их главный товар — 
свобода. В эфире появились секс, кровь, откровенные разгово-
ры — все то, от чего отмахивалось большое телевидение, и то, 
чего естественным образом не хватало зрителям. Владельцы 
HBO давали авторам небывалую свободу, оставляя за собой 
право уволить в любую секунду самого именитого из них. 
Особо рьяные поборники морали выходили с пикетами про-
тив этого рассадника разврата, но ведь зрители добровольно 
покупали трансляцию телеканала и тем самым снимали с 
владельцев ответственность за содержание, это был их созна-
тельный выбор и их головная боль, что кровь и секс могут 
увидеть дети.

Такой подход позволил кабельным каналам шагнуть в 
сторону экспериментаторства и искусства, не только не теряя, 
но зарабатывая огромные деньги. Руководители HBO дока-
зали, что свобода отлично продается, и кабельные сети одна 
за другой последовали их примеру. Каждый канал пытался 
заработать титул «нового HBO», ошарашивая конкурентов и 
зрителей очередной телевизионной провокацией. Продюсеры 
заявляли, что теперь на экране возможно все, и если какой-то 
штамп не сломан, а общественный нерв не задет, это только 
вопрос времени.

В сериальный бизнес пришли большие деньги и 
большие художники, для которых эта форма стала подобием 
романа: за развитием героя можно было следить месяцы, а 
иногда даже годы, вместо одной второстепенной линии ввести 
двадцать. Глобальная форма, длящаяся во времени, оказалась 
самой подходящей, чтобы максимально цельно и точно опи-
сывать окружающую действительность.

Чем выше поднималась планка сериалов, чем более 
взыскательной становилась аудитория, тем стремительней 
телевидение отходило от формулы «все для всех». Помимо 
больших и громких премьер, рассчитанных на массовую 
аудиторию, на кабельных телеканалах начали появляться 

герои, которые могли по десять минуть обсуждать Хайдегге-
ра, страдать от бессмысленности существования или курить 
травку. Сомневающиеся интеллектуалы-неудачники попол-
нили круг новых героев. Западное телевидение перестало 
бояться нетипичных персонажей и неудобных тем, доказав, 
что приносят деньги (а телевидение вне экономических схем 
все-таки немыслимо) прежде всего качественные истории. 
Слоган рекламной кампании телеканала HBO «Это не телеви-
дение. Это домашний кинотеатр» к 2014 году себя полностью 
оправдал.

Если разбираться, почему в России с сериалами все 
так плохо, придется ругать слишком многое — от неразвито-
сти индустрии до внутренней цензуры авторов и продюсеров, 
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1. Постер сериала «Во все тяжкие» («Breaking Bad») 

2, 3, 4. Кадры из сериала «Оттепель». 2013
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от слишком низкой профессиональной планки до непрофес-
сионализма актеров. В отличие от западного телевидение 
русское пока боится всего. Все хорошее, что появляется в этой 
индустрии, возникает вопреки и стоит создателям огром-
ной крови. Схемы, работающие в западной индустрии, как 
часовой механизм, у нас приходится отстраивать буквально 
с нуля. Это сложно. И этим пока заняты только энтузиасты, 
остальные (и их большинство) стараются обойтись все-таки 
без жертв. Вероятность того, что, имея на своем столе два 
сценария — ментовских войн и Подпольной империи, руководитель 
крупного российского канала выберет первый, очень велика. 
Потому что так проще, а конкуренции нет.

Не без исключений, конечно, но в русских сериалах 
нет самой главной составляющей — правды. Не какой-то 
общепринятой истины или точного отражения современной 
действительности, а правдоподобия мира, который описыва-
ют авторы. И в данном случае совсем не важно, идет ли речь 
об эпохе Петра Первого или о сегодняшнем дне. Жизнь и 
художественная правда — это то, что рождается между строк. 
Элементарный пример: глядя на героя хорошего сериала, 
равно как и хорошего фильма, вы всегда можете составить его 
портрет, даже если информацию о нем вы получали только 
косвенную. Видя, как герой одет, как двигается, разговаривает 
с людьми, что ест, можно всегда достроить цепочку: предпо-
ложить, что за книги он читал, любит ли выпивать, был ли 
хулиганом в детстве. Про русских персонажей чаще всего 
невозможно понять ничего. В лучшем случае это слегка оче-
ловеченные функции, в худшем — неочеловеченные совсем. 
Герои говорят на языке, который невозможно услышать нигде, 
их прошлое такое же туманное, как и будущее. Их нет. Мно-
гие русские режиссеры, занимающиеся постановкой боевиков 
или остросюжетных сериалов, не понимают, зачем героям 
есть или мыться в кадре, если им нужно бежать и ловить 
преступников. Еще у Шекспира было такое железное прави-
ло — перед самой напряженной и кульминационной сценой 
его герои почти всегда занимались бытовыми делами: вдруг 
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5. Кадр из сериала «Теория большо-
го взрыва» («Big Bang theory») 

6. Постер сериала «настоящий 
детектив» («true Detective»). 2013

7. Кадр из сериала «Прослушка»  
(«the Wire»). 2002–2008
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пили вино, крепко спали или долго ужинали. Потому что 
такие детали и делают литературную рамку жизнью.

Жизнь в русских сериалах встречается настолько 
редко, что каждый раз такое кино обсуждают как большое со-
бытие. Так было со школой Валерии Гай-Германики, ликвидацией 
Сергея Урсуляка. То же самое случилось и с оттепелью. Герои 
1960-х годов оказались больше похожи на нас самих, чем на 
«шестидесятников». Некоторые критики даже предположили, 
что Тодоровский на самом деле снимал про современность, 
а исторические декорации понадобились ему потому, что 
подобный контекст развязывает руки: сегодня критика поли-
тической системы невозможна, а СССР — вроде как совсем 
другая страна. Чуть ли не самое удивительное, что случилось 
с этим сериалом — пусть и ненадолго он вернул телевидению 
утраченный в России механизм коллективного переживания. 
Телевидение у нас давно не смотрят семьей или компания-
ми, а если такое и происходит, то скорее в виде исключения. 
Американские телевизионные продюсеры не раз рассказыва-
ли, что успешность того или иного сериала можно проверить, 
зайдя в офис крупной компании на следующий день после 
показа очередной серии. Если создатели попали в точку, ее в 
коридорах обсуждают все — от уборщиц до топ-менеджеров.

Телевидение всегда было сродни религии, а потому 
опыт коллективного сопереживании здесь если и не первоо-
чередной, то, безусловно, один из самых важных. Магия тво-
рящейся в этот конкретный момент истории дополнительно 
завораживает зрителя, превращая его из соглядатая в участ-
ника событий. Все это происходит как будто с ним самим, 
и уж во всяком случае касается его лично. Хрестоматийный 
уже эпизод — реакция зрителей на серию красная свадьба из 
сериала игры престолов. В истории телевидения, пожалуй, не 
было ничего ударившего по психике зрителя сильнее. Созда-
тели сериала одним махом убили почти всех положительных 
героев, не пожалев даже беременную женщину. Через секун-
ду Твиттер взорвался проклятиями в адрес HBO и Джорджа 
Мартина, автора цикла Песнь льда и пламени, по которому и сде-
лан сериал. Зрители воспринимали происходящее на экране 
как личную трагедию: «HBO, ты разбил мое сердце. Отпи-
сываюсь от тебя навсегда», «Ненавижу тебя, Джордж Мар-

тин, ты разрушил мою жизнь», «HBO, будьте вы прокляты» 
и сотни, тысячи подобных высказываний. Это была ревность 
и злость собственника на то, что кто-то без спроса забрался 
на  его личную территорию.

оттепель смотрели именно так — по телевизору, день 
в день, обсуждая в социальных сетях каждую минуту экран-
ного времени. Герои сериала делали все, на что в последнее 
время в русском телевизионном мире было наложено вето: 
они курили в кадре, много пили, занимались сексом, главный 
герой и вовсе девяносто процентов экранного времени вел 
себя как негодяй и подлец. Но как живой негодяй и под-
лец. И, несмотря на все вопросы, которые возникали к этой 
картине, одного этого хватило, чтобы каждый день тысячи 
людей собирались у телевизора. В данном случае, безусловно, 
сошлось много деталей — Тодоровский мог позволить себе 
многое, генеральный продюсер Первого канала Константин 
Эрнст, за плечами которого добрая половина главных теле-
визионных прорывов, еще больше. К сожалению, реальность 
такова, что даже высокие рейтинги сериала или зрительский 
ажиотаж вовсе не означают, что русское телевидение пой-
дет по этому пути. Оно скорее всего продолжит двигаться 
по тому, который проще. Впрочем, всегда остается  
надежда… 
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8. Постер сериала «Кли-
ент всегда мертв»

9. Постер сериала «Игра 
престолов» («game of  
thrones») 
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  ридеры — 
    усложнение  
  или стандартизация?Писатель Анатолий Рясов  

    и философ Петр Сафронов  
обсуждают электронное  
 книгоиздание  
             в контексте  
   проблем семиотики  
         и социологии.

анатолий рясов. Тема электронных и 
бумажных книг имеет странную осо-
бенность: она уже успела многим на-
скучить, но разговор, кажется, даже не 
успел начаться. Или, вернее, он почти 
всегда начинается с середины: форма-
ты противопоставляются друг другу 
до того, как была продумана разница 
между ними. Как если бы главное 
различие пролегало в области лич-
ных предпочтений вроде радости от 
размещения в планшете Британской 
библиотеки или отсутствия необхо-
димости ставить на подзарядку томик 
Платона. Помимо спора «ретроградов» 
и «новаторов» существует еще один, 
на мой взгляд, куда более важный во-
прос, который можно определить как 
семиотическую разницу. Я полагаю, 
что особенности восприятия текста 
на бумаге и на экране не идентичны. 
Книги и электронные устройства 
принадлежат к разным культурным 
кодам, каждый из этих носителей 
имеет свои пределы возможностей. 
И прежде чем приобретать новую вер-
сию ридера или из принципа читать 
книги только в библиотеках, кажется, 
стоит осмыслить эти пределы. Впро-
чем, здесь сразу возникает множество 
вопросов. Какие способы взаимодей-
ствия с текстом возможны и невоз-
можны в каждом из рассматриваемых 
случаев? Насколько быстрый доступ 
к большому количеству информации 
способствует (или, наоборот, мешает) 
ее усвоению? Где граница между лич-
ным выбором читателя и маркетин-
говыми стратегиями издательств или 
компаний, производящих планшеты? 
Насколько вообще уместен вопрос о 
необходимости выбора в пользу одной 
из форм?

Петр сафронов. Мне кажется, для 
начала надо установить различие 
между двумя подходами к печатному 
и электронному книгоизданию. Мы 
можем рассуждать об этом «изнутри» 
процесса чтения, обращаясь именно 
к опыту чтения как такового, и тогда 
для нас важным будет восприятие 
текста. И можем говорить «извне», то 
есть так, чтобы опыт чтения не при-
нимался по умолчанию за отправную 
точку. Электронная и печатная книги 
допускают разные способы обращения 
с собой. В одном случае я могу делать 
подчеркивания карандашом, писать 
на полях. В другом пока нет. Что это 
значит? Может быть, то, что для меня 
важна не столько печатная книга сама 
по себе, сколько облако моих привы-
чек, действий, соотнесенных с печат-
ной формой книги? Тогда, выбирая 
в пользу печатной книги, я выбираю 
свои сложившиеся привычки. Личные 
предпочтения все-таки нельзя совсем 
вынести за скобки. Хотя, пожалуй, 
не совсем точно говорить именно 
о личных предпочтениях. Разве не 
влияет на выбор разница поколений, 
разница культурного окружения? Се-
миотическая разница конвертируется 
в разницу социологическую. Какой 
вопрос предлагает нам социологиче-
ская перспектива? Я полагаю, вопрос 
об условиях возможности чтения. 
Такого чтения, для которого разница 
печатного и электронного опознается 
как существенная, точно так же, как 
когда-то значимой для чтения была 
разница между книгами, изданными 
в старой и новой орфографии, а еще 
раньше — между рукописными и 
печатными книгами.
анатолий рясов. Да, чтение с экрана 
вполне вписывается в модель пере-
насыщенного техникой общества, в 
котором на место мышления прихо-
дит обмен информацией. И в этом 
случае рубеж проходит уже не между 
ридерами и книгами, а между поверх-
ностным и глубинным знанием. Дело, 

конечно, не в том, что все содержаще-
еся в книгах по определению серьез-
но, а в планшетах — легкомысленно. 
Но сложно отрицать, что планшет 
и ридер — приметы новой социаль-
но-политической ситуации, выстра-
ивающей иную систему координат: 
изобилие гиперссылок, мельтешение 
курсора по экрану, предпочтение 
коротких текстов длинным. Еще Хай-
деггер отмечал, что машинная техника 
всегда будет требовать производства 
нового оборудования. И необходимость 
«идти в ногу с прогрессом» становится 
едва ли не более важной, чем понима-
ние сущности прогресса. Если срав-
нить происходящее в области чтения 
со сферой звукозаписи, то наблюдают-
ся схожие тенденции. Многие аранжи-
ровщики, не имевшие опыта работы в 
студии, тем не менее всерьез уверены, 
что миди-синтезаторы вытеснили 
симфонические оркестры; изобилие 
плагинов и возможность бесконечно 
вносить правки в фонограмму часто 
лишь способствует погрязанию в де-
талях; в свою очередь, слушатели все 
больше теряют интерес к музыкаль-
ным альбомам, предпочитая им от-
дельные треки в режиме shuffle. Более 
того, просто сидеть перед колонками и 
слушать музыку сегодня кажется все 
более странным, куда чаще она оказы-
вается аккомпанементом для автомо-
бильной пробки, напоминая чтение 
романа, совмещенное с ответами на 
мейлы, общением в соцсетях…
Петр сафронов. То есть налицо факт 
все большего распространения муль-
тискрининга — одновременной рабо-
ты с несколькими «окнами» информа-
ции. Но для меня важно здесь именно 
слово «работа»: когда я работаю, я 
действительно чаще всего нахожусь 
в режиме рассредоточения внимания 
по разным каналам. Но нужно ли 
полагать, что мышление существует 
только там, где есть место медленно-
му, сосредоточенному погружению в 
предмет? Да, технические средства по-
стоянно меняются, и это накладывает 
на мышление свой отпечаток. Вместе с 
тем, думаю, еще долго будет необходи-
мым «собирать» инструментарий че-
рез внеинструментальные, смысловые 
практики. Но, впрочем, существует и 
обратная необходимость: «собирать» 
смыслы посредством использования 
технических устройств. Пожалуй, у 
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этого множества акторов (в термино-
логии Латура) не стоит искать центр. 
Наделить какую-то позицию приори-
тетом в этой ситуации не представля-
ется возможным. Главное, мне кажет-
ся, то, что выбор происходит не между 
принятием техники или отчуждением 
от нее, а между желанием сохранить 
нематериальную автономию субъекта 
и потребностью выработать новую 
концепцию радикально неавтономно-
го субъекта. Мы живем в мире зави-
симостей. Признание этого на кон-
цептуальном уровне образует задачу 
экологии мышления.
анатолий рясов. Конечно же, медли-
тельность — необязательное условие 
мышления. Но им не является и по-
спешность. Именно поэтому нет веры 
в приоритет наращивания темпов. 
Уже появились довольно-таки убе-
дительные исследования о том, что 
при чтении с экрана люди чаще не 
дочитывают тексты до конца. Тогда 
как книга обладает свойством тота-
литарно захватывать внимание. В то 
же время рассредоточение внимания, 
безусловно, способно помогать мыш-
лению, в том числе и в работе с тек-
стом. Это отнюдь не означает, что так 
происходит всегда, а медлительность 
и сосредоточение — ошибки прошло-
го. Но дело не в зловещем образе рассе-
ивающей внимание техники.  
В области звукозаписи или сцениче-
ских выступлений приходится иметь 
дело с таким количеством оборудо-
вания, приближение к которому в 
работе, связанной с написанием или 
редактированием текстов, вряд ли 
покажется кому-то целесообразным 
в ближайшее столетие. Что действи-
тельно настораживает, так это мнимая 
неизбежность полной замены одной 
модели другой. Куда более продук-
тивным мне представляется совмеще-
ние этих систем. Вопреки желаниям 
производителей планшетов, изобре-
тающих трогательные слоганы вроде 
«Save trees — read e-books», далеко 
не во всех случаях появление ново-
го формата означает необходимость 
отказа от старого. Ведь когда появи-
лось кино, оно не было снятым на 
камеру театральным спектаклем, а 
изобретение синтезатора не отменило 
акустические инструменты. Было бы 
весьма интересно читать в электрон-
ном виде тексты, созданные именно 

для чтения на экране, в конце концов 
опыты двадцатого века (от «метода 
нарезки» Берроуза до «романов-ссы-
лок» Павича) говорят о том, что этот 
пока не существующий жанр имеет 
колоссальный потенциал.
Петр сафронов. Проблема зависимости 
содержания сообщения от средств его 
передачи диагностирована довольно 
давно. Важным для меня лично ка-
жется одно следствие: стандартизация 
сообщений, передаваемых посред-
ством некоторых каналов. Да, конечно, 
кино не отменяет театр, а синтеза-
тор — акустические инструменты. 
Но вот количество тех, кто увлечен 
театральной формой сообщения, 
гораздо меньше тех, кто так или иначе 
понимает (воспринимает) язык кино. 
Укрепляются стандарты, ориентиро-
ванные на возможности технического 
воспроизведения. И выступить за их 
пределы могут очень немногие. Само 
обращение к «живой» музыке, «жи-
вому» звуку и так далее становится 
приметой особого стиля потребления, 
доступного только для представи-
телей социальных элит. Поэтому, 
если вернуться к теме совмещения 
разных способов работы с текстами, 
это оказывается на поверку тестом 
на социальную исключительность. 
На долю же подавляющего большин-
ства остается ограниченный набор 
стандартных средств. Каким образом 
сделать так, чтобы технологии, и в 
частности электронное книгоиздание, 
противостояли социальной сегрега-
ции? Вот что меня беспокоит.
анатолий рясов. Проблема стандарти-
зации здесь ключевая. И в этом случае 
уже не так важно, каким способом 
была достигнута стандартизация, хотя 
интересно, что именно безграничное 
цифровое многообразие в итоге замы-

кается на набор однотипных меню. 
Мне довольно сложно смотреть на 
все это не как на плоды неолибераль-
ной модели и дальнейшей эволюции 
массового общества. Все, что имеет от-
ношение к массовости, par excellence 
предполагает активное взаимодей-
ствие с симулякрами и клише, но, как 
это нередко бывает, проблему оказы-
вается куда легче зафиксировать, чем 
предложить решение. Говоря о книгах, 
наверное, нельзя не коснуться изда-
тельской темы. Вот внезапно появля-
ется программа, позволяющая любому 
автору делать верстку своей элек-
тронной книги и быстро убеждающая 
многих, что уже завтра издатель-
ства будут не нужны, а послезавтра 
вспоминать о них будут лишь как о 
тех, кто отбирал хлеб у писателей. Но 
когда каждый способный запечатлеть 
на клавиатуре то, что кажется ему 
занимательной историей, публикует 
свой текст, сэкономив на услугах кор-
ректоров и верстальщиков, тогда-то и 
возникает наибольшая потребность в 
поиске навигатора, которому можно 
доверять.
Петр сафронов. Да. Если говорить о 
том, что следует делать, то бороться 
нужно с механизмами формирования 
стандартизации. И меня скорее радует 
появление книг, изданных само-
стоятельно, без чьей-либо помощи. 
Проблема навигации существует там, 
где есть разнообразие. Сторонников у 
разнообразия довольно много, а зна-
чит, не приходится опасаться полного 
исчезновения печатных книг и столь 
же полного торжества электронного 
книгоиздания. В конце концов, книги 
вообще существуют постольку, по-
скольку они что-то добавляют к миру, 
усложняют его и даже запутывают.
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  последний  
  из неБожителей   игорь  
дудинский

Моисей Фейгин задержался на земле, чтобы мы не 
забывали об эталонах высокого авангарда. Он был 
одним из творцов нового, революционного искус-
ства серебряного (а на самом деле золотого) века 
русского авангарда. И уже на склоне лет, в другую 
эпоху, он стал посланником прошлого — послед-
ним хранителем традиции.

фейгин взял в руку карандаш раньше, чем научился говорить. 
В детстве рисовал все время, даже брал уроки, но с ус-
ловием отца: сначала овладей настоящей профессией, 

а потом делай что хочешь. На биофаке МГУ продержался 
один семестр, поступил во Вхутемас — зачислили в мастер-
скую Ильи Машкова и Александра Осмеркина. Фейгин был в 
восторге и от основоположников сезаннизма, и от новаторов 
вроде Казимира Малевича и Любови Поповой, стараясь найти 
золотую середину. Параллельно совершенствовал академиче-
ский рисунок у Сергея Герасимова. Художник продолжал за-
ниматься «штудиями», даже когда ему исполнилось 103 года.

Место основного властителя дум и лучшего друга 
занял Осмеркин. Фейгин до конца дней оставался верен заве-
ту любимого учителя, который главным критерием оценки 
считал живописную плотность («Берите пример с египетских 
пирамид — чтобы между блоками невозможно было просу-
нуть лезвие ножа!») и сравнивал картину с готовым в любую 
минуту взорваться баллоном со сжатым воздухом.

Вхутемас состоял не из одних новаторов-бессребре-
ников. Однажды партийная ячейка вуза уволила Машкова 
за пропаганду буржуазного искусства. Многие возмутились, 
но Фейгин сагитировал однокурсников составить письмо и 
отправился в Наркомпрос к Луначарскому. Инициатива увен-
чалась успехом, но из-за застенчивости Фейгина Машков так 
никогда и не узнал, кому обязан своим спасением. Вхутемас 
сыграл в биографии художника судьбоносную роль. Фейгин 
приобщился к элите нового искусства, вошел в круг лучших 
мастеров эпохи, стал частью той плазмы, из которой возник 
всемирный футуристический праздник.

Осмеркину нравилось выставляться с группой 
«Бытие», но после возникших разногласий мэтр объявил о 
создании «своего» объединения «Крыло». Тем временем по 
инициативе Луначарского открыли Государственную акаде-
мию художественных наук (ГАХН), создали первоначальный 
вариант МОСХа — Общество московских художников (ОМХ) 
со своими художественно-производственными мастерскими, 
куда предложили вступить всем нуждвшимся в постоянном 
заработке. ОМХ помог Фейгину решить финансовые пробле-
мы. Значительная часть времени уходила не на свободное 
творчество, а на оформление клубов, дворцов культуры, 
цехов, стадионов, санаториев. Приходилось писать портреты 
членов правительства, плакаты, открытки, панно, декорации, 
праздничные композиции. 

1
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Работы Фейгина отобрали для нью-йоркской выстав-
ки участников Всероссийского кооперативного союза работ-
ников изобразительного искусства — Всекохудожник.  
В Москве также состоялась его персональная выставка. 
Итогом 1920-х стало приглашение от Третьяковской галереи 
участвовать в выставке «К 14-летию советской власти». По ее 
результатам Фейгина в числе первых приняли в новорожден-
ный МОСХ, призванный по замыслу партийного руководства 
заменить собой и ликвидировать все остальные объединения 
художников. В 1930-е родители художника были вынуждены 
эмигрировать. От ареста его самого спасла случайность — от-
сутствовал в Москве. 

В МОСХе эпохи репрессий к Фейгину относились как 
к рядовому вождеписцу — обычному ремесленнику (в отли-
чие от выдающихся создателей исторических портретов — 
лауреатов Сталинских премий), соответственно и платили. 
Мастерство рисовальщика позволило поставить производ-
ство «халтуры» на поток. С начала войны членам МОСХа 
выдали бронь, но Фейгин отправился добровольцем на фронт 
и вплоть до Дня Победы прослужил в армейском агитпропе 
художником. В 1945-м выяснилось, что квартиру опустошили 
мародеры, исчезло все созданное за предыдущие годы, вплоть 
до набросков. Поэтому довоенный Фейгин известен разве что 
понаслышке. 

В число первых жертв послевоенных сталинских 
репрессий попали «недобитые формалисты». Когда дошла 
очередь до Осмеркина, тот в запале заявил, что считает 
Сезанна и импрессионистов величайшими гениями всех 
времен и народов. На общественном судилище Фейгин засту-
пился за учителя — это было делом чести. Для него самого 
все обошлось: власть посчитала его слишком незначительной 
фигурой. 

В следующее десятилетие — ни одного свидания 
со зрителем. Спасал строгий распорядок: утром пейзажи в 
рощах Сокольников, днем заказы, вечер — для работы без 
оглядки на цензуру. Позировали домашние, раз в неделю мос-
ховская натурщица. Стоило это недешево, приходилось ски-
дываться нескольким коллегам. Рисованию с натуры, натюр-
мортам Фейгин придавал первостепенное значение: «Стоит 
хоть раз пренебречь штудией, как перестаешь быть худож-
ником, — заметил он, когда ему исполнилось 103 года. — 
Только серьезная академическая школа дает художнику право 
на полную свободу творчества».

Во время сеансов к Фейгиным под любым предлогом 
старались заглянуть соседи, писавшие доносы о присутствии 
в квартире «голых баб». Каждый раз он был вынужден ездить 
в МОСХ и брать справку, что ему официально разрешено 
рисовать «обнаженку».

Однажды в Москву приехал английский галерист. 
Он увидел на выставке картину Фейгина и угадал, что ее 
писал кто-то из бывших «бубновых валетов». Решил ее при-
обрести. Руководство МОСХа ему отказало — существовал 
строго ограниченный список рекомендованных для закупок 
художников. Тогда адвокат англичанина показал контракт, 
где было сказано, что клиент имеет право покупать любые 
понравившиеся работы, иначе МОСХ обязан выплатить 
неустойку. Работа уехала в Англию, а через несколько дней 
соседи с изумлением шептали: «Так вы известный художник? 
О вас только что говорили по Би-би-си!»

В хрущевскую «оттепель» художник поначалу не по-
верил, что можно свободно общаться, вспоминать вычеркну-
тых из жизни великих мастеров 1920–1930-х годов, обсуждать 
их наследие, посещать выставки авангардного искусства.  
В том, что в стране произошли реальные перемены, Фейгин 
убедился, когда в июле 1959 года посетил американскую вы-
ставку в Сокольниках, где висели полотна классиков абстрак-
ционизма. И это было началом нового, самого продуктивного 
этапа его биографии. Его творчество стало более разнообраз-
ным, резко расширился диапазон сюжетов и выразительных 
средств. Появилось желание уйти от традиций и ступить на 
принципиально новый, самостоятельный путь.

Если попытаться написать психологический портрет 
Моисея Фейгина, то главные особенности личности — до-
ходящая до фанатизма верность призванию, упоение твор-

2

Моисей Фейгин 

1. Без названия. 2007. Холст, масло

2. Без названия. 1994. бумага, 
смешанная техника
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чеством, полная самоотдача и одержимость искусством. 
Обладая сверхчеловеческой целеустремленностью, он не 
соглашался на компромиссы. О темпераменте художника 
свидетельствует живописная структура его холстов — мощ-
ная, энергичная, эмоциональная. На первом месте живопись 
как таковая, все остальное (форма, содержание, колорит и 
прочее) вторично. В ход идет даже типографская краска. 
Чистый цвет. Яркий, атакующий, взрывной мазок. Никакого 
эстетизма, декоративности, интеллектуальных изысков. Даже 
натуру Фейгин освобождал от всего лишнего — деталей, под-
робностей, конкретностей. И все ради того, чтобы докопаться 
до неземного, доматериального, примордиального света.

Абстракции мастера наполнены внутренней пульса-
цией и эсхатологическим напряжением. Экспрессионизм с 
каждым годом становится все более отчетливым, напряжен-
ным и агрессивным. И в семьдесят, и в девяносто, и в сто лет 
он умудрялся работать по нарастающей — свободно, раско-
ванно, эмоционально.

Портрет мастера будет неполным, если не упомянуть 
о его ироничном мироощущении, способности воспринимать 
мир как театр, который можно наблюдать со стороны. Такое 
существование в «помимобытии» помогло ему пройти сквозь 
ад сталинизма, сохранив завидные оптимизм и работоспо-
собность. Он всегда был готов к шутке, например, провожая 
гостей, любил сделать стойку на руках и помахать вслед 
уходящим ногами. До конца дней сохранял феноменальную 
крепость мускулатуры и поразительную память. 

Мысли об устройстве мироздания, о том, что будет 
после смерти, постоянно посещали его во время работы. 
Фейгин — художник-мудрец, философ от живописи, нахо-
дившийся в постоянном диалоге с богом, пришел к выводу, 
что загробного мира нет — только тело и мозг поддерживают 
жизнь души. Память исчезает вместе с мозгом, поскольку 
после смерти оказывается, что ее негде хранить. Великая му-
дрость природы в том, что тленное она превращает в новую 
жизнь. И только идеи, человеческие фантазии вечны. Ника-
кого Бога нет, есть идея о великом человеке, которого распя-
ли. Поэтому, чтобы жить, работать и отвечать за свои поступ-
ки здесь и сейчас, нужно иметь огромное мужество.

В повседневной жизни Фейгин был фаталистом, на-
пример, держал при себе коробку с самодельными разноцвет-
ными кубиками. Перед тем как закрасить очередную пло-
скость, бросал кубик. Какой цвет выпадал, тот и использовал. 
Такие «подсказки» считал знаком свыше: материал не любит, 
когда художник навязывает ему свою волю, с ним нужно дру-
жить, разговаривать и взаимодействовать. 

Он объяснял, что обрел общий взгляд, позволяющий 
видеть реальность насквозь, вплоть до изнанки бытия. Ему 
открылась суть предметов и явлений, и картина переста-
ла быть произведением искусства — она стала поступком. 
Мир предстал в виде гигантских театральных подмостков, 
участники драмы были призваны донести до зрителя мысли 
Фейгина-философа.

Постоянным персонажем картин стал маленький музы-
кант со скрипкой в руках. Фейгин услышал по радио историю: 
еврейское местечко оккупировали фашисты, согнали всех 
взрослых, чтобы расстрелять. Среди приговоренных были ро-
дители Муси. Муся подошел к немецкому офицеру и попросил 
разрешить сыграть на скрипке. Офицер сказал, что если маль-

чик сыграет красиво, то его родителям сохранят жизнь. В ответ 
Муся взял скрипку и сыграл интернационал. Отважного пионера 
тут же застрелили. Фейгин воспринял эту историю как прит-
чу о мужестве человека искусства: художник обязан говорить 
правду, несмотря на угрозу физического уничтожения. 

Фейгин считал, что бесполезно обличать, продуктив-
нее поднять на смех. Свою мысль он подтверждал образами 
Чаплина и Арлекина. В череде героев, которых он во многом 
писал с себя, есть и Дон Кихот. Он тот же апостол, рыцарь, 
ищет по-настоящему сильного противника и в конце концов 
вызывает на поединок солнце. Еще один, кто смертью смерть 
попрал.

Такими же не от мира сего, как, собственно, и он сам, 
Фейгин считал людей цирка, старался подчеркнуть трепет-
ность, с которой относятся друг к другу те, кто ежедневно 
рискуют жизнью во имя искусства. Следующий пример 
попрания смерти — крепость Масада, когда иудеи, не желая 
сдаваться римлянам, убивали друг друга. В возвращении 
блудного сына художник напоминает, как важно для челове-
ка, свернувшего с предназначенного пути, изменившего сво-
ему призванию, рано или поздно вернуться в ту часть своего 
«я», благодаря которой он когда-то встретился с самим собой.

Фейгин любил ночную пору, когда однообразные 
коробки зданий расцвечивались светящимися квадратами 
окон. Он был равнодушен к архитектурным изыскам, пред-
почитая простые современные дома, любовался тем, как 
загораются и гаснут окна, словно парят в воздухе танцующие 
прямоугольники.

В последние годы жизни мастер все чаще пытался 
запечатлеть с помощью красок воспоминания о родителях, 
братьях, других родственниках. Все образы сливались в 
один — у всех было лицо мамы.

Часто в правом нижнем углу картины вместо подпи-
си Фейгин рисовал белилами маленький силуэт человечка с 
мольбертом. Он называл его свидетелем. Миссию художника 
видел в том, чтобы фиксировать. На его холстах много собак, 
он их любил, потому что они, в отличие от людей, не преры-
вали его монологов. «Вот распинают Христа или сжигают 
на костре Джордано Бруно, а мимо пробегает псина. Она 
озабочена единственной мыслью — где бы спрятать косточ-
ку. Только полные идиоты думают, что свидетель менее 
важен, чем герой события». Он часто писал свои автопортре-
ты, воспринимал себя как объект искусства, что свойственно 
многим по-настоящему глубоким художникам.

Фейгин оставил потомкам целую галерею архети-
пов — участников вселенского балагана, персонажей притч и 
мифологем. Бесплотны их «тела», сформированные из света 
и условных очертаний, как иконы или абстрактная живо-
пись. Художник навсегда разорвал все отношения с предмет-
ным миром.

Незадолго до его ухода справедливость все же вос-
торжествовала, начались выставки — достойные, в самых 
престижных залах. Он попал в Книгу рекордов Гиннесса как 
самый старый из работающих профессиональных худож-
ников мира. Круг посетителей его мастерской постоянно 
расширялся, он стал настоящим старцем, прервавшим много-
летнее отшельничество ради душеспасительных бесед. И как 
высшее признание — прижизненное зачисление в музейную 
классику мирового авангарда. 
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Пять веков «джоконда» буквально провоцирует ученых и про-
фанов. Вот дайджест свидетельств из «Википедии»: 
Мона Лиза балансирует между живым и мертвым, 

мужчиной и женщиной, автором и моделью, ангелом и демо-
ном, следуя за колебаниями лунной бездны за спиной. Образ 
женщины буквально собирается путем сгущения контекста, 
ее андрогинное лицо, блуждающая улыбка, фирменное сфу-
мато и завораживающий взгляд активизируют периферий-
ное зрение. Радикальный «натуралист» Леонардо переходит 
границы визуальной и психологической правды и впервые 
демонстрирует «всякость» героя, который отныне выглядит 
лишь таким, каким его хочет видеть зритель. «Персонаж с 
многомерными возможностями и интерпретациями — это и 
есть одна из дерзновеннейших находок Леонардо… Художник 
верит в то, что может все», и «демонстрирует возможность 1

2

| имена |	 алексаНДр	паНкиН	 |

84		 |	 Диалог	искусств	 |	 2.2014	 |



плюрализма в понимании своих произведений», — пишет 
А. Якимович1. Эмоциональные реакции вроде выпада А. Лосе-
ва против «бесовской улыбочки» Моны Лизы выглядят лишь 
подтверждением этой рациональной мысли. Известную ха-
рактеристику прагматика Леонардо uomo senza lettere многие 
переводят как «необразованный». А встречаемые то тут, то 
там скрытые намеки и послания опускаются, уступают место 
физике, химии, психике, оптике.

Рациональный акцент настолько устойчив, что для 
художников-авангардистов разных поколений именно джо-

конда становится провокационным жупелом классического 
«гуманизма». Редкая картина дала такое количество искаже-
ний, издевок и мистификаций. Сам Малевич удостоил Мону 
Лизу коллажем, перечеркнув ее двумя крестами. Да и сегодня 
благодаря фотошопу желающих «поджокондить» в Интернете 
хоть отбавляй.

А вот для художника-математика Александра Пан-
кина джоконда — арт-объект номер один Нового времени. 
«Зашитый» в картине числовой код позволяет говорить не о 
«всякости», а о «всечестве» джоконды и поставить ее в один ряд 
с супрематическим «Квадратом». Еще ранее в фигуре и лице 
Джоконды были замечены «золотые» фигуры и пропорции. 
Панкин же обратил внимание на очевидное: рамку и площадь 
картины.

Соотношение сторон 77х53 — 1,45 широко известно, 
но долгое время никто не придавал этому значения. Чис-
ло располагается между квадратным корнем из двух 1,4 и 
классическим «золотом» 1,6. Вспомнив о совместной работе 
Леонардо и известного математика Луки Пачоли над тракта-
том Божественная пропорция (De divina proportione), Панкин решил 
продолжить ряд после запятой и обнаружил период из  
13 цифр — 1,4528301886792. Ряд включает все числа от 1 до 9 
и обладает «золотой» структурой Фибоначчи — 8 четных и  
5 нечетных. Кроме того, в «числе Джоконды» зашифрован год 
рождения Леонардо — 1452. За запятой иррационального, как 
за кулисами, оказалась скрыта симметрия трансцендентного. 
По словам художника, «это рациональный жест Леонардо, его 
специальная разработка! Кодирование было весьма характер-
ным для средневековой эпохи. Мистика чисел гипнотизирова-
ла людей — от Пифагора до Дюрера. Впрочем, для меня вся 
эта эзотерика не существует, хотя я часто сталкиваюсь с 
удивительными вещами…»

Панкин выводит число джоконды в идеальную среду —  
восьмеричную матрицу генокода всего живого в сверхско-
ростной, космической системе координат Минковского. Сам 
по себе эксперимент с матрицей вполне в духе абдуктивных 
экспериментов авангардистской «всякости» с одной лишь 
разницей: вместо «отрыва башки» уважаемой Моне Лизе ее 
параметры, зафиксированные как идеальная структура, «про-
брасываются» в другую идеальную структуру. Результат — 
«золотая» бесконечность.

Все открытия совершаются на границе перекодиров-
ки, считает Панкин. Его следующий проект — небо фибоначчи, 
куда помимо числа джоконды вошли числа Е, Пи и другие.  
А мотивом послужили не только разговоры Лисицкого — 
Малевича о «выпирающем» из плоскости образа «перпенди-
кулярном» пространстве пропорции, но в первую очередь 
бездонный «солярис» за спиной Моны Лизы. Отзеркалив 
«число Джоконды» в обратную дробь и превратив ее в пло-

скость, Панкин получает еще одну симметрию, доказав, что 
золото переплавляется только в золото: близким к «золоту» 
оказалось и соотношение площадей силуэта и целой картины. 
В переводе его в геометрический формат получился… один 
из квадратов Малевича 1920-х годов с соотношением сторон, 
равным квадратному корню из «золота». И вот уже двойной 
Малевичев крест на джоконде выглядит не клеймом авангар-
дизма, а охранной печатью.

«Знаете, как я просчитал соотношение площадей 
силуэта Джоконды и картины? Меня научил физик Евгений 
Лукьянов: я копирую силуэт на бумагу с помощью кальки, 
вырезаю, затем беру «бумажную» площадь картины и взвеши-
ваю оба куска. У меня есть весы, позволяющие взвешивать с 
точностью до миллиграмма».

«Золотое» пространство меняет оптику зрителя, 
привыкшего рассматривать объект со стороны и извне. 
Теперь наблюдение ведется сверху и изнутри, как говорил 
Малевич, «тело через тело». Объект становится средой, а 
контекст — структурой, которая и есть тиражируемый ори-
гинал. «Мы с вами говорим о “Джоконде”, о “Черном квадра-
те” Малевича, но этих работ рядом с нами нет! Кажется, 
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это Пикассо однажды сказал, что хорошее произведение 
смотрится в темноте и в репродукции. Их истинное распо-
ложение — в пространстве нашего сознания», — заключает 
Панкин и сетует на обилие искажений «Квадрата». Кто знает, 
быть может, обрушение красок у тайной вечери и джоконды — не 
результат («натуралистического») эксперимента, а концепту-
альный «исход» картины в репродукцию?

Перевод объективных характеристик картины в 
числовую дробь с последующей перекодировкой обратно в 
графическую плоскость повторяет логику развития самой 
картины — от реалистического портрета к расфокусиро-
ванному сфумато и, наконец, супрематической структуре, а 
также логику развития самого числа — от рационального к 
иррациональному и далее к трансцендентному. Пределы, в ко-
торых совершается бытие, расположены между нулем и еди-

ницей, где пустотный нуль оборачивается полнотой десятки. 
Этой идее Панкин посвятил ряд инсталляций, среди которых 
спиралевидный черный квадрат и белый квадрат Фибоначчи. 
И если Бойсова труба выводит глаз из белого куба галереи в 
живую мглу хаоса, то панкинский ноль, наоборот, вовлекает 
зрителя в воронку абсолютной симметрии. Где-то посереди-
не — магнетический взгляд Моны Лизы.

Крылатая фраза Фаины Раневской о том, что Джо-
конда сама выбирает, на кого производить впечатление, 
полностью соответствует оптике Леонардо, который вслед за 
стоиками считал образы результатом не истечения на объ-
ект исходящих из глаза лучей, а изменением среды между 
предметом и глазом. «На этой почве возникли средневеко-
вые представления о так называемых species intentionales, 
способных проникать друг в друга, — читаем у В.П. Зубова. 
— … В ранней рукописи “А” он [Леонардо] писал: “Каждое 
тело наполняет окружающий воздух своими подобиями, — 
подобиями, которые все во всем и все в каждой части. Воздух 
полон бесчисленных прямых и светящихся линий, которые 
пересекают друг друга и переплетаются друг с другом, не 
вытесняя друг друга; они представляют каждому предмету 
истинную форму своей причины… Именно это положение в 
его геометризированной форме Леонардо объявил “исходным 
началом науки живописи”»2. Не упоминая в своих штудиях 
никаких чисел, да Винчи предлагает Панкину еще один 
«золотой зодиак» — «Яйцо» и вместе с ним Вселенную как 
«арт-объект». Что ж, разве двоичный код не лежит в основе 
допотопных календарей и зодиаков, первый из которых, 
говорят, был именно восьмеричным? А сложнейшие восточ-
ные мандалы и архитектоны не сводят ли на нет все нова-
торство изобретений эйнштейнов и буберов, не говоря уже о 
филлотаксисе?

Зато предполагают, что Леонардо был знаком с тру-
дами гностика и математика Николая Кузанского, особенно с 
трактатом об ученом незнании — о сверхчувственном и безмолв-
ном постижении абсолюта как финального единства проти-
воположностей. Важно, что реализуется абсолют не только на 
идейном и физическом, но и на геометрическом, и матема-
тическом уровнях совпадают макро- и микрокосм. Превра-
щение джоконды из портрета в «атмосферу», а затем в число и 
далее в «золотую сетку» и назад — в преображенную зри-
тельским созерцанием картину вполне укладывается в пять 
ступеней разворачивания свитка реальности, по Кузанскому3. 
И не исключено, что Леонардов Cuomo sense lettered — не что 
иное, как перифраза «ученого незнания» Кубанского.

Симметрия, стирающая границы между знаком и 
объектом, проясняет многие вопросы из истории создания 
и бытования джоконды: и отсутствие автографа, и оставшее-
ся в тайне имя модели, и то, что картина, не добравшись до 
заказчика, сопровождала художника как реликвия до самой 
смерти. Воплощением трансцендентного иррационала вы-
глядят и легендарное сфумато, и рассеянный свет в студии, и 
музыкальное, шумовое сопровождение сеансов4, и ощущение 
безмолвия при созерцании джоконды. И если число джоконды 
вырастает в «золотую» сетку, то среда вокруг и внутри карти-
ны сгущается в некую «антиматерию». Даже доска, на которой 
нарисована картина. Тополь — не случайность, а важный и 
последний в нашем ряду аргумент в пользу «всечества» джо-

конды, считает Панкин.

5

6

86		 |	 Диалог	искусств	 |	 2.2014	 |

| имена |	 алексаНДр	паНкиН	 |



Белый тополь считается символом двойственности 
из-за окраски листьев, темных с верхней (солнечной) стороны 
и светлых с нижней (лунной). По преданию, Геракл, перед тем 
как спуститься в подземное царство, надел венок из топо-
линых веток. Дым закоптил верхнюю сторону листьев, но 
тополь высветлил нижнюю5. Тополь — активный поглотитель 
энергии из среды, обладающий свойством (ослаблять виталь-
ный потенциал — снижать урожайность растений рядом), 
очищать ауру дома, разряжать накал страстей. Впитывая 
энергию отовсюду, тополь собирает фрагменты в единое це-
лое. Активный коммуникатор, тополь устанавливает прямую 
связь с собеседником при длительном контакте. И Леонардо 
устанавливает тесную связь с тополем, запаковав в параметры 
доски дату собственного рождения.

Но психофизикой дело не ограничивается. Тополь 
считался священным деревом Диониса, умирающего и вос-
кресающего божества. Корни и ветви культа Диониса восхо-
дят к почитанию Осириса и Митры, элевсинским и орфи-
ческим мистериям, средневековым гностическим ересям и 
оккультизму Нового времени.

Двойственная, солнечно-лунная сущность Диониса 
отразилась в иконографии. Одна ипостась — всадник-герой с 
головой быка, «спаситель» и «владыка Вселенной», поражаю-
щий хтонического змея, считается прототипом христианского 
Георгия Победоносца. Другая — сам змей, в ранней иконогра-
фии он вьется у трона бога. Между змеем и всадником, как 
между нулем и единицей, скрывается спиралевидная эволю-
ция Диониса. Тополь заставляет по-другому увидеть змеящий-
ся ландшафт, перетекающий в одеяние, улыбку и изгибы рук 
Моны Лизы. Александр Панкин вспоминает, что многие его 
знакомые при встрече с джокондой испытывают ужас. Пред-
ставляется, что  «тонкое тело» джоконды вырастает, как греза об 
абсолюте. 

Неизвестно, был ли Леонардо лично причастен к 
орфическому культу, но, по данным З. Фрейда, он не упо-
треблял мясного, выпускал купленных на базаре птиц, 
осуждал войну и кровопролитие и выражал отвращение к 
акту соития мужчины и женщины. Одновременно художник 
нарушал эти «орфические» обеты, наблюдая приговоренных 
и дерущихся, служа военным инженером и читая «вольную» 
литературу.

Рассказывают, что во время написания джоконды Лео-
нардо живо интересовался анатомией беременности.

Мистика также не обошлась без оптики. Предпола-
гается, что Леонардо интересовался 
дуалистическим учением мандеев о 
просветлении косной матери. Возможно, 
в волевом преодолении «всечества» над 
«всякостью» есть тайный смысл. «Вся-
кость» и «всечество» — метафоры формы 
и структуры, открытия и припоминания, 
факта и вымысла. Число джоконды не толь-
ко «разворачивает» древность лицом к 
современности, опрокидывая и евклидово 
как традицию, и эйнштейново как нова-
торство. Оно неожиданно выявляет общие 
основания науки и искусства, выпуская 
на исследовательское поле «темную ло-
шадку» гностической мистерии. 

1 Якимович Александр. Леонардо да 
Винчи — хранитель опасных тайн // 
Собрание. 2008. № 3. Сентябрь.
2 Зубов В.П. Леонардо да Винчи. М.; Л., 
1962. Цит. по: http://www.vinci.ru/z4_01.
html.
3 Викентьев И.Л. Николай Кузанский. 
Цит. по: http://vikent.ru/enc/959.
4 Мережковский Д.С. Воскресшие 
боги, или Леонардо да Винчи. Цит по: 
http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/
text_0060.shtml.
5 Энциклопедия знаков и символов 
http://www.ezospirit.com.ua/index/
topol/0-2389.

Александр Панкин

1. Число Джоконды. 2012. Холст, масло

2. От Джоконды до пространства сознания.  
2012. Пенокартон, акрил, масло, коллаж

3. Числовой квадрат Джоконды–2.  2013. Холст, масло

4. Числовой квадрат Джоконды–1.  2013. Холст, масло

5. Числовое поле Джоконды. 2012. Смешанная техника

6. Созвездие Джоконды. 2012. бумага, акрил, карандаш

7. Геометрия поля обратного числа Джоконды. 2013. 
Холст, акрил, китайская тушь

8. Число Джоконды как событие. 2013. Холст, акрил, 
китайская тушь
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  частные 
письМа   
  перед лицоМ   
 Бесконечности

      ЮЛия  
куЛьпинА

в Этом мире единственное существо, кому известна граница 
внутри реальности — это человек. Именно он осваива-
ется в жизни, опираясь на свои органы чувств, но и 

выходит за пределы их восприятия, целостно обретает себя 
физически и духовно, сознательно и безотчетно, в зримой ре-
альности и за чертой видимости, где постижение себя и мира 
приходится осуществлять вслепую, «на ощупь», опытно. Как 
говорил Лев Ландау, величайшим достижением человеческого 
гения является то, что человек может понять вещи, которые 
уже не в силах вообразить.
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Человек — сложная и подвижная величина, способная 
определять свой контекст. Именно свидетельство погранич-
ного состояния и выдает в нем человеческую сущность: его 
волю и способность усилием собственной жизни обозначить 
границу между вечностью и небытием, постоянно осущест-
вляя данный ему выбор.

Выявление этой границы становится основополага-
ющим компонентом творчества Евгения Гора, художника, 
стремящегося отразить двусоставность человеческого бытия 
через личный опыт постижения действительности. Понимая 
эту границу как различение сакрального и профанного, Гор 
обозначает наличие знаков и символов, способных зафик-
сировать точки, по которым можно будет выстроить линию 
размежевания. Знак художник рассматривает не просто как 
квинтэссенцию идеи, но как промежуточное звено между 
идеей и материей.

ные соответствия, сколько выявляя визуальные совпадения. 
Выстраивая свою систему восприятия, художник опирается 
на индивидуальный опыт миропостижения, поэтому его про-
ект имеет некоторое внешнее сходство и жанровое соответ-
ствие с дневниковыми записями, путевыми заметками иссле-
дователя сакральной географии, графическими ремарками 
на полях собственной жизни. Следуя по пути личных наитий, 
ассоциаций и размышлений, он оживляет символы, утратив-
шие силу в современном мире, или содержательно обогащает 
известные знаки, придавая им новые смыслы и преобразуя их 
в новые символы.

Так, свойственная Иерусалимской земле открытая 
обращенность дольнего мира к горнему становится одной из 
расшифровок «заданности». Повседневные впечатления «пу-
тешествующего» замещаются символическими значениями, 
фиксируя переход из вещного мира в мир идеальный. Знаки 
становятся для Гора смысловыми единицами художествен-

Стремление к восприятию знаков, сложению зна-
ковых систем и формированию на их основе собственного 
художественного языка приобретает для Евгения Гора особую 
значимость. Один из его проектов, заданная тема, состоит из 
серии фотографий, сделанных в Иерусалиме, там, где, по 
впечатлению многих, особенно ощутимо, как граница между 
материальным и духовным миром истончается, отчетливо 
обнаруживая человеческие стремления, далеко выходящие за 
пределы обыденности и раскрывая внепространственную и 
вневременную протяженность мира.

Обращаясь к повседневным элементам действительно-
сти, художник замечает в них скрытые сакральные смыслы, 
содержательно доступные в известных ему образах: «Каждая 
обыденная вещь, которая попадала в поле зрения объектива: 
камень, дыра в земле, пятно на стене, крышка канализацион-

ного люка и т.д., приобретали особую 
значительность, намекали на что-то 
очень важное, связывались в сознании с 
виденными прежде метафизическими 
знаками и символами и были готовы 
стать знаками мироздания».

Гор накладывает символы и 
схемы на выхваченные фрагменты 
действительности, не столько опреде-
ляя для них исторические и культур-

ного языка, на котором он определяет свое мировосприятие. 
В их числе присутствуют и базовые величины: каббалисти-
ческие символы, архетипы, взаимосвязанные между собой и 
почти совпадающие в своем концепте — древо мира и образ 
Адама Кадмона.

Последний — человек предвечный, макрокосм, уни-
версальный архетип сущего, антропоморфный вариант вос-
приятия Вселенной. Адам Кадмон воплощает анатомическую 
проекцию мирового древа, целостно содержащего полноту 
миров, времен и душ. В качестве изображения древа мира 
Евгений Гор выбирает каббалистический рисунок из книги 
английского алхимика, мистика и оккультиста Роберта Флад-
да (1574–1637). Это перевернутое изображение дерева, корнями 
уходящего в небо и кроной касающегося земли. Оно воплоща-
ет взаимоотражение мира земного и небесного и тоже являет-
ся образом макрокосма, насыщенного множеством измерений 
и содержащего в себе архетипальные идеи, получающие свое 
выражение на земле в качестве материи.

1 2
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Дерево символизирует ось мира и в образном вос-
приятии заданной темы выстраивает вертикаль в космогони-
ческой структуре произведений художника. Она уходит в 
глубь, сквозь поверхность земли, раскрывая многослойность 
и неоднородность физического мира, отражая бесконечность 
и непознаваемость разноликого мира духовного.

Еще одним архетипическим знаком у художника ста-
новится лестница, предполагающая возможность постижения 
мира, разворачивающегося по вертикали.

Горизонтальная развертка появляется в другом проек-
те Евгения Гора — Zoom, ядром которого становится драматич-
ный образ паскалевского человека, находящегося между двух 
бездн — ничем и всем, между двух величин, с ним самим не 
сопоставимых. Для Гора это повод для разговора о личном бы-
тии, собственном самоопределении, в том числе в простран-
стве, понятом им метафизически.

На выгравированных картах он отмечает значимые 
точки собственного пребывания: дом родителей, свой дом 
в Москве, мастерскую. Среди вибрирующих масштабов 
Паскаля, между двух бесконечностей, Гор открывает личную 
географию присутствия, касаясь одной из ключевых тем 
философии ХХ века, и словно иллюстрирует слова Мираба 
Мамардашвили о том, что биография художника вытекает 
из творчества, а не наоборот.

Само по себе присутствие — тема экзистенциальная, 
интимная и сокровенная, выявляющая целостность человека, 
единение в нем физического и духовного начал, способность 
определить бытие, лежащее в реальности. Иными словами, 
это поиск бытия в себе самом, личный опыт человека, заим-
ствующего структуры собственного пребывания в этом мире 

из многообразных, несоразмерных с ним сфер бытия внеш-
него. Мартин Хайдеггер, для которого понятие присутствия 
является основным, видит в человеке, вовлеченном в мир, 
сокровенную способность вопрошания, взыскания смысла.

Будто стихийные рисунки Евгения Гора, оставленные 
им на стенах домов, на зыбком песке, на камне или шерохо-
ватой влажной земле, его объекты, встраивающиеся в реаль-
ность, проникающие в существо жизни, выдают в художнике 
вопрошающего, обращающего свои произведения не слу-
чайному зрителю, а другому, неназываемому адресату. Эта 
обращенность становится предельным выражением сакраль-
ного, поскольку сам адресат совпадает с целью, вынесенной за 
пределы материального мира.

Произведения Евгения Гора, его заметки на полях 
действительности, актуализированные им символы, скла-
дывающиеся в схемы и чертежи о структуре личного бытия, 
оказываются схожи с письмами, предполагающими ответ. 
В них выражена надежда на раскрытие волнующих тем 
нашего существования, на возможность постижения смысла 
происходящего, в них есть попытка зафиксировать значимые 
моменты присутствия человека в этом мире, сохранить их, 
отнять у времени.

«Жизнь есть нечто такое, что всегда только настоя-
щее, — отмечал М. Мамардашвили. — И это самое трудное — 
жить в настоящем… У нас нет недвусмысленно определенных 
понятий прошлого, настоящего и будущего, потому что мы 
нашим присутствием или неприсутствием можем менять их 
рамки, например, растягивать настоящее, как исчезающую 
малую точку перехода из прошлого в будущее. Если присут-
ствия нет, если я не вложил самого себя в это, то я не могу 
ничего воспринять и не могу ничего вспомнить».

Человек Гора давно отвернулся от бездны несущество-
вания и обратился к бытийственной тайне, стремясь при-
сутствие в этом мире сделать своей повседневной потребно-
стью, полнотой и внутренним напряжением жизни, поиском 
бесконечно растяжимой точки настоящего, о которой писал 
философ. 
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5

Евгений Гор

1. Башня. 2009. жесть, цифровая печать. 
Проект «ZooM»

2. Зеркало заднего вида. 2009. Металл, 
проволочная сетка, зеркало, трос, эмаль. 
Проект «ZooM»

3. N8 из cерии «Х, умноженный на бесконеч-
ность». 2002. Оргстекло, проволока, маркер

4. N4 из cерии «Х, умноженный на беско-
нечность». 2000. Полированный металл, 
фанера, акрил, проволока

5. N5 из cерии «Х, умноженный на бесконеч-
ность». 2000. Полированный металл, жесть, 
проволока, веревка

6. Перевернутое дерево. 2014. Инсталля-
ция,  горбыль, проволока

6
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 на улице   
 возМожно  
все На вопросы ДИ  

отвечает художник  
Кирилл Ктo.

ди. Выставка «Все 1) будет хорошо  
2) равно 3) обойдется без меня» в XL — 
первая ваша галерейная выставка?
кирилл кто. Мне часто предлагают, но 
в данном случае роль сыграл личный 
фактор. С Леной Селиной мы познако-
мились, когда делали выставку улич-
ного художника Жени 0331с «Забор». 
Я был сокуратором. Мы подружились, 
позже Лена предложила сделать мою 
выставку. Как выставить уличное ис-
кусство? Она говорит, хотя бы эскизы. 
Я также вспомнил, что срезаю банне-
ры. Все очень спонтанно получилось. 
Уличному художнику довольно слож-
но выставляться в галереях. Каких бы 
высот ты ни достиг на улице, в галерее 
эти высказывания могут «схлопнуть-
ся» моментально.

ди. Что приобретает уличный худож-
ник от выставки в галерее?
кирилл кто. С точки зрения резонанса 
работ — ничего, разве только живое 
общение на вернисаже. Мне просто 
захотелось повесить много баннеров 
и угостить всех гостей алкогольными 
напитками из баночек из-под краски. 
Ну и еще, может быть, это было чем-то 
вроде проверки: можешь сделать что-
то в помещении или нет.

ди. Именно из этого желания прове-
рить себя вы еще в две тысячи десятом 

году в Санкт-Петербурге в выставоч-
ном зале «Протвор» делали проект 
много букоф? Галерея преобразилась в 
библиотеку, которая на вернисаже под-
верглась атаке райтеров. Вандализм, 
однако. Хотя, красивая инсталляция 
получилась.
кирилл кто. Идея заключалась в том, 
что сегодня никто не хочет читать 
тексты, но все хотят писать в блог 
текстики, обмениваться смайлика-
ми, рисовать буковки. Я с детства 
собираю книги, у меня мама — книж-
ный человек, да и я, собственно, 
тоже. Часть книг на этой выставке 
была моя, а часть собрана с помоек, 
из библиотек, частных коллекций, 
выменена. В течение двух месяцев мы 
их реставрировали, затем сколотили 
стеллажи из досок старых, очень такие 
люблю; шкафчиков шестидесятых 
годов на ножках, из заброшенных или 
сгоревших домов. Книги промарки-
ровали, рассортировали, расстави-
ли по полкам. На открытие позвал 
своих друзей-никнеймеров. Включил 
хардкор. Никто ничего читать не стал. 
Они увидели баллончики, и реф-
лекс писания сработал сильнее, чем 
чтения. Но книги внутри не измени-
лись. Пострадали только обложки, 
стали нечитаемыми. Потом процентов 
сорок-пятьдесят книг разобрали: кто 
читать, кто на сувениры, то есть часть 
из них вернулась к людям на полки. 
Иногда и сейчас в Петербурге  

ди. Кирилл, почему — Кто?
кирилл кто. Это не мой никнейм, не как 
у теггеров, которые пишут свое имя. 
Это слово используется редко, и если 
оно и появляется, то не в качестве под-
писи, а как часть работы, например, 
«кое-кто» плюс «кто» пошли и нашли 
«кое-что», и т.д. Когда вы видите ано-
нимную работу, у вас сразу возникает 
вопрос — кто? Кто является антистату-
сом, антитезой «никто и звать никак». 
Кто — уже личностная сущность. 
Каждый человек хочет быть Кто, но… 
Кто — это один из моих проектов.

1
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у кого-то в гостях встречаю их. Много 
критики на эту выставку было в среде 
граффити-художников, они обвиняли 
меня в манипулировании. Но, соб-
ственно, они сами этим занимаются 
постоянно, потому что, когда человек 
пишет что-то на историческом здании, 
он пишет, по сути, как на обложке 
книги, не зная, что в этом здании про-
исходило, кто там жил, кто его постро-
ил. Для него это просто поверхность, 
верхний слой. Так и здесь. А вообще, 
я все время призываю неуличных 
художников выйти на улицу.

ди. Ведь там так много свободы…
кирилл кто. Какая свобода? Колоссаль-
ная ответственность! В галерее можно 
сделать все что угодно. На улице же 
у меня масса разных вопросов. Что 
трогать, что нет? В чьих это будет ин-
тересах? Свобода на улицах, разумеет-
ся, есть, но ее не так много, как может 
показаться.

ди. Если писать историю уличного 
искусства, с чего начинать?
кирилл кто. Уличное искусство — часть 
большого искусства. Начало оно ведет 
от трубадуров, уличных музыкантов, 
шутов. В двадцатом веке им занима-
лись футуристы, дадаисты, ситуацио-
нисты.

ди. Граффити-движение в современ-
ном понимании связано с деятель-
ностью политических активистов, 
которые использовали граффити для 
распространения своих идей. Это Ев-
ропа и Америка в шестидесятые годы. 
Однако в наши дни социально-поли-
тический аспект не столь очевиден.  
Во всяком случае, у нас.
кирилл кто. Что касается художников, 
которые становятся инструментами 
каких-то процессов, такие дизайнер-
ски ориентированные наследники 
монументальной пропаганды делают 
картинку и хотят посредством нее 
сделать мир краше… Ругать их за это? 
Ну что поделать — люди привыкли 
делать большие цветные простран-
ства, сейчас у них появилась такая 
возможность. Разумеется, в современ-
ном общественно-медийном контек-
сте это может быть использовано в 
разных целях. Ждать от них большей 
социальности? У меня две тысячи 
шестьсот друзей в старом фейсбуке 

было, и один из них вдруг «лайкнет», 
что посадили кого-то ни за что. Худож-
ник — это преимущественно не про 
социум, а про искусство. Наверное, на 
гешефтном уровне возможно их объ-
единение, но в целом от художников, 
не важно каких — перформансистов, 
медийщиков, галерейных, улич-
ных, — сложных рефлексий и серьез-
ной аналитики я не жду.

ди. То есть иллюзий, что это как-то 
изменит мир, у вас нет?
кирилл кто. Думаю, появление такого 
серьезного утопического проекта, 
как русский авангард, или в Америке 
поп-арт, или наш рок восьмидесятых, 
маловероятно сегодня. Когда мои 
друзья что-то делают на улицах, они 
действительно меняют мир, потому 
что создается ситуация преступления, 
преступления в смысле трансгрессии, 
от этого приходит чувство вечно-
сти, но в конкретно данном отрезке 
времени. Но так, чтобы кто-то сидел 
и думал: вот я сейчас сделаю работу, 
там-то ее размещу, и после этого нефть 
перестанут добывать или выпустят 
заключенных, и девочки на улицах 
меня станут любить лишь «за краси-
вые глаза»…

ди. До определенного момента улич-
ное искусство было связано с риском, 
деятельность райтеров находилась вне 
закона. Но теперь граффити легити-
мировано: устраиваются фестивали, 

выставки, ему специально отводят сте-
ны, у уличных художников есть свои 
коллекционеры, о них пишут статьи… 
В этом есть что-то от прирученности. 
Насколько легитимизация оказалась 
полезна?
кирилл кто. Для меня уличное искус-
ство всегда было легитимным.  
И даже более, чем работа на холсте 
или рисунок на бумаге. По той про-
стой причине, что я где-то с семи лет 
вижу, что происходит на улицах. Если 
бы я рисовал на холсте, у меня была бы 
вся квартира завалена, и неизвестно, 
что с этим всем станет потом. А на 
улице, открытой площадке, я пони-
маю, как работа будет восприниматься 
и как разрушаться. Поэтому для меня 
проблемы легитимности никогда не 
существовало. Скорее была проблема 
техническая — не хватало каких-то 
материалов.

ди. По поводу разрушения. Уличное 
искусство, с одной стороны, акцио-
низм, с другой — в результате этой 
акции остается материальный объ-
ект — произведение. Но ведь оно рано 
или поздно будет уничтожено или по 
крайней мере испорчено. Нет внутрен-
него противоречия между художни-
ком-акционистом и художником —
производителем объектов искусства?
кирилл кто. В большинстве случаев 
авторы, работающие давно и много, 
отдают себе отчет в том, что не смогут 
проконтролировать, что станет с рабо-

2

Кирилл Кто

1. баннер на ул.  
Тверская. 2014

2. Работа создана в 
мае 2013-го возле го-
родского совета. была 
спасена в июне Павлом 
Каминщиком
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той. Здесь можно провести аналогию: 
мы не знаем, кто купит нашу работу 
и что напечатает журнал. Разумеет-
ся, на улице процессы разрушения, 
переозначивания, переосмысления 
заметны. Некоторые авторы восста-
навливают работы регулярно либо 
добавляют в них что-то — процесс 
может быть очень долгим. У меня было 
несколько стен, которые я подкраши-
вал, реставрировал чуть ли не каждый 
день. Пример масштабной работы — 
творение моего приятеля Тимы из 
Екатеринбурга. У него пятьдесят ме-
тров крыши, и не всякий вандал или 
даже коммунальная служба полезет ее 
закрашивать. Но, конечно, все портит-
ся. Однако приходится привыкать, 
особенно если это традиционный 
живописец, нарисовавший очень 
аккуратно, красиво, а приходит «Саша 
Бренер» и двумя знаками все пере-
черкивает. Разумеется, обидно. Очень 
сочувствую этим художникам, потому 
что они, будучи номинально уличны-
ми, мыслят совершенно сервильно, 
лабораторно. На улице возможно все, 
бывают смешные переделки.

ди. Например?
кирилл кто. Самая распространенная 
форма райтинга — теггинг, написа-
ние имени художника, его личная 
подпись. Делается в своем стиле, и 
чем больше напишешь, чем красивее, 
экспрессивнее, тем выше поднима-
ешься в иерархии. Весело, когда имена 
пишутся на секционных заборах и 
кто-то другой вставляет новые буквы, 
в результате получается совсем другая 
картинка. Или часто сами художники 
попадают впросак, когда, прежде чем 
что-то нарисовать, не оценивают кон-
текст — социальный, визуальный, и 
работы полностью себя нейтрализуют 
деталями, что уже есть на стене.

ди. А как выстраиваются иерархии в 
среде уличных художников?
кирилл кто. У тех, что пишут имена, 
иерархия простая: как долго рабо-
таешь, как много людей тебя знают, 
насколько боятся портить твою работу, 
как много ты успел развлечься, сделав 
что-то в системе метрополитена и т.д. 
Художники, перешедшие в катего-
рию дизайнеров, оформляют фасады, 
кроссовки, скейтборды — важно, кто 
заказчик, масштаб портфолио. Для 

всяких перебежчиков и трикстеров 
вроде меня, конечно, с критерием 
сложно, потому что для меня найден-
ная на помойке и всегда недостающая 
баночка краски приносит больше 
удовлетворения, чем выставка или 
рейтинг. Да, есть эта иерархия — воз-
растная, количественная и классиче-
ская для искусства.

ди. Вы сказали, что агитируете неулич-
ных художников выйти на улицу.  
А зачем?
кирилл кто. Я вижу, что на улице их 
высказывание зазвенело бы сильнее. 
Но они должны сами туда выйти.  
Я лишь намекаю. Чтак, Литичевский 
участвовали в моих проектах. Бы-
вает, известный художник сделает 
одну работу на улице и считает себя 
уличным художником. Но, чтобы 
быть им, надо каждый день что-то 
делать. Иначе, как в спорте, атрофия 
мышц, только здесь атрофия оптики. 
Я не рисую каждый день, но что-то, 
что можно назвать художественной 
тренировкой, делаю каждый день: 
что-то нахожу, что-то фотографирую, 
записываю адрес, запоминаю пути от-
ходов, подходов, проверяю, что нового 
появилось во дворе.

ди. А как обычные люди реагируют на 
творчество уличных художников?
кирилл кто. По-разному. Могут набро-
ситься, а могут и не заметить все.  
В спальных районах люди порой 
сильно обижаются: тут и так все за-
гажено, а вы еще… Я стараюсь рабо-
тать днем, потому что, делая что-то в 
открытую, как бы снимаешь забрало, 
даешь понять, что не для конфликта 
сюда пришел, а для работы. Хотите 
поговорить — подходите, поговорим. 
А если появляешься ночью в балакла-
ве, тогда у тебя уже флер какого-то… 
Просто отказываюсь от очень опасных 
работ, хотя понимаю, что для резо-
нанса именно такие вещи нужны. 
Их, кстати, можно внаглую сделать и 
днем. Ценой определенного ресурса: 
в качестве легитиматора выступает 
большое количество оборудования: 
человек приходит с креслом, камерой, 
подъемником. Люди думают: видимо, 
пришел по делу. Плюс еще фейковая 
рабочая одежда или нашивки всякие, 
шевроны типа «Телевидение». Короче, 
мимикрия. У немцев, французов на 

Почему я не иду на улицу
одно из важнейших понятий современности — взлом, 
являющийся основным инструментом медиа. Реаль-
ность взламывают газеты, пестрящие заголовками, 
телевидение, пытающееся вернуть себе прежние пози-
ции, взлом — основополагающий инструмент для всей 
среды интернета. Взлом питается размеренной жизнью, 
сотканной из стереотипов, ее рутинным ритмом. он и 
сам на следующий день легко вписывается в этот ритм, 
становится его частью и объектом следующей атаки.
Реальность — гладкий белый лист, слепое пятно, 
которое мы перестаем замечать, символизировать. 
Взламывать, перемешивать дискурсы, находить 
все новые точки входа и выхода, абсурдизировать, 
концептуализировать, возводить в нелепый пафос или 
отчаянную иронию — вот чем занимается современное 
массовое искусство, неважно, делает оно это на улице 
или внутри виртуальной медиасреды. обращаться с 
культурными элементами, как с деталями конструктора, 
создавая самые неожиданные конфигурации, работать с 
реальностью как с фоном, расфокуссированной средой, 
использовать взлом, чтобы вывести зрителя из себя — 
главное умение для современного художника.
для меня неважно, улица передо мной или интер-
нет-пространство, и тем не менее я предпочитаю 
последнее — как пространство, на сегодняшний день 
формирующее серость и обыденность, более чем улица. 
моя художественная задача — сопротивление медиа. 
Точно так же, как задача уличного художника — сопро-
тивление реальности открытых пространств. Это борьба 
с обобщенностью языка улицы. для меня медиа и улич-
ная реальность — явления одного порядка, это то, что 
должно быть подвергнуто взлому средствами искусства.
В этом я вижу родственную связь с работами Кирилла 
Кто, мы занимаемся одним и тем же делом, но исполь-
зуем для своих работ разные «холсты». наше различие 
не в посыле, не в смысле самого искусства, а именно 
в материале. Конечно, техника часто определяет и 
форму, и другие выразительные качества того или иного 
произведения. но в конечном счете я перестал видеть 
разницу между стеной в подземном переходе и «сте-
ной» в чужой новостной ленте, куда мои картинки могут 
попасть случайно благодаря репостам моих подписчи-
ков. Хотя разница есть, уличное искусство статично и 
распространяется самим фактом своего существования, 
а интернет-искусство динамично, оно передается по 
цепочке, усилиями зрителя, принявшего таким образом 
на себя часть функций художника. уличный элемент 
навсегда закреплен за своей геолокацией, простран-
ство медиа бесконечно. объект реальности может 
оторваться от земли, только став медиа. но у уличного 
искусства есть свои достоинства. если медиамир всегда 
ждет взлома и любая провокация художника гасится 
ее вписанностью в схему рутинной среды, то для улицы 
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этом построена перформативность. 
По поводу перформативности. Неко-
торые рисовальщики поездов, насле-
дуя традиционным художественным 
практикам, осознали красоту жеста в 
ущерб результату и решили имитиро-
вать процесс росписи, ничего не рас-
писывая. То есть они также взламыва-
ют доступ — преодолевают запрет на 
вход к объекту, используют маски, но 
на самом деле, например, моют поезда. 
Уже целое направление сформирова-
лось — реверс-граффити, вымывание. 
Они работают в закопченных тунне-
лях, рисуя по копоти, по грязи. Их ло-
вит полиция — мордой в землю и т.д. 
Но им нечего предъявить — изобра-
жений нет. Наоборот, ребята очищают 
пространство от грязи.

ди. А вы представляете ситуацию, что 
вы сами однажды уйдете с улицы?
кирилл кто. Пытался. Я решил, как 
Артюр Рембо, что мне не надо зани-
маться творчеством, потому что в 
любом случае это компромисс. Целый 
год даже монтажами не занимался. 
Потом, при очередном переезде, нат-
кнулся на архивы, что-то меня зацепи-
ло, и опять включилась определенная 
оптика, снова начал делать. Тут же, 
как в любом другом искусстве, если 
можешь не делать, не делай. Но сейчас 
ситуация такая, что если даже ничего 
не буду делать сам, у меня довольно 
много обязательств — пишу тексты, 
курирую выставки. Сейчас мы органи-
зуем выставку Паши 183 в ММОМА на 
Гоголевском.

ди. Вам нравится сотрудничать с ин-
ституциями?
кирилл кто. В случае с Пашей это 
вообще-то не сотрудничество, просто 
он мой замечательный друг. Но бывает 

взаимовыгодное сотрудничество. 
Даже по причине экономической. 
Деньги, пространство. К Лене Селиной 
это не относится. Ну а в целом мне 
кажется очень верным замечание: не 
нравятся институции, делайте свои. 
Проблема, однако, в том, что все наши 
творческие работники — не менед-
жеры, а менеджеры — не художники. 
И потому всегда получается перекос 
либо в сторону бардака, либо в сторо-
ну бюрократии.

ди. Вы много ездите, читаете лекции 
об уличном искусстве. Это не отвлека-
ет от художнической работы?
кирилл кто. Дело в том, что у нас тео-
рия и аналитика уличного искусства 
крайне слабо развиты. Есть неплохие 
менеджеры, несколько хедлайне-
ров, которые производят контент, 
и еще несколько, занимающихся 
постпродакшн — фильмами, клипа-
ми, фотографиями. А вот критики, 
архивации… Я даже пытался как-то 
инкорпорировать своих людей в архив 
Саши Обуховой, чтобы они занима-
лись уличным искусством.

ди. У уличных художников принято 
гордиться отсутствием специального 
художественного образования. Оно 
действительно в данном случае явля-
ется помехой?
кирилл кто. Думаю, образование может 
навредить только в том случае, если 
человек догматичен. На самом деле не 
образование — подспорье, рычаг, или, 
наоборот, ступор. Главное — это пони-
мание того, что уличное пространство 
не менее важно, чем любое другое — 
приватное, институциональное, 
медийное, журнальное, библиотечное, 
аукционное, фейсбучное…. Мы ходим 
по этим улицам, значит, искусство мо-
жет там существовать. Все остальное 
там уже есть. Реклама, визуальное на-
силие, бизнес, автомобили, застройка. 
Почему право решать, что должно на-
ходиться на улицах мы с вами отдали 
кому-то? Мы тоже можем там что-то 
сделать. Мы и есть общество. Разуме-
ется, мы должны подходить взвешен-
но, но сами, а не кто-то другой, можем 
что-то разрешить или запретить себе, 
сознательно ограничить.  

Беседу вела  
Лия Адашевская

взлом, производимый художником, неизменно оказы-
вается неожиданностью, шоком. улица несет в себе 
множество зачатков грядущей дополненной реально-
сти — виртуальных очков, которые пока робко мечтает 
внедрить Гугл. Вывески, да и любую информацию, как 
то: дорожные знаки, наружная реклама, винил, скры-
вающий фасады, — можно трактовать, как элементы 
медиа-мира в мире открытого пространства. Кирилл 
работает и с ними, доводя начатый этими зачатками 
медиа взлом до абсурда.
но такой абсурд есть основное свойство виртуального 
искусства. КК заимствует винил с городских билбордов, 
я — штампы с новостных лент. и то и другое необходи-
мо деконструировать. В отличие от постмодернистов 
прошлого в этой абсурдизации я вижу поиск нового 
большого нарратива, нового пафоса. и в работах своего 
уличного коллеги я считываю тот же посыл. не абсурд 
ради абсурда, но абсурд ради нового смысла. не игра, 
которая указует миру на его бессмысленность и чрез-
мерную серьезность, но согласие — серьезность нужна, 
но идти к ней надо, разрушая старую реальность.
и у меня и у него множество низовых конкурентов-кол-
лег, создателей стандартных народных граффити, 
обычных демотиваторов и картинок в интернете -это 
поле современной фолк-культуры, в жанре которой мы 
и работаем, привнося в нее авторский почерк и посыл.
Возможно, эти низовые народные произведения, теряю-
щиеся на просторах интернета, громче зазвучали бы на 
улице, ровно так же, как многие уличные граффити при-
обретают вес, лишь разлетевшись по социальным сетям, 
но, кажется, вся прелесть такого интуитивного взлома 
в том, что он происходит спонтанно — как желание 
высказаться, закричать, сыронизировать — в той среде, 
где человек находится в данную минуту.
искусство взлома отличается от анекдота только 
скоростью восприятия — если взлом осознан сразу, он 
вызывает смех, если оставляет после себя длительный 
шлейф ассоциативного и смыслового послевкусия — 
является чем-то большим, чем просто анекдот.
народ любую историю оттачивает до универсального 
языка — делает анекдотом. Так авторское превраща-
ется в народное. автор же забирает у народа короткую 
историю и наращивает на нее множество своих ассоциа-
ций, делая искусством. Это та грань, которая и отличает 
авторские картинки от безликих демотиваторов, 
уличное искусство — от надписи на заборе.
уже упомянутые гугл-очки, грядущие, наступающие на 
наше настоящее, будут таким же взломом, коммерци-
ализируя весь пласт, созданный уличными и интер-
нет-художниками, сливающим эти два типа искусства, 
чтобы на их базе создать нечто удивляющее зрителя и 
потому продающееся. именно на этом поле мы, видимо, 
и сойдемся окончательно с КК, когда наши наработки, 
и уличные и виртуальные, будут востребованы рынком 
в новом мире. Это примирит реальность с виртуально-
стью и сделает нас частью огромного медиа, которое 
мы наивно взламывали и тем самым укрепляли монстра, 
способствуя его развитию. 

Игорь Антоновский   
Вместо пресс-релиза к выставке Кирилла Кто  

4

Кирилл Кто

3. баннер, найденный 
Петей Собаком

4. Эскиз. 2013. бумага, 
фломастер
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В 1981 году на афише Челя-
бинского ТЮЗа, анонсиро-
вавшей постановку спектакля 
М. Метерлинка мона ванна, 
появляется имя художни-
ка-постановщика — Андрей 
Благов, чему предшествовал 
совершенно нетипичный и в 
каком-то смысле радикальный 
жест Марины: она обратилась 
к юристу и документально 
оформила отказ от авторства 
своей сценографии к этому 

спектаклю и от причитающейся ей ча-
сти гонорара. Таким образом, вместо 
ее имени и фамилии на афише оказа-
лось имя несуществующего художни-
ка Андрея Благова.
Реальное событие в дальнейшем во-
плотилось в художественный проект 
с мифическим автором-персонажем, 
на данном этапе ставшем альтер-эго 
художницы.
Описание его произведений и их 
трансмутаций заканчивается гале-
рейной инсталляцией: художник 
исчез, а вся его одежда была разреза-
на на куски и разложена на больших 
черных плоскостях. В дальнейшем 
эти черные плоскости, станут семи-
отическими блоками многих произ-
ведений Марины, трансформируясь 
и наполняясь новыми смыслами и 
значениями в ее перформансах, про-
ектах и видеоарте.

В 2011 году в издательстве 
НЛО вышла книга Марины 
Перчихиной чтение белой стены. 
Это издание вписывается в 
особый жанр литературы, воз-
никшей в среде московского 
концептуализма, и представ-
ляет собой непротиворечивое 
соединение творческой и 
личной биографии автора с 
критическими описаниями 
собственных произведений, 
фоном чему служит современ-
ное искусство, отражающееся 
в конкретных событиях худо-

жественной жизни. В определенном 
смысле, учитывая склонность Мари-
ны Перчихиной к перформативной 
каллиграфии, ее книгу можно рассма-
тривать как разновидность литератур-
ного перформанса или гипертекста.
Если попытаться концептуализиро-
вать информацию, содержащуюся 
в этой книге, то стоит начать с ее…

Москва 1990-х представляла 
собой конгломерат стилей, 
течений, дискурсов, что оказа-
лось весьма плодотворным для 
экспериментирования с «то-
тальным архивом культуры», 
где традиционное станковое 
искусство сосуществовало с 
новыми для постперестроеч-
ной культуры формами — ин-
сталляцией, перформансом, 
всевозможными типами ин-
тервенций в городскую среду, 
предшествующими современ-

ному флешмобу и стрит-арту. Тогда 
же начали появляться первые незави-
симые московские галереи. Однако 
почти все формы художественных 
высказываний были политизированы 
или социализированы и находились в 
непосредственном взаимодействии со 
СМИ, без которых актуальное искус-
ство не могло быть «видимо» широко-
му зрителю.
Тонкая экспериментальная и самодо-
статочная работа с языком искусства 
требовала другого подхода и других 
пространств, а возможно, и другого 
зрителя.
Такая площадка для Марининых 
перформансов появилась в 1991 году в 
выставочном зале на Каширке, где она 
в сотрудничестве с другими худож-
никами осуществила ряд проектов, 
нацеленных на поиски и разработку 
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Наталья  
Абалакова  
и Анатолий  
Жигалов

1
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нового визуального языка, базирую-
щегося на ее глубокой погруженности 
в восточную культуру, философию и 
современную антропологию (в частно-
сти, труды Станислава Грофа, основа-
теля трансперсональной психологии 
и его системы конденсированного 
опыта). Неотъемлемую часть этого 
синтеза составляло наследие русского 
авангарда.
В том же 1991-м в Москве появилась 
японская студентка Куми Сасаки, 
скульптор, для которой творчество 
Марины оказалось настоящим откры-
тием и стимулом. Их знакомство пере-
шло в личную дружбу и многолетнее 
творческое сотрудничество.

«К концу 90-х современное ис-
кусство было практически мо-
нополизировано узким кругом 
арт-олигархов, а также испы-
тало тотальный прессинг со 
стороны массмедиа, видев-
ших в искусстве прежде всего 
развлечение», — так несколько 
упрощенно описывается тот 
период в каталоге арт-группы 
ESCAPE. В некотором смысле 
это высказывание объясня-
ет потребность отдельных 
художников и художествен-
ных групп в альтернативном 
пространстве (галерее-квар-
тире, галерее-мастерской, 
галерее-семинаре) — словом, 
во внеинституциональном 
«запасном выходе». Таким 
проектом художественного 
пространства, аналогичным 
artist-run-space, оказалась соз-
данная в 1994 году Мариной 
Перчихиной и Игорем Иоган-
соном галерея «Spider&Mouse».
Это была открытая мастерская 
и единственное в то время ме-
сто, где благодаря профессио-
нализму Марины можно было 
создать мультимедийный 
или технологический проект 
любой сложности. Кроме того, 
эта галерея начала сотрудни-
чать с молодыми художника-
ми из регионов, предоставив 

им возможность проявить себя на 
московской сцене. Одной из форм 
сотрудничества с молодыми авторами 
перформансов и медиапроектов было 
творческое содружество со слушателя-
ми курсов паратеатральных форм при 
«Интерстудио», которые работали в 
Царском Селе под Санкт-Петербургом. 
В лице художника Юрия Соболева, 
руководителя и преподавателя этих 
курсов, Марина нашла идеального 
соавтора, «виртуального партнера». 
Некоторые его графические произве-
дения использовались как дискурсив-
ные модели и интерпретировались ею 
в ее многоканальных видеопроектах. 
Как об этом говорила сама Марина, 
«циклический диалог камеры и вос-
производящей аппаратуры отражал 
взаимодействие-диалог художников». 
Самым интересным и продуктивным 

в этом творческом общении была по-
лемика с европейским логоцентриче-
ским видением системы культурных 
ценностей, связанным с телеологи-
ческой моделью иудео-христианской 
культуры, куда оказалась вписана и 
экзистенциальная парадигма. При 
этом собеседники «виртуального 
диалога», выступая соредакторами 
находящегося в процессе становления 
культурного текста, одновременно яв-
лялись и его идеальными зрителями и 
читателями.

Краткое описание проекта. 
Ежедневно реконструкция осу-
ществлялась тремя авторами. 
Двое — постоянные участники 
(Марина Перчихина и Куми 
Сасаки) и один из сменяю-
щихся представителей мо-
сковского арт-мира. В течение 
часа порознь они создавали 
существовавшиий лишь в 
продолжение этого часа «про-
дукт», который на следующий 
день «переосмыслялся», а в 
реальности «перекрывался» 
следующим участником. За 
основу произведений были 
взяты 48 пергаминовых по-
верхностей (возвращающих 
нас к таинственному уходу 

мифического персонажа Андрея 
Благова, «сделавшего выбор в сторону 
авангарда» и оставившего после себя 
несколько черных квадратных поверх-
ностей, прошедших путь сомнений, 
вышедших из рамок вида и материа-
ла, ставших «концептуальным объек-
том», воплотившим в себе буддийское 
«ничто» и постмодернистское «все»).
В проекте участвовали художники 
Н. Абалакова, К. Аджер, В. Айзенберг, 
А. Бугаян, И. Бурихин, Г. Виногра-
дов, Х.-Э. Гедеке, А. Гольдман, Е. Гор, 
Е. Елагина, А. Жигалов, К. Звездоче-
тов, Н. Золян, А. Зулумян, И. Иоган-
сон, И. Китуп, Н. Котел, Г. Литичев-
ский, И. Макаревич, В. Махарадзе, 
Б. Мамонов, К. Макрушин, В. Миро-
ненко, Т. Назаренко, Н. Панитков, 
П. Перевезенцев, М. Пожарицкая, 
Д.А. Пригов, Г. Ригвава, Л. Рубин-
штейн, В. Сальников, А. Салахова, 
А. Смирнский, Ю. Нолев-Соболев, 
Л. Тишков, А. Филиппов, Г. Чахал, 
М. Чуйкова, С. Шутов.
Это был подлинно новаторский 
эксперимент, «место встречи замкну-
тых мифологий, распавшихся (в то 
время — в 1990-е) на две полемизиру-
ющие друг с другом зоны — концепту-
альную и радикальную».
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Марина Перчихина

1. Неизвестный плод.  
Перформанс/Инсталляция.  
Галерея «на Каширке». Август 1992.  
Фото Куми Сасаки-Сакураи 

2. Чтение белой стены.  
Перформанс/Инсталляция.  
Галерея «на Каширке». Август 1992.  
Фото Куми Сасаки-Сакураи
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Большим культурным достижением 
реконструкции являлся реальный и 
художественный (а не механический 
и декларативный) характер акцио-
нистской трансформации и диалога 
«всех со всеми», где медиа были задей-
ствованы не как приспособления для 
фиксации события, но как месседж.
Впоследствии этот проект (в своей 
результирующей форме) был неод-
нократно показан в разных городах 
и галереях.
В 2006 году в Челябинске вышел 
каталог (нынче являющийся библио-
графической редкостью) в количестве 
25 экземпляров, в котором кроме мате-
риалов о работе каждого художника 
с сопроводительными авторскими 
текстами о работе напечатаны интер-
вью и беседы участников.
Ан Атолий ЖигА лов. Можно сказать, 
что эта акция является неким анало-
гом художественного процесса как та-
кового, поскольку в ней имеется срез 
всего художественного сообщества.
М А ри н А Пе р ч и х и н А. Вот ты и 
сформулировал то, что я пыталась… 
Это есть создание некой микромодели 
макроструктуры.

В современном российском 
медиаискусстве Марина Пер-
чихина, безусловно, один из 
первопроходцев. Одним из ее 
экспериментальных новшеств 
является принцип открытой 
камеры, что, как ни странно, 
при ее «отталкивании» от идеи 
использования видеокамеры 
как технического средства 
для создания независимого и 
малобюджетного авторского 
кино несколько совпадало с 
вертовским «киноглазом». 
В одной из бесед она говорит: 
«Сначала мы по чисто техни-
ческим соображениям стали 
работать с видео, не смотря в 
камеру, с напрямую подклю-
ченным к камере монитором, 
но дальше этот монитор стал 
восприниматься как активное 
зеркало, и с ним начали рабо-
тать как с объектом». В даль-
нейшем видеокамера стала 
самостоятельным персонажем, 
лицом, наделенным опре-
деленной субъективностью. 
Она экспериментировала с 
параллельной трансляцией, 
обеспечивающей концепту-
альное отстранение, заставляя 
изображение выходить за 
рамки движущейся картин-
ки и становиться объектом 

уже языковой интерпретации в духе 
структурализма, связанного с фило-
софской мыслью исследовательской 
семиотики школы Тарту, Леви-Строса, 
Фрезера и экзистенциалистов Кьерке-
гора, Сартра и Камю. Ее видеопроек-
ты, включающие в себя инсталляции, 
видеоработы и видеоперформансы, 
созданные на основе «проживания 
собственной истории при помощи 
видео», создаваемые ею видеопотоки, 
«считываемые посторонним глазом 
как манифестации языка», вели к 
осмыслению видео как соавтора ак-
ции или перформанса и дальнейшего 
его использованию как тактического 
медиа.

Зимой 2004 года против со-
трудников музея и Обществен-
ного центра имени Андрея 
Сахарова было возбуждено 
уголовное дело в связи с вы-
ставкой «Осторожно, религия!» 
Процесс снимать запрещалось, 
но в здании суда (в коридорах) 
съемка разрешалась. Марина 
снимала на видео «перма-
нентный перформанс» право-
славных активистов, который 
она в своей книге назвала 
«внесобытийной съемкой»; 

по ее словам, процесс напоминал 
ей «воплощение прозы Кафки». Эта 
съемка, «Здание суда внутри и сна-
ружи» («Inside and around the Court 
building»), была показана в проекте 
Перформанс в городе в феврале 2005 года 
в галерее «Spider&Mouse», а в 2008-м в 
Таллине (Эстония) в проекте Obscurum 
per obscurius. Участие художника с 
видеокамерой в таком событии, кроме 
проблематики работы с видео, ставило 
еще более важные вопросы: «возмож-
ность художественного перформанса, 
чья выразительность заведомо не 
может конкурировать с такой ради-
кальной реальностью».
Отчасти разрешением этих, столь 
важных для художников, работаю-
щих в области перформанса и новых 
медиа, проблем является и съемка 

отдельных моментов процесса над 
участницами группы «Pussy Riot». 
Кадры из этого видео включены в наш 
live-performance (ТОТАРТ) Подпольная 
типография в галерее «Соль» (проект 
зоопарк художников на Солянке в рамках 
5-й Московской биеннале-2013), в ко-
тором через сетевое общение участво-
вало несколько десятков художников, 
главным образом перформансистов, 
видеоартистов, которым мы пред-
ложили показать их произведения, 
связанные с темой свободы.
В мультичате, сопутствовавшем пока-
зу видеозаписи Марины, она говорила 
со зрителями о наметившемся инсти-
туциональном кризисе и делилась сво-
ими мыслями о путях его преодоле-
ния и опытом художницы, теоретика 
современного искусства и арт-дирек-
тора художественного пространства 
«Spider&Mouse». 
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Марина Перчихина (1957–2014), 
перформансистка, медиаху-
дожница.  При написании этого 
текста мы пользовались двумя 
изданиями: Марина Перчихина. 
Чтение белой стены. М.: НЛО, 
2011, и Перчихина Марина и гале-
рея «Спайдермаус» представляют 
«Музей неизвестного художника», 
галерея «Окно». Челябинск, 2006.

3

3. Марина Перчихина. 2005.  
Фото Куми Сасаки-Сакураи
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Воображение  
и мышление —  
одно и то же.

К. МЕЙЯСУ

В работах Александры Суха-
ревой взгляд обречен теряться 
в том немногом, на что ему 
дано посмотреть: эти объекты 
не пытаются фасцинировать 
его, направить уже-желанны-
ми путями, среди которых 
было бы, конечно, и таин-
ственное. Все явлено, и явлено 
настолько, что, если смотреть 
внимательно, начинает скры-
ваться в собственной явлен-
ности. Real things become 
mental vacancies3: сталкиваясь 
с подобным поведением мира, 
мышление обычно спасается 
в языке. Но такое искусство, 
оставаясь открытым ин-
терпретациям, порой даже 
провоцируя их привычными 
на первый взгляд — знаками, 
сохраняет редкую смелость 
казаться не больше, а мень-
ше любой интерпретации, 
будто иронизируя над самой 
возможностью что-то сказать: 
на фоне осторожной точно-
сти его деталей герменевтика 

видится неуклюже громоздкой.
Поначалу — чувство определенности 
момента — бабочка вспорхнет с глаза 
Клариты, или прошлого — игла, пре-
рвавшая осу... Но время прочно висит 
на волоске, и кажется, ничего не изме-
нится или ничего еще не случилось. 
Атмосфера этих работ погружена в 
ожидание, единственным событием 
которого оказывается само ожидание. 
И если с ожиданием совпасть, оно 
«дарует внимание, забирая все, что 
ожидается». Внимание — это особый 
тип взгляда, не требующий от другого 
видимости: «Суть внимания — воз-
можность сохранить в нем и посред-
ством него то, что до внимания так 
и не дотягивает и является любого 
внимания источником...»4

Объекты здесь вовсе не стремятся 
быть увиденными; они не прячутся, 
но и не нуждаются во взгляде, чтобы 
явиться; экспозиция выстроена не с 
точки зрения внешнего наблюдателя, 
а скорее как некий диалог самих ве-
щей. Ситуация произведения кажется 
фрагментарной — словно иное из-
мерение проникло в наше, но только 
частично. Неполнота, слепое пятно 
субъекта: не хватает того, что помогло 
бы усмирить незнакомое в понят-
ном. Но общение вещей таинственно 
только для нас — хлор и холст легко 
вникают друг в друга.
Можно было бы сказать, что искус-
ство проводит магический круг сим-
волического: произведения, сам факт 
экспозиции создают безопасную сце-
ну, где реальное может явиться как 
одомашенный Unheimlich. Алексан-
дра, однако, стремится к обратному: в 
ее работах защитный круг стирается 
или как минимум демистифицирует-
ся: объекты не складываются в знаки, 
не отсылают к наличным контекстам, 
случайное побеждает структурное: 
только вера зрителя в то, что это 

искусство, и рисует волшебный круг. 
Но если искусство — условно, то опыт 
реального необязательно травмати-
чен: «Реальность куда больше, и лю-
бой реализм <...> должен анализиро-
вать не только, как люди шокированы 
и умалены реальным»5.

Сами объекты поддерживают 
это внимание с известной 
иронией. Например, их везде-
сущий антропоморфизм: от 
цвета дерева, близкого цвету 
кожи культурных колонистов, 
до масок, от стульев до следов 
неких действий (вроде выпле-
скивания хлора на холст).
Но когда вещи подражают 
чему-то, то, возможно, нечто, 
прорываясь в них, подража-
ет искусству. Это инверсия 
мимикрии как тяга организма 
к пространству. я здесь, но где 
не знаю — словно зеркально 
прочтенное «я знаю, где я, 
но не ощущаю себя там», так 
психастеники объясняют, где 
находятся. Тяга к неразличи-
мости организма и среды —  
не только у мимикрирую-
щих существ, но и в научном 
знании — позволяет жизни 
отступить, показывая, на-
сколько организм «сам еще 
есть эта среда»7. Обратная 
мимикрия художественного 
пространства — способ ре-
альности заявить о себе более 
радикально: как о мыслящей 
среде. Если первый закон 

магического мышления — подобное 
производит подобное, то обратная 
мимикрия — это средство против 
магии «цивилизованного» мышления 
(с чем, по мнению Кайуа и Мейясу, не 
справилась наука).
Парадокс подобия по-разному воз-
никает в работах Александры. Это 
и «Прототип», подражающий скуль-
птуре Бранкузи, и парность элемен-
тов я здесь..., силиконовый двойник 
тарелки и «отражающие» друг друга 
стаканы... Копии, сближения, мими-
крия. В ядре дня «близнецы» коллажей 
соположены серийности джута, и оба 
типа повторения содержат разли-
чие, которое, в свою очередь, также 
является подобием. Исследуется не 
повторение как таковое, а именно 
подобие — то, за счет чего возможна 
итерация, что позволило бы понять, 
что именно повторяется — особые 
отношения, связывающие подобные 
сущности.

Сергей  
Огурцов
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потенциальность — ее действие уже 
обрушивает волны и пробуждает си-
рен, вне зависимости от реализации; 
не вероятность: в конце концов, тогда 
Мастер мог бы рискнуть, однако в его 
колебаниях нет нерешительности. 
Лишь бесконечное ожидание — «пре-
дельное совпадение со случайно-
стью».

What happened / happened far away / 
did not15: алогичный мир, который 
обычно приписывают фантазиям — 
совершенно рациональная реаль-
ность, освобожденная от метафизи-
ческих предрассудков. Искусство 
Александры Сухаревой исследует 
мир до всякой мысли о нем, разыски-
вая потерянного антропологиями че-
ловека. И потому здесь воображение 
равно мышлению, а разумность — 
это способность сойти с ума, не теряя 
рассудок. 

И поэтому в штрихах хлора на холсте 
нет ни образа, ни карты, ни следа 
жеста. Видеть их — все равно что 
рассмотреть на крыле бабочки глаз, 
а потом еще и испугаться. Художник 
не описывает мир через вещи, но 
улавливает «доносящееся из допотоп-
ных времен усилие»8 мира видеть: 
сами вещи описывают человека, 
насмотревшись на него, подхватывая 
брошенный на них первый взгляд; 
«на кромке мира» сходятся желание 
мира видеть и разрушительная сила 
того, чем взгляд стал в итоге, желая 
вернуться в толщу материи. Вещи 
узнают человека как вещь-в-мире, 
как часть реальности. Их природа не 
антропоморфна, скорее сам наблюда-
тель видит, что вынужден мимикри-
ровать под свою же личину.
Каждой конфигурации пространства 
и взгляда соответствует особый ре-
жим эстетической ситуации. Исто-
рически, их можно выделить три. 
Первый, характерный для классиче-
ского периода — режим репрезента-
ции: произведение обозначает нечто 
отсутствующее. Здесь далекое стано-
вится близким, игнорируя реальное 
пространство; так устроены фантаз-
мы психики, идеологии, масс-медиа. 
Второй, открытие которого можно при-
писать Дюшану — режим актуального 
присутствия: произведение показывает 
самое себя. Он активирует конкретное 
пространство — материальное, дискур-
сивное и институциональное. Третий, 
задействованный в работах Алексан-
дры, можно назвать рассеянным, или 
призрачным присутствием. Здесь да-
лекое смешивается с близким, сквозь 
пространство проступает его реаль-
ный двойник. Со стороны субъекта 
рассеянное присутствие описывается 
формулой я здесь, но где не знаю; со 
стороны пространства — «насколько 
место может смешиваться с нездеш-
ним»9. Подобный тип призрачного 
присутствия обнаруживается в Броске 
костей, в некоторых работах Смитсо-
на, пейзажах Эрнста и Магритта.
В рассеянном присутствии, как в 
ожидании забвения, от видимого отде-
ляется его явленность: возможно, так 
«разрушается связь реального объ-
екта и воспринимаемых качеств»10, 
или «напряжение между объектами 
превращает их в знаки»11, но особого 
рода: «знаки без значения»12. Важнее 
другое: как возможно знание такого 
крайне нестабильного мира?

1 Сухарева А. Картография субъекта 
(текст).
2 Сухарева А. Эураурага (текст к выставке)
3 Smithson R. Minus Twelve, 1968.
4 Бланшо М. Ожидание забвения.
5 Harman G. conversation.
6 Fondane B. Faux traité d’esthétique.
7 Кайуа Р. «Мимикрия и легендарная 
психастения».
8 Бланшо М. [О Франсисе Понже].
9 Малларме С. «Бросок костей никогда не 
отменит случая».
10 Harman G. Quadruple Object.
11 Шурипа С. Контр-иллюзии, тексты к 
выставке.
12 Meillassoux Q. Iteration, Reiteration, 
Repetition: Speculative Analysis of the 
Meaningless Sign.
13 Meillassoux Q. The Number and The Siren.
14 Meillassoux Q. After Finitude: Essay on 
Necessity of Contingency.
15 Сухарева А. название работы по строчке 
из E. Hocquard, Theorie des Tables.

Неприятие случайности в 
классическую эпоху офор-
милось в базовый принцип 
логики — закон достаточно-
го основания. Этим жестом 
Канта мысль закрыла для себя 
доступ к любой реальности, 
независимой от человека — 
его восприятия, мышления, 
языка. Мысль, скованная за-
коном причинности, стремит-
ся объяснить, почему вещи 
должны быть именно тем, что 
они суть. Если же помыслить 
совершенную случайность, 
исходной точкой мысли 
становится то, что «вещи 
всегда могут стать тем, чем не 
являются». И тогда загадка — 
в стабильности объектов.
Шляпа кажется пойманной в 
обычный музейный колпак — 

куда она улетит теперь, чем еще ста-
нет? Но ведь прозрачный гость сверху 
подглядывает за чем-то: разве тут 
дело не в летающей голове? Которой 
нет? А колпак явно выше, чем требу-
ется для шляпы, которая не летает. 
«Случай летающей головы», «Случай 
моста»; парадоксальные равновесия, 
незначащие соположения, хруп-
кость материи работ подсказывают: 
все может стать иным. Это не сцена 
события, мы свидетели не момента, 
сколь угодно особого, но действия со-
вершенной случайности, которой под 
силу создавать и стабильные формы. 
Александре удается предложить пер-
цептивный аналог contingency which 
is not random14 — невероятностной 
случайности.
В Броске костей знание рассеянного 
присутствия, связывающее события, 
семантику и количество слов, Мал-
ларме, читателя и Мастера, зажато в 
руке: «уникальное число», которое «не 
может быть иным», а «будь оно чис-

Александра Сухарева  

Ядро дня. 2012. Джут, стеклово-
локно, дерево, акрил, найденные 
изображения, пластик
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Ярмарка интеллектуальной литерату-
ры «Non-fiction», прошедшая в начале 
зимы, порадовала разделом, посвя-
щенным бессмертным книгам Льюиса 
Кэрролла про Алису в Стране чудес и в 
Зазеркалье, организованным издатель-
ством «Лабиринт-Пресс», компанией 
«Квестигра» и проектом Федора Ми-
хайлова анимоптикум. Выставка «Алиса 
в Стране оптических чудес» остроумно 
и красиво рассказывала о всяких опти-
ческих игрушках, которые предваряли 
историю кино и анимации. К этим 
изобретениям, развитие которых мож-
но охарактеризовать совсем по-кэр-
ролловски «все чудесатее и чудесатее» 
(или «все страньше и страньше»), 
относятся волшебный фонарь, калей-
доскоп, фенакистископ, зоетроп, прак-
синоскоп и другие. Они фиксируют 
изощренные способы обмана зрения 
ради создания параллельной реаль-
ности. Множество дискретных кадров 
становятся единым визуальным нар-
ративом, движущейся картинкой. Чем 
более прозрачны границы этих кадров, 
тем меньше помех восприятию. Эти 
интригующие аппараты отметили 
рубеж, разделяющий старинный 
изобразительный жанр тромплей (фр. 
trompe-l’œil — обман зрения) от совре-
менного кино и видеоискусства.
Характерно, что все чудесные изо-
бретения — прародители кинема-
тографа — обращались к культуре 
«изнаночного видения». Появившийся 
в середине XVII века «волшебный фо-
нарь» преображал рисунок на стекле 
в его огромный световой двойник, 
проекцию на стене. Собственно, то, что 
мы видим, когда смотрим слайды, это 
именно изнанка изображения, появив-
шегося в результате просветки основы 
(стекла изначально), фантом.  
И зоетропы, и праксиноскопы, и 
фенакистископы требовали глядения 
внутрь, в изнанку вращающегося ци-
линдра, или в зеркало.
Удовольствие от визуального общения 
с изнаночным миром многосоставно. 

Первичные эмоции: все как в жизни. 
Вторичные: все так, но совсем иначе. 
Вот эта узнаваемость, одновременно 
инаковость мира, созданного по прин-
ципу trompe-l’œil, и позволяет воспри-
нимать реальность сложно, простран-
ственно и недогматично.
Ключом к интерпретации жанра 
trompe-l’œil может послужить текст 
Кэрролла. Его нонсенсы, которыми 
«сшито» повествование обеих сказок, 
основаны на трансформации привыч-
ной картины мира. Однако не ради ее 
высмеивания или пародии. Об этом 
замечательно написала лучший пере-
водчик алис на русский язык Нина Де-
мурова. Ссылаясь на Юрия Тынянова 
и его статью о пародии, Н.М. Демурова 
отмечает, что мир Кэрролла создан по 
методу не пародии, а травестии, или 
того, что Ю.Н. Тынянов назвал кон-
кретно изнанкой.
Эта «изнанка» не имеет в виду реин-
терпретацию текста ради его «сниже-
ния». Скорее речь идет о трансфор-
мации понравившейся структуры 
известного литературного текста, 
возможности благодаря ей получить 
радость узнанного неузнавания мира с 
целью расширить границы представ-
ления о нем. О феномене обращения 
к «пародическим формам в непаро-
дийной функции» тоже пишут Юрий 
Тынянов и Нина Демурова: «Исполь-
зование какого-либо произведения как 
макета для нового произведения» — 
весьма выразительное средство, ибо 
«оперирование сразу двумя семан-
тическими системами производит 
эффект, который Гейне называл 
техническим термином живописцев — 

“подмалевка” и считал необходимым 
условием юмора».
Так и сложились «изнаночные» сти-
хи, или, как их называет Н.М. Дему-
рова, «стихи-эхо» , которые деклами-
руют странные персонажи сказок про 
Алису. Вот два примера. Известная 
строфа романтического опуса Джейн 
Тейлор звезда «Ты мигай, звезда ноч-
ная! // Где ты, кто ты — я не знаю. // 
Высоко ты надо мной, // Как алмаз во 
тьме ночной» переиначивается Бол-
ванщиком так: «Ты мигаешь, филин 
мой! // Я не знаю, что с тобой! // Высо-
ко же ты над нами. // Как поднос над 
небесами!» Или превращение Лентяя 
из одноименного нравоучительного 
стихотворения Исаака Уоттса в 
Омара. Строфа «Это голос лентяя. 
Вот он застонал: // «Ах, зачем меня 
будят! Я спал бы да спал». // Как скри-
пучие двери на петлях тугих, // Он, 
кряхтя, повернулся в перинах своих» 
превратилась в «Это голос Омара. Вы 
слышите крик? // — Вы меня развари-
ли! Ах, где мой парик? // И поправивши 
носом жилетку и бант, // Он идет на 
носочках, как лондонский франт». Та-
кой праздник непослушания сродни 
карнавальной вольнице, известной по 
трудам Михаила Бахтина.
Замечателен вывод о логике «игры в 
нонсенс» исследователя Элизабет Сью-
элл. В этой игре человеческий разум 
одновременно выполняет две свои 
сущностные задачи: стремится мир 
разупорядочить и упорядочить вновь. 
И этот процесс бесконечен.
Желание пытливого ума собрать-разо-
брать привычную картину мира ради 
прорыва в новые измерения представ-

1

1,6. Иллюстрации Джона Тен-
ниела к сказкам «Приключения 
Алисы». 1865
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Андреэ придумал следующую компо-
зицию. Посетитель входил в лабиринт 
оптических иллюзий и постепенно 
преодолевал двенадцать магических 
уровней. Каждый из них имел назва-
ние и посвящение. Это (по порядку): 
«Явление», «Внешнее и внутреннее», 
«Позади вещей», «Невидимое», «Ис-
чезающее», «Присоединяющееся» 
(«Дополняющее»), «Ярость», «Вожделе-
ние», «Загадка», «Поворот и клапан», 
«Порог», «Конец и Небо». Впечатление, 
будто ты участвуешь в обряде секрет-
ной масонской инициации.
Впрочем, непреднамеренное сбли-
жение с масонством не случайно. 
В европейской традиции визуальные 
«курьезы» и герметические учения 
связаны генетически. Первый магистр 
картин-обманок Джузеппе Арчимболь-
до жил в конце XVI века в Праге при 
дворе императора Рудольфа II, поощ-
рявшего «тайные науки», алхимиче-
ские и эзотерические. «Рудольфинцы» 
во многом вдохновили появление гер-
метического учения розенкрейцеров 
(рыцарей «Розы и креста»), манифесты 
которых стали основой уставов буду-
щих масонских лож. Кстати, по стран-
ному совпадению, автор розенкрейце-
ровских манифестов начала XVII века, 
лютеранский пастор и мистик родом 
из Вюртемберга, имел ту же редкую 
фамилию, что и сокуратор выставки 
«Бесконечная загадка»: Андреэ. Еще 
одна обманка-перевертыш?
Созданные Арчимбольдо портре-
ты-пазлы совсем не легкомысленный 

лений о нем определяет и традицион-
ные живописные trompe-l’œil.
Десять лет назад в дюссельдорфском 
Кунстпаласте проходила выставка 
«Бесконечная загадка. Дали и магия 
многозначности». «Картины-обман-
ки», «картины-пазлы», анаморфозы и 
прочие визуальные курьезы когда-то 
стали темой исследования известного 
ученого Эрнста Гомбриха. В 1960 году 
он выпустил книгу искусство и иллюзия, 
в которой рассматривал визуальные 
кунштюки в контексте не истории 
искусств, а психологии восприятия, 
суммы знаний той или иной эпохи. Ку-
ратору дюссельдорфской экспозиции 
Жану Юберу Мартену выбранный Гом-
брихом аспект интерпретации очень 
понравился. Несмотря на то что в 
залах дюссельдорфского Кунстпаласта 
было полно красивых картин и скуль-
птур, привезенных из музеев городов 
Европы (Амстердама, Берлина, Брюссе-
ля, Парижа, Цюриха, Кельна, Милана, 
Мадрида), а также из Метрополитен- и 
Гуггенхайм-музеев Нью-Йорка, выстав-
ка получилась не только об истории 
искусства, а о критериях познания 
как такового, о маргиналиях культуры 
(визуальных мутациях), что коррек-
тируют нашу самодовольную, раци-
онально устроенную картину мира. 
Растерянные и сконфуженные, мы 
попадаем в другие закоулки познания 
с иной сеткой пространственных, 
языковых и смысловых координат. 
Не зря же сокуратор выставки Стефан 

2

3

2. Джузеппе Арчимбольдо  
Портрет человека из фруктов. 
Ок. 1580

3. А. Зяблов.  Кабинет  
И.И. Шувалова. 1779
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кунштюк. Это принципиальные для 
алхимической практики эмблемати-
ческие, аллегорические изображения 
стихий и элементов: огня, земли, воды, 
воздуха. Лица сложены из атрибутов 
этих стихий: лицо «воздуха» — из 
птиц, лицо «огня» — из языков пламе-
ни, свечей и канделябров, «воды» — 
из wрыб, «земли» — из плодов и 
цветов. Другая алхимическая, а также 
неотделимая от нее на первых порах 
«кунсткамерная», «кабинетная» тема — 
гармония микрокосма и макрокосма, 
взаимозависимость великих и малых 
миров, мерой которых, равно как и 
символом гармонии, укрощающей 
хаос, является человек. Причем для 
Арчимбольдо человек конкретный — 
император Рудольф II, затем Мак-
симилиан II. Это их лица и лица их 
придворных собираются из разных 
стихий, форм и элементов.
Эмблемы и аллегории Арчимбольдо 
сродни тем энциклопедиям «нату-
ральных» знаний, что хранились 
в барочных кунсткамерах с целью 
постижения загадок мироздания, его 
божественного устройства и мудрости. 
Энциклопедичность стала и лейтмоти-
вом новой выставки. Ее уникальность 
в том, что впервые в музейной прак-
тике представлены вся хронология, 
география и идеология традиционно 
маргинальной и развлекательной темы 
«Trompe-l’oeil». Возникли очень инте-
ресные, вполне в духе «Книги вымыш-
ленных существ» Борхеса параллели. 
Оказывается, одновременно с Арчим-
больдо картинки-пазлы с фигурами 
из других фигур создавали иранские 
миниатюристы. Правда, фигурками 
зверей, птиц и людей они «выклады-
вали» не императорские и дворянские 
портреты, а шагающих слонов и вер-
блюдов. Смысл: целое состоит из ми-
риадов частностей, а потому исчерпать 
его познание невозможно.
С конкретной темой изнаночности 
были связаны присутствующие на 
выставке анаморфозы и «струнные» 
и «шторчатые» изображения. Они 
максимально чутко предвосхища-
ют мир движущихся картинок — от 
фенакистископов до кинематографа. 
В анаморфозе раскрученное центри-
фугой изображение собирается в сво-
ем отражении в прозрачном цилиндре 
или зеркале. В «шторчатых» картинах 
изображения наносятся на разде-
ленные острым или прямым углом 
поверхности вертикальных брусков. 
С одного угла зрения стороны бру-
сков, словно части пазла, собираются 
в общую композицию (ею может быть 
образ Матери Божией). Если сделать 
несколько шагов в сторону, видны 
будут другие заполненные живопи-
сью части, из которых сложится образ 
Спасителя (на выставке присутствовал 
именно такой «двойной портрет» Бого-
матери и Иисуса, созданный мастером 
круга Гвидо Рени в первой половине 
XVII века). Такова наглядная метафора 
множественности проявлений единого 
божественного универсума (аналогич-

но бруски, похожие на прижатые друг 
к другу остроконечные крыши, могли 
представлять новозаветную Троицу: 
Бога Отца, Иисуса Христа, Голубя 
Святого Духа). Некоторые созданные 
согласно логике множества расписан-
ных с разных сторон призматических 
объемов картины нарочито апеллиро-
вали в своей развертке «изнутри —  
наружу — и снова к изнанке» к кате-
гориям процессуальности, временной 
длительности. Три точки зрения на 
грани расписных призм позволяли 
максимально интенсивно пережить 
превращения лиц участников собы-
тий Голгофы: Иисус, затем Мария 
Магдалина, потом солдат в шлеме. 
Таким образом, зритель — совсем 
как в кино — оказывался в эпицентре 
событий. Лица перед ним мелькали, 
как кадры документальной хроники.
Емким символом созидания сред-
ствами искусства этой параллельной 
реальности, которую Мишель Фуко 
назвал гетероклитной, странной, при-
чудливой, не подчиняющейся закону 
и классической логике, может служить 
выставленная в прошлом году в про-
екте Третьяковской галереи натюрморт. 
метаморфозы trompe-l’œil художника 
XIX века А.Н. Мордвинова Подрамник, 
папка и гипсовый барельеф (1857). Все 
три «знатнейших художества», кото-
рым обучают в Академии художеств 
(живопись, графика и скульптура), 
обозначены или как эскиз замысла 
(барельеф), или как сокрытие собы-
тия (видна лишь обложка сафьяновой 
папки со сложенными в ней листами 
графики), или как оборот — изнанка 
(перед нами задняя часть холста, натя-
нутого на подрамник с крестовиной). 
При этом натюрморт ловко имитирует 
прислоненные друг к другу подлин-
ные предметы. В таком своем качестве 
он становится порталом в зазеркаль-
ный мир новых измерений простран-
ства и времени, которое открывает 
нам визуальное искусство. 

6

4

5

4. Круг Гвидо Рени. Шторчатые кар-
тины с изображением Богомате-
ри и Иисуса. i половина Xvii века. 
Из каталога Das endlose Rätsel. 
Düsseldorf. 2003

5. А.н. Мордвинов. Подрамник, 
рама и гипсовый барельеф.  
1857. Фрагмент
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14 ноября 2013 года 
в Риме открылась 
выставка «Модильяни, 
Сутин и проклятые 
художники»: 
122 работы 
представителей 
парижской школы  
из собрания  
Йонаса Неттера.  
До этого она проходила 
в Париже и Милане.

Помимо произведений вынесенных в 
название художников, на ней демон-
стрируются работы Сюзанны Валадон, 
ее сына Мориса Утрилло, Андре Дере-
на, Мориса Вламинка, Моисея Кис-
линга и группы мастеров, в основном 
выходцев из стран Восточной Европы, 
активно участвовавших в художествен-
ной жизни Франции начала ХХ века 
и которых теперь принято относить 
к так называемой парижской школе. 
Все экспонируемые работы собраны 
почти столетие назад одним челове-
ком — Йонасом Неттером (Jonas Netter, 
1868–1946). Куратор выставки Марк 
Рестеллини так говорит об авторах 
этой коллекции: «Их мятущиеся души 
выражали себя с помощью живописи, 
которая питалась их отчаянием.  
В конце концов их искусство не было 
польским, болгарским, итальянским, 
русским или французским, а абсолют-
но оригинальным, в Париже они нашли 
свои особенные средства выражения. 
Эти годы были годами эмансипации и 
потрясений, подобных которым было 
немного в истории искусства»1. Натали 
Хасан-Брюне отмечала, что «нигде, 
кроме Парижа, эти еврейские худож-
ники не могли оторваться от своего 
происхождения»2. Двое из них — Айзик 
Федер (Aizik Feder, 1885–1943) и Анри 
Эпштейн (Henri Epstein, 1891–1944), 
три работы которых представлены на 
выставке, — погибли в Освенциме, 
другие смогли выжить в годы Холо-
коста. Эти «художники, прикованные 
к своей этнической принадлежности, 
редко ассоциировались с французским 
искусством, а если они становились 
известными, то чаще всего благодаря 
своей жизни и легенде, которую она 
порождала (как это было с Модильяни, 
Сутиным, Паскеном), нежели своими 
произведениями»3.
Отдельные работы из собрания публи-
ковались, но вся коллекция показыва-
ется впервые, при этом ряд произве-
дений ни разу не воспроизводился в 
каких-либо альбомах или каталогах, 
некоторые знакомы в несколько других 
редакциях. Так, на выставке зрители 
увидят красную лестницу в канье Хаима 
Сутина, другая версия которой нахо-
дится в собрании парижского музея 
«Оранжери» (всего же художник напи-
сал пять вариантов красной лестницы).  
У важнейших произведений А. Мо-
дильяни, Х. Сутина, М. Утрилло и М. 
Кислинга не было выставочной исто-
рии. Без видимых причин из искус-
ства на десятилетия оказались изъяты 
17 сохранившихся живописных и 
графических работ А. Модильяни, 19 
полотен Х. Сутина, семь М. Кислинга и 
т.д. Это наглядное свидетельство безза-
щитности творений даже признанных 
гениев перед лицом факторов, которые 
толком не ясны. Непонятно, являлось 
ли многолетнее сокрытие этой кол-
лекции от публики посмертной волей 
Йонаса Неттера, который был непу-
бличным человеком, либо решением 
наследников. Неясно также, представ-
ляет ли настоящая выставка предаук-

ционную экспозицию. Как хранились 
эти работы, пережившие оккупацию 
Парижа и отсутствие контроля за 
их состоянием? Имя Йонаса Неттера 
практически не появлялось даже в 
искусствоведческой литературе.
Судя по сохранившимся письмам 
и договорам, у коллекционера было 
значительно больше картин А. Моди-
льяни и Х. Сутина, чем представлено 
в экспозиции, мы не знаем, какие 
произведения проданы наследниками 
(достоверно известно о реализован-
ной в феврале 2009 года на аукционе 
«Кристи» за 6 миллионов 537 тысяч 
фунтов стерлингов картине Амедео 
Модильяни две девочки и проданном 
там же в июне того же года за 103 ты-
сячи фунтов полотне Мориса Утрилло 
затерявшийся тупик из коллекции Йонаса 
Неттера. Один из двух известных пор-
третов самого Й. Неттера, созданный 
в 1915 году Анри Хайденом, не пред-
ставлен. По-видимому, какие-то еще 
работы хранятся у наследников, но не 
включены в экспозицию (о том, что 
выставлено не все, а только «большая 
часть» собрания, обмолвился куратор 
Марк Рестеллини).
О самом Йонасе (Жаке) Неттере, 
умершем менее семидесяти лет назад, 
также почти ничего неизвестно. Ор-
ганизаторы выставки смогли найти 
лишь одну его фотографию, причем и 
ее не удалось точно датировать.
Й. Неттер родился в семье преуспева-
ющего страсбургского коммерсанта 
еврейского происхождения. Когда ему 
было шесть лет, семья перебралась в 
Париж. Молодой человек был мелома-
ном, играл на фортепиано, но зани-
мался бизнесом.
В 1915 году, когда Йонас Нетер по 
делам зашел в префектуру, в кабинете 
префекта Леона Замарона он увидел 
полотно Мориса Утрилло (Maurice 
Utrillo, 1883–1955) и выразил восхи-
щение этой работой. Л. Замарон, о 
котором в книге Повседневная жизнь 
монпарнаса в великую эпоху, 1905–1930 
говорится, что «он действительно 
любил искусство и, не имея лишних 
денег, во многом отказывал себе, что-
бы покупать картины»4, признавался, 
что Й. Неттер — первый, кто обратил 
внимание на эту картину и оценил 
ее. Встреча с Л. Замароном стала для 
него поворотным моментом, началась 
история Й. Неттера — коллекционера 
и мецената. Префект познакомил его 
с Леопольдом Зборовским (Léopold 
Zborowski, 1889–1932), коллекционе-
ром и арт-дилером, так началось их 
многолетнее сотрудничество. Совмест-
но с Л. Зборовским Й. Неттер поддер-
живал бедствовавших художников, 
получая взамен их работы.
Эмоционального и общительного 
Л. Зборовского-поэта знала вся париж-
ская богема, он часто оказывался в 
долгах, нередко недоплачивал ху-
дожникам. Прагматичный Й. Неттер 
был его антиподом, но Л. Зборовский 
подкупал его глубочайшей убежден-
ностью в талантах художников. 

АЛек д. Эпштейн
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Й. Неттера привлекали полотна 
импрессионистов, однако они стои-
ли дорого и были ему не по карману. 
А работы А. Модильяни, Х. Сутина и 
других монпарнасских художников 
того времени практически ничего не 
стоили. Так, на Осеннем салоне 1919 
года А. Модильяни выставил четы-
ре картины, но ни одну не продали. 
Й. Неттер был тогда единственным (не 
из числа родственников художников), 
кто финансово поддерживал их, исхо-
дя из убежденности в масштабности 
их дарования. Именно в связи с обяза-
тельствами перед Й. Неттером поя-
вились многие работы художников, 
объединенных в парижскую школу.
Л. Зборовский и Й. Неттер платили 
художникам что-то вроде зарплаты за 
обязательство поставлять определенное 
число картин оговоренного размера 
каждый месяц, и хотя эти условия, оче-
видно, ограничивали свободу творче-
ского самовыражения, те не могли себе 
позволить отказаться. Художники писа-
ли Й. Неттеру довольно-таки сервиль-
ные письма, спрашивая, сколько работ в 
каком жанре он ждет от них в этом меся-
це, а сколько — в следующем. Й. Неттер 
не был филантропом, он платил вперед 
художникам, которых смог оценить 
раньше, чем другие коллекционеры.
Первому он начал оказывать поддержку 
вместе со Зборовским Амедео Моди-
льяни (Amedeo Modigliani, 1884–1920). 
Самая ранняя работа живописца в 
коллекции Й. Неттера — небольшой 

рисунок кариатида (1913). В начале 1910-х 
годов художник выполнил несколько 
подобных рисунков, в которых в той 
или иной степени обыгрывается обна-
женная женская фигура, заключенная в 
узкие композиционные рамки. Рисунок 
из коллекции Й. Неттера отличается 
подчеркнутой выразительностью; 
выполненный в синем карандаше, он 
характеризуется крайне декоративной 
подачей фигуры. Пространственная 
глубина здесь показана опосредован-
но — фон лишь немного обозначен 
вдоль контура фигуры.
Кто именно познакомил А. Модилья-
ни со Л. Зборовским, неизвестно, по 
одним сведениям, М. Кислинг, по 
другим — первая жена художника 
Фужиты, Фернанда Берри5. Как бы 
там ни было в 1915 году А. Модильяни 
поселился в квартире Леопольда и 
Ханки Зборовских. Художник получал 
от Л. Зборовского содержание в разме-
ре пятисот франков в месяц, а также 
средства на оплату услуг натурщиц 
и художественные материалы. По 
всей видимости, основную часть этих 
расходов нес Й. Неттер, передававший 
деньги Л. Зборовскому.
В 1917 году Л. Зборовский организовал 
первую выставку работ А. Модильяни, 
сумев заинтересовать его творчеством 
владелицу магазина художествен-
ных изделий Берту Вайль. В декабре 
1917 года в ее галерее состоялась пер-
вая персональная выставка 33-летнего 
живописца. Чтобы привлечь больше 

публики, на витрине выставили два 
созданных художником обнаженных 
женских портрета. Но помещение га-
лереи находилось напротив полицей-
ского участка, туда сразу же вызвали 
Берту Вайль, под угрозой конфиска-
ции работ вынудили снять все карти-
ны. Очевидно, полицейских возмути-
ли обнаженные женские торсы.
В марте 1918 года, когда Париж обстре-
ливала германская артиллерия, на 
выделенные коллекционером деньги 
в Кань-сюр-Мер на Лазурный берег 
смогли уехать А. Модильяни с бере-
менной Жанной Эбютерн и ее матерью, 
Х. Сутин, супруги Зборовские, а также 
Леонар Фужита с Фернандой Барри. За 
выданные на эту поездку две тысячи 
франков коллекционер получил двад-
цать картин А. Модильяни. В кол-
лекции Й. Неттера есть и две работы 
Жанны Эбютерн (Jeanne Hébuterne, 
1898–1920), любимой женщины и музы 
А. Модильяни, прожившей очень 
короткую жизнь, творчество которой 
практически неизвестно: интерьер с 
фортепиано (1918) и адам и ева (1919).
Однако вскоре отношения Й. Нетте-
ра со Л. Зборовским дали трещину: 
он соглашался оплачивать половину 
расходов на содержание художника, 
но требовал от Л. Зборовского предо-
ставить ему право отбирать половину 
по собственному усмотрению. Когда 
Й. Неттер формулировал свои усло-
вия, жить А. Модильяни оставалось 
меньше года, и мы не знаем, сколько 
картин и рисунков художника находи-
лось у него на момент смерти мастера. 
Самая поздняя работа А. Модильяни 
из представленных на выставке — пор-
трет неизвестной в голубом (1919).
В 1915 году А. Модильяни познако-
мился с Хаимом Сутиным, ставшим 
его душевным другом. Хотя Сутину 
было всего девятнадцать лет, «они 
сумели разглядеть друг в друге и сущ-
ность таланта и сущность души — 
разглядеть, понять и принять, — пи-
сал В.Я. Виленкин. — Многие считали 
Сутина дикарем, сторонились его, 
порой даже боялись. Когда он, напялив 
на себя что попало, бледный, насквозь 
пропахший масляной краской и ски-
пидаром, с прилипшей к потному лбу 
прядью и мрачно сосредоточенным 
взглядом ломился подряд во все двери 
“Улья” в надежде поживиться хотя бы 
объедками, от него, бывало, стара-
тельно запирались. Но на другой день 
он мог гордо отказаться от добро-
вольно предложенных кем-нибудь из 
товарищей нескольких су, в которых 
он так нуждался»6.
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Портрет Хаима Сутина  
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ся с живописной трактовкой цветовой 
плоскости. В ином ключе написан 
великолепный портрет Л. Зборовского, 
построенный на противопоставлении 
холодного тона голубовато-серого фона 
и теплой гаммы человеческого лица.
Если с А. Модильяни и Х. Сутиным 
Й. Неттер общался в основном через 
Л. Зборовского, то с М. Утрилло у него 
сложились свои отношения. С ним он 
также познакомился через Л. Зборов-
ского, продававшего его картины с 1916 
года, а с 1918-го выплачивавшего ему 
ежемесячное содержание — несколько 
сотен франков. Их сотрудничество 
продолжалось до 1922–1923 годов, когда 
художником заинтересовался Поль 
Гийом (Paul Guillaume, 1891–1934), 
устроивший ему персональную вы-
ставку. В интервью Й. Неттера 1929 
года журналу «L’Art Vivant» (это, кстати, 
единственная прижизненная опубли-
кованная беседа с ним о его отноше-
ниях с художниками и собранных им 
работах) имя М. Утрилло звучит чаще 
остальных. В многочисленных письмах 
художник делился своими душевными 
тяготами и проблемами со здоровьем, 
просил его о материальной помощи, 
и Й. Неттер не отказывал ему (среди 
прочего в 1919 году оплачивал его пре-
бывание в больнице). По неизвестным 
причинам все, кроме одной, работы ху-
дожника, представленные на выставке, 
созданы до 1916 года, то есть до време-
ни его знакомства с Й. Неттером. Это 
вновь наводит на мысль, что данная 
экспозиция не отражает в полной мере 
собрание коллекционера.
Глубоко человечными были и отно-
шения Й. Неттера и Моисея Кислинга 
(Mose Kisling, 1891–1953), о чем свиде-
тельствует обширная переписка меж-
ду ними. Во время Первой мировой 
войны художник находился на юге 
Франции и приглашал своего покро-
вителя погостить у него в Сен-Тропе.
В середине 1920-х годов Л. Зборов-
ский, все больше тяготившийся 
зависимостью от Й. Неттера, стал 
стремиться к большей самостоятель-
ности. Он, в частности, заключил со-
глашение о сотрудничестве с Эженом 
Эбишем (Eugene Ébiche, 1896–1987), 
и имя Неттера в этом соглашении не 
упоминалось, хотя он также коллекци-
онировал работы этого художника (на 
выставке их представлено три, причем 
во всех случаях указано, что они 
созданы около 1930 года). Й. Неттер 
все меньше доверял своему партнеру, 
вследствие чего разрыв их отношений 
был лишь вопросом времени.
Последний художник, которого 
поддерживали Л. Зборовский и 
Й. Неттер, Исаак Анчер (Isaac Antcher, 
1899–1992). Сотрудничество между 
ними началось в 1928 году. По услови-
ям соглашения, каждый из спонсоров 
должен был выплачивать И. Анче-
ру по тысяче франков ежемесячно. 
Однако Л. Зборовский давал худож-
нику только двести франков в месяц, 
требуя от него предоставлять еще 
две работы для себя, сверх тех, что 

предназначались для раздела между 
коллекционерами. Узнав об этом, 
Й. Неттер потребовал от Л. Зборовско-
го возмещения невыплаченных сумм. 
Отношения между ними прекрати-
лись. В конце 1931 года Й. Неттер пе-
речислил И. Анчеру единовременный 
платеж в размере трех тысяч франков. 
Насколько можно судить, это был по-
следний раз, когда художник получал 
финансовую помощь от него.
Леопольд Зборовский скончался в 
1932 году в бедности. Он был погребен 
в общей могиле, а работы из его гале-
реи разошлись в различных направле-
ниях. Йонас Неттер прожил еще почти 
пятнадцать лет, но не известно, какую 
роль в те годы занимало коллекциони-
рование в его жизни. Самые поздние 
работы, представленные в настоящей 
экспозиции и ее каталоге, датированы 
(точно или приблизительно) 1930 го-
дом. Й. Неттер пережил нацистскую 
оккупацию Парижа, ведя полупод-
польный образ жизни с фальшивы-
ми документами. Все ли картины, 
большинство из которых относилось, 
по нацистской классификации, к 
«дегенеративному искусству», ему 
удалось сохранить и как, мы тоже не 
знаем. К счастью, картины не толь-
ко сохранились, но и стали наконец 
доступными поклонникам искусства 
парижской школы. 

*Автор благодарит Андрея Кожевни-
кова за большую помощь в поиске и 
переводе с французского и итальян-
ского языков материалов, сыгравших 
существенную роль в подготовке 
настоящей статьи.
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Эту странную, по мнению обывате-
лей, дружбу между денди и красавцем 
Амедео, родной брат которого Джу-
зеппе Эмануэль Модильяни (Giuseppe 
Emanuele Modigliani, 1872–1947) с 
1913 года был депутатом итальянского 
парламента, и нищим увальнем из 
местечка Смиловичи, не получив-
шим образования ни на одном языке, 
понял культуролог Михаил Герман, 
заметивший, что двух художников 
роднило «ощущение жизни как боли, 
умение сострадать и ощущение это 
реализовывать в искусстве»7.
В 1915–1916 годах А. Модильяни не 
менее четырех раз рисовал Х. Сутина8; 
один из портретов находится в На-
циональной галерее в Вашингтоне и 
широко известен; в собрании Й. Нет-
тера представлена другая, не менее 
значимая работа.
В 1916 году А. Модильяни познакомил 
Х. Сутина с супругами Зборовскими, но 
тот вызвал у Ханки резкую антипатию. 
Й. Неттер же, напротив, оценил его 
талант и поддержал не признанного в те 
годы художника. Все картины Х. Сути-
на, за исключением одной, созданной в 
1928 году, представленные на выставке 
в Риме (а до этого в Париже и Милане), 
написаны между 1915 и 1923 годами — 
период, когда его искусство никого не 
интересовало. Ситуация изменилась 
только в 1923 году: американский 
коллекционер Альберт Барнс (Albert 
Barnes, 1872–1951) скупил у Л. Зборов-
ского все работы Х. Сутина. Хотя мы 
не знаем, были ли среди них те, что до 
этого находились у Й. Неттера.
На выставке представлены две важ-
нейших для истории искусства рабо-
ты — портреты Х. Сутина и Л. Збо-
ровского, созданные А. Модильяни 
в 1916 году, когда его стиль уже сфор-
мировался окончательно. В портрете 
Х. Сутина четкое графическое видение 
предмета, которое акцентируется едва 
заметным черным контуром, сочетает-

3

4

3. Амедео Модильяни  
Портрет Леопольда Зборовского 
1916. Холст, масло  
Собрание й. неттера

4. Хаим Сутин  
Красная лестница в Канье  
1918. Холст, масло  
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Существуют по меньшей мере два 
способа уйти от ответа на вопрос, 
насколько принципиальны измене-
ния, происходившие в искусстве в 
последние несколько десятилетий, и 
что повлечет за собой эта эволюция. 
Первый — увести разговор в область 
охранительной риторики, второй — 
провозгласить все происходящее 
прогрессом. Оба варианта не ориги-
нальны и настолько далеко уходят 
от продумывания проблемы, что 
теряют признаки антагонизма. Идеи 
композитора Владимира Мартынова, 
представленные им в многочислен-
ных книгах, противоположны подоб-
ным неответам, но не в том смысле, 
что они избавлены от неосознанного 
смущения перед неясностью. Скорее, 
особенностью его концепций является 
балансирование между поиском внят-
ного решения и ощущением прежде-
временности подобных попыток.
Мысли, высказанные в работах «Конец 
времени композиторов» и «Зона Opus 
Posth, или Рождение новой реально-
сти», встречали у читателей и востор-
женное принятие, и бурное негодова-
ние. Сегодня, когда конфликты вокруг 
книг Мартынова в значительной 
степени остыли, более продуктивным 
кажется не запоздалое согласие/несо-
гласие с его идеями, а попытка проду-
мать методы, служащие им опорой.
Очевидно, что, несмотря на прочный 
богословский фундамент, поднятые 
вопросы имеют прямое отношение к 
проблемам постструктурализма. Один 
из важнейших тезисов Мартынова — 
«Классическая музыка перестала 
существовать потому, что перестала 
существовать породившая ее нововре-
менная парадигма сознания». Схема 
эволюции от одноголосного григо-
рианского пения к композиторской 
opus-практике, свидетельствующая о 
вытеснении бытийного пребывания в 
сакральном его эстетическим пере-
живанием, во многом перекликается 
с идеями Мишеля Фуко. Действитель-
но, «Слова и вещи», наряду с работами 
Мартина Хайдеггера, являются одной 
из наиболее часто цитируемых Мар-
тыновым книг, но тем не менее «Зона 
Opus Posth» отнюдь не позициониру-
ется как попытка приложения мыслей 
немецкого и французского философов 
к сфере истории музыки. Компози-
тор даже подчеркивает, что без его 
собственных книг о богослужебном 
пении «мысль Фуко о подобии, рас-
падающемся в ходе анализа, остается 
недосказанной и недодуманной до 
конца». Тексты Мартынова не лишены 
профетического пафоса, но характер-
но, что для подтверждения собствен-
ных идей ему постоянно требуются 
аллюзии на те или иные авторитетные 
мнения, и важной особенностью этого 
метода оказываются именно селектив-
ность и целенаправленность ссылок.
Так, ключевой проблемой истории 
европейской музыки объявляется воз-
никновение нотного письма. Начало 
записи музыки нотами ознаменовало 

прощание с эпохой сакрального, но, в 
свою очередь, современная «девальва-
ция нотопечатного текста, связанная с 
возникновением звукозаписи, при-
водит к девальвации понятий произ-
ведения и автора», что «представляет 
собой лишь часть более глобальной 
проблемы — кризиса власти письма 
и конца письменности». С этим кри-
зисом Мартынов во многом связывает 
надежды на возможность появления 
«нового сакрального пространства», 
подкрепляя их обращением к тради-
ции богослужебного пения и указа-
ниями на то, что «на ранних стадиях 
истории монашества письменность 
играла сугубо подсобную роль». 
В этом контексте кажется странным 
неупоминание роли Священного 
Писания и невнимание к многолетней 
монополии монастырей на доступ к 
культурным ценностям, воплощен-
ным в письме. Но интереснее другое: 
здесь текст начинает изобиловать 
цитатами из Маршалла Маклюэна. 
Более того, концепция глобальной 
деревни прямо связывается с идеями 
Барта и Фуко о смерти автора, якобы 
созвучных мысли «о конце гегемо-
нии фиксированного текста, о конце 
господства письменной традиции 
и наступления новой эры устных 
взаимоотношений человека с реально-
стью». На этом этапе рецепция Марты-
новым наследия постструктуралистов 
начинает требовать дополнительных 
комментариев. Но по-настоящему 
поразителен выбор фигуры Маклюэ-
на, а не Жака Деррида в ряду писав-
ших на темы письма. Мартынов ни 
разу не упоминает о грамматологии и 
деконструкции, и это один из случаев, 
когда в разговоре о языке он уверен-
но следует стереотипам, во многом 
схожим с теми, которые развенчивает 
своей музыкальной и музыковедче-
ской деятельностью.
Греческая грамма понимается Марты-
новым прежде всего как копия произ-
носимого звука, прибавочный сим-
вол, знак знака, то есть именно в том 
узком смысле, который был серьезно 
поколеблен работами Деррида. После 
книг французского философа письмо 
открылось как неотъемлемая часть 
языка и мышления, а то, что прежде 
казалось относимым лишь к про-
странству логоса, внезапно предстало 
как одна из разновидностей письма. 
Разумеется, этот взгляд включает и 
звукозапись, которую Мартынов рас-
сматривает как нечто близкое к уст-
ной форме, и даже фольклорный сказ, 
передаваемый от деда к внуку — как 
нечто прописываемое в памяти. Все 
эти формы согласно Деррида неизмен-
но сохраняют главную черту письма, 
которой выступает принцип фикса-
ции и репродуцирования, а вовсе не 
наличие бумажного листа и перьевой 
ручки. И когда в «Зоне Opus Posth» 
Мартынов пишет, что с каждым годом 
на смену письменному сознанию 
приходит «внутренняя Африка», есть 
серьезные основания полагать, что все 108		 |	 Диалог	искусств	 |	 2.2014	 |
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обстоит в точности наоборот. Сегодня, 
в эпоху информативных потоков, про-
граммирования и Интернета, выводы 
Деррида представляются все более 
актуальными: вместо возврата к так 
называемому естественному общению 
перед нами открывается необъятное 
пространство письма, лишь незначи-
тельным элементом которого является 
устная речь. Возможно, эпоха homo 
scriptoris, к которой принадлежит и 
Мартынов, только начинается.
Впрочем, взгляд на письмо претерпел 
определенные изменения в более позд-
них его работах, таких как «Пестрые 
прутья Иакова» и «Время Алисы». 
В этих книгах вербальная реальность 
анализируется как надстроенная 
над визуальной, а «идеологическим» 
языковым символам противопостав-
ляются «первозданные» зрительные 
сюжеты — иероглифемы. Вдвойне ин-
тересно, что в качестве теоретического 
базиса для противопоставления вер-
бального и визуального на этот раз не-
ожиданно привлекается Деррида, а на 
смену панегирику устной эре прихо-
дит критика логоцентризма. Однако, 
выступая против главенства текста, 
Мартынов вновь противопоставляет 
один вид письма другому (иероглифе-
мы — символам) или, вернее, отказы-
вается рассматривать визуальный об-
раз как разновидность репродукции. 
При этом в «Пестрых прутьях Иакова» 
иероглифема получает противополож-
ные определения. С одной стороны, 
это «сама реальность, не нуждающа-
яся ни в каких презентациях и ни в 
каких повествованиях о самой себе», а 
с другой — «невербальное, неидеоло-
гическое сообщение, воздействующее 
на сознание неким иероглифическим 
образом».
Заметим, что апелляция к Деррида 
существенно видоизменяет оптику 
анализа: предпочтение визуального 
вербальному вступает в серьезную 
конфронтацию с высказывавшимися 
ранее мыслями о сфере сакрального 
как par excellence устном, а не пись-
менном пространстве. Мысли о конце 
письменной эры оказались вытеснены 
идеями о наступлении визуальной 
эпохи и закате вербальной культуры, 
к которой парадоксальным образом 
оказалось отнесено и алфавитное 
письмо. Любопытно, что этот диссо-
нанс с предшествующими идеями, 
остается, по сути, неотрефлексиро-
ванным в новых книгах. Возможно, 
это происходит потому, что ключевой 
антиномией в работах Мартынова 
в действительности выступает не 
акцентируемое противопоставление 
письменного и устного, а более глу-
бокий контраст — между языковым и 
внеязыковым. И, несмотря на внешние 
несоответствия, главная интенция 
всех книг остается неизменной: са-
кральное — это внеязыковая сфера.
Для того чтобы понять эту мысль, 
необходимо разобраться с тем, что 
Мартынов понимает под языком. 
В «Зоне Opus Posth» сформулировано 

следующее определение: «это выра-
жение, а выражение — это выражение 
содержания». Этот вполне привычный 
лингвистический взгляд на язык как 
на систему знаков, отдающий прио-
ритет коммуникативным функциям 
и причинно-следственным связям, 
узнается даже в научно-публицисти-
ческом стиле повествования. Но па-
раллельно в книгах Мартынова при-
сутствуют мысли о языке, близкие к 
богословской традиции: «вторичные» 
человеческие слова порой причастны 
Божественному слову, но не совпада-
ют с ним, из них словно выветрился 
изначальный смысл. И эти сферы — 
первослово и знаковая система — без-
возвратно разделены, точь-в-точь как 
григорианское пение и радиошляге-
ры. Но наконец в книге «Время Али-
сы» семиотический и богословский 
взгляды почти сливаются, вернее,  
первый побеждает, распространяясь и 
на начальные строки Евангелия от Ио-
анна: «Слово — это зеркало, которое 
отражает и удваивает реальность», и 
«для того чтобы увидеть свой замысел, 
Бог тоже нуждается в зеркале слова».
Мартынов обстоятельно и убедитель-
но анализирует восприятие музыки 
внутри парадигмы «композитор — 
слушатель» как поздний стереотип — 
утрату умения пребывать внутри 
звука. Но одновременно в разговоре 
о языке композитор крайне редко 
выходит за пределы темы «конвенци-
ональных систем» и «способов переда-
чи информации»: слово как таковое не 
вызывает у него доверия. Здесь вновь 
приходится вернуться к теме цитат 
и отсылок. Вспоминая, какую важ-
ность представляли для Мартынова 
работы Хайдеггера в вопросах эсте-
тики, любопытно заметить, насколь-
ко оказались обделены вниманием 
тексты немецкого философа о языке, 
хотя именно в них взгляд на слова как 
на знаковую систему был подвергнут 
радикальному сомнению. Привыч-
ная ситуация, в которой возникают 
коммуникативные системы, оказалась 
перевернута: для того чтобы появля-
лись знаки, соответствующие вещам, 
вещи уже должны иметь загадочное 
свойство значить. Любой разговор 
о конвенциональной системе пред-
ставляется Хайдеггеру начатым с 
середины, поскольку он не касается 
языковой основы, уходящей в об-
ласть до символа, до слова и даже до 
мышления — туда, где сами понятия 
«мысль», «образ», «сон» (как и «звук», 
«призвук», «нота») трудноразделимы, 
а четкий, доступный смысл усколь-
зает или, наоборот, демонстрирует 
свой переизбыток. И прикосновение к 
этой магме отнюдь не требует возвра-
та к далекому моменту сотворения 
мира: она присутствует в языке здесь 
и сейчас. Именно тезис Хайдеггера 
о потребности бытия скрываться 
предопределил векторы постструкту-
ралистской философии: не исконный 
Божественный смысл был выветрен 
из слова, а сам мир имеет изначальное 

свойство поворачиваться разными 
сторонами. Якобы сосредоточенные на 
дискурсивных практиках концепты 
Фуко, Барта и Деррида обнаруживают 
хайдеггерианскую основу, указывая 
на эту смутную область до мысли 
(смерть автора — одно из проявлений 
провала в докоммуникативное). Слово 
пребывает в принципиальной двой-
ственности: кажущиеся неисчерпае-
мыми метафоры могут превратиться 
в пустые штампы, но и опостылевшие 
идеологемы способны лишаться ста-
туса ясных знаков и срываться в гул 
неродившихся смыслов. Постлюдия 
становится неотличима от прелюдии, 
а одними из главных эпиграфов к 
постструктурализму оказываются тек-
сты Арто и Беккета. Без сомнений, то, 
что привыкли называть актом выска-
зывания, безвозвратно дискредити-
ровано. Но постоянное присутствие в 
мысли немыслимого позволяет взгля-
нуть на смерть автора более широким 
взглядом: быть может, мысль еще не 
рождалась, и ни одного высказывания 
как такового до сих не было.
Впрочем, именно этот тезис обнару-
живает созвучие с идеями Мартынова. 
И видимо, главным парадоксом его 
книг оказывается то, что последо-
вательное неприятие языка, слова и 
письма в итоге оборачивается бессоз-
нательным желанием раствориться в 
них. Но только речь о рассеивании не 
в знаках, а в той докоммуникативной 
магме, которую называл языком Хай-
деггер. Вряд ли можно подозревать, 
что, говоря о «дограмматической», 
«довербальной», «дообразной», «пра-
поэтической» реальности, Мартынов 
имеет в виду нечто принципиально 
иное. Вопреки войне, объявленной 
самому принципу композиции, его 
книги имеют великолепные финалы, 
заставляющие забыть о методологи-
ческой путанице. Перед нами почти 
эпистолярные прощания: «Трудно, 
почти что невозможно отказаться 
от собственных амбиций и осоз-
нать собственную нетость и нищету. 
Только тогда, когда мы по-настоящему 
сможем уважать и осознавать свою 
бедность и свою нищету, — только 
тогда исчезновение и отсутствие 
существующего сможет обернуться 
возникновением и присутствием еще 
не ведомого». 
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Представители течения деконструк-
ции в моде ничему не современны: 
они работают за пределами всех мод-
ных тенденций, отвергая идею, что 
мода должна меняться со временем, 
согласно времени. Для этих моде-
льеров не существует объективных 
стандартов вне истории, они принад-
лежат эпохе бытия-в-деконструкции, 
когда «деконструкция имеет место 
повсюду, где… налицо нечто (и это, 
таким образом, не ограничивается 
смыслом или текстом — в расхожем и 
книжном смысле этого последнего сло-
ва)». Процесс деконструкции не имеет 
субъекта, потому и мода деконструи-
руется — без возврата какого-либо «я» 
или сознания. Модельер не мог избе-
жать повсеместной эволюции статуса 
«автора», потому концептуализация 
происходящего в течении с сугубо фи-
лософским названием была практиче-
ски неизбежна. Долгое время в рамках 
деконструкции полное самоустране-
ние личности кутюрье уживается с ее 
канонизацией. Так, Кавакубо ничего 

не сообщает о своей личной жизни и 
вообще крайне редко соглашается на 
интервью, подчеркивая, что модельер 
не должен быть медийной персоной. 
Так же как Иссей Мияке, она заменяет 
биографию хронологией выпущенных 
коллекций, а личность создателя — 
образом бренда. В то же время одежда 
торговой марки «Вествуд» никогда не 
«отпадает» от личности модельера, 
всегда означает его политические 
взгляды и мифологизированную 
биографию. Яркий пример «канони-
зации» продемонстрировал Ямамото: 
в одном из своих документальных 
фильмов Вим Вендерс прослеживает 
все этапы создания одежды в мастер-
ской кутюрье и преимущественное 
внимание уделяет его личности. Кар-
тина представляет космогонический 
миф, где художник — богоподобный 
творец собственной вселенной. Но 
если в XIX веке «канонизация» творца 
следует из мистификации творческого 
акта, то в ХХ столетии она сводится 
к полной десакрализации. На роль 
«духовного лидера» может претендо-
вать только тот творец, что допускает 
в свою мастерскую и, в открытую со-
вершая «фокус», как бы рационально 
убеждает в своем даровании. Это уже 
не художник, а мастер.
Задолго до того как в 1990–2000-е «гла-
мурные» модельеры будут страдать от 
своей ремесленнической роли, внутри 
деконструктивизма еще в 1970-е разво-
рачивается полемика вокруг антите-
зы «художник — делец», мало того, 
о том, что предпочтительнее. Даже 
Рей Кавакубо не причисляет себя к 
художникам и говорит, что пытается 
лишь «привнести в бизнес творческое 
начало». В отличие от амбициозной 
«эмансипирующейся» моды — вроде 
бы некоммерческое движение декон-
струкции с самого начала ориенти-
ровано конкретно и практично, — 
скептически смотрят его деятели на 
идеи как «чистой моды», так и моды — 
орудия социальной трансформации. 
Кроме того, они чужды высокомерию 
по отношению к массовой индустрии, 
хотя и не прилагают усилий для того, 
чтобы стать ее частью.
На пути к самоопределению в нача-
ле 1990-х модельеры деконструкции 
обосновываются в стенах бывшего 
монастыря в центре Парижа. Культо-
вым сооружением он, однако, остается 
по-прежнему, судя по надписям на 
стенах: все они славят дизайнера, 
который никогда не появляется на 
подиуме после своих показов и не 
дает интервью, чьих фото не найдешь 
в Интернете, в общем, дизайнера, 
которого никто никогда не видел, 
как мантру повторяя имя «Мартин 
Маржела». Патрик Скаллон, намест-
ник Маржела на земле, называет это 
«отсутствие равное присутствию» или 
«культ безличности». Он практиче-
ски ничего не объясняет, так же как и 
весь дружный коллектив дизайнеров 
в белых халатах, каждый из которых 
говорит о себе исключительно во 

Злата 
Адашевская
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множественном числе. Модный дом 
никак не объясняет свою продукцию, 
аргументируя это тем, что не может 
быть интерпретации там, где не может 
быть речи об искусстве, ведь мода — 
это «не искусство, а сила, техническое 
ноу-хау». Главный офис модного дома 
открыт, открыт всегда, но он и правда 
ничем не напоминает мастерскую ху-
дожника, и если снаружи это храм, то 
внутри можно увидеть белые цивиль-
ные потолки, стены и мебель и множе-
ство полочек с ящиками, хранящими 
историю фирмы, скорее это какой-то 
архив-бункер, а не мастерская.
Можно сказать, что если бы Маржелы 
не было, его следовало бы придумать. 
Коронуя деконструкцию, модный дом 
в совершенстве воплотил идею пре-
бывания деконструирующей силы за 
пределом текста, и в каком-то смысле 
именно ее поиску в каждой конкрет-
ной тенденции и вещи посвящена 
вся его продукция. В то же время 
это проект раболепного освещения 
пространства — того самого, которое 
освобождал Ямамото.
Например, линия артсенал, в рам-
ках которой дизайнеры перешивают 
старую одежду. То есть буквально, 
как старьевщики, достают из «ба-
бушкиного сундука» вещи 20-, а то и 
50-летней давности и превращают их 
во что-то новое. На сайте выкладыва-
ется информация о том, чем это было 
раньше, чем стало и сколько часов 
на это ушло. Узнать бывшую вещь 
часто невозможно, тем самым проект 
в дерридианской традиции утвержда-
ет первостепенную важность ткани 
(вещь является тканью, сохранить 
ткань — значит сохранить вещь) и 
показывает альтернативные варианты 
ее реализации, и в этих вариантах 
рукавом может стать чулок, а поя-
сом — рукав. Впрочем, реализация 
никогда не обретает статус pastperfect, 
в той же традиции утверждаются 
коллекции другой линии, когда мо-
дели представляют наборы выкроек 
в качестве анализа «становящегося», 
но так и не представшего закончен-
ным платья. Как отмечал теоретик 
моды Герберт Блау, «если мода может 
политически склоняться влево или 
вправо, то практика деконструкции 
начала 1990-х может быть последним 
антиэстетическим жестом социали-
стического стиля». От себя добавим: 
и самым радикальным противосто-
янием барьеру между потребителем 
и продуктом, который характеризует 
капиталистическое общество, где про-
цесс производства является закрытым. 
Дом Маржелы, напротив, не позволяет 
увидеть ничего, кроме производства.
Безличность касается не только фан-
тазматического создателя и его утопи-
чески единодушной команды в белом, 
но простирается также на клиента, во 
всяком случае, если предположить, 
что модели демонстрируют его образ. 
Развиваются технологии учета инфор-
мации — повышается степень личной 
уязвимости и потребность в защи-

те от «прочтения». Одежда от дома 
Маржелы и на подиуме и в буклетах 
демонстрируется «обезглавленными» 
телами — защита перерастает в ответ-
ный вызов системе контроля строем 
моделей, чьи лица замотаны тканями, 
завешены париками, обтянуты колгот-
ками или просто затенены. В сочета-
нии с одеждой марки эта анонимность 
обретает пугающе абсурдный эффект, 
по степени «монструозности» не усту-
пая ядерной эстетике Кавакубо.
Отказавшись комментировать свои 
коллекции, дом только усилил их 
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1. Рик Оуэнс

2. Вывеска с презентации коллекции 
Maison Martin Margiela для h&M, 
нью-йорк. 2012

3. Рик Оуэнс. «Осень-зима 2013»

4. Анн Демельмайстер. Дефиле 

5. Мартин Маржела. Показ коллек-
ции «Осень-зима 2012/2013», Париж
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власть в качестве «пустого знака», за 
несколько лет стиль М.М. завладел 
всем миром моды, наперед проштам-
повав все своей «заводской» этикет-
кой  — белый лоскут ткани с поряд-
ковым номером. Невидимость автора 
стала визиткой модного дома.
Проект Мартина Маржелы явился в 
моде самой деконструкцией, непо-
средственно отсылая к философии. 
С деконструкцией как направлением 
моды он, по сути, имеет немногим 
больше общего, чем с любым другим 
течением. Однако как модное течение 
деконструкция проникает в Европу 
в 1990-е годы. И определенную долю 
анонимности или же просто пренебре-
жения к массмедиа она уловила скорее 
в общем настроении тех лет или 
переняла от японских прародителей. 
В любом случае, сколько бы востор-
женных поклонников ни окружало 
подиумы, творчество деконструктиви-
стов продолжает создавать камерную 
атмосферу акустического концерта, а 
их отношение к интервью для име-
нитых журналов сродни отношению 
усталого фермера к шумным репорте-
рам, приехавшим запечатлеть жизнь 
его скотного двора, в которой он не 
видит ничего особенного, даже если 
какая-нибудь курица снесет золотое 
яйцо. Творческие кредо самых ярких 
представителя направления  — Анн 
Демельмайстер и Рика Оуэнса, как 
и в случае с Вествуд, определяются 
субкультурным опытом. Немного 
постпанка и постметалла, немного 
гранджа, немного готики и альтерна-
тивного рока, вычурность 1980-х, ми-
нимализм 1990-х, идеи самосоздания 
и квир-активизм  — все это и многое 
другое подготовило появление весьма 
однородных фигур (несомненно, твор-
цов), которые по аналогии со своими 
любимыми музыкантами полагают 
своей работой создание узкого круга 
единомышленников. Интроверты 
и прагматики, ведущие аскетиче-
ский образ жизни (как говорит о себе 
Оуэнс), они больше заинтересованы 
в розничной торговле, чем в прессе, 
и лучшая похвала для них  — увели-
чение продаж не по причине меркан-
тильности, а потому что количество 
представителей их «альтернативного 
мира» возросло, а это дороже культа. 
Своей целью эти дизайнеры видят 
установление эмоциональной связи 
с людьми, которые носят их одежду, 
а показы рассматривают как возмож-
ность выразить свою принадлежность 
к определенному сообществу. Они 
остерегаются называть свое дело 
искусством, их коллекции принципи-
ально не концептуальны и всегда при-
годны для повседневной носки. И это 
не скромность, ведь, по мнению Оуэн-
са, «мода стала более эмоциональной, 
в ней заложен более глубокий посыл. 
Мода постоянно вызывает реакцию. 
Что касается искусства, то большин-
ство произведений», которые он видит 
сегодня, «очень ироничны, шутливы 
и критикуют общество». И не так нам 

важно, прав ли Оуэнс, как то, что сам 
он невольно тяготеет к серьезности и 
глубокому посылу, несмотря на декла-
рируемую антиконцептуальность.
И Демельмайстер, и Оуэнс в моде ви-
дят непосредственный способ обще-
ния, который в плане коммуникации 
превосходит искусство, позволяя быть 
гораздо ближе к своей аудитории. 
Потому они тяготеют к архитектуре, 
вслед за японскими деконструктиви-
стами европейские дизайнеры 1990-х 
часто занимаются дизайном инте-
рьера. «Каждый человек, безусловно, 
с удовольствием подстраивал бы все 
вокруг под себя. Не знаю, есть ли лично 
у меня талант к этому, но желание 
есть точно. В этом смысле архитек-
тура превосходит моду. Я бы назвал 
дизайн одежды первым шагом на пути 
к тому, чтобы заниматься архитек-
турой». Интересно, что футуристиче-
ские дизайнеры 1960-х пришли в моду 
именно из архитектуры, а теперь наме-
чается обратное движение. Возможно, 
и поэтому деконструктивизм на уровне 
формы заметно тяготеет к архитектуре 
или, точнее, к пластическому спосо-
бу выражения. Чтобы подчеркнуть 
линию, деконструктивисты отказы-
ваются от живописности, создают 
однотонную одежду из матовых тканей 
«нейтральных» цветов  — что-то вроде 
аналога металла и дерева в одежде.  
«Я создаю новые формы и крой. Все это 
в черно-белом, так я не отвлекаюсь 
на цвет. Все внимание сосредоточено 
на мастерстве дизайнера, коллек-
ция остается “чистой”»,  — говорит 
Демельмайстер. А Оуэнс ассоциирует 
себя с Курвуазье, стараясь «изобразить 
классические, изящные линии прими-
тивным способом». Кроме того, давно 
уже повсеместно прижилась идея 
новой классики  — дизайнеры видят 
моду такой же постоянной, как архи-
тектура, от коллекции к коллекции 
практически не меняются, уклоняясь, 
собственно, от моды. Кажется миро-
воззренческим для времени в целом 
следующее рассуждение Оуэнса: 
«Хорошая форма образована рацио-
нальной прямой, которая начинается 
в точке А и заканчивается в точке 
Б. <…>История униформы настоль-
ко хорошо задокументирована, что 
мы заранее знаем, как сделать образ 
мужчины наиболее приемлемым, бла-
городным и целостным. Зачем заново 
изобретать колесо?»
В моде происходит новая консерватив-
ная революция, когда уже без намека 
на провокацию и эксцентрику ди-
зайнеры предлагают проверенные вре-
менем фасоны, но временем далекого 
прошлого.
Однако пора описать, как же выгля-
дит одежда этих двух представителей 
стиля. Они не творческий тандем, 
даже если у читателя могло сложиться 
такое впечатление; живут в разных 
странах и даже на разных континен-
тах; Демельмайстер — звезда 1990-х, 
а Оуэнс скорее 2000-х и, как знать, 
возможно, 2010-х.

6

6. Мартин Маржела. 2011

7. Съемка-ретроспектива мужских 
коллекций Анн Демельмайстер с 
1996 по 2006. Фото: Эрик  
Мэдиган Хек

8. Анн Демельмайстер.  
Зима 2011–2012
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Демельмайстер  — принципиальный 
хранитель традиции Мияке: под брен-
дом «новая одежда» штампует безраз-
мерные белые топы, черные брюки и 
наконец равносторонние серые прямо-
угольники с несколькими отверстия-
ми, оборачиваемые вокруг тела. Стоит 
ли говорить, что все это не делится ни 
на мужское и женское, ни на празд-
ничное и будничное, да и вообще не 
делится. Считаясь ярким представи-
телем европейской постсексуальности, 
Демельмайстер обладает весьма ду-
ховным представлением о прекрасном 
(«Красота разума создает свободу. 
Свобода разума создает красоту») и 
привлекательном («Эмоции и сексуаль-
ность очень близки. Я стараюсь рабо-
тать с сексуальностью так, как вижу 
и чувствую. Не забывайте, что самое 
чувственное и сексуальное  — именно 
то, что скрыто»). Оуэнс чувствует 
точно так же, от него можно услышать 
такое парадоксальное словосочетание, 
как «очень сексуальная христианская 
музыка». Как модельер он уходит от 
телесности, но стремится к эмоцио-
нальности. И хотя обычно модельер 
«защищает» тело в традициях декон-
структивизма, однажды он выпустил 
коллекцию с набедренными повяз-
ками, не поступясь при этом своими 
принципами. «Я ненавижу мини-юбки, 
но мне нравится показывать ноги. 
Это создает впечатление свобо-
ды.<…> Мне интересна скромность, а 
не сексуальность. Именно это выра-
жали мои набедренные повязки. Они 
не были провокационными, они были 
чувственными, но скромными». Но 
разве набедренные повязки в духе де-
конструкции? Оуэнс был бы невозмо-
жен без этого течения, хотя сам он уже 
не вполне его представляет. Вероятно, 
суть отличия 1990-х от 2000-х в том, 
что Оуэнс, по собственному выраже-
нию, создает карикатуры: предлагая 
дисциплину, строгость, осторожность 
и скромность, он преувеличивает 
эти качества и выпускает на подиум 
монахов и жрецов. Следуя в русле 
деконструкции и последнего этапа 
эволюции субкультур  — готики, он 
выразил относительно скрытую тен-
денцию альтернативного пути осво-
бождения  — минимализм на уровне 
формы он перевел в аскезу на уровне 
идеи.
Помимо пострига Оуэнс уже предло-
жил современному человеку образы 
рыцаря, крепостного заключенного, 
островного отшельника, дикаря и 
ветхозаветного героя. Его «персонажи» 
маркированы той или иной группой, 
но не обезличены. Изолированные 
в сообществе, они несут доброволь-
ную повинность; они уязвимы, но не 
виктимны, скованны, но чувствен-
ны. Модели обоего пола  — щуплые 
полупрозрачные создания с очень 
бледной кожей  — несут гордый и 
неприступный образ воинов поста-
покалиптического мира. В одном из 
недавних интервью модельер про-
комментировал, что если пять лет 

назад руководствовался атмосферой 
коллапса, краха, отказа, то теперь он 
размышляет о контроле, обреченном 
на крах. При яркой образности моде-
лей он умудряется быть лаконичным: 
чуждый буквальности высказывания 
и костюмности формы, умеет вызвать 
нужную ассоциацию скорее в форме 
аллюзии, хотя и называет свой бренд 
«театром без показной роскоши». Об 
Оуэнсе говорят, что он совместил вар-
варство и элегантность.
Демельмайстер отталкивается в 
творчестве от квадратного отреза 
белой ткани и испытывает возбуж-
дение начиная с нуля. Рик Оуэнс 
тоже начинает с нуля  — в точке, 
где соединяются гедонистическое и 
аскетическое; где юбка не ассоции-
руется с женственностью, где брюки 
и короткая стрижка не являются 
мужскими, где мужское и  женское 
тела принципиально не различаются 
силуэтом. И если по мере становления 
эта ситуация казалась такой нарочито 
сексуализированной, то теперь она на-
поминает о строгости Средневековья. 
Потому юбка на мужчине выглядит 
как подрясник, а вуаль на лице жен-
щины принимает форму рыцарского 
забрала, и все это больше не имеет 
ничего общего с фетишем. Потому он 
действительно может себе позволить 
предложить мужской классический 
костюм из пиджака и туники до пола 
и быть воспринятым всерьез.
Однако романтизм Оуэнса окрашен 
пессимизмом, его стиль больше ма-
нерный, чем готический, он поощряет 
тоску, но не характеризуется ею.  
Это «эстетика разрушенного  
идеализма». 

7

8

	 |	 Диалог	искусств	 |	 2.2014	 |		 113



Когда экран заговорил, и казалось, 
вот-вот мировой Голливуд победит 
театр, версии киносценариев хлынули 
на сцену бурным потоком… Но кино 
и подмостки давно заключили неглас-
ное перемирие. Пьесу можно увидеть 
на экране, киносценарий — в театре. 
Однако в последнее время кинодрама-
тургия перешла в наступление, среди 
сценических версий много знакомых 
фильмов.
Причина этого на поверхности — сце-
на пытается разделить проверенный 
успех кинохита. Быть вторым проще, 
да и выгодней. Налицо рекламная 
стратегия — апелляция к извест-
ным киноименам, к прошлой славе 
кинофильма, игра со зрительским 
любопытством: сравнить оригинал 
с копией...
В 1942 году эвакуированный Большой 
драматический театр имени М. Горь-
кого (БДТ им. Г.А. Товстоногова) пока-

зывал кировским зрителям спектакль 
дорога в нью-йорк по голливудскому 
киносценарию Р. Рискина (Это слу-
чилось однажды ночью, 1934; в главной 
роли Кларк Гейбл). Остался в памяти 
знаменитый дуэт Фаины Раневской 
и Ростислава Плятта в легендарном 
спектакле дальше — тишина (Театр им. 
Моссовета, 1969; режиссер А. Эфрос) 
по киносценарию В. Дельмар (уступи 
место завтрашнему дню, 1937)...
На московской сцене за последние 
годы зрители увидели спектакль в Те-
атре-студии п/р О. Табакова секс, ложь 
и видео (режиссер А. Кузнецов) по ки-
носценарию С. Содерберга (кинофильм 
1989 года) и джаз-водевиль л.г. синичкин 
(режиссер Ю. Еремин) по киносце-
нарию Н. Эрдмана и М. Вольпина; 
начиталась!.. (Театр «АпАРТе»; режиссер 
Г. Стрелков) по киносценарию А. Пояр-
кова и Р. Хруща; Пули над Бродвеем (Дра-
матический театр им. А.С. Пушкина; 
режиссер Е. Писарев) по киносценарию 
В. Аллена и Д. Макграта (кинофильм 
1994 года).
Сейчас в репертуаре Российского 
молодежного театра дон кихот (режиссер 
Ю. Еремин) по киносценарию Е. Шварца 
(кинофильм 1957 года), у театра «Эрми-
таж» — фокусник (режиссер А. Тупиков) 
по киносценарию А. Володина зага-
дочный индус (кинофильм 1967 года). У 
Театра им. В.В. Маяковского в планах 
этого сезона намечен осенний марафон (ре-
жиссер В. Смирнов) по киносценарию 
А. Володина горестная жизнь плута (кино-
фильм 1979 года). В Санкт-Петербурге 
премьера осеннего марафона уже состо-
ялась (Театр-фестиваль «Балтийский 
дом»; режиссер А. Праудин), кстати, 
одновременно петербургский зритель 
увидел премьеру Портрет с дождем Льва 
Додина по одноименному сценарию 
А. Володина (кинофильм 1977 года). 
В этих случаях востребован талант дра-
матурга Володина, который он приме-
нил и в кино.

Репетирующийся сейчас сталкер в теа-
тре А.Р.Т.О. привлек внимание ре-
жиссера Андрея Калинина глубоким 
внутренним анализом, предпринима-
ется попытка перевести диалоговую 
структуру киноязыка в монологовую, 
ставится задача сохранить визуальные 
знаки фильма (ржавчина, плесень, 
ванна, дрезина).
Следующий ряд имен и фактов «от 
Москвы до самых до окраин» еще бо-
лее разнообразен: это спектакли король 
подтяжек (Еврейский народный музы-
кально-драматический театр «Коге-
лет», Биробиджан; режиссер В. Зем-
лянский) по мотивам киносценария 
фильма искатели счастья (кинофильм 
1936 года); Баллада о солдате (Владимир-
ский областной драматический театр; 
режиссер А. Бурков) по киносценарию 
В. Ежова и Г. Чухрая (кинофильм 1959 
года); гори, гори, моя звезда (Сургутский 
музыкально-драматический театр; 
режиссер Г. Стрелков) по мотивам 
сценария Ю. Дунского и В. Фрида (ки-
нофильм 1969 года); на крыльях победы 
(Ставропольский молодежный театр 
«Музы на сцене») по киносценарию 
Л. Быкова  
в бой идут одни старики (кинофильм 
1973 года); романс о влюбленных (Театр 
пантомимы «ТРИАDA», Хабаровск; ре-
жиссер В. Гогольков) по киносценарию 
Е. Григорьева (кинофильм 1974 года); 
летняя поездка к морю (Омский театр для 
детей и молодежи; режиссер В. Ветро-
гонов) по киносценарию Ю. Клепикова 
(кинофильм 1978 года); артисты (Благо-
вещенский колледж искусств и куль-
туры) по киносценарию Л. Филатова 
сукины дети (кинофильм 1990 года); 
афинские вечера (Красноярский дра-
матический театр им. А.С. Пушкина; 
режиссер А. Максимов) по кинос-
ценарию П. Гладилина (кинофильм 
1999 года); звезда на небе голубом не знает 
обо мне (2011, Омский театр-студия п/р 
А. Гончарука; режиссер А. Бабанова) 
по киносценарию Я. Пулинович я не 
вернусь (кинофильм 2013 года)...
О чем говорит далеко не полный, но 
уже внушительный список? Скорее, 
о нехватке пьес, о консервативности 
зрителя, ностальгирующего по старым 
добрым временам, заметно абсолют-
ное преобладание советских кинолент 
1930–1970-х годов. Так, премьера этого 
сезона в Театре сатиры свадьба в мали-
новке (либретто Л. Юхвида, В. Типота, 
М. Аваха) напоминает нам о фильме 
1967 года. По словам режиссера Юрия 
Васильева, он хотел сделать носталь-
гический спектакль. Когда готовился 
этот текст, в социальной сети «В Кон-
такте» на тот момент за один день 
была «скачана» свадьба в малиновке 
11 раз (всего 38 040), а загруженный 
в 2008 году на YouTube фильм просмо-
трен 107 816 раз...
Детских же спектаклей просто не 
счесть. Сейчас на московских сценах 
не менее двадцати золушек по ки-
носценарию Е. Шварца (кинофильм 
1947 года), есть мюзикл волшебная 
туфелька золушки (Театр киноактера; 
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режиссер Р. Манукян)... Если же гово-
рить о спектаклях по киносценарию 
Р. Быкова и В. Коростелева айболит-66 
(кинофильм 1966 года), то устанешь 
вспоминать варианты названий теа-
тральных постановок: айболит против 
Бармалея (Саратовский театр кукол 
«Теремок»; режиссер Г. Шугуров) и, 
наоборот, Бармалей против айболита (Че-
лябинский областной театр кукол им. 
В. Вольховского; режиссер В. Гусаров), 
айболит и Бармалей (Забайкальский кра-
евой драматический театр; режиссер 
Ж. Пономарева), доктор айболит (Наци-
ональный драматический театр им. 
Якуба Коласа, Республика Беларусь, 
Витебск; режиссер М. Краснобаев),  
ай... Болит! (Московский драматиче-
ский театр «Человек»)...
В этом феномене киномании нашего 
театра еще предстоит разобраться 
театроведам.
осенняя соната, снятая великим Ингма-
ром Бергманом в 1978-м искусно вос-
создается на сцене Московского театра 
«Современник» (режиссер Е. Половце-
ва). Царит серый воздушный гри-
зайль, шуршат-шепчут засыпавшие 
сцену осенние листья, пронизан ту-
манной дымкой сквозной дощатый па-
вильон, притягивает беззвучием серое 
пианино (сценография Э. Капелюша). 
В этом зябком пространстве в каждой 
точке присутствует напряженность.
Постановка следует духу оригинала, 
и в то же время чувства на театраль-
ной сцене рождают новую полифо-
нию… Всемирно известная пианистка 
Шарлотта (Марина Неелова) после 
смерти мужа приезжает к дочери Еве 
(Алена Бабенко), живущей с супру-
гом-пастором и больной сестрой в 
несуетном местечке. Для Шарлоты 
этот визит — лишь дань этикету. Ева 
же, встретившись с матерью, высказы-
вает все свои детские обиды, превра-
тившие ее жизнь в ад. Потрясенная 
признанием мать уезжает.
Суть осенней сонаты осталась прежней: 
«отцы и дети». За внешней канвой 
простого сюжета проступает голово-
кружительная пропасть внутренних 
несовпадений и неравенство даро-
ваний. Гений родителей чаще всего 
катастрофичен для их детей. Талант 
поглощает все пространство души. 
В этом космосе холодно всем. Все 
существование матери-пианистки от-
дано божественному звучанию, в нем 
она видит оправдание своей жизни: 
музыка выше погибшей судьбы, не-
удачного брака, быта и склок. В этом 
сиянии высот есть своя правота. Но 
поставив неутешительный диагноз 
в отношениях с дочерью, она вдруг 
провидит спрятанную боль в нотах 
музыки Бартока: «Если это так, мой 
приезд сюда чего-то стоит».
В ней говорит профессия, глаголет 
дар, которые всегда безжалостны к 
дилетантизму. Она убеждает, что в 
Шопене много чувств и совершенно 
нет сентиментальности, что компо-
зитор говорит о своей боли мудро 
и сдержанно, собранно, что боль не 

показная; она ненадолго стихает и 
возобновляется. И потому нас волнуют 
последствия смягченного, но безжа-
лостного приговора.
Ева — человек, способный проявлять 
чудеса милосердия и одновремен-
но неспособный к великодушию и 
пониманию. Театральная трактовка 
неожиданно выхватывает, фокусирует 
что-то другое, пропускает философию 
духа, но акцентирует человеческую 
приземленность, заурядность, об-
ретает бытовую окраску непростой 
встречи, но никак не духа. Все пульсы 
спектакля — душевные порывистость, 
трепет, ненависть — исходят из глу-
бинных структур разной природы 
матери и дочери.
Бергман, исследуя онтологию кон-
фликта, намеренно гасил человече-
ское. Заметим, от сравнения двух 
ракурсов кино и театра зритель 
выигрывает, даже если есть потери, 
а находки не так весомы. Неелова — 
героиня не совсем бергмановская, 
она вносит чеховскую ноту, черты 
Аркадиной и Раневской. Нееловские 
актерские краски концентрируют 
живописные рефлексы пианизма, пре-
вращаясь в творческие, изнуряющие 
муки музыкального величия.
Кинокамера, приближая крупные 
планы, «вводила» нас в лабиринты 
внутреннего мира героинь, и в той 
кромешности Бергман не находил 
оправданий Шарлотте. Можно ли 
сказать, что театр разрушил замы-
сел гения? У Екатерины Половцевой 
финал отсекает возможность, пусть 
письменно, принести извинения. 
Мать и дочь волокут тяжелый чемодан 
Шарлотты, как общий груз судьбы, 
медленно уходят вглубь сцены, будто 
растворяясь в тумане. Вдвоем...
В театральном существовании ки-
нопроизведения срабатывает кар-
динальная разница — бесстрастная 
фиксация на экране и живое, чуть 
учащенное дыхание спектакля, и 
чувствительная зрительская мембра-
на каждый раз воспринимает что-то 
чуть-чуть иначе, даже молчание.
В спектакле чучело (проект «Платфор-
ма»; режиссер Н. Иванчик) по моти-
вам одноименной повести В. Желез-
никова и фильма Р. Быкова (1983), как 
сообщает пресс-релиз, «не просто 
сохранена лексика 1980-х годов, но и 
нет ни одного слова, не принадлежа-
щего автору повести».
В психологической кинодраме Рола-
на Быкова поднимались проблемы 
социальной философии — отноше-
ния с коллективом, формирование 
личности. Речь шла о преданности, 
предательстве, прощении, боли. Суть 
пронзительной драмы — дети, превра-
тившие бойкот в террор, метафизи-
ческую казнь девочки. Метаморфозы 
характеров — энтропия трусости 
сильного и энтальпия слабости, пре-
образованная в силу. Рождение и/или 
падение личности, дети, на минуту 
прерывающие погоню за девочкой, 
чтобы купить мороженое.

«Для меня это спектакль про самое 
больное и сокровенное, то, что мы 
зачастую закапываем глубже и чего 
больше всего боимся», — говорит о сво-
ей героине Евгения Афонская, испол-
нительница роли Лены.
Однако для спектакля оставлен лишь 
скупой набор внешних знаков (ху-
дожница У. Хашем) — праздничный 
длинный стол с сидящими за ним 
зрителями. Текстовый вариант для 
сцены — «выжимка» из отдельных 
фраз и слов. Бессольцева с ее то ли 
бунтом, то ли истерикой, сопрово-
ждаемой смехом в разных вариациях 
обертонов: грубого, глупого, пискля-
вого, хихикающего, взвизгивающего. 
Второй исполнитель, рыжий пер-
сонаж-фантом (Илья Коврижных), 
сидящий среди зрителей, как эхо, 
повторяет отдельные фразы героини 
с противоположной скептической 
интонацией.
За общим столом эти двое рассказы-
вают-проигрывают воспоминание 
о Димке Сомове… Эмоциональный 
всплеск, бег босиком, с размаху 
бьются бутылки о стену, от которой 
разлетаются с оглушительным звоном 
осколки. Героиня бросается к зрите-
лям, толкает их, дергает за волосы, —  
заметим, весьма неприятный и до-
статочно жесткий интерактив, кто-то 
ушел сразу, не приняв агрессивный 
выплеск героини, остальные сидят, 
смотрят.
Героиня рассказывает, как она бежала, 
за ней весь класс-стая, она надеялась 
на Димку... Финальный настоящий 
огонь по всей длине сцены как подве-
дение черты, все сгорело.
В «прореженном» тексте смещен ра-
курс: там, где в кинофильме возника-
ло наибольшее эмоциональное напря-
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погубить незримым огнем картину за 
картиной.
Когда театр заимствует формы кино, 
от сценария и образного решения 
до суммы ценностных ориентиров, 
основная проблема — идентичность 
таких совмещений. Подобный опыт 
изначально обрекается на упрощение 
и искажение. Даже если спектакль 
оказывается удачным, перед нами ско-
рее феномен эстетической мимикрии. 
Вторичность поражает все простран-
ство отражения, эстетическая цель-
ность раздваивается, объект предстает 
в окружении симулякров  
(в терминах постмодерна), то есть 
мнимостей высказывания, обозна-
чений вместо явлений. Вот к чему 
приводит феномен посредничества, 
когда одна реальность воплощается 
через формы другой. Эта обманчивая 
двоичная структура почти не поддает-
ся театральным трактовкам и всегда 
дает рикошет.  
И повлиять на результат ни поста-
новщик, ни актеры не могут, потому 
что природа реальности, с какой они 
имеют дело, принадлежит скорее 
к сфере мысли, чем к сфере вопло-
щения, спектакли превращаются в 
род подстрочника к экрану, который 
никогда не сможет передать ни дух, ни 
букву оригинала. 

жение крика Э. Мунка, на «Платформе» 
лишь весьма впечатляющая картинка 
с полыхающим огнем. На театральном 
подиуме-столе отыгрывается психоло-
гически «смазанная» схема.
Кто-то назвал героиню фильма «ма-
ленький князь Мышкин», но в спекта-
кле не оказалось страдающей улыбки. 
Крен сместился в бунт, отчаяние, 
злость, в психологический стресс. 
Век другой — и рисунок из осколков 
души другой... Бытовой, не побед-
ный. А ведь задача была пробудить 
сострадание, возвысить человека до 
сочувствия жертве. Но, как говорил 
А.С. Пушкин, осуждая А.Н. Радище-
ва, не может быть истины там, где 
нет любви. Быков осуждал в слезах, 
в пронзительной любви к этим жесто-
ким гонителям девочки; но спектакль, 
апеллирующий к жестокости и уни-
жениям, слез не вызывает.
Позиция режиссера спектакля Прошу 
слова Глеба Черепанова: «Мы не дубли-
руем замечательный одноименный 
фильм, а воспринимаем его как повод 
для собственного высказывания». И 
действительно, фильм «Прошу слова» 
(1975), названный «одним из самых 
глубоких в нашей культуре художе-
ственных исследований метафизики 
русского коммунизма», в театральной 
версии предстал иным, чем когда-то 
на киноэкране.
В том знаменитом фильме Панфилов 
вглядывался в природу нашей власти 
на примере женского характера из 
партийной номенклатуры. В женской 
природе власти режиссер видел исток 
бестолковой тиранической опеки 
Софьи Власьевны (так в анекдотах 
звали советскую власть). Лицом этого 
патронажа стала женщина-функци-
онер Елизавета Андреевна Уварова, 
сыгранная Инной Чуриковой.
Играемый под сводами театральной 
площадки СТД «Боярские палаты» — 
а это череда разных пространств, 
провоцирующая на постоянные смены 
действия, — спектакль начинается 
со ступенек, как с трибуны, с высту-
пления Елизаветы Уваровой (Оксана 
Мысина). Публика словно попадает 
внутрь, но не кинофильма, а диафиль-
ма, где события прокручиваются со 
скоростью ручного управления. Спек-
такль динамичен за счет постоянного 
передвижения зрителя, переходов с 
одной площадки на другую, посте-
пенно нарастающий темп вступает в 
противоречие с сутью панфиловского 
размышления… Торопливость ста-
новится утомительной, хотя в чем-то 
содержание воспринимается острее. 
Просто не успеваешь пережить и за-

думаться над тем, что подано в ритме 
фастфуда.
Пожалуй, в самом сложном поло-
жении оказываются те, кто помнит 
первоисточник: в кино ты был втянут 
в атмосферу внутренней вочеловечен-
ности событий, сочувствуя героине, 
ее проблемам, вере. В спектакле фик-
сируешь постоянный «политический» 
привкус, злободневность без психоло-
гичности.
Панфилов не выводил вину своей 
героини за скобки. Его героиня — 
искреннее воплощение тоталитарной 
установки на народность власти, она 
характер этой власти, ее нрав и норов, 
ее мечты. Она истово и по-бабьи не 
мыслит власть как привилегию для 
себя. Лицемерие нашего времени не 
было лицемерием той эпохи. Отсюда 
возникает какой-то привкус подтасо-
вочности. Роль замечательной актри-
сы Оксаны Мысиной прописана в 
постоянно обрывающихся частотах, 
придано звучание сомневающейся 
уверенности. Постановщик намере-
вался показать новые ракурсы выбора 
человеком, наделенным властью, но, 
к сожалению, для новых поворотов не 
нашлось материала. Попытка пере-
кройки не дает мощного эффекта. 
Материал мстит перелицовке. Так 
тема «Искусство и власть» сценически 
подана в более наглядном варианте.  
Фильм метил в систему идеалов всех 
революций маленького человека. Сво-
бода, равенство, братство? Все обре-
ченно погибнет в людях.
Для постановки события 1973 года 
переписаны в дайджест обществен-
ной позиции 2010-х, приноровлены к 
дню нынешнему. Подобный замысел 
сегодня безопасен. Это режиссер Глеб 
Панфилов тогда рисковал.
Этот театральный вариант киносцена-
рия исподволь обнажает упрощенное 
понимание ситуации XXI века и тем 
более демонстрирует поверхностный, 
стереотипный взгляд на советский 
период. И хотя дописанные моноло-
ги/диалоги (текст Кира Малинина) в 
стилистике текстов для Театра.doc, 
безусловно, усиливают звучащую ак-
туальность зрелища, эта жизненность 
безобидна для публичного высказыва-
ния. На этот протест в Боярских пала-
тах можно, ничего не опасаясь, купить 
билеты. В то же время опрощение 
советизмов духа, вышучивание тог-
дашнего пафоса выхолащивают вну-
треннее наполнение, оставляя лишь 
«засохшие ошметки» на сюжетном 
каркасе. И этот режиссерский «повод 
для собственного высказывания» на 
театре вдруг кажется не столь значи-
мым, превращается в быстро прогово-
ренную сценическую публицистику 
в духе новостных интернет-газет. 
Переделка киносценария Прошу слова 
в угоду злободневности кардинально 
меняет концепцию, обедняя ее акту-
альщиной.  
Киноискусство — непростая материя, 
кинолента — горючий материал, на 
сцене он порой вспыхивает и способен 

3
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1. Ингмар бергман. Осенняя соната.  
Шарлотта — Марина неелова,  
Ева — Алена бабенко, леонардо — 
Александр Рапопорт. Фото: Олег никишин

2. Ингмар бергман. Осенняя соната.  
Шарлотта — Марина неелова.  
Фото: Сергей Пятаков

3, 4. Глеб Черепанов. Прошу слова 
Фото: Джон Фридман
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история музея леоПольда (основатель Рудольф Леопольд, 1925–
2010) — сюжет, достойный голливудского сценария. Рудольф 
начал коллекционировать искусство в 1950-е годы, еще буду-
чи студентом-медиком. В последующие десятилетия он сфор-
мировал крупнейшую коллекцию австрийского искусства 
XIX–XX веков и самое большое в мире собрание работ Эгона 
Шиле — акварели, картины, рисунки. отшельники (1912) — 
первая картина Шиле, приобретенная в 1953 году у Артура 
Штеммера в Лондоне за 30 тысяч шиллингов (приблизитель-
ная стоимость автомобиля, который мать Рудольфа обещала 
ему в качестве подарка по поводу завершения обучения). 
Отказавшись от автомобиля, Рудольф купил картину Шиле, 
и это был кульминационный момент в его деятельности как 
коллекционера. За последующие пять десятилетий Рудольф и 
его жена Элизабет собрали около 5 тысяч экспонатов.
Это одна из крупнейших коллекций модернистского искус-
ства Австрии. Музей Леопольда приобрел славу музея югенд-
стиля. Сначала Рудольф собирал работы художников XIX 
века, затем сосредоточил внимание на творцах, которых не-
справедливо игнорировали, в частности Шиле, которым вос-
хищался. После смерти художник был известен узкому кругу 
ценителей, так как умер в 28 лет. В нацистский период его 
почти совсем забыли, лишь некоторые специалисты считали 
сугубо местным явлением. В 1972 году Рудольф опубликовал 
монографию о Шиле. В коллекции также появились работы 
его современников и последователей — Климта, Кокошки, 
Г. Бекля и произведения крупных художников XIX века. В со-
брании Леопольда сделан акцент на искусствах и ремеслах 
конца XIX столетия, включая дизайн, гравюры и рисунки, 
и межвоенного периода, а также искусстве после 1945 года, 
народном искусстве, художниках Африки и Океании.
В 1994 году для сохранения уникальной коллекции был 
создан частный фонд, учредивший музей Леопольда, в 2001-м 
переехавший в новое здание в Музейном квартале Вены в 
окружении барочных имперских строений — гигантский 
белый блок из известняка высотой 24 метра с как бы слу-
чайными окнами. В центре здания — 19-метровый атриум с 
застекленным потолком, рождающим ощущение классиче-
ской гармонии и монументальности, панорамными окнами 

на четвертом этаже, где открывается великолепный вид на 
дворец Хофбург и крыши домов в центре Вены.
автопортрет с растением и китайскими фонариками (1912) Шиле — 
один из самых популярных в его творчестве. Голова изо-
браженного повернута направо, но глаза смотрят в другом 
направлении. Странное напряжение в картине усиливается 
благодаря тонким ритмическим сопоставлениям элементов 
изображения. Наклон веточки с листьями и китайскими 
фонариками слева, как эхо, повторяет наклон головы чело-
века, а мягкая линия опущенных плеч создает резкий кон-
траст с жесткой структурой фона. Цветовые сочетания также 
соотнесены с рисунком, богато нюансированная цветовая 
гамма лица портретируемого подчеркнута красным зрачком 
его глаз. На автопортрете Шиле изобразил себя как натуру 
чувствительную и творческую. А в картине отшельники (1912) 
он отдал дань уважения Климту, наделил отшельников сход-
ством с собой и Климтом. Две фигуры в темных облачениях 
словно плывут на слегка наклоненном фоне. Кажется, лишь 
маленькая поникшая роза символизирует надежду на воз-
можность спасения. Полные, чувственные губы Шиле резко 
контрастируют с его впалыми щеками. Каждая деталь компо-
зиции свидетельствует о трагическом восприятии мира.
На картине Климта смерть и жизнь (1910–1915) обнаженные тела 
переплетены и окружены обильными декоративными элемен-
тами и цветами. В центре композиции молодые женщины и 
мать с ребенком, кажется, что они погружены в мечту о сча-
стье. Контраст с ними составляет другая группа — пожилая 
дама и любовная пара, они словно готовы к испытаниям судь-
бы. На это указывает фигура Смерти, парящая слева, задра-
пированная в декоративные ткани. Есть нечто сугубо венское 
в этой картине, где странно соседствуют счастье и страдание. 
Никто не смотрит на Смерть, но облик старой женщины и лю-
бовной пары говорят о ее предчувствии.
На афише спектакля Пьета (1909) Кокошки для летнего театра 
в Вене изображена черноволосая женщина со склоненной 
головой. Ее руки обнимают тело мужчины, лицо с искажен-
ными чертами и рисунок головы напоминают череп. В левой 
части композиции солнце, справа — луна, символы муж-
ского и женского начал. Группа изображена на темном фоне, 

Музей Леопольда  
 в Вене
      Виктория Хан-Магомедова
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это делает смысл изображенного еще более провокативным. 
Тема борьбы между полами представлена в весьма радикаль-
ной форме.
В музее есть любопытный зал — «Ричарда Герстла и Матиль-
ды Шенберг», посвященный истории любви художника к 
жене композитора Шенберга, из-за которой он в 25 лет совер-
шил самоубийство. автопортрет (1908) написан за два месяца 
до этого. После краха любовной связи с Матильдой Шенберг 
художник оказался в изоляции от общества, не простившего 
ему этих отношений. Потому он изобразил себя с тщатель-
но выписанными гениталиями, человеком незащищенным, 
беспомощным, отдавшим себя в руки судьбы. Но в то же 
время это был протест против общественной морали. Силь-
но освещенная фигура написана динамичными мазками 
на фоне абстрактной композиции в синих и желтых тонах, 
темный пол и стены — в красных и коричневых. Широко 
распахнутые глаза художника пристально смотрят на зрите-
ля. Живописными средствами он с поразительной ясностью 
говорит, что больше не видит смысла в жизни.
В зале, посвященном Венской мастерской, демонстрируется 
разнообразная продукция. Возникшая в 1903 году по иници-
ативе К. Мозера и Й. Хофмана мастерская была нацелена на 
создание элегантных и художественных предметов обихо-
да, альтернативных промышленным имитациям прошлых 
стилей. Успешное сотрудничество Мозера-графика и Хоф-
мана-архитектора выразилось в создании художественных 
предметов для повседневного пользования: мебели, утвари, 
ваз, изделий из стекла, витражей, афиш, ювелирных изделий. 
Члены Венской мастерской стремились дизайнерски осмыс-
лить всю предметную сферу жизни, отразить вкус новой 
эпохи, получивший название Gesamtkunstwerk. Сначала в 
мастерской доминировали упрощенные формы и геометри-
ческие орнаменты, использовалась контрастная черно-белая 
гамма. Хофман призывал к более тесным контактам меж-
ду публикой, дизайнером и ремесленниками, к созданию 
добротных простых изделий для домашнего пользования. 
корзина с решетчатым орнаментом (1904), кубическая ваза с синей 
декорацией (1900) Мозера, новаторские и необычные по 
форме изделия из белого матового стекла с синими и белыми 
полосами и пятнами… Подобным образом декорированными 
предметами роскоши Мозер формировал вкусы элегантного 
венского общества. Изделия Венской мастерской соответство-
вали духу эпохи, миру Фрейда и Витгенштейна, музыке Ма-
лера и Шенберга, отражали атмосферу салона Эмили Флоге, 
подруги Климта, позволяли проникнуть в суть трагической 
истории любви Герстла и Матильды Шенберг.
После ухода из жизни Мозера, Климта, Шиле, Вагнера 
культурная сцена Вены, казалось, утратила своих основных 
героев. Но период между двумя войнами был плодотворен 
для науки, музыки, литературы и искусства. Среди стилисти-
ческих тенденций того времени выделяют «экспрессивный 
колоризм» — специфический австрийский экспрессионизм, 
столь типичный для австрийского искусства как нового 
проявления барочного духа. К этой традиции причисляют 
Кокошку, Г. Бекля, Г. Франкла (группа «На опушке леса», 1920). 
Другое крупное течение — «Новая вещественность» (Р. Вакер, 
Ф. Седлачек) — австрийская версия магического реализма.
На четвертом этаже выставка «Вена 1900. Из коллекции Лео-
польда» дополняет экспозицию югендстиля несколькими зна-

чительными работами, полученными в аренду (Шиле, Мозер, 
Бекль), а также образцами продукции Венской мастерской.
Музей Леопольда и его яркая коллекция представляют впе-
чатляющую картину искусства и культуры Австрии  
в XIX–ХХ веках. 
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Самый центральный  
 музей России
Арсений Штейнер

географический Центр россии находится в Эвенкии. Ближай-
ший от этой условной точки крупный город — Красноярск. 
Если лететь туда из Москвы, вторую половину пути из само-
лета видна только бесконечная тайга под облаками. Это осо-
бая земля, даже сибирские реки текут в другую сторону: на 
север. Экспедиции Миллера в XVIII веке потребовалось 10 лет 
на объезд Сибири; самолетом быстрее, но все же это не самое 
популярное направление. Кажется, что в Красноярске нет 
особой нужды в постоянных контактах с центром. Частич-
ная культурная автономия — следствие этого. В ряде горо-
дов культура приобретает специфические локальные черты 
(пример — Ижевск), а в Красноярске автономность в области 
культуры строится по принятой модели: Красноярский 
музейный центр концентрирует художественные практики 
Европы и Сибири, его выставочная политика заключается 
в создании музейной репрезентации современного русского 
(в первую очередь, но не только) искусства. КМЦ занимает 
уникальную в регионе нишу массового культурно-просвети-
тельского центра и имеет большую для города-миллионника 
постоянную аудиторию.
История КМЦ — один из примеров удачного постсоветского 
старт-апа в сфере культуры (среди других можно назвать 
ГЦСИ). Он расположен в здании последнего в СССР Музея 
Ленина, открытого в 1987 году. Похожий на два мавзолея, 
обращенных вершинами друг к другу, музей стоит на стрелке 
Енисея у предгорий Саян. Он недолго проработал в первона-
чальном качестве: в 1991 году новый директор Михаил Шуб-
ский поставил задачу полного и безоговорочного переформа-
тирования. Энергичная команда энтузиастов принялась за 
«конверсию» учреждения культуры. Модернистское здание 
и ультрасовременная для того времени экспозиция Музея 
Ленина задали прогрессивное направление работы с новым, 
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не проверенным в музейной практике искусством. В 1993-м 
Красноярский музей на фестивале «Новые территории искус-
ства» первым среди государственных институций показал 
видеоарт (инсталляцию С. Шутова), в 1995-м запустил первую 
в России биеннале современного искусства. До биеннале мо-
сковской и до инициативы ProArte «Современное искусство в 
традиционном музее» было еще очень и очень далеко. Прио-
ритет Красноярска подтверждается донельзя простым именем 
сайта биеннале: всего лишь www.biennale.ru.
Красноярская биеннале идет с уточнением — «музейная». 
Первые биеннале создавались отчасти как форум для музей-
щиков для нащупывания новых методов работы. В дальней-
шем, с расширением связей и приобретением опыта работы с 
актуальным искусством, «музейность» сохранилась как клю-
чевой концептуальный компонент: каждая выставка служит 
созданию актуального архива «субконтинентальных иссле-
дований», о чем можно судить даже по биеннальским темам: 
«Чертеж Сибири», «Даль», «Во глубине», «Искусство памяти» 
и т.д., последняя — «Любовь пространства».
У синтеза «музейного» и «актуального», за который первой в 
таких масштабах в России взялась команда бывшего Музея 
Ленина, до сих пор нет стандартного решения. С прошлого 
года концептуальные и экспозиционные инновации стали го-
рячей повесткой в ряде музеев и выставочных залов Москвы, 
но ни один, похоже, не имеет четкой стратегии обновления. 
Пока свеж в памяти провал пермского проекта, руководители 
которого не сумели наладить взаимодействие с уникаль-
ной местной культурой (многого стоит, например, мощное 
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этнофутуристическое движение в регионе), очевидно, что без 
опоры на локальный контекст инновации не пройдут. В по-
следний год работы на открытиях выставок в PERMM полови-
ну зрителей составляли столичные гости. В авангардном по 
форме и социальном по содержанию КМЦ другой коленкор: 
на вернисажи приходят тысячи, досуговые и образовательные 
программы также не страдают от нехватки аудитории.
Впечатляет скорость освоения нового опыта: первую в России 
биеннале Красноярск начал готовить в 1993-м, когда еще не 
успела стереться память о Музее Ленина; музейную ночь за-
пустили в 2002-м, всего через пять лет после первой в Берлине. 
Тогда музей пришлось закрыть, не дожидаясь утра: он не выдер-
живал напора тысяч зрителей. На музейную ночь-2013 четыре 
тысячи человек прошли только по билетам, и большая часть из 
них оставалась в бесчисленных залах и переходах КМЦ до утра.
Красноярский музейный центр, бесспорно, занимает цен-
тральную позицию в культурной жизни региона. Но в силу 
удаленности от Европы он испытывает проблемы с позицио-
нированием на культурной карте страны. Перми, Екатерин-
бургу, Ижевску, даже Новосибирску проще соотносить или 
противопоставлять себя Москве; Красноярск, вокруг которого 
на сотни километров тайга, находится в медийной изоляции. 
Ситуацию могла бы исправить экспансивная выставочная 
программа федерального масштаба: свежих идей у КМЦ 
достаточно, и коллекция регулярно пополняется образцами 
нового искусства. Но этот проект пока из области фантасти-
ки: поддерживать наработанный значимый статус музея на 
стрелке Енисея небольшому коллективу сотрудников пока 
представляется более насущной задачей. 

6

7

6. Марьян Тиувен. Разрушенный дом 
в Красноярске. 2009

7. Александр Константинов.  
Там, вдали. 2009. Объекты, дорожный 
указатель, разметка

8. Андрей логвин. Сибирь. 2007. 
Арматура, бетон, монеты

9. Матей Андраж Вогринчич.  
Без названия. 2011. лопаты, земля
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 Крайние меры  
Криса Бердена
Андрей Лукин

Персональная выставка американского художника  

криса Бердена (р. 1946) «Chris Burden: Extreme Measures»  

состоялась в New Museum в нью-йорке.

выставка «крайние меры» — по-настоящему важное событие, 
если не для самого художника (который, кажется, как и лю-
бой другой оппозиционер американского мира, должен быть 
равнодушен к собственному признанию на родине и во всем 
остальном мире), то для арт-сообщества. Не только американ-
ского. Это первый за 25 лет крупный показ работ художника 
в США. Экспозиция, развернувшаяся на пяти этажах Нового 
музея, включает главные темы в творчестве Криса Бердена, с 
которыми он работал на протяжении более тридцати лет.
Трудно представить современного художника, которого бы 
не волновали всяческие границы: от возможностей человече-
ского тела (ожидаемые пределы которого Берден не раз ставил 
под сомнение и выводил на новый уровень, в связи с чем даже 
попадал к психиатру, так как «нормальному» большинству 
никогда не понять, как можно прострелить себе руку и ради 
чего) до возмутительных барьеров бюрократического мира и 
пределов влияния власти. Берден ознакомился со многими 
такими критическими дискурсами.
Художники не раз выступали против действий правящих 
верхушек. Возможно, американскому правительству доста-
лось таким образом больше, чем остальным, ведь военные 
кампании, проводимые им по всему миру, не оставляли 
равнодушными общественность и, конечно, художественное 
сообщество США, которое никогда не было аполитичным.
Повесть о двух городах — масштабная воссозданная инсталляция 
1981 года, занявшая почти половину второго этажа музей-
ной экспозиции, посвящена теме враждебности соседей на 
географической и политической картах. Как дети играют 
в «войнушку», военные разрабатывают стратегию. Берден 
конструирует свой театр военных действий, заполняет его 

миниатюрными копиями военной и гражданской техники. 
Сооружает ландшафт — горы из песка и камня, растения-де-
ревья. В инсталляции использовано более пяти тысяч единиц 
моделей человеческих и естественных объектов и сооруже-
ний. Человек строит свой мир, определяет в нем территорию, 
защищает ее, чтобы в конце концов направить на нее свои же 
собственные орудия уничтожения.
Уменьшенные копии военной техники использованы и в 
работе все подводные лодки сша (1987). Подвешенные к потолку 
картонные миниатюры (всего в инсталляции 625 копий суб-
марин, запущенных американскими военными с 1897 года) 
образовывали гигантский флот (США стали одним из первых 
государств, применивших подводные лодки для военных 
целей). Берденовская критика института власти неизбежно 
оборачивается критикой войн.
Унаследовав от отца-инженера интерес к науке и технике, 
подкрепленный впоследствии техническим образованием, 
Берден возводит большие, сложные конструкции-копии. 

2

1
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Особенно увлекают его мосты. Их он сооружает из разных ма-
териалов в соответствии с технологией строительства реаль-
ных объектов. Трудоемкие произведения заполнили один из 
этажей музея. Meксиканский мост (1998) — модель чугунного мо-
ста XIX века, который, увы, так и остался на бумаге. Бергену, 
изучавшему чертежи этого строения, которое должно было 
появиться в ущелье Метлэк неподалеку от столицы Мексики, 
понадобилось пять лет для реализации своей модели. Его 
Three Arch Dry Stack Bridge (масштаб, 2013) возводилась без ис-
пользования скрепляющих растворов, основываясь лишь на 
силе тяжести: 974 бетонных блока ручного отлива специально 
изготовлены по его заказу. Масштабированная копия моста 
Tайн (тyne Bridge Kit, 2004) представлена на выставке в демонти-
рованном виде в специально созданном для хранения деталей 
сундуке, в котором содержатся также все чертежи и фотогра-
фии собранной модели. Эти работы, отражающие главным 
образом личные интересы и увлечения Бердена, становятся 
своеобразными «пунктами перехода».
Башня власти (1985) — это 101 килограмм настоящего золота в 
слитках в специальном боксе. Вокруг башни расставлены во-
оруженные маленькие человечки, выполненные из спичек и 
бумаги. Как и подобает особо важным финансовым объектам, 
это сооружение снимать запрещено, доступ к нему возможен 
без личных вещей и только по одному, а витрину, где нахо-
дится золото, охраняет сотрудник полиции. В Башне власти 
Берден зрительно выражает волнующие его категории — 
ценности власти и силы. Действительно, «сила» искусства 
воспринимается в таких условиях по-особенному, а жизнь 
человека кажется здесь куда менее существенной, чем золото, 
обладающее такой властью над ним. Неслучайно частью ком-
позиции стали хрупкие спичечные человечки.
Ценностным проблемам посвящена и одна из новых работ ав-
тора — инсталляция Порше с метеоритом (2013). Модель Porsche 
914, получившая широкое распространение в начале 1970-х, 
стала по-настоящему «народной» в связи с ценой, на которую 
повлияли противоречия между ее производителями — не-
мецкими концернами Порше и фольксваген. В этой работе 
Берден, нарушая все ценностные смыслы, уравновешивает 
два куска железа — метеорита и машины, при том, что вес 
метеорита почти в шесть раз меньше веса автомобиля, создает 

3

4

Крис берден

1. Однотонный кран-тележка. 2009

2. «Порше» с метеоритом. 2013

3. Прикованный. 1974. Перформанс

4. Повесть о двух городах. 2013

красноречивый образ кризиса ценностной системы общества.
Большая часть произведений, вошедших в новую ретроспек-
тиву, относится к визуальным искусствам, которыми Берден, 
однако, занялся не сразу. Известность он приобрел в 1970-х 
как художник-перформансист, выступая организатором и 
исполнителем подчас радикальных экспериментов над собой. 
Перформансы выстрел (1971), в котором при помощи асси-
стента он прострелил себе ладонь, и Прикованный (тrans Fixed, 
1974), когда лежал на кузове автомобиля, прибитый к нему 
гвоздями, стали одними из главных для тогда еще молодого 
художника. Еще он двадцать два дня лежал в углу галереи, 
скатывался по ступенькам лестниц в Базеле. К 1980-м годам 
Берден переходит к перформансу, опосредованному сложным 
техническим инструментарием. Он, уже не вовлекая в такой 
мере свое тело в действие, продолжает изучение опасных 
для него сил. Теперь в перформансах-инсталляциях Бердена 
наравне с человеком, а нередко и без него активное участие 
принимают машины.
Большое колесо (1979) состоит из трехтонного чугунного ма-
ховика, приводимого в движение кинетической энергией 
движущегося мотоцикла, управляемого ассистентом. Пер-
форманс осуществляется в музее дважды в день, в остальное 
время конструкция пребывает в спокойном состоянии. Махо-
вик находится в движении даже после остановки мотоцикла в 
течение примерно 2,5 часа.
Жизнь и творчество Бердена, предшествовавшие этому ново-
му этапу, представлены документацией с 1971 по 1977 год в 
виде альбома, который был подготовлен самим художником, 
а также архивными видеоработами. В настоящее время Крис 
Берден живет и продолжает работать в Лос-Анджелесе. 
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В лабиринте 
исключенного

Лия Адашевская

выставку евгения антуфьева «двенадцать, дерево, 

дельфин, нож, чаша, маска, кристалл, кость и мрамор: 

слияние. исследование материалов»  

показал мультимедиа арт музей.

выставка Производила весьма двойственное впечатление — ни 
гомогенное, ни обобщенное, но принципиально делимое мно-
гокамерное пространство «белого куба», заполненное преиму-
щественно белыми же объектами (сделанными художником, 
найденными и личными вещами), обволакивало атмосферой 
инобытия, одновременно создавая впечатление постановоч-
ной документалистики. То ли явь, то ли сон, то ли зафикси-
рованная в вещах коллекция личных страхов и фобий в жан-
ре психоаналитической мастурбации, как некое блуждание 
по исключенному, вытесненному. Этакое смешение рацио и 
аффекта, отстранения и душеизлияния, знаков и импульсов. 
И совершенно непонятно, где тут точка сборки.
«Моя любимая форма восприятия информации — лабиринт 
с бесконечно дублирующимися путями и внезапными ту-
пиками. Пожалуй, эта выставка и есть такой лабиринт из 
костей, дерева, кристаллов, ткани, змеиной кожи, дыма, ме-
теоритного железа. На стенах лабиринта вырезаны цитаты 
из русской классической литературы, указывающие путь, а в 
тупиках обитают дельфины с глазами, как жидкий мрамор. 
Иногда мне самому непонятны механизмы функционирова-
ния всей этой сложной конструкции, тем не менее именно 
такая запутанная, неясная, мерцающая форма и есть для 
меня идеальное, предельно реалистичное воспроизведение 
Вселенной», — сообщает художник в пояснении к выставке.
Это антуфьевское путешествие по ту сторону возможного в 
лабиринте неопределенного могло бы служить прямой иллю-
страцией к тексту Юлии Кристевой силы ужаса: эссе об отвраще-

нии. Кристева, основываясь на психоанализе, утверждает, что 

художественное творчество исчерпывается различными ти-
пами формообразующего отвращения, и выстраивает своего 
рода феноменологию отвратительного, пытается выявить его 
структуру, исходя из сентенции «Каждому Я — свой объект, 
каждому Сверх-Я — свое отвратительное». На определенной 
ступени отвратительное превращается в возвышенное. То 
есть первичный аффект — страх. Всевозможные фобии, стра-
хи (смерти, кастрации и т.д.) — метафоры нехватки, замеще-
ние которых осуществляется посредством фетишей. Высший 
фетиш — язык: письмо, искусство вообще — единственный 
способ если не лечить фобии, то по крайней мере справлять-
ся с ними; художник — жертва фобий, прибегающая к мета-
форам, чтобы не умереть от страха, но воскреснуть в знаках.
Монструозные, полумифические, полуреальные гибриды, 
останки животных, хирургические инструменты, витрины, 
дельфин, кристаллы, белоснежное кресло, подобное пусту-
ющему трону, обязательные бахилы на посетителях как 
знак чистоты чужого личного пространства, алтари, тайная 
комната, попасть в которую могли лишь избранные жреби-
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ем (в одном из залов посетителям предлагалось сыграть в 
лотерею — счастливцы, вытащившие конвертик с ключом, 
удостаивались этой чести)… Ощущение, что именно это 
превращение отвратительного — расчлененного на множе-
ство фобий, прячущихся в самых недоступных и интимных 
глубинах памяти, «нечто», сопротивляющееся представлению 
в качестве чего-то определенного, бессмыслица на границе 
несуществования и галлюцинации, в которой все весомо и 
значимо, в возвышенное и явлено на выставке. Чужеродное, 
иное, бывшее близким в какой-то забытой жизни, и теперь не-
отступно преследующее, мучающее, словно закавычивается, 
превращаясь из означаемого в означающее — пазлы склады-
ваются в некий дискурс сопротивления ужасу. Таким образом 
отвратительное сублимируется и обволакивается возвышен-
ным отчуждением.
Несмотря на то что Антуфьев акцентирует личное, лично 
переживаемое и проживаемое, то есть налицо претензия на 
некое откровение, не возникает даже иллюзии, что тебя дей-
ствительно впустили в потаенное, в свое отвратительное. Тебе 
лишь дали возможность поблуждать по лабиринту и заду-
маться о твоем личном исключенном. 

4
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Евгений Антуфьев

1. Кадр из фильма «Фантазм»  
Дона Коскарелли. 1979

2. © Евгений Антуфьев

3. Без названия. 2012. Проволока, 
ткань, фольга. Работа выполнена для 
коллекции Maramotti

4, 5. Вид экспозиции в МАММ
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Сценическая гипотеза  
 Cотворения
Ирина Решетникова

акустическая мистерия «сотворение мира», показанная 

в Центре им. в.Э. мейерхольда (арт-резиденция «Blackbox» 

при поддержке Центра электроакустической музыки 

московской консерватории им. П.и. чайковского  

и маленького мирового театра).

По мнениЮ создателей,	это «новый взгляд на взаимодействие 
пространства и звука», где зритель «становится непосред-
ственным участником и творцом; актеры — операторами 
действия; сюжет — лишь рамка, повод для некой игры».
С одной стороны, это звучит весьма лестно — зритель-тво-
рец, с другой — зная тотальную склонность современного 
театра ничего не объяснять, невольно ежишься от мысли, что 
придется в который раз самой создавать спектакль из данного 
набора неопределенных элементов. И все-таки доверимся сце-
не… «Blackbox — лаборатория ЦИМа, в которой генерируются 
превосходные театральные идеи, рождаются спектакли для 
сцены-трансформера, формируются новые коммуникации.
сотворение… — один из таких новейших реализованных про-
ектов. Правда, смущает грандиозность: сотворение мира — точ-
ка света, из которой возникли время, пространство, планеты, 
светила, жизнь, наконец, и сам человек, тайна тайн, святая 
святых… Но авторы, словно подкараулив зрительские сомне-
ния, предупреждают:
«Наш спектакль похож на путь, приключение, обряд, прохож-
дение вроде элевсинских мистерий в Древней Греции. Речь 
пойдет о рождении Вселенной, которое происходит в хаосе 
звуков. Возникает ощущение службы, которая идет в церкви 
вне зависимости от того, был ты там сегодня или нет, опоз-
дал или пришел вовремя. Эти люди служат творцу всегда, 
тысячелетиями. Хотя спектакль не связан с религией, нет 
ни единого намека на христианство: мы говорим о дохри-
стианских временах. Это скорее Греция, Вавилон — словом, 
древность, архаика. Но язык и движения очень современны, не 
говоря уж о новых технологиях».

Замысел постановки завораживает, однако это режиссерское 
объяснение Наталии Анастасьевой перед премьерой (на сайте 
РИА «Новости») на практике оказалось менее убедительно.
В фойе ЦИМа собралась небольшая группа зрителей. Нас 
было явно недостаточно для соответствия заявленному мас-
штабу зрелища, тем более после доверительного обращения 
к зрителям, когда эмоционально неустойчивых людей, детей 
и беременных женщин попросили собраться у противопо-
ложной стены и переместиться на балкон, дабы они смогли 
увидеть зрелище в более нейтральном варианте.
Первыми к указанному месту для самых слабых и впечат-
лительных зрителей потянулись мужчины. Остальные 
инстинктивно приблизились друг к другу. Предупреждение 
было разумным: лишь только отважные оказались в узком 
длинном коридоре, погас свет, и в густой темноте со всех 
сторон раздались громкие стуки, удары, кто-то пытался 
открыть или взломать двери, короче, началось нагнетание 
дискомфортной атмосферы. Легкая паника длилась недолго. 
Появились девушки с фонариками во лбу в белых фартуках/
сарафанах с белыми нарукавниками и отрепетированно ор-
ганизовали вывод растерянных зрителей в освещенное место, 
огороженное металлической решеткой.
К слову, имитация происшествия — не лучший способ войти 
в мир идей зарождения Вселенной; пролог, который, видимо, 
был предназначен для торжественного зачина, стал разно-
видностью провокации, придав началу действа двусмыс-
ленность розыгрыша и толику комизма. Вспомнились слова 
Л.Н. Толстого о творчестве Л.Н. Андреева: «он пугает, а мне 
не страшно».
Что касается акустической стороны мистерии, то здесь поста-
новщики добились мощного эффекта. По ходу действия ми-
стерия насыщалась звуками, чаще сонорная масса сдвигалась 
в сторону бытовых шумов: треск, хлопки в ладоши, металли-
ческий скрежет, гул, шуршание, эхо, нечленораздельные кри-
ки, а еще треск, шорохи и краткие музыкальные фрагменты, 
природу которых уловить было непросто: суггестия звукового 
напора требовала сосредоточенности восприятия. Однако 
времени для вслушивания не было. Под звуковой коллаж 
зритель постоянно двигался за исполнителями, и эта моно-
тонность решения (как долго будем перемещаться? и зачем?) 
вступала в противоречие с изощренной звукопартитурой. По 
мнению режиссера, «каждый человек должен пройти этот 
путь ногами, где-то устать, где-то постоять и только по-
том с облегчением присесть». На его взгляд, это и есть самая 
важная составляющая спектакля.
Что касается «с облегчением присесть», публике были созда-
ны неудобства, дискомфорт.
На условной авансцене персонажи демонстрировали нечто 
ритуальное, первобытную, грубую пластику, замирания (хо-
реография Мариам Нагайчук эль-Абдала). Оркестрик издавал 
staccato «обыденности» — композитор Николай Хруст, Сергей 
Кочетков — звук, Антон Бальцевич — гобой, Михаил Оле-
нев — тромбон, Елена Барскова — ударные, Елизавета Кош-
кина — скрипка, Николай Горшков — контрабас, Виктория 
Мирошниченко — клавиатура, фортепиано.
По словам Николая Хруста, создатели не хотели использовать 
«наркотики эмоций», степень зрительского созерцания и 
соучастия абсолютна свободна и не навязываема. Однако по-
добный подход довольно спорен, ведь суждение возникает из 
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эмоционального восприятия и его анализа. Можно ли апелли-
ровать к пустоте, образовавшейся в памяти?
Зритель оказался в безвоздушном для восприятия простран-
стве: длинный стол, лавки, зеркальная пленка, словно водная 
гладь, некая капель или дождь, подставленные ладони геро-
инь (голосовое и пластическое исполнение: Дарья Алексин-
ская, Алена Алымова, Анна Мещанинова, Валерия Климова, 
Валерия Тодирашко, Елизавета Юшкова), озадачивающие 
«птичьи» вскрики и взмахи рук, звуки падающих алюминие-
вых крышек.
Без ключей этот простенький хаос телодвижений и впечат-
ляющих звуков не прочитывался. Но название — сотворение 

мира — одна из самых сложных эмоциональных и интеллек-
туальных конструкций в истории человека. Какую из них 
выбрать? Концепцию Египта о том, как мироздание породил 
Атон, Амон, Ра, ступив ногой на холмик в океане хаоса? Или 
шумерский миф о Мардуке и Тиамат? Или более привычный 
нам иудео-христианский миф из Книги бытия: «в начале со-
творил Бог небо и землю, и земля же была безвидна и пуста», 
опустив пласты комментариев по поводу первого слова «в 
начале», каковое у каббалистов переводится как «с началом».
Как понимать бытовой характер сотворения мира, предлага-
емый композитором? Звяканье, шлепки, скрежет… Возмож-
но, Николай Хруст слышит в этом запуск какого-то ржавого 
механизма? Или это вызов звуковым картинам сотворения 
Вселенной, пафосным сферам, звукам органа? Нет, оппони-
рует композитор, мироздание начинается с лязга, с шарканья 
ног, с кашля в мировых трубах канализации и принципиаль-
но новых звуков, для которых даже созданы новые структуры.
Пристроившись наконец на скамьях, зрители дивились сцене 
зарождения / присутствия жизни в столпе света, окатываемом 
волнами геометрических абстракций, внимали звукам труб-
чатых «ежей» (арт-объекты Вячеслава Колейчука самонапряжен-

ные колокола), парящих в воздухе, с рассыпающимся мелодич-
ным эхом. Каждое прикосновение к этим объектам рождало 
россыпь удивительных звучаний. (Пожалуй, только Кармело 
Бене так изощренно работал со звуками в своей постановке 
Пентесилея. момент поиска. ахиллиада, показанной москвичам в 
начале 1990-х годов).
Под присмотром все тех же сопровождающих — «операторов 
действия» — публику вели по узкому пути, освещаемому 
лишь разноцветным шнуром на полу, давали послушать 
наушники и взглянуть через оптические устройства на ланд-
шафт, раскрывающийся через фосфоресцирующие врата. 
Затем дали пластмассовые стаканчики с жидкостью, которые 
стали частью шумового разнообразия при коллективной 
попытке их смять. Новый звук, родившийся в руке, вводил и 
нас в звуковой ряд сотворения мира.
В этой упрощенной аранжировке мировой космогонии было 
много изобретательности, пластмассово хрустящее рождение 
Вселенной впечатляло. 
Нам схематично повторили обрядовый рисунок, о котором 
упоминал в своих трактатах еще Плутарх, много знавший о 
ритуалах мистерий: «Сначала блуждание и утомительное 
беганье туда-сюда и робкое, лишенное посвящения стран-
ствование во мраке; затем перед самым посвящением все 
суровое, ужас и дрожь, и пот, и изумление. За этим их пора-
жает чудный свет, или их принимают прелестные места 
и долины, наполненные голосами, хороводными плясками и 

торжественными священными песнопениями и явлениями» 
(De anima).
Финальным штрихом спектакля стали перекаты малень-
ких сферических «пустот», движение которых завершилось 
подталкиванием огромного каркаса шара, — земного ли, или 
молекул жизни, или концентрированного сгустка разума — 
варианты бесконечны (сценография и концепция света Анна 
Колейчук). Он предсказуемо выкатывался к публике как ша-
рообразное завершение и воплощение сотворения.
Затем желающих пригласили обсудить увиденное, предъяви-
ли правила сборки спектакля. Оказывается, в спектакле дава-
лись архетипические отсылки к сотворению мира в эллин-
ском ключе, воспроизводилась женская природа рождения 
Вселенной. Тут каждый, видимо, понял, что собрал в голове 
нечто совсем другое.

Вникнуть в эту многосюжетную мистерию способны лишь 
знатоки космогонических учений. Так, есть концепция ос-
нователя адвайта-веданты индийского философа Шанкара о 
том, что первопричина сливается с зовом следствия и только 
тогда в бездне появляется желание следствия появиться на 
свет, только тогда и рождается первопричина. Об этом в спек-
такле говорит подставленная каплям ладонь. Еще сложней 
дешифровать кастрюльные перезвоны, бурлящее кипение, 
видимо, так нас отсылают к белково-коацерватной гипотезе 
биолога А.И. Опарина, одного из создателей биохимической 
теории зарождения жизни на земле из первичного протобу-
льона. Но для большинства зрителей кухонная шумотека вряд 
ли напомнила об опаринской статье Происхождение жизни (1924).
Так дерзкий замах постановщиков, создавших коллекцию 
изощренных звучаний и предельно упрощенных сюжетов 
мифов, преданий и научных гипотез, «пал» жертвой роковой 
для искусства концепции существующего на иждивении 
эрудированности случайного зрителя, которому приходится 
самому вспоминать и додумывать то, о чем молчат авторы. 

Фото: Варвара Леднева
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Гимн  
    русскому авангарду
   Евгения Гершкович

в амстердаме, в музее стеделийк, состоялась выставка 

«казимир малевич и русский авангард». Пять сотен работ 

заняли тринадцать залов. 

за двадЦать Последних лет это крупнейшая выставка Ка-
зимира Малевича и первая столь масштабная экспозиция 
за год, минувший после реконструкции Стеделийк-музея, 
располагающего самым внушительным за пределами Рос-
сии собранием произведений «пионера русского авангарда» 
(28 полотен и рисунки). В 1927 году Малевич, как известно, 
вывез работы из страны в Берлин на персональную выстав-
ку, тридцать лет полотна хранились в Германии, в квартире 
архитектора Хьюго Херинга, где в 1957 году были обнаружены 
тогдашним директором Стеделийка, Виллемом Сандбергом. 
К ним амстердамский музей добавил архив культурного 
фонда «Центра Харджиева — Чаги», названного по фамилиям 
российских эмигрантов, литературоведа Николая Харджиева 
и скульптора Лидии Чаги. Эти богатства и легли в основу про-
екта кураторов, сотрудников Стеделийк-музея Герта Иманса 
и Барта Руттена, которые, не уклоняясь от хронологического 
принципа, поделили экспозицию на десять тематических 
блоков, проиллюстрировавших творческий путь русского 
художника. Ранний этап творчества будущего ниспровергате-
ля основ, опыты с импрессионизмом, символизмом и фовиз-
мом 1903–1910 годов представлен работами из Стеделийка и 
Третьяковской галереи. Работы из своих коллекций любезно 
предоставили Московский музей современного искусства, 
Саратовский, Екатеринбургский, Краснодарский, Нижегород-
ский, Ивановский, Самарский, Тульский, Красноярский му-
зеи, а также музеи Людвига, Центра Помпиду, Тейт). Однако 
Государственный Русский музей в этой грандиозной по значе-
нию выставке не участвует, поэтому знаковые работы раннего 
периода, такие, как, например, «Цветочницы» или «Девушки 
без службы», отсутствуют, зато знаменитый фовистский авто-
портрет художника, принесенный в дар Третьяковке Георгием 
Костаки, до Амстердама доехал, равно как другие вещи из со-
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брания этого серьезного коллекционера, в 1977 году покинув-
шего СССР, ныне хранящиеся в Музее современного искусства 
в Салониках. Это по преимуществу включенные в экспози-
цию работы прочих лидеров русского авангарда — Любови 
Поповой, Густава Клуциса и др. Целый зал отдан истории про-
граммно-футуристической оперы Победа над солнцем 1913 года, 
музыку к которой писал М. Матюшин, текст — А. Крученых, 
костюмы создавал К. Малевич. Экспозицию эскизов будетлян, 
внимательного рабочего, некоего злонамеренного, разговорщика по 

телефону и Путешественника по времени сопровождают несущиеся 
из динамиков буквозвуки, диссонансные мелодии, а также 
демонстрация на экране сцен оперы в современной поста-
новке. Как писал Бенедикт Лившиц, «эта живописная заумь 
предварила исступленную беспредметность супрематизма», 
через два года, 8 июня 1915-го, миру была явлена абсолютная 
беспредметность — черный квадрат. Вернее, мир увидел «ноль 
искусства» чуть позже, 19 декабря, на итоговой футуристи-
ческой выставке «0,10» в Петрограде. Тридцать девять супре-
матических полотен занимали отдельный зал, «красный» же 
угол, место, где в русских избах принято вешать икону, был 
занят «Черным квадратом». В Стеделийке воспроизвели в точ-
ности инсталляцию того памятного зала в бюро Добычиной 
на Марсовом поле. «Черный квадрат» торжественно прибыл 
из Третьяковки, правда, не тот, первый, 1915 года, но его 
авторское повторение 1929 года в тех же размерах — 79,5х79,5. 
Художественным поискам Малевича 1915–1920 годов, периода, 
когда он уже целиком отошел от живописи, посвящен раздел 
«Супрематизм: работы на бумаге». Здесь в основном графика 
и рукописи из собрания Н. Харджиева. Возврат к фигуратив-
ности, полотно «Девушка с красным древком» (1932), подво-
дит к финалу выставку, которая, по утверждению кураторов, 
является кульминацией Года России в Нидерландах. В Россию 
«Казимир Малевич и русский авангард», однако, не приедет, 
из Амстердама в марте проект отправится в Бундескунстхал-
ле в Бонне. Гастрольный тур завершится 26 октября 2014 года 
в лондонской Тейт Модерн. 
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1. Казимир Малевич. Купальщик. 
1911. бумага, гуашь. Коллекция музея 
Стеделийк 

2–5. Вид экспозиции

6. Казимир Малевич. Галантная ком-
пания в парке. 1908. бумага, гуашь. 
Коллекция музея Стеделийк 

7.  Эль лисицкий. Проун «Город». 1920. 
Фанера, масло
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  Акрополь:  
 реконструкция  
    красоты
         Юлия Кульпина

в начале марта стартовал проект 

ирины Прохоровой «Без границ. 

тело, открывшийся фестивалем 

«акрополь: тело, общество, 

культура». масштабный 

фестиваль предложил новый 

подход к проблеме тела 

и личности, восприятия красоты, 

представления о совершенстве.
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все выходящее за пределы средних значений пугает: 
недуг, страдание, смерть, но также полнота радости и 
любви. Нет иного устоявшегося ответа, как старатель-
но отводить глаза, прятаться, избегать. Может быть, 
в этом скрыта основная причина того, что городское 
пространство не предполагает свободной включенно-
сти. Полноправное присутствие людей с ограниченны-
ми физическими возможностями в жизни общества 
потребует многого от каждого, и в первую очередь 
станет нестерпимо существовать в постоянном равно-
душии и замкнутости своей жизни, проходить мимо с 
отсутствующим взглядом.
Сегодня именно искусство становится площадкой для 
трудного диалога внутри социума, медленной транс-
формации представлений человека о себе. Оно, выби-
рая язык, предельно доступный, дает возможность вы-
хода из стереотипов, узости восприятия, собственной 
слабости перед жизнью, не вмещающейся в стандарты. 
Помимо лекционной программы, для участия в кото-
рой были приглашены ведущие российские культуро-
логи, антропологи, историки и религиоведы, и других 
значимых мероприятий проект представил фотовы-
ставку «Акрополь: как я нашел свое тело». На масштаб-
ном фотопанно (фотограф Янина Урусова) запечатлены 
десять молодых людей, переживших ампутацию. Их 
тела визуально перекликаются с Пергамским алтарем 
и согласуются с привычным для нас впечатлением 
античности — фрагментарно сохранившимися стату-
ями. В проекте «Акрополь» удалось создать аллюзию 
на искусство античности в ее лучшем, возвышенном 
представлении о красоте. Впечатления от него почти 
однозначны и лучше всего выражены словами одной 
из участниц, признавшейся, что она не может нагля-
деться на то, что получилось.
В фотоработе физическое отступает, несмотря на 
то, что именно физическое тело показано в качестве 
объекта, но только лишь как призванное подчеркнуть 
безусловную красоту человека вне зависимости от 
того, есть ли у него видимые телесные изъяны или нет. 
Это эмоциональный проект, призывающий нас взгля-
нуть в глаза незнакомого человека и проникнуться его 
личным обаянием.
Самым важным в проекте стали участники, нашедшие 
в себе смелость быть искренними и открытыми по 
отношению к социуму, который боится их принять. 
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Василий Голубев выставляется с 
1987 года. Живописец он очень продук-
тивный: на персональных выставках в 
последнее время представляет от 50 до 
100 работ, как правило, одного формата, 
написанных на грунтованном холсте 
поверх картона или на оргалите. Однако 
среди множества выставок художник осо-
бо выделяет книжную графику и мелкую 
пластику — работу для издательства «Вита 
Нова» или сделанные совместно с ЛФЗ 
скульптурки зайцев-партизан. Выставка 
«Песни о Родине. Партитура для сирен» в 
июне 2012 года была приурочена к выходу 
книги «Москва — Петушки» с иллюстра-
циями Голубева, недавняя экспозиция 
«Время действия — любое» помимо 
картин также включала иллюстрации к 
произведениям Марка Твена, Бабеля».
Такая расстановка автором акцентов в 
творчестве понятна. Искусство Голубева 
литературно. К тому же его живопись 
знакома зрителю более, чем графика, и 
всегда давала много поводов поразмыш-
лять о ее художественных источниках и 
влияниях. Если перечислять хроноло-
гически, здесь и Адриан ван Остаде, и 
Василий Перов с Фирсом Журавлевым, 
и Огюст Ренуар с Эдуардом Вюйаром, и 
Михаил Ларионов, и Эдвард Хоппер, и бо-
лее близкие наши современники начиная 
с 1930-х годов — от Владимира Лебедева 
или Бориса Ермолаева до «Нищенствую-
щих живописцев» во главе с Александром 
Арефьевым.
Влияние коллег не делает его искусство 
«головным», Голубев по-прежнему не 
умствует, а изображает жизнь так, как она 
проходит перед его глазами, он всегда 
непретенциозен. Это заметно даже по 
текстам на картинах: надписи почти никог-
да не  поучающие. Включенные в изобра-
жение слова на первый взгляд облегчают 
восприятие сюжета, однако, задавшись 
вопросом «Кто говорит?», трудно найти 
однозначный ответ. Даже если это ре-
плики персонажей или часть внутреннего 
монолога, Василий Голубев отдает героям 
работ свой голос и почерк, но художник 
отвечает за слова. Они могут быть сдела-
ны поверх изображения стилизованным 
почерком, но никогда не дидактическим 
тоном. Даже превращенный в шрифт 
перед нами настоящий почерк, каким 
человек пишет или письмо близким, или 
список покупок в магазине, или заявление 
в жилконтору, — он правдив.
Правдивость можно назвать одним из 
главных качеств искусства Голубева. Глядя 
на его картины, мы безотчетно верим 
тому, что говорит художник. Конечно, 
персонаж и лирический герой отслаи-

ваются от автора, все чаще между ними 
заметен зазор, но художник заполняет 
его живописью очень хорошего качества. 
Начинал он в среде «Митьков», чья слава 
и успехи, похоже, остались в 1990-х. Из-
за эстетической аморфности, а возможно, 
именно благодаря ей группа, эксплуати-
рующая обаятельную мифологию, смогла 
произвести несколько ярких творческих 
индивидуальностей. Соединив приемы 
постимпрессионистов с посылом ранних 
передвижников, Василий Голубев вырабо-
тал собственный узнаваемый стиль.
Интонация работ художника в последнее 
время заметно меняется: привычная 
мизантропическая ирония теперь все 
чаще уступает место философскому 
размышлению. Как и положено, новая 
эмоция спокойна и немного грустна. 
Такая перемена кажется естественной 
для мастера, которому в нынешнем году 
исполняется 50 лет.

нАСтОящИЙ 
пОчЕРК
Павел Герасименко

2

1

Василий Голубев 

1. Хороший фильм. 2013. Холст, картон, масло

2. Почти дома. 2013. Холст, картон, масло
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Галерея современного искусства  
«Anna Nova»
21 февраля — 16 марта 2014

Все эти «внятность», «считываемость», 
«завершенность», «четкость», «ясность 
высказывания», отсутствие которых по-
стоянно вменяется в вину отечественному 
художнику, — категории из сферы мар-
кетинга, а не искусствознания. Вроде бы 
даже самые упертые оптимисты признали, 
что рынка contemporary art в России почти 
нет. Однако прессинг его стандартов на 
создающих искусство и пишущих о нем 
продолжается.
Многие пассивно сопротивляются. Инту-
итивно не позволяют воображаемым нор-
мативам уродовать органику творчества.
Ретроспективное зрение ехидно 
различает, насколько притянуты за уши 
кураторские комментарии к большинству 
выступлений Петра Швецова. Насколько 
непросто бывало «обточить напильником» 
его выставки до «законченного высказыва-
ния». И кажется, чем дальше, тем сложнее.
Петр не раз подчеркивал «внерациональ-
ный» и «невербальный» характер своей 
деятельности. Выставка «Новая живопись» 
методологически продолжает предыду-
щую экспозицию автора «Сумеречное 
сознание» в галерее «Anna Nova». Тогда 
художник выстраивал алогичные связи 
между дизайном помещения, сюжетами 
картин и видео, мелкой пластикой и 
инсталляцией. Постулировал отсутствие 
замысла, предумышленности. Визуализи-
ровал туманную работу интуиции.
Ассорти сюжетов на этой выставке нельзя 
назвать противоречивым, поскольку речь 
сознательно изгнана. Автор окончательно 
отказался от искусственного упорядочи-
вания, втискивания в проектную упаковку 
своей художественной активности. Даже 
услуги толмача-куратора были отвергнуты 
(эти строки ни в коем случае не кура-
торский текст, а скорее заметки давнего 
любителя творчества). Зритель ставится 
в ситуацию, когда от него не требуется 
что-то понимать, вычитывать связи и 
докапываться до нарратива.
При этом выставка внутренне оформ-
лена, Швецов продолжает работать со 
своими основными мотивами. Создание 
разного рода берлог, шалашей, хижин, 
нор и формирование их убранства — 
очень характерная для автора линия. 
Недаром планировалось выстроить на 
втором этаже галереи юрту из оленьих 
рогов. Эти самодельные пространства 
художник заполняет тем, чем он одержим 
на данном этапе. Медведи, олени, лесные 
чащи, закаты, озера, портреты, покрытые 

патиной — все это как будто детали 
обстановки вымышленного немецкого 
охотничьего домика, усыпальницы или 
подземелья (видимо, оттуда же, из 
германских хтонических трясин, всплыли 
два портрета Вагнера). Каждый раз это 
капище-склад заново перестраивается, 
инвентаризуется. Швецов делает интерьер 
как репортаж из внутреннего мира и 
предъявляет его зрителю. Выставка, слов-
но в старые добрые времена, приглашает 
к сопереживанию, повествует о движениях 
души художника. И, как в старые добрые 
времена, это выставка живописи. Но есть 
важное отличие. Современную живопись 
во многих случаях отличает визуальная 
дисграфия. Необходимо, чтобы зрителю 
что-то интуитивно мешало восприни-
мать живопись, чтобы картина не была 
самотождественной. Автору оказывается 
важным столкнуть пережитое, рукодельное 
с имперсональной, зачастую механиче-
ской силой. Только после этого пластика 
оказывается адекватной ощущению вре-
мени. Картина становится воспоминанием 
о картине, пожеланием, предвкушением 
картины, в случае Швецова — предкарти-
ной, протокартиной.
Лес, речка, озеро, облака, горы, живот-
ные, семейные портреты, дети, девушки — 
намоленный и замусоленный перечень. 
Массовая культура узурпировала и 
умертвила эти образы.

Однако Швецов умеет реанимировать 
свои сюжеты. Лодочки на речке, олень 
в лесу, губастые красотки, дети издают 
задорный первобытный инфернальный 
душок. Материю живописи и зрителя 
разделяют толстые желтые слои лака, 
черты лиц стекают, жутковатые герои тонут 
в гуталиновом фоне. Картина изготавли-
вается, как вещь, как ритуальный предмет, 
как кукла вуду. Блямбы, напластования, 
брызги, перекрывающие изображение, 
возвращают ее в «доэстетическое» куль-
товое состояние. В этом смысле ничего 
страшного, если экспрессивная клякса пе-
рекрыла три четверти персонажа — он все 
равно там, внутри. Можно нафаршировать 
написанного медведя настоящим мехом — 
это вполне укладывается в логику. Насе-
комые, влипшие в лак, только добавляют 
пейзажу вещественную достоверность и 
магические свойства. Живопись оказыва-
ется способом освоения, присвоения.
Подспудное движение ритуальности, 
природной магии заставляет Петра и на 
выставку смотреть как на явление циклич-
ное вроде урожая. Картины всходят, зреют, 
настает время сбора, и они заполняют 
галерею. Как ни странно, это доиндустри-
альное отношение сейчас оказывается 
не только гораздо милее, но и более 
соответствующим моменту, чем проектные 
мучения многих коллег Петра Швецова.

нОВАя  
ЖИВОпИСь
Александр Дашевский

1
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Петр Швецов 

1. Портрет. 2014. Холст, масло

2. Вид экспозиции
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Юбилейная экспозиция выставки «Ижев-
ск*ДА», несмотря на то, что просущество-
вала только один день, потрясла столицу 
Удмуртии и собрала сотни заинтересован-
ных зрителей и именитых гостей.
Посвященная первой выставке аван-
гардного искусства «ДА» 1988 года новая 
экспозиция превзошла свою истори-
ческую предшественницу по размаху. 
Изменились времена, мировоззрение 
художников и контекст реалий, в которых 
они существуют сегодня, другим стал и 
подход к искусству.

Как заметила экс-министр культуры 
Удмуртии Анетта Сидорова, «давшая до-
бро» выставке в 1988 году, сегодняшняя 
экспозиция не идет ни в какое сравнение 
с предыдущей 25-летней давности.
«Тогда был просто набор вещей, сегодня 
разрозненность уступила место целостно-
сти. Конечно, и 25 лет назад на выставке 
было много прекрасных работ Орлова, 
Белых, Чувашова, но сегодня художники 
очень выросли в профессиональном 
плане».
За прошедшие после первой выставки 
годы творческая среда города разви-
валась стремительно в самых разных 
направлениях. Заявили о себе ижевские 
музыканты и художники, начинают при-
влекать внимание театральные режиссеры 
и артисты. Каждое художественное собы-
тие находит своего зрителя и критика. Так 
или иначе сегодня в Ижевске сложилась 
уникальная атмосфера, искусство здесь 

выходит навстречу зрителю и получает 
заинтересованное внимание общества.
Выставка «Ижевск*ДА» продемонстриро-
вала это движение в культуре и сегодняш-
нее ее состояние.
«Такого больше нигде нет», — оценил 
событие Марат Гельман.
Выставочное пространство зала в ВЦ 
«Галерея» условно поделено на две части. 
В первой представлены произведения 
Александра Пилина, Зои Лебедевой, Ан-
фима Ханыкова, Владимира Ковычева из 
природных материалов — глины, войлока, 
травы, дерева. Теплый терракотовый цвет 
работ, живой свет свечи, пляшущие тени 
на стенах создавали впечатление уютной 

горенки, а произведения словно нашеп-
тывали свои сказки.
Таинственный войлочный круг, крас-
но-черные фетровые пистолеты, дере-
вянный меч… Материал этих вещей и их 
предназначение порождали диссонанс, 
запланированный организаторами как 
подготовка зрителя к восприятию второй 
части экспозиции.
Там, за черным занавесом в темной 
комнате, посетителя встречали гигантские 
скульптуры с коровьими черепами — 
«Протобарби» Энвиля Касимова.
«Своими работами мы хотим вернуть ис-
кусству сакральный смысл, научить людей 
слышать музыку тишины», — утверждали 
художники.
Искренность и простота используемых 
материалов, некая мистериальность работ 
и экспозиции в целом, может быть, это и 
есть ижевская аномалия…
«У Ижевска есть свое лицо. И это лицо 
не из этнографического прошлого. Это 
сегодняшнее лицо, которое отличает 
ижевское искусство от любого другого», — 
отметил Марат Гельман.
По мнению художника, депутата и одного 
из организаторов и инициаторов выставки 
«Да» Энвиля Касимова, на ижевскую куль-
туру в свое время оказал значительное 
влияние московский искусствовед Сергей 
Кусков. Под его воздействием складывал-
ся ижевский авангард… «Метаморфозы — 
чудо превращения — это как раз наиболее 
очевидная встреча искусства и магии, 
исток которых един и скрытен», — писал 
Сергей Кусков в одной из своих статей. 
Эти слова можно отнести и к юбилейной 
выставке «Ижевск*ДА».
Именно магию перевоплощения показали 
зрителю ижевские художники четверть 
века спустя после той первой экспозиции 
авангардного искусства.

Фото Павел Шрамковский

ИЖЕВСКАя АнОМАЛИя
ВСтРЕчА ИСКуССтВА И МАгИИ
Кристина Романова
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1. Роман Постников. Удмуртская грязь

2. Александр Пилин. Пистолет Пилина. 
Цветной войлок

3. Энвиль Касимов. Протобарби. 2013. 
Авторская техника
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ОбРАтнАя СтОРОнА  
гЛАМуРА
Нина Березницкая

Американский художник украинско-
го происхождения Руслан Караблин 
известен как создатель одного из 
популярных брендов уличной одежды 
SSUR, в которой эклектично сочетаются 
многочисленные отсылки к русской 
культуре с различными мотивами 
современного искусства и элементами 
хип-хопа. В середине 1990-х он выпустил 
принт обезьяны Корнелиуса в образе 
Че Гевары, ставший культовым, который 
разошелся миллионными тиражами на 
футболках. В галерее «Триумф» Кара-
блин представил серию работ и принтов 
«Traficante».

Галерея «Триумф» часто шокирует 
зрителя, но старается сглаживать острые 
углы. Выставка Караблина не исключе-
ние. В представленных работах — акриле 
на холсте, принтах и видео — художник 
исследует проблему колумбийского 
наркотрафика и сопровождающего его 
насилия. В плакатной эстетике кадры 
из полицейской хроники с результатами 
расправы наркокартеля воспроизведены 
на холсте тщательно, но с некоторой 
условностью. Главные герои отсутству-
ют: убийцы еще не пойманы, а если и 
пойманы, то уже стали жертвами, конечно, 
в результате своей же работы. В центре 
внимания автора жертвы мексиканского 
картеля и белый порошок, аккуратные 
кучки которого образуют ровные ряды в 
помещении подвального этажа галереи. 
Этот экспозиционный ход концептуально 
задан пространством, движение вниз от 
грязного, несимметричного мертвого в 
темноту, к строгому белому на черном, 
аккуратно расфасованной смерти.
В современной массовой культуре нарко-
мания и все ее аспекты, включая борьбу с 
производством и распространением, ис-
следована основательно. Эту тему сложно 
обсуждать безоценочно: беспристрастное 
изучение может считаться пропагандой, а 
контр-пропаганда выглядит назидательно, 
что имеет обратный эффект: запретное 
всегда притягательно. Пока существует и 
воспроизводится общество на социальном 
дне и рынки наркотиков могут расширять-
ся, проблема будет актуальной. Этому 
помогает и гламуризация наркомании, 
романтизация поп-культурой феериче-
ского кайфа и быстрой красивой смерти. 
Американский сериал «Breacking Bad» 
(«Во все тяжкие»), триумфально заверша-
ющийся как античная трагедия смертью 
(почти) всех главных героев, некоторые 
считают прикрытием аферы — произ-
водство огромного количества вещества 
было замаскировано съемками фильма 
(см. интервью с Гермесом Зайготом, 

ДИ № 6/2013). Сложные художественные 
высказывания, как упомянутый сериал, 
исследующий разнообразные хитроспле-
тения внутреннего мира героев, с лихо 
закрученной сюжетной линией некоторым 
образом продолжают линию романтиза-
ции всего  стоящего вне закона. Главный 
герой шел по пути морального самораз-
рушения, преступая этические законы 
(оставив один моральный принцип — «все 
ради семьи»). В итоге победа, неотличи-
мая от поражения, и торжество архаич-
ного закона «защиты своего» любыми 
средствами, давно уже невозможная как 
всеобщая максима. Сериал напоминает, 
что мораль предшествует этике и не может 
ее заменить.
Различить художественное высказывание 
или созданное для какой-либо идео-
логии произведение не всегда легко, 
художник, следуя логике «оставаться над 
схваткой», как бы не должен высказывать 
собственное мнение об исследуемом 
предмете, так как любое художественное 
высказывание может быть использова-
но приверженцами противоположных 
взглядов как аргумент своей правоты. 
Даже не касаясь темы пропагандистских 
практик как таковых, сложно отказаться от 
обличительного пафоса. Караблин считает 
проект собственным вкладом в борьбу со 
злом: «Я хочу показать очень некра-
сивую сторону всего этого, обратную 
сторону гламура». Нет красивой смерти в 
бриллиантовой пыли, настоящая смерть 
неприглядна и ужасна. Социальный пафос 
проекта «Traficante» компенсируется 
беспристрастной позицией художника, 
фиксирующего эту сторону реальности.
На акриловых холстах Караблина, 
выполненных с плакатной прямотой, тело, 
истыканное десятками ножей. Части це-
лого — рука, четыре отрезанные головы на 
капоте автомобиля, полностью объективи-
рующие человека. Это уже символ цены 
нарушения неписаного закона в системе 
наркоторговли. Работы сделаны на основе 
полицейской криминальной хроники без 
каких-либо изменений композиции. Кара-
блин, по его словам, «хотел, чтобы через 
картины, на которые проще смотреть, 
чем на фото или видео, идея стала более 
ясной и давала по голове».
Эстетика мексиканского культа пляшущей 
смерти широко используется картелями: 
в ходу избыточность и в жестокости, и в 
визуальности, не дающая возможности 
неправильного понимания послания. 
Избыточность свойственна мифологи-
ческому сознанию, статуэтки и принты с 
покровителем наркоторговцев Хэсусом 
Мальверде призваны защитить участников 
картеля от столкновения с законом.

Видео из полицейской хроники, най-
денное в Интернете, и документальные 
съемки «National Geographic» смонти-
рованы так, что после каждого кадра с 
героином художник показывает мертвое 
тело. Такой прямолинейный ход позволяет 
заподозрить автора в морализаторстве, 
но беспристрастность документальной 
съемки в сопровождении модного рэпа о 
том, «как круто быть дилером», достигает 
цели. По словам художника, главная 
задача искусства — «не усыплять зрителя, 
как ребенка, а пробуждать». Перед нами 
образец искусства социального, который 
может иметь продолжение. В виде прин-
тов на майках, возможно, этот ход будет 
более эффективен.

1

2

3

Руслан Караблин 

1. Хехус Мальверде. 2013. Холст, 
акрил

2. Кадр из видео 

3. Ад. 2012. Холст, шелкография 
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Ирина Корина 
ПРИПеВ

6 марта — 13 апреля,  
Stella Art Foundation

Экспозиция в Stella Art Foundation преоб-
разовала пространство галереи в единую 
инсталляцию, напомнившую закулисье 
официального праздника, что-то типа Дня 
города. Искусственный снег, блестки, бе-
резки, новогодняя елка, глянцевые клеенки 
разных цветов и даже двуглавый орел — 
все это в работе Ирины Кориной как будто 
лежит на складе, коротая будни в ожидании 
очередного выхода на сцену. В предпочи-
таемых художницей материалах нет ничего 
необычного: все они — окружающая нас 
бытовая «дешевка» и «безвкусица», которая 
в «Припеве» (как, впрочем, и других рабо-
тах автора) лишается своей затертости и 
нейтральности и чья «трешевость» начинает 
казаться навязчивой и даже агрессивной. 
Выбором материалов и их комбинациями 
Корина не просто усиливает ощущение 
дурновкусия, но преобразует каждую вещь, 
частично сохраняя первоначальный облик, 
остроумно выталкивая из рамок привыч-
ного языка. Нелепая овальная витрина с 
россыпью серебристых блесток внутри, 
упаковочная бумага и тряпки а-ля «вырви 
глаз», обглоданный еловый ствол в отврати-
тельных белых хлопьях — эти предметы не 
тождественны сами себе, они мутанты из 
другого мира, где даже праздник оказыва-
ется мрачным и пугающим.

Хаим Сокол 
КАЛИТКА ДЛЯ МеССИИ

13 — 30 марта,  
Pechersky Gallery

Лейтмотив большинства проектов Сокола — 
историческая память, способная бесследно 
исчезнуть и раствориться, но ее события 
и персонажи (от случайных и неизвестных 
людей до конкретных жертв сталинских 
репрессий) прочно пригвождены к насто-
ящему времени. Характерный материал 
художника — старые фотографии и письма 
(нередко обнаруженные случайно и автором 
не опознаваемые), которые он переводит 
через копирку на листы картона или бумаги. 
Так были организованы серии «Палимпсе-
сты» и «Punctum» (обе — 2009), развитием 
которых воспринимается и новая выставка. 
Черные стены галереи украшают затем-
ненные и «состаренные» листы пергамина 
(строительный материал, используемый как 
буфер между слоями других материалов), на 
которые перенесены тексты случайно най-
денных писем, а также изображения людей, 
чья жизнь связана с борьбой с фашизмом. 
Здесь и прославленные фигуры (Ханна 
Арендт, Вальтер Беньямин), и неизвестные 
солдаты Второй мировой, и ряд современ-
ных персонажей, обнаруженных в Сети. Дей-
ствующих лиц столь много, что возможность 
опознать их сводится к нулю. Сокола часто 
воспринимают как автора сентиментального 
и ностальгирующего, от чего художник 
настойчиво пытается уйти. Его основной 

вопрос — что делать с историей, которая 
свершилась и чей полный текст наверняка 
хранится в каком-нибудь архиве, о котором 
мы ничего не знаем (или не хотим знать)? 
Где в реальности материализуются токи 
прошлого, пронизывающие события сегод-
няшнего дня и которые, может быть, стоит 
выловить и материализовать нам самим, не 
дожидаясь пресловутого беньяминовского 
«прорыва истории»?

ЖИВОПИСь  
РАСШИРеНИЯ

16 марта — 5 апреля,  
Музей Москвы

Сопротивляясь давнему тезису о смерти 
современной живописи, участники кура-
торского проекта Анатолия Осмоловского 
и Евгении Кикодзе решили продемон-
стрировать набор агрегатных состояний 
жанра. Авторы сосредоточились, по сути, на 
деконструкции основных линий послевоен-
ного модернизма, их работы либо отчетливо 
эксплицируют конкретный прием, либо 
отступают перед авторским жестом, когда 
важнее оказывается не картина, но способ, 
каким она сделана. Платон Петров рисует 
незатейливую геометрическую абстракцию, 
«сползающую» с холста на подрамник, 
тем самым уподобляя картину объекту. 
Александр Плюснин выставил гипсовые 
отпечатки, сделанные с красочной поверх-
ности нарисованных им полотен. Художник 
Катакима представил абстрактные полотна, 
густо покрытые горизонтальными мазками, 
цветовая гамма которых воспроизводит ко-
лорит нескольких версий «Подсолнухов» Ван 
Гога. Иван Новиков расписывает не только 
холсты, но и стоящие рядом комнатные 
растения. Вика Бегальская в узнаваемой 
неоэкспрессионистской манере изобразила 
трансвестита, который уже неоднократно 
становился героем ее работ. А в картине 
Елены Ковылиной русская и украинская 
девушки танцуют на фоне Фонтана дружбы 
народов. Это эскиз перформанса, заплани-
рованного на ВВЦ 1 июня. Часть экспонен-

тов — студенты основанного Осмоловским 
института «База». Этот факт ничего бы не 
значил, если бы весь проект не подпал под 
логику «базовских» выставок, которые, как 
правило, не сумма индивидуальных выска-
зываний, а коллективный манифест. Пла-
стические результаты всех этих живописных 
потуг настолько тривиальны, что кажутся не 
заимствованиями из каких-либо школ, но 
просто разлитыми в воздухе. 

Дмитрий Гутов  
ЖИЗНь ТЯЖеЛА,  
НО, К СЧАСТью, КОРОТКА

7 — 23 марта, галерея «Триумф»

Большинство картин Гутова, вошедших 
в экспозицию в «Триумфе», сделаны по 
привычным лекалам. Холсты с моно-
хромными фонами разных цветов, а на 
них — натюрморты, пейзажи, тексты, 
журнальные обложки и конфетные 
фантики, выполненные скрупулезно, и 
они нарочито тематизируют «плохую» 
живопись. Все картины развивают темы 
предыдущих работ автора. «Может быть, 
современное искусство — это место, где 
больше ничего не происходит и не может 
происходить?» — задается вопросом фи-
лософ Валерий Подорога во вступитель-
ной статье к каталогу выставки, и Гутов, 
похоже, отвечает утвердительно. На но-
вой выставке он художник современный, 
но отчасти старомодный. Приверженный 
живописи, рассуждающий о «попадании» 
верного жеста, на равных беседующий 
с любимыми классиками («цитируя», к 
примеру, на холсте их мемуары), коммен-
тирующий (в формате видеоинтервью) 
собственную технику и манеру и иногда 
ностальгирующий (в экспозицию вошли 
некоторые старые личные предметы, 
дорогие автору). Образ неловкого пост-
советского интеллигента, пытающегося 
выбраться из лужи (фильм «Оттепель», 
2006) сменился лелеемым образом 
состоявшегося художника, который Гутов 
воплощает серьезно и не скрывая вну-

треннего удовлетворения, но совершенно 
не рассчитывая быть по-настоящему 
воспринятым и выслушанным, пересыпая 
при этом язык приемами-гаджетами: 
серийно перерисовывая конфетные 
фантики, заслоняясь чужой речью в 
картинах-текстах или в эскизной манере 
«апроприируя» образы Васнецова и 
Федотова, но оттого (намеренно) впадая 
в еще большую банальность. Виктор 
Мизиано в свое время усмотрел в этом 
своеобразный гутовский радикализм, 
когда жест автора настолько тривиален, 
что, «в сущности, радикализм Гутова 
свелся к тому, чтобы вопреки очевидной 
тривиальности этого жеста его все-таки 
осуществить».

Синий суп 
МУТь

4 — 27 марта,  
XL-галерея

При входе в галерею посетителю выдают 
3D-очки, чтобы в полутемном зале 
в сопровождении психоделического 
саундтрека на экране в прямом смысле 
созерцать «муть» — сверкающий поток 
пыли, вылетающий из цифровой бездны 
грязного болотно-желтого оттенка. 
3D-эффект погружает зрителя внутрь 
загадочного зрелища — то ли подобие 
антониониевского взрыва из «Забриски 
Пойнт», то ли разверзшейся космической 
дыры. Или это просто летящая бытовая 
пыль, зафиксированная на макросъемке. 
Смысл работ группы «Синий суп» в их 
искусственности, выхолощенности и пол-
ном отсутствии натурности. Может быть, 
они даже имитируют порой какие-либо 
опознаваемые сюжеты, но мгновенно 
отстраняют собственное содержание, 
про которое ясно, что ничего подобного 
нигде не может существовать — ни в мире 
цифровом, ни тем более в реальном, все 
это только дигитальная фантазия. «“Blue 
Soup” не имеет отношения к политике, 
морали, государственной идеологии… 
“Blue Soup” имеет некоторое отношение 
к поэзии… к мистике… к прекрасному… 
не имеет отношения к юмору и иронии… 
не провоцирует… не реагирует», — так 
выражают художники собственное твор-
ческое кредо. Их видео и правда вполне 
уместно воспринимать в эстетическом 
ключе — уж больно красиво они сделаны. 
Правда, этой своей особенной компьютер-
но-графической красотой они так сильно 
играют с восприятием зрителя, создают и 
развеивают множественные фантазийные 
миры, что за этим невольно чувствуется 
скрытая авторская ухмылка и одновремен-
но возникает желание спросить: «Здесь 
действительно нет иронии?»

 

| московский арт-дневник |	 валерий	леДеНев	 |	
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Павел Пепперштейн 
СВЯТАЯ 
ПОЛИТИКА

28 января — 15 марта,  
галерея «Риджина»

Новая выставка Пепперштейна — каталог 
подсознательных страхов современного 
мира. Здесь и теория заговора (биз-
несмен, жалующийся на моллюсков, 
вытеснивших его бизнес), и конфликт 
цивилизаций («Европа в опасности»: 
субтильная девушка в окружении 
триколорного монстра, зубастого Дяди 
Сэма и древнего арабского мудреца), и 
всемирный кризис («Страдающее лицо 
мирового капитализма» — желтоглазый 

янки в терновом венце). Поразительным 
образом воспринимать выставку хочется 
не в художественном, а в театральном 
ключе. Эти картины, столь же нарратив-
ные, сколь и зрелищные, вполне могли бы 
стать серией постановочных мизансцен. 
Вначале (если двигаться слева направо 
по залу) история «катящихся в бездну 
народов», затем повесть о мальчике, 
решившем покончить с собой и создав-
шем для этого «целый мир» единственно 
для того, чтобы тот объявил ему войну, а 
в конце меланхоличный «Большой Брат» 
с лицом Пьеро, который «is NOT watching 
you», со слезами на глазах уходит прочь от 
этого нескончаемого кошмара.

ХУДОЖНИКИ  
ЖУРНАЛА  
«РОСТ»

23 января — 9 марта,  
галерея «Ковчег»

В центре внимания выставки — художники 
журнала «Рост» (1930–1934), офици-
ального органа Российской ассоциации 
пролетарских писателей (РАПП), жизнь 
которого наравне со многими активными 
его участниками была прервана твер-
дой рукой советской власти. Впрочем 
об истории журнала и политических 
перипетиях начала 1930-х на выставке 
узнать не получится. Зато бросается в 
глаза множество пересечений со временем 

нынешним. И не только на бытовом уровне, 
как в случае с «хамством трамвайным» на 
рисунках Юрия Пименова. Стены залов 
украшены цитатами из журнальных статей. 
Например, сетованиями на «деградацию» 
и «деидеологизацию» кино. Или отчетом о 
«культпоходах» в деревню, способствую-
щих строительству социализма (рядом с 
текстом рисунок Роберта Граббе, изобра-
жающий «казаков с нагайками, атакующих 
“кулаков”»). Не говоря уж о листах Николая 
Гатилова, осмеивающего «буржуазных» 
книготорговцев, изгоняющих «правильную» 
революционную литературу (или оставля-
ющих ее пылиться на складах). Зрителю 
современному гарантировано не самое 
приятное ощущение дежавю, а заодно 
поучительная история о взаимоотношениях 
власти, культуры и общества на основе 
прекрасного художественно-исторического 
материала — уж что-что, а графику «Рост» 
публиковал великолепную.

Энди Уорхол 
«ДеСЯТь ЗНАМеНИТыХ  
еВРееВ ХХ ВеКА»

11 февраля — 9 апреля, Еврейский 
музей и центр толерантности

Никакими другими своими вещами король 
поп-арта не задавал, пожалуй, таких голо-
воломок будущим историкам искусства. 
Герои серии — не знаменитости в уорхо-
ловском смысле (зачастую, как в случае 
юриста Луиса Брандейса или философа 
Мартина Бубера, неспециалистам они не 
известны), выбор их кажется произволь-
ным, а «эксплуатация» еврейской темы 
(как писали тогдашние критики) заставля-
ет недоумевать.  

История «Портретов» не менее показа-
тельна, чем сами работы. Идея принад-
лежала дилерам Рональду Фельдману 
и Александру Арари. При их участии 
составлялся список персонажей, к нему 
приложила руку и директор Галереи 
искусств Еврейского общинного центра в 
Вашингтоне Сьюзен Моргенштайн. Проект, 
презентованный в 1980 году в Еврейском 
музее Нью-Йорка, оригинально совмещал 
политику (ее не могло не быть), коммер-
цию (портфолио, изданное ограниченным 
тиражом, покупателей нашло) и просве-
щение зрителя (тут все же и Кафка, и 
Гершвин, и Голда Меир — мировая история 
и культура). Нью-йоркская публика, прав-
да, по большей части недоумевала, глядя 
на мало известных ей людей. Времена 
изменились, ныне серия триумфально 
шествует по крупнейшим музеям мира, 
а зритель может ознакомиться с историче-
скими справками, размещенными возле  
каждого холста.

евгений Гранильщиков 
ЧТО-ТО БУДеТ ПОТеРЯНО

21 января — 7 февраля, Медиатека  
Музея экранной культуры (ЦВЗ 
«Манеж»)

Гранильщиков — художник-синефил, 
препарирующий язык кино. Его рабо-
ты — об эффектах видео, о том, как 
медиум дозирует и подает информацию и 
формирует собственный язык. Показа-
телен в этом смысле проект «No Fighting 
At The Windmills» (2014), полиптих из 
видеозарисовок с людьми в характер-
ных кинематографических ракурсах в 
сопровождении фрагментов текста. Эти 
клише выглядят одинаково отчужденно, 

будь они частью конкретного фильма или 
же просто отрывками, ведущими в никуда. 
Центральная работа выставки — идущий 
на трех экранах фильм «Позиции». Его ге-
рои рассуждают о воздействии искусства 
на реальность и возможности снимать 
кино политически (цитаты и парафразы 
Беньямина, Сергея Третьякова и Годара 
included). Примечательно: художник 
не кичится революционным пафосом 
и не трубит о необходимости борьбы, 
не призывает к созданию революци-
онной ситуации. Он словно делает шаг 
назад, задумываясь не только о базовых 
проблемах связи искусства и политики, 
но в основном о политике собственного 
восприятия и собственного образа жизни. 
Это отличает автора от представителей 
критического искусства 2000-х (груп-
пы «Что делать?» или более молодого 
Арсения Жиляева) и ставит в один ряд с 
художниками его непосредственного круга 
(Андрей Качалян, Антонина Баевер), в фо-
кус внимания которых попадает не столько 
политический потенциал искусства, сколь-
ко условия бытования последнего.

Знди уорхол  
Портрет Сары бернар. 1980

Портрет Франца Кафки. 1980

Вид экспозиции

Евгений Гранильщиков  
61 секунда. 2012 
Позиции. 2013 
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МишМаш  
ОГЛЯНАЗ

30 января — 23 февраля,  
галерея «Роза Азора»

 
Для проекта «Огляназ» художники Михаил 
Лейкин и Мария Сумнина (МишМаш) 
объединили свои усилия с усилиями живо-
писца Ивана Лунгина и критика Валентина 
Дьяконова. Вклад МишМаш — многочис-
ленные картины и ассамбляжи из учебных 
рисунков, старых досок, упаковочной 
бумаги, лоскутов ткани, ваты и прочей 
всячины. Многие вещи несут на себе сле-
ды прошлой жизни: их тщательно латает, 
зашивает, оборачивает и прикрывает 

Сумнина, которая почти по-матерински 
заботится об этих обломках цивилизации 
изобилия. Pаботы — это «коллаж из всего». 
Они имитируют весь спектр техник — от 
концептуальных ходов, минимализма, 
«аккумуляций» Армана и «компрессий» 
Сезара, удивительным образом сохраняя 
собственную идентичность и «не влипая» 
в чужую эстетику, балансируя между на-
рочитыми стилизациями и бытовым мусо-
ром. Стены галереи Иван Лунгин выкрасил 
синей краской в манере «стихийного бри-
колажа, характерной для работы сотрудни-
ков ЖЭК низшего звена», как охарактери-
зовал ее Дьяконов, предоставивший для 
выставки самые нелепые, на его взгляд, 
цитаты из своих старых статей. Висевшие 
рядом с работами надписи (иногда весьма 
изобретательные, например: «Это не теле-
визионный бубнеж, но настоящий оммаж») 
не давали расслабиться пришедшим на 
открытие критикам, напоминая, что никто 
не совершенен. Видимые знаки одного 
языка (отсылающие к определенной поэ-
тике работы) могут вести совсем в иную 
степь, а текст — создаваться просто ради 
самого текста.

Василий Маслов 
АВАНГАРД ТРУДКОММУНы

17 февраля — 19 марта,  
Еврейский музей и центр  
толерантности

Ядро выставки — спасенные от унич-
тожения фрески советского художника 
Василия Маслова, обнаруженные в доме 
Стройбюро, входившего в состав Бол-
шевской коммуны — советского экспери-
мента 1920–1930-х годов по «перековке» 
молодых правонарушителей, в том числе и 
искусством (архитектурный комплекс уси-
лиями активистов чудом удалось уберечь 
от надвигавшегося сноса — его обещают 
превратить в музей). Сам Василий Маслов 

прошел путь от беспризорнического 
детства до студенчества во Вхутемасе 
и преподавания живописи в Болшеве, 
куда был командирован не без протекции 
Луначарского. Художника расстреляли по 
сфабрикованному обвинению в 1938 году, 
следственные документы по делу Маслова 
на выставке также представлены, что 
для московских музейных вернисажей 
не очень типично. Как художник Маслов 
интересен не столько своей живописью, 
отсылающей к Борису Григорьеву, Юрию 
Анненкову или Марии Воробьевой-Сте-
бельской (Маревне), сколько творческой 
биографией в короткий, но уникальный пе-
риод советской истории, когда окружаю-
щая среда ковалась по лекалам искусства. 
Авангард в лице Маслова вышел наконец 
в широкую политику, и на фреске в доме 
Стройбюро кубистический Ленин обра-
щался своими воззваниями к играющему 
фовистскими красками футуристическому 
городу.

НАВеРХУ

 
2 февраля — 1 апреля,  
Музей Москвы 

В кураторском проекте Евгении Кикодзе 
работы не только заняли верхний этаж 
музея, но и висели под самым потолком, 
забравшись «выше некуда». Забавный 
прием, на первый взгляд утягиваю-
щий выставку в пучину интертеймента, 
метафорически таил в себе второе дно. 
Проект «Наверху» аллегорически читался 
как рассказ о пронизывающем состоянии 
тупиковости и растерянности, достиже-
нии предела, когда не ясно, что делать 

дальше. Чтобы увидеть работы дуэта 
МишМаш, надо упереться головой в пото-
лок, взобравшись по высоким лестницам 
и заглянув в контейнеры на самом верху. 
Дальше — только вниз. А фильм художни-
ков Олега Елисеева и Евгения Куковерова 
(ЕлиКука) на мониторе, развернутом 
горизонтально и болтающемся выше чело-
веческого роста, и правда нельзя увидеть, 
не прыгнув «выше головы» на специальном 
батуте. Салют из еды на видео Дмитрия 
Булныгина — не то пир во время чумы, не 
то метафора тошноты. Тон выставке при 
всем при этом задает висящий при входе 
лозунг Юрия Альберта «В раю искусства 
не будет!» Понять можно по-разному. То 
ли торопитесь, пока есть, то ли искус-
ство — борьба за лучший мир, а коли цель 
достигнута, оно становится ненужным. 
Либо транспарант — предостережение об 
обещанном народно-патриотическом ев-
разийском рае, в котором современному 
искусству места не отведут наверняка.

юло Соостер

 
с 28 февраля   
посольство Эстонии в Москве 

Атмосфера камерной выставки Юло 
Соостера и художников его круга (Борис 
Жутовский, Юрий Соболев, Владимир Ян-
килевский) в здании посольства Эстонии в 
Москве напоминает прежние московские 
«квартирники». «Самопальные» этикетки 
на стенах и вход только по договорен-
ности — так, собственно, советские нон-
конформисты и знакомились с работами 
друг друга. Произведений на выставке 
немного, но ценны они тем, что вроде бы 

хорошо знакомых авторов зритель увидит 
в нехарактерном свете. Олег Целков 
предстает тонким графиком с интересной 
нюансировкой композиции и детализа-
цией рисунка. Многочастные композиции 
Владимира Янкилевского с включением 
текста приближаются к альбомам москов-
ских концептуалистов, а Михаил Гробман 
осмысляет коллективное бессознательное 
российской истории, смещаясь в сторону 
соц-арта. Не говоря уже о произведениях 
самого Соостера, разработавшего ориги-
нальную версию сюрреализма, баланси-
рующего на грани абстракции. Выставка 
еще раз напоминает о том, что советский 
нонконформизм — неисчерпанный ресурс, 
таящий много открытий.

Василий Маслов. Вид 
экспозиции

МишМаш. Огляназ. 2014 
  

Юрий Альберт.  
В раю искусства  

не будет. 2014

  
  

Вид экспозиции в посоль-
стве Эстонии 

Юло Соостер. Из частной 
коллекци
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ГДе КУПИТь
МОСКВА
Московский музей современного искусства  
Петровка, 25, ермолаевский пер., 17, Тверской, 9 
www.mmoma.ru

Арт-салон Галереи искусств Зураба Церетели  
Пречистенка, 19. www.rah.ru

Книжный магазин Центра современной культуры «Гараж»  
Крымский Вал, 9, стр. 45, парк Горького 
Тел. (495) 645-05-21. www.garageccc.com 

МАММ/Московский дом фотографии  
Остоженка, 16. Тел. (495) 637-11-55. www.mdf.ru

ГЦСИ  
Зоологическая ул., 13, стр. 2. www.ncca.ru

Магазин «КульТТовары».  
Крымский Вал, 10 (в фойе ЦДх). Тел. (495) 657-99-22

Сеть магазинов «Республика» 
ул. 1-я Тверская-ямская, 10; 
Цветной бул., 15, стр. 1 (ТЦ «Tsvetnoy Central Market»,  
1-й этаж); ул. новый Арбат, 19; ул. Мясницкая, 24/7, стр. 1; 
ул. Красная Площадь, 3 (ТД ГУМ, 3-й этаж 3-й линии) 
Тел. (499) 251-65-27. www.respublica.ru

Книжный магазин «Гоголь Books» 
ул. Казакова, 8, в фойе Гоголь-центра, 1-й этаж 
Тел. (925) 468-02-30

MONITOR book/box 
нижняя Сыромятническая, 10, корп. 10 
Центр дизайна «Artplay на яузе» 
Тел. (905) 787-09-37. monitorbox.ru

Сеть магазинов художественных товаров  
«Передвижник» 
ленинградское ш., 92/1; Фадеева, 6; Старосадский пер., 5/2  
4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6 (ЦСИ «Винзавод») 
Тел. (495) 225-50-82. www.peredvizhnik.ru

Книжная лавка в МГхПА им. С.Г. Строганова 
Волоколамское ш., 9. Тел. (499) 158-68-74

Магазин Музея архитектуры им. А.В. Щусева 
Воздвиженка, 5. Тел. (495) 697-38-74. muar.ru

Галерея pop/off/art 
4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6. 
Тел. (495) 766-45-19. www.popoffart.com

Книжная лавка Государственного  
института искусствознания 
Козицкий пер., 5

Книжный магазин «Москва» 
ул. Тверская, 8, стр. 1. Тел. (495) 629-64-83  
www.moscowbooks.ru

Выставочный зал «Галерея на Солянке» 
ул. Солянка, 1 (вход с ул. Забелина) 
Тел. (495) 621-55-72. www.solgallery.ru

Арт-маркет «Красный карандаш» 
ул. Большие Каменщики, 4  
Tел. (495) 912-39-29 
ул. Крымский Вал, 10 (здание ЦДх) 
Tел. (499) 343-39-15 
www.krasniykarandash.ru 

Институт русского реалистического искусства 
Дербеневская наб. 7, стр. 31 
Тел. (495) 276-12-12. www.rusrealart.ru

Галерея «Palitra-S» 
ул. Большая новодмитровская, 36 
Дизайн-завод «Флакон» 
www.palitra-s.ru

Книжный интернет-магазин Libroroom 
Tел. (495) 970-24-55. www.libroroom.ru

САнКТ-ПеТеРБУРГ
Музей и галереи современного  
искусства «Эрарта» 
Книжный магазин  
29-я линия В.О., 2 
Тел. (812) 324-08-09. www.erarta.com

новый музей 
6-я линия В.О., 29 
Тел. (812) 323-50-90. www.novymuseum.ru
Арт-центр «Борей» 
литейный просп., 58 
Тел. (812) 275-38-37. www.borey.ru

Книжный магазин дизайнерской литературы  
и периодики «Библиотека Проектор» 
лиговский просп., 74, лофт-проект «Этажи»

еКАТеРИнБУРГ
Ural Vision Gallery 
ул. шейнкмана, 10 
Тел. (343) 377-77-50. www.uralvisiongallery.com

САМАРА
Галерея «Виктория» 
ул. М. Горького, 125 / некрасовская, 2 
Тел. (846) 277-89-12. www.gallery-victoria.ru






