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Томас Хиршхорн

Срез

Этим летом привычное словосочетание 

«Санкт-Петербург — культурная столица»    

приобрело новый смысл. Город стал площад-

кой проведения Европейской биеннале совре-

менного искусства  «Манифеста-10».

С 1996 года она проходила в  Роттердаме,  

Люксембурге, Любляне, Франкфурте-на-Майне, 

Сан-Себастьяне, регионах Трентино (Южный 

Тироль) и Мурсия. Последняя биеннале была 

организована в Генке (Бельгия). За эти годы 

на «Манифесте» демонстрировались проекты 

художников и кураторов разных поколений  

и взглядов из 40 стран мира. 

Куратор «Манифесты-10», Каспер Кениг  

так прокомментировал выбор города: «Сейчас, 

по прошествии двадцати лет, настало время 

оглянуться назад, подвести первые итоги  

и оценить общие достижения в области  

культуры и искусства.

Санкт-Петербург —  особое место,  

где подобные размышления обретают новые 

смыслы и трактовки. Задуманный и спроек-

тированный как «окно в Европу», Петербург 

в то же время приобрел значение культурной 

столицы России.

Рассматривая город с разных ракурсов, 

«Манифеста-10»  анализирует исторические 

события и их влияние на развитие искусства 

в локальном и глобальном масштабе. Биен-

нале не в последнюю очередь нацелена на то, 

чтобы обнаружить «пробелы» в петербург-

ском представлении об искусстве  

и восполнить их».
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«Черные квадраты» Малевича  
в Tate Modern
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Масштабная выставка Казимира Малевича 
открылась в лондонском музее современ-
ного искусства Tate Modern. Она дает пред-
ставление не только о живописных работах 
Малевича, но и о его связях с архитектурой 
и театром: в экспозиции есть его эскизы к 
постановке авангардной оперы «Победа над 
солнцем».
Помимо всемирно известных работ зрители 
увидят редкие рисунки, наброски и скетчи 
как самого Малевича, так и его коллег 
и учеников. Собрать столь масштабную 
выставку Tate Modern смогла благодаря 
сотрудничеству с рядом музеев по всему 
миру — в Голландии, Греции, Германии, 
США, Франции и, разумеется, в России. 
Государственный Русский музей Санкт-Пе-
тербурга и Государственная Третьяковская 
галерея прислали работы из своих собраний 
для участия в выставке. Некоторые работы 
предоставили наследники Малевича.
В рамках выставки впервые с 1915 года со-
стоится «встреча» двух «Черных квадратов» 
Малевича. Самое знаменитое произведение 
художника — было центральным экспонатом 
выставки 1915 года «0.10». Художник пове-
сил картину в верхний угол зала, тем самым 
символически заменив ею православную 
икону. В течение последующих пятнадцати 
лет он создал еще три версии «Черного 
квадрата» для различных выставок. Два ва-
рианта —1923 года из Русского музея и 1929 
года из ГТГ – впервые предстанут вместе.
Выставка продлится до 26 октября.

Территория-2014

Международный фестиваль современного 
искусства «Территория-2014» состоится в 
Москве в начале нового театрального сезона 
с 1 по 14 октября.
В его программе 20 знаковых событий, 
которые пройдут на трех площадках: в 
Государственном театре наций, Московском 
музее современного искусства и Большом 
зале консерватории.
Кроме того, в рамках фестиваля состоятся 
две мировые и три российские премьеры, 
пройдут мастер-классы ведущих европей-
ских режиссеров, дирижеров, хореографов, 
художников. Впервые в России европейский 
режиссер Томас Остермайер и театр «Шау-
бюне» из Берлина покажут спектакль «Враг 
народа» по пьесе Генрика Ибсена, ставшей 
главной сенсацией фестиваля в Авиньоне.
В Московском музее современного искус-
ства  развернется проект Бретта Бейли 
«Exhibit B». Этот цикл работ, рассказываю-

щий о смерти национальных культур корен-
ных народов британских и других европей-
ских колоний по всему миру, имел огромный 
успех на фестивалях в Авиньоне, Эдинбурге, 
Голландии. Специально для «Территории» 
Бейли пополнит проект московской частью, 
где героями станут российские мигранты.
Завершится фестиваль на сцене Большого 
зала консерватории премьерой вокального 
цикла Шуберта «Зимний путь» в переработке 
композитора Ганса Цендера в исполнении 
камерного состава оркестра «Music Aeterma» 
под управлением одного из арт-директоров 
фестиваля, известного дирижера Теодора 
Курентзиса.

Танцы в городе
По вторникам и четвергам на площади 
перед ЦУМом до конца лета будут проходить 
бесплатные танцевальные мастер-классы. 
В июле всех желающих учили двигаться под 
зажигательные ритмы латины и hip-hop.
Занятия проходят в рамках проекта «Танцы 
в городе». Каждый вторник профессиональ-
ные танцоры преподают латину, каждый 
четверг — dancehall и hip-hop. Улучшить тан-
цевальные способности удастся с 19.00 до 
20.00. В дождливые дни занятия отменяют-
ся. Узнать об отмене уроков можно на сайте 
фестиваля «Лучший город Земли».

Шесть философских  
короткометражек

19 июля в рамках фестиваля «Summer 
Shorts» под открытым небом в парке «Музе-
он» зрителям представили победителей и 
номинантов премии Британской академии 
кино и телевидения. В программе всего 
шесть лент.
Картина «На орбите долго и счастливо» ре-
жиссера Джейми Магнуса Стоуна была отме-
чена жюри четырех различных фестивалей. 
Это абсурдная история о том, как построить 
отношения, если ты живешь с сумасшедшей 
семейкой в космической развалюхе, а твоя 
возлюбленная вращается вокруг Земли в 
обратную сторону. Главную роль исполнил 
актер, снявшийся в культовом сериале «Игра 
престолов».
Короткометражка «Камера 8» от режис-
сера Джеймса У. Гриффитса повествует о 
заключенном, которого перевели в новую 
камеру. Там герой обнаруживает загадочную 
шкатулку, открывать которую не советует 
предупредительный сокамерник.
Лучший британский короткометражный 
анимационный фильм «Спать с рыбами» 
(режиссер Юсиф аль-Халифа), странный 
кинорассказ о девушке, которая сторонит-
ся людей, но легко находит общий язык с 
рыбами. Однажды героиня встречает свой 
идеал — человека, похожего на рыбу.
Картина «Все, что я отсюда вижу» Сэма Тэй-
лора и Бьерн-Эрика Аскима о незадачливом 
футболисте, который закинул мяч слишком 
высоко. Эта ошибка привела к настоящему 
межгалактическому конфликту.
Героиня короткометражки «Разобраться с 
Джонсами» — жена члена парламента Га-

рольда Джонса, которую берут в заложники 
два бандита.
Путешествие в глубины подсознания 
грустного музыканта предлагает создатель 
короткометражки «Я — Том Муди» Эйнсли 
Хендерсон. Картина интересна тем, что 
музыкант пытается совладать с душевным 
недугом — кризисом идентичности.

Бесплатная медиатека  
в Центре документального кино

Центр документального кино (ЦДК) пред-
ставил публичную со свободным входом 
медиатеку документального кино — первое в 
России цифровое собрание архивных лент.
В ее коллекцию вошли наиболее значи-
мые советские документальные картины, 
дополненные образцами современной 
отечественной документалистики, а также 
пакетами образовательных фильмов меж-
дународных культурных представительств 
в Москве. 
Коллекция подготовлена при участии 
экспертного совета, возглавляет который 
президент «Кинотавра» Александр Роднян-
ский. Медиатека создавалась больше года. 
За это время были оцифрованы десятки 
картин производства Центральной студии 
документальных фильмов и Свердловской 
киностудии.
В коллекцию также войдут материалы из 
архивов Госфильмофонда, Санкт-Петер-
бургской студии документальных фильмов 
(бывшая ЛСДФ), фильмофонда Ленфильма 
и Мосфильма, в том числе фильмы Романа 
Кармена, Михаила Ромма, Элема Климова, 
Ефима Учителя, Павла Когана, Александра 
Сокурова, Семена Арановича, программные 
работы классиков — Дзиги Вертова, Алек-
сандра Медведкина, Михаила Калатозова, 
Фридриха Эрмлера, военная хроника, кар-
тины Артавазда Пелешяна, Герца Франка, 
Александра Довженко и Юриса Подниекса.

Анатолий Каплан  
в Еврейском музее  

15 мая состоялось открытие экспозиции с 
работами советского художника Анатолия 
Каплана, которые коллекционер Исаак Куш-
нир торжественно передал в дар Еврейскому 
музею и центру толерантности. Творчество 
художника на протяжении всей жизни было 
тесно связано с еврейским фольклором и 
литературой на идише, ему принадлежат 
иллюстрации к произведениям классиков 
еврейской литературы, а также еврейским 
народным песням.
Хранитель коллекции Исаак Кушнир подарил 

уже более полутора сотен листов с работами 
Каплана ГМИИ им. А.С. Пушкина, Музею 
Марка Шагала в Витебске, Русскому музею 
и Государственной Третьяковской галерее. 
Среди работ, подаренных Еврейскому 
музею: «Мужчина в талесе»  (1974, бумага, 
карандаш), «Семья»  (1970, картон, темпера, 
гуашь), «Еврейские народные песни. 
Еврейская колхозная песня» (1960, бумага, 
темпера), «Мой дед Матес Казаков» (1970, 
шамот, цветные глазури).

Российские  
телесериалы  увидят в США
Отечественные сериалы теперь могут 
увидеть американские зрители. Один из 
зарубежных видеосервисов приобрел права 
на трансляцию российских многосерий-
ных картин, шанс оценить которые теперь 
появится у иностранцев.
Вниманию жителей США предлагаются, 
в частности, подростковая мелодрама 
«Ранетки», апокалиптическая картина 
«Выжить после», драма о хоккее «Молодеж-
ка». Трансляция будет проходить на портале 
Hulu в оригинале с английскими субтитрами. 
Телекартины появились на видеосервисе 
благодаря контракту, который медиахолдинг 
«СТС Медиа» заключил с компанией «Digital 
Media Rights». Кроме сериалов, подпис-
чикам сервиса доступны к просмотру и 
некоторые отечественные фильмы.

Объявлен шорт-лист  
премии Кандинского

Международное жюри сформировало корот-
кий список номинантов премии Кандинского 
2014 года. Работы кандидатов выставят в 
помещении бывшего кинотеатра «Ударник» 
в Москве, принадлежащем фонду Шалвы 
Бреуса.

В этом году в состав жюри премии, в 
частности, вошли директор ГМИИ имени 
А.С.  Пушкина Марина Лошак и директор 
Государственного музея современного 
искусства в Салониках Мария Тсантсаноглу. 
Организаторы премии получили рекорд-
ное число заявок: на суд жюри художники 
прислали 418 работ. Из них для номинации 
«Проект года» были отобраны 18 произведе-
ний. Еще 12 произведений попали в корот-
кий список номинации «Молодой художник». 
В этом году премия будет вручена в новой 
номинации  «Научная работа. История и те-
ория современного искусства». Для выбора 
победителей в этой номинации сформи-
ровали специальные жюри и экспертный 
совет, в состав которых входят специалисты 
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в области академического искусствознания. 
Призом станет издание победившей работы 
на русском или английском языке.
Выставка пройдет с 19 сентября по 30 
ноября.

Главный приз  
«Кинотавра» 
В Сочи в июне прошел XXV Открытый рос-
сийский кинофестиваль «Кинотавр». Пред-
седателем жюри в этом году был Андрей 
Звягинцев, а его картина «Левиафан» (приз 
67-го Каннского кинофестиваля за лучший 
сценарий), закрыла юбилейный фестиваль. 
Триумфатором кинофорума стала картина 
Александра Котта «Испытание», которая 
получила сразу три награды. Драма, пове-
ствующая об отце и дочери из Семипала-
тинска и влюбленных в девушку местном 
жителе и ассистенте оператора из Москвы, 
завоевала главный приз кинофестиваля. 
Картина также удостоилась награды за луч-
шую операторскую работу и получила приз 
Гильдии киноведов и кинокритиков.
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Лучшим режиссером названа Анна Меликян 
за работу над картиной «Звезда». 
Приз за лучший сценарий достался Юрию 
Быкову за фильм «Дурак». 
Лучшей актрисой признана Северия Януша-
ускайте, сыгравшая в фильме Анны Меликян 
«Звезда». 
Лучшим актером стал Алексей Филимонов 
за роль в фильме Оксаны Бычковой «Еще 
один год». 
Лучшим дебютом в этом году стал фильм 
«Класс коррекции» документалиста Ивана 
Твердовского. Картина удостоилась и приза 
жюри кинопрокатчиков. 
Главный приз конкурса «Кинотавр. Короткий 
метр» достался работе Жоры Крыжовникова. 

Интернет-каталог  
матерных произведений
Деятели культуры подготовят каталог наи-
более известных произведений искусства, 
где использована ненормативная лексика. 
Реестр будет размещен на специальном 
сайте, который будет посвящен искусству, 
запрещенному после вступления в силу 
федерального закона № 101-ФЗ «О  вне-
сении изменений в Федеральный закон 
„О  государственном языке Российской 
Федерации“ и отдельные законодательные 
акты Российской Федерации в связи с 
совершенствованием правового регули-
рования в сфере использования русского 
языка». На сайте планируется и разме-
щение петиции с просьбой переработать 
и смягчить закон, запрещающий мат на 

сцене и в кино.
На сайте будет 4 реестра произведений 
искусства — «Театр», «Литература», «Музыка» 
и «Кино». В разделе «Видеоблог» разместят 
критику нового закона от лица различных 
культурных и политических деятелей.

Опера Пуччини  
«Девушка с Запада»  
в кинотеатрах Москвы

В рамках летнего театрального фестиваля 
18 и 20 июля в столичных кинотеатрах 
сети «Формула кино» показали оперу 
Пуччини «Девушка с Запада». Эта не самая 
известная работа итальянского композитора 
изобилует погонями и стрельбой, драками 
в салунах и прочей романтикой Дикого 
Запада. Премьера состоялась в 1910 году 
в «Метрополитен-опера»  с Энрико Карузо 
в одной из главных партий. В 2010 году в 
честь столетнего юбилея оперы постановку 
восстановили. В качестве музыкального 
сопровождения выбраны джаз и индейский 
фольклор.
Сюжет оперы построен на любовном 
треугольнике. Местный шериф влюблен в 
хозяйку трактира Минни, которая пылает 
страстью к главарю мексиканской банды. 
Чтобы вырвать любимого из рук полиции, 
отчаянная девушка предлагает шерифу 
партию в покер.
Главную роль исполняет Дебора Войт.

cтоличный  
культурный алфавит

В Москве обсуждается создание бесплат-
ного справочника «Столичный культурный 
алфавит» с афишей культурных меропри-
ятий. По замыслу это будет красочное 
полиграфическое издание с постоянно 
обновляющейся информацией. Для запуска 
проекта планируется привлечь спонсорские 
средства. Также предполагается создание 
интернет-портала, на котором можно будет 
приобрести билеты в театры, кино и т.д. 
Напомним, что в апреле заработал портал 
cult.mos.ru, где можно узнать обо всем  про-
исходящем в сфере культуры в Москве.

Море спального района
Наверное, каждый хоть раз мечтал оказаться 
у моря  без утомительного перелета  прямо с 
планшетом и в кровати, но только художнику 
и куратору Марине Звягинцевой удалось 
воплотить эту фантазию. В инсталляции 
для арт-пляжа «Море спального района» 
московского парка «Кузьминки» она сделала 
целых 12 кроватей с волнообразными матра-
сами из мягких трубок. Кровать  — символ 
спального района — образ, объединяющий 
ряд проектов в области паблик-арта для 
общественных пространств города. «Море 
спального района» течет в водопроводных 
трубах. Трубы —  еще один постоянный 
элемент инсталляций Марины Звягинцевой, 
обычно они расписаны в фирменной технике 
художника — монотипии. Водопровод и Ин-
тернет — кровеносная система мегаполиса, 
сетями опутывающая весь город. 

Даже на природе человек больше не 
может обходиться без связи, и поэтому на 
арт-пляже есть «Энергетическое дерево» — 
лавочка с розетками для зарядки мобильных 
телефонов разных моделей. Этот объект 
пользовался особой популярностью у по-
сетителей парка, но только до конца июля, 
так как «Энергетическое дерево» переехало 
на фестиваль  «Архстояние» в Калужской 
области.
Инсталляция  «Ни капли даром» сделана из 
водопроводных труб с счетчиками воды, 
которые фиксируют не ее потребление, 
а ведут учет душевного тепла, расхода 
эмоций, потребления информации и куль-
туры. «Фонтан ЖКХ» создан из пяти ванн, в 
которых вместо воды песок — напоминание 
о том, что раз в год море в наших крартирах 
пересыхает. В «Джакузи для гастарбайтера» 
холодная и ржавая вода в ванне бурлит, 
как будто подогревается кипятильниками. 
Песок наполняет и «Бассейн районного мас-
штаба», бортики которого также расписаны 
в стиле монотипии. 
Арт-пляж будет работать до 31 октября.

Лучший  
Акустик фест

20 июля в Измайловском парке впервые 
прошел джазовый фестиваль «Акустик 
фест», где выступили лауреаты всероссий-
ских и международных конкурсов. В их числе  
вокалистка Алиса Франка, композитор и во-
калист Вадим Цымбал, гитарист Александр 
Родовский, их зарубежные коллеги.
Организаторы фестиваля надеются, что он 
завоюет поклонников впечатляющей игрой 
исполнителей и станет традиционным.

мини-сериал 2013 года 

Ассоциация продюсеров кино и телевидения 
вручила свою профессиональную премию 
лучшим сериалам, их создателям и актерам. 
Наибольшее количество наград собрала 
«Оттепель» режиссера Валерия Тодоровско-
го. Она признана лучшим мини-сериалом 
(5–24 серии) 2013 года и стала лауреатом 
еще в семи номинациях. Виктория Исакова 
за роль Инги признана актрисой года, а 
Тодоровский — лучшим режиссером. Приз в 
категории «Лучшая оригинальная музыка к 
телевизионному фильму/сериалу» получил 
Константин Меладзе. Также наград удо-
стоились художники по костюмам и гриму, 
операторы и звукорежиссеры «Оттепели».
За звание лучшего мини-сериала также 
боролись «Крик совы», «Пепел» и «Шулер». 
В шорт-лист наминации «Лучшая режиссер-
ская работа» вошли Петр Буслов («Высоц-
кий. Спасибо, что живой»), Олег Погодин 
(«Крик совы»), Вадим Перельман и Тимур 
Вайнштейн («Пепел»), Сергей Гинзбург 
(«Убить Сталина») и Эдуард Парри («Шулер»). 
Картина «Высоцкий. Спасибо, что живой» 
признана лучшим телевизионным фильмом 
(1–4 серии). Лучшим сериалом длительно-
стью более 24 серий стал проект СТС «Моло-
дежка», лучшим комедийным сериалом — 
«Кухня. Новые серии».

Объявлен лонг-лист  
премии «Русский Букер»
В него вошли 24 романа, опубликованных 
в 2013–2014 годах на русском языке.
Председатель жюри литературный критик 
Андрей Арьев отметил, что по прочтении 
всех номинированных романов склады-
вается картина «слегка декадентская»: 
большинство авторов отходят от реального 
мира в сторону фэнтези и мистики.
Награда победителю составляет  
1,5 млн рублей, финалисты получат по  
150 тыс. рублей. Короткий список из шести 
финалистов жюри объявит 8 октября. Имя 
лауреата назовут 5 декабря.
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Идея провести «Манифесту-10» в Эрмитаже носила в себе что-то 
вроде «Хроники объявленной смерти»: существовало 
слишком много для одной выставки опасных 

обременений институционального и, главное, политического 
характера. Взять хотя бы сотрудничество с мегамузеем. «Про-
писка» неизбежно меняла аранжировку проекта: привычный 
«либерально-антибуржуазный» формат — развивающийся 
художник в развивающихся социальных средах — в эрми-
тажных стенах воспринимался бы слишком уж, как бы это 
сказать, факультативно… Каспер Кениг — забегу вперед — 
прекрасно услышал это, выдвинув в качестве лейтмотива, 
мягко говоря, не популярные в среде актуализированного 
искусства темы эстетического и этического порядка. Пред-
чувствие подобной переакцентировки возбудило многих 
персонификаторов contemporary. Ведь в глазах многих конеч-
ный продукт contemporary art — критика любого истеблиш-
мента. Появились великие мастера на деньги истеблишмента 
посредством, по-ленински говоря, «полезных идиотов» — ев-
рокультурчиновников стимулировать производство (в про-
мышленных объемах) этого критического вещества. То, что 
«Манифеста» в Эрмитаже вынуждена будет сойти с этой 
колеи, многих не радовало. Я уже не говорю об обременениях 
политического характера. Политическая ситуация во время 
подготовки к «Манифесте» осложнялась, в момент откры-
тия даже драматизировалась. Все это стимулировало реак-
ции отказа, обструкции, неприятия факта осуществления 
проекта как легитимизации нынешнего положения дел. Все 
это понятно. Но мне ближе более простая цивилизационная, 
культуртрегерская позиция, подразумевающая приорите-
ты бытования искусства над логикой политизированного 
сознания (кстати сказать, вполне допускающей карьерные 
выгоды «ухода в отказ»). Так вот, приоритеты бытования 
современного искусства, интересы художников и зрителей, 
пусть и в ущерб политиканам и арт-политиканам, все-таки 
сводятся к следующему: не сдавать город наступающему 
обскурантизму, не уступать медийное поле исправно постав-
ляемым вестям о перформансах ряженых казаков, акциям 
обиженных домохозяек, требующих фигового листа на 
каждое музейное тело, и медийным жестам упоенного своим 
статусом натурала депутата-гееборца.

Поэтому снимаю шляпу перед М.Б. Пиотровским, 
отделом Дмитрия Озеркова и вообще эрмитажным коллек-
тивом: реализован грандиозный проект, исключительно 
важный именно в современных условиях. Разумеется, поклон 
Касперу Кенигу и его кураторской команде: за ними контент 
«Манифесты-10, что уж тут говорить. Но еще раз подчеркну: 
главные риски (те, кто в теме, меня прекрасно понимают) 
за Эрмитажем. Благодаря этому событию художественный 
Петербург показал свой масштаб и свое достоинство. Разуме-
ется, никакой выставке не по силам «умиление злых сердец». 
И я вовсе не считаю, что маргиналы куда-то растворились. 
Они скорее затаились в щели, как герой выставленной в Глав-
ном штабе инсталляции Хуана Муньеса. Но главное, я увидел 
массу молодых лиц, прежде всего волонтеров. Это для меня 
важнее даже присутствия верхушки профессиональной 
арт-элиты. Еще раз подчеркну: Эрмитаж, поддержанный на 
этот раз руководством городской культуры, проявив спокой-
ную волю, не поддавшись страхам текущей конъюнктуры, 
подтвердил общественный заказ на современное искусство, 2
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выявил существование большой (в отличие от привычной 
нам тусовки) аудитории, для которой это искусство небез-
различно, встряхнул автоматизм нашей профессиональной 
жизни, инспирировав большую и разветвленную параллель-
ную программу.

Теперь о «Манифесте» как таковой, о том, за что отве-
чают, собственно, Каспер Кениг и приглашенные им курато-
ры. Типология подобной выставки предполагает два момента, 
обеспечивающих ее содержательность. Первый — выражен-
ность концепции и ее соотнесенность с вызовами времени, 
то есть актуальность (под вызовами понимается социальная 
фактура, хотя в принципе таким вызовом может быть и рез-
кий поворот в самом искусстве). Второй — выбор имен, его 
осмысленность и соотнесенность с концепцией.

Начну со второго. Интереснее всего, конечно, вещи, 
созданные специально «под Эрмитаж». Думаю, главная здесь 
удача — инсталляция Томаса Хиршхорна «Срез». Я никогда 
не был особым почитателем Хиршхорна, он всегда казался 
мне первым и любимым учеником в школе той усреднен-
но-левой конъюнктуры современного искусства, которая 
взращена еврокураторами и поощрена еврочиновниками. 
Помню его «Памятник Батаю» на одной из «Документ», иду-
щий от разнообразных конструктивистских «культурных 
очагов» и изб-читален в плане содержательной типологии, 
но антиконструктивистский по сумбурной слепленности из 

треша. В этом монументе-очаге на окраине Касселя предпола-
галась учеба пролетариата «по Батаю». В результате местные 
гастарбайтеры смотрели там по дармовым телевизорам фут-
бол. Думаю, это вполне устраивало автора: все-таки «искус-
ство в массы». Мне всегда казалось, что конъюнктура у Хирш-
хорна носит многомерный характер: он как бы удовлетворяет 
запрос на левизну (в данном случае адаптацию философство-
вания для масс, то есть типичная евросоюзовская практика 
вовлеченности посредством «малых дел») и иронизирует над 
этим запросом: мы-то с вами понимаем, откуда ноги растут 
(«Как танцевать Грамши»). На этот раз, полагаю, Хиршхорн 
выставил свою лучшую, серьезнейшую, без конъюнктур-
ного подмигивания, работу. Развалина некой пятиэтажки 
(не важно, вообще типового коммунального жилья). За этим 
«типовым» — идущее от авангарда (нашего конструктивизма 
и Баухауза, проектов Миса и Корбюзье) и вплоть до хруще-
вок стремление к унификации, к пространственным ячей-
кам, достаточным для жизнеобеспечения единицы социума. 
Пролетариатолюбие, возникшее от благородных жизне-
строительных идей авангарда и выродившееся в тотальную 
унификацию хрущевок, — вот что стоит за этими развалина-
ми. Но благородство помыслов засчитано, ибо в оставшейся 
неразрушенной части дома развешаны оригиналы произве-
дений русского авангарда. Это важно: именно оригиналы, из 
Русского музея. Они здесь не в качестве искусства, тем более 
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«искусства в массы», потому как еле видны. Они здесь в каче-
стве тотемов. Итак, типового дома проект оказался несосто-
ятельным и как-то сам собой рухнул. Тотемы, естественно, 
не умирают, пока есть поклоняющиеся. Но и руины, следы 
ошибок и тотальных просчетов, тоже музеефицированы. Му-
зеефицированию подлежит все, И. Кабаков был неправ, когда 
писал: «В будущее возьмут не всех». Все и всех возьмут, и этот 
шлак распада. Музей как укрытие для всего. Запомним этот 
вывод, он еще пригодится.

Второй важный момент, подтверждающий статус 
этой биеннале как явления, оперирующей все-таки свежим, 
незасвеченным материалом, — показ серии Бориса Михай-
лова «Театр войны». Эта серия вроде бы на острие новостной 
политической конъюнктуры: события Майдана, ничего 
более. Однако ничего более неконъюнктурного я давно не 
видел. Большие цветные фотографии погружены в реалии 
майданского быта — в них нескрываем документальный 
план. Есть и событийная острота — художник вовсе не от-
ворачивается от действия: когда ситуация требует, снимает 
и его. Есть здесь план аллюзий на хоровые русские картины 
типа «Запорожцев», в то же время и мысли не возникает по 
поводу стилизации или постмодернистской деконструкции. 
Здесь другое. Под злободневным Михайлов нащупывает, 
причем чисто визуальными средствами, что-то глубоко 
архаично-телесное, затаившееся в народном бунте. Когда-то 
АЕS показали удачную серию прогностически трансфор-
мированных видов европейских городов: урбанистическая 
среда вокруг франк-ллойд-райтовского Гуггенхайма прорас-
тает минаретом, бедуины со своими осликами разбивают 
стоянку на римских площадях. Ну и везде бородатые мод-
жахеды с автоматами. Здесь была все-таки умышленность, 
проектность, чего вовсе нет у Михайлова. Он идет как раз от 
фактуры реальности, всматривания в бытовую гущу (кстати 
сказать, примеры этого специфического быта, многомесячно-
го «стояния» воспринимаются уже вполне этнографически). 
В городской среде «прорастает» архаическое, военно-племен-
ное, кочевое, площадь оборачивается «диким полем». Воль-
ница (вот тут содержится привет репинским «Запорожцам») 
привлекает и одновременно пугает своей диковатой виталь-
ностью, разрушительностью, «плотскостью» (недаром здесь, 
уверен, не отрефлексировано, схвачено так много ситуаций 
кормления, поглощения пищи. Это, конечно, не «Театр  
войны», как назвал свою серию Михайлов. Это антропология 
и физиология современного бунта в его архаических свя-
зях. Третьей работой, не только созданной под эрмитажную 
«прописку» биеннале, но и прямо ориентированной на петер-
бургскую ситуацию, я бы назвал серию «Нетрадиционные от-
ношения» Марлен Дюма. Видимо, художник была наслышана 
об антигейских эскападах питерских законодателей со всеми 
сопутствующими им эксцессами и не смогла не высказаться 
по этому поводу. Высказаться с непривычной для нее камер-
ностью. Это — небольшие графические портреты великих 
людей «нетрадиционной ориентации» (естественно, с акцен-
том на персоналии питерской культуры), выполненные в 
размытой «лирической» акварельной манере, с трогательной 
непривычной для автора и потому неуверенной нотой «по-
хожести». Установка на «альбомность» (вполне считываемая, 
несмотря на то что «альбом» расформатирован) очень умест-
на: в альбомах содержится нечто интимное, сопротивляю-

4

1, 2. Отто Цитко. Этюд. 2014

3. Лара Фаваретто. Пинание. 2012. 
Бетон, железо, 6 частей

4. Ганс Питер Фельдман. Венера.

	 | Д иалог Искусств  |  4.2014  | 	 11



щееся идентификации по принципу большинства: фокуси-
ровка на индивидуальную, избирательную память. При этом 
камерность Дюма неуступчива: альбом не передают в чужие 
руки, не бьют им по голове в споре. Альбом для своих. Своих 
не по сексуальной ориентации, а по гуманной ориентации. 
«Законы призваны помочь нам любить не меньше, а больше». 
Ау, депутаты!.. Нет ответа…

И конечно, Ясумато Маримура — трогательное, не 
дежурное посвящение блокадному Эрмитажу. Монументали-
зированная музейная фотография сегодня — особый жанр, 
построенный на возможности фотомедии эксплицировать 
медиальный ресурс музейной экспозиции. Глядя на эрми-
тажную серию, думаешь не о медиальном — о бытийном. Ху-
дожник вживается не в произведения, а как бы в отсутствие 
произведений: серия создана на основе рисунков музейщиков 
В. Милютиной и В. Кучумова, сделанных непосредственно по 
следам эвакуации музейных ценностей. Феномен пустотно-
сти, трактованной как ожидаемость (музей продолжает свою 
функцию сбережения и защиты, «спрятав» свое «детище», 
в этом есть какая-то древняя символика испытаний ради 
возрождения) — вот, пожалуй, содержание серии. Это важнее 

внешних, достаточно востребованных приемов реконструк-
ции и вовлеченности (автор снимает себя в виде реставратора 
в ватнике), это — более глубокий контакт.

Конечно, есть еще «адресные» вещи… Правда, они 
представляются мне несколько иллюстративными. Или слу-
чайными. Так, Ринеке Декстра ни на шаг не отступила от 
своей эстетики, разве что происхождением своих моделей 
(русская танцевальная школа, как же!) отметившись в рус-
ской гостевой книге. Или вот привлекшая зрителей инстал-
ляция Эрика ван Лисхаута — милая поделка на темы ми-
фологии эрмитажных кошек. Даже вездесущий Тильманс… 
Скажем прямо, глубоко русскую ниву не вспахал… Франс 
Алис специально для «Манифесты» сделал роуд-муви, при-
чем на «копейке». В конце путешествия он как бы разбивает 
ее, врезавшись в дерево (не где-нибудь — во дворе Зимнего, 
где эту «ладу» и установили). Мило, если бы не помнить все 
эти, с конца 1960-х, документированные объектами роуд-ви-
део (хотя бы Х.А. Шульта, гонявшего по Германии и оставляв-
шего в качестве документации в музеях «стоптанные» колеса. 
Я уж не говорю о народной комедии покойного Ивана Дыхо-
вичного «Копейка»). Жорди Коломер «русифицировал» свой 
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демонстрировать, скорее всего в ущерб другим возможностям, 
но бескомпромиссно. Музей подыгрывал как мог, предостав-
ляя для Кенига и эрмитажных Кабакова и Пригова, и чуть ли 
не Матисса, не говоря уже о возможности внедрения в любую 
работающую экспозицию. Не скажу, что вся концепция была 
подчинена этой игре. Мне кажется, Кениг ухватил и пока-
зал несколько важных моментов современного арт-движе-
ния. Сгустилось, несмотря на пространственное разделение 
произведений, состояние некой фигуративности. Для кого-то 
враждебное, кем-то давно ожидаемое. Причем в связи всего 
с двумя мини-выставками. Небольшая персоналия боевой 
старушки Марии Лассниг, запоздавшая звезда которой взош-
ла на прошлой Венецианской биеннале, получилась очень 
мощной. Николь Айзенман, поколениями моложе, замешала 
свой нарратив на самых разных визуальных источниках, от 
комикса до порнографии, тем не менее «переварила» все во 
вполне авторский, суггестивный story-telling. Открытием, 
для меня по крайней мере, было и видео Ваэля Шавки. Но 
таких выходов вовне немного.

Главное — увлекательная игра контекстов, пере-
крестная рифмовка произведений современного искусства, 
музейных объектов и экспозиционно-интерьерных сред, 
выявление их неожиданных связей и отталкиваний. Здесь 

давний проект «NOFUTURE», заменив эту надпись на «С чего 
начать?» (в каталоге, по крайней мере).

Уважаемые, давно начали. Пора перейти к проти-
воречиям концепции Кенига, как я ее понимаю. Точнее, в 
побудительных причинах этой концепции. Дело в том, что, 
как мне представляется, опытнейший куратор задался целью 
промониторить только текущую (плюс-минус пару лет) си-
туацию в питерском искусстве. Это немудрено: в ходе подго-
товки «Манифесты» он наслушался и насмотрелся всякого. 
Взять хотя бы реалии нашей массмедийной новостной жизни, 
прежде всего петербургской. Далее события большой поли-
тики, во всем противоречии их восприятия. Соответственно 
висящие в воздухе требования не затронуть каким-либо 
боком ненароком «традиционные ценности», не говоря уже о 
персонах, и в то же время требования, причем уже не вися-
щие в воздухе, а вполне сформулированные, — отказаться от 
«Манифесты» напрочь, бойкотировать ее или использовать 
как инструмент политического давления. Все это создавало 
такой агрессивный фон, что на исследование истории вопро-
са бытования contemporary в Северной столице, видимо, сил 
просто не хватило. А ведь Петербург со времен «Территории 
искусств» Понтюса Хюльтена и образовавшихся вокруг нее 
событий (боже мой, это ведь еще 1990-й, Ленинград!) знавал 
мощные вбросы современного искусства, причем самого 
радикального. И за это время сформировалась среда, по 
крайней мере профессиональная, достаточно насмотренная, 
подвижная, не пропускающая биеннале и прочие «Докумен-
ты». Так что, повторюсь, начали мы давно, культуртрегерская 
проблема, конечно, никогда не решается в полной мере, но по 
крайней мере ею занимаются здесь много лет. Кениг «сда-
вать» «Манифесту» не стал, за что ему спасибо. Но ситуация 
заставила его действовать с большой осторожностью. Прежде 
всего он отстранил «Манифесту» от злобы дня: почти ника-
кого артивизма, оперативных реакций на злобу дня (все виды 
резистанса, как я понимаю, отошли в прямом смысле в эр-
митажный подвал: в кино и публичную программы). Правда, 
глубокие вещи Михайлова и Дюма (о которых уже упоми-
налось) возвращали «Манифесту» на грешную нашу землю, 
но основательно, слоем глубже новостных страстей. Главное, 
однако, в другом. Конечно, под прессингом текущих обстоя-
тельств у Кенига сложилась односторонняя картина нашей 
художественной жизни. Без ее предыстории. Его можно 
понять: если в новостных программах сплошные мохнатые 
лица, готовые схарчить contemporary на корню, то дело, види-
мо, совсем запущено. Надо укрыться в «крепости Эрмитаж» и 
начинать с азов. «Впередсмотрящесть», социальная актуаль-
ность, конечно, терпят ущерб. Но парадоксальным образом 
«отыгрывается» новое качество. Внешние обстоятельства, 
агрессивная среда, даже, пожалуй, просчеты в оценке ресур-
са местной художественной традиции в какой-то степени 
сыграли на руку Кенигу, позволили ему сосредоточиться 
на внутренней жизни музея и произведениях современного 
искусства, в их пересечениях, формальных и семантических 
перекличках и т.д. (вообще, с акцентом на морфологию). 
Арт-деятелю его репутации судьба послала возможность не 
вымучивать очередные концепции, а масштабно продемон-
стрировать такие архаические кураторские качества, как 
уважение к художнику в его исторических связях, к контек-
стуальному и пространственному бытию произведений. Про-
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есть несомненные удачи. Чего стоит сопоставление, скажем, 
скульптурного «Этюда с натуры» Л. Буржуа, этого симбиоза 
антропо- и биоморфности, со сглаженным музейно-бла-
гостным восприятием, а теперь высвобожденным бароч-
но-телесным фантазмом пиранезевской Вазы! А роскошное 
нисхождение «Эмы» Г. Рихтера в эрмитажную толпу — какая 
неожиданная перекличка с академизмом! А скульптура 
Катарины Фрич, концептуально работающей в парадигме 
HighandLow (соответственно с бросовыми, как бы демо-
кратическими материалами). Императорский будуар с его 
тенями фижм и кринолинов все поставил с ног на голову: 
поверхность ракушки, треша из трешей, отрады японских 
туристов, неожиданно дает почти тактильное ощущение 
ампирных парадных плиссировок… Есть еще несколько 
сопоставлений, активизирующих искусствопонимание: 
М. Хаймовиц в Музыкальном салоне, что-то еще... Конечно, 
всегда интересно, как поведет себя в новом месте Й. Бойс 
(правда, и музейных пространств, куда бы его ни «пристра-
ивали», почти не осталось). Или Брюс Науман. Повторюсь: 
интеллектуальное или чисто знаточеско-гастрономическое 
смакование ситуационных связей — дело беспроигрышное, 
давно уже ставшее предметом специальной музейной фо-
кусировки. (Возьмем хотя бы давнюю, 1999 года, выставку в 
МOMА «TheMuseumasMuse». Да и мы в Русском сравнитель-

но недавно, в другом масштабе, естественно, эксплицирова-
ли этот прием — «Искусство про искусство».) Однако Кениг 
актуализировал эту игру «учетом» внешних обстоятельств, 
придал ей определенный контекст драматизма. Конечно, 
одно дело — подобная игра в поисках новых смыслопо-
рождений, другое — когда она окрашена сильным акцентом 
пропедевтики. Вот это мне кажется слабым местом проек-
та (обусловленным недооценкой питерского зрительского 
бэкграунда) — установка на пропедевтику. Краткий курс 
молодого бойца contemporary. Тут уж бойсов не напасешься. 
И Кениг пускает в ход вещи, так сказать, типологического 
плана. Интересные не новаторством и масштабом, а эффек-
тивностью «работы по специальности». Карла Блэк в Двенад-
цатиколонном зале идеально закрывает нишу «физическое — 
спиритуальное» простым, как опыты в школьном кабинете, 
способом: белый порошковый ковер на полу, знаменующий 
«природное», взаимодействуя со вполне структурирован-
ной архитектурой, готов и к дематериализации, и к полету. 
Оливье Мессе — пожалуйста, цвет как монументальный ре-
ди-мейд. Отто Цитко — монументальная цветолинейная сре-
довая агрессия. Анна Янсенс — аквариумно-лабораторный 
подход: исследования феноменов дифракции. Вадим Фиш-
кин — работа с временными режимами. Вещи добротные, но, 
как бы это сказать, не то чтобы просто не радикальные, но 
совсем уж «в русле». Перед каждым автором арт-практика 
десятка предшественников. Тот же Фишкин, работающий 
теперь в Любляне, — художник явно четкого, современного 
мышления. Но сколько можно манипулировать, условно 
говоря, циферблатом! Ведь десятки имен только на послед-
них выставках приходят на ум… Конечно, тема неисчерпае-
ма, но… типологичность пугает. Кстати, выбор российских 
(с поправкой на изменение гражданства и местоположения) 
имен на подобные выставки всегда заставляет задуматься. 
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Ну Е. Ковылина, работа отличная, известная, переадресо-
ванная «под» Зимний дворец. П. Пепперштейн — фигура 
выставочно-вездесущая, блестящая, узнаваемая. Правда, 
боюсь признаться, последнее время это качество стало едва 
ли не главным содержанием его вещей: похоже, его остроум-
ное, легкое, хваткое рисование существует как бы для того, 
чтобы свободно течь, развиваться и… узнаваться. А. Сухаре-
ва вполне профессиональна и… пока типологична. В целом 
«русский выбор» достаточно произволен (впрочем, это общая 
проблема участия в транснациональных смотрах представи-
телей не самых продвинутых арт-истеблишментов). Тимур 
Новиков и Владик Монро — тут как раз все понятно. Уста-
новка Кенига на музеефикацию как спасение и источник 
обновления совпадает с задачей наших кураторов на музее-
фикацию действительно важных имен. Эта задача, в сущно-
сти, экспортного показа и включения в транснациональные 
иерархии вполне внятная и хорошо осуществленная, прав-
да, несколько в ущерб отечественному зрителю, ждущему 
от «Манифесты» новых впечатлений: у нас оба художника 
показываются настойчиво много. Проблема экспортности 
встает особенно остро в параллельной программе. Художни-
ки и галеристы — их можно понять — стараются донести до 
возможно широкой аудитории (добавим, чего греха таить, 
наиболее ценной частью которой являются западные про-
фессионалы — кураторы и собиратели) наиболее казовые 

вещи. А это, как правило, вещи уже прокатанные, нашей 
профессиональной аудиторией виденные, таковых немало в 
Кадетском корпусе (но в целом интереснейшая параллельная 
программа — особая статья).

Рассматривая же такой масштабный проект, как «Ма-
нифеста в Эрмитаже», скажу следующее. Сотрудничество с 
мегамузеем, к тому же в сложных обстоятельствах неспокой-
ного внешнего мира, располагает к идее музея как крепости 
(образ спасения, перегруппировки сил, подготовки — пропе-
девтика! — кадров, пересмотра стратегий). Эта линия реа-
лизована Кенигом безупречно. Но «Манифеста» по статусу 
своему — все-таки форпост, зона риска, позиция сорвиголов 
(радикалов, по-нынешнему говоря). Драматургия этого собы-
тия развивается (разрывается!) между двумя образами-кон-
цептами. Увлекательное зрелище! 

7. Карла Блэк. Природа поступает просто. 2011. Гипсовый порошок, 
сухая краска, смешанная техника

8. Жоэль Терлинкс. (Красная) комната. Адаптация проекта A Stretch 
Museum Scale 1:1, 2002–2014. Инсталляция, цветная бумага, текст 

9. Тимур Новиков. Серия работ «Горизонты»,  
1980–1991. Акрил на ткани
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Вы когда-нибудь пробовали обойти Эрмитаж за несколько 
часов? И не просто обойти, но еще и разыскать в его 
нескончаемых, запутанных анфиладах строго 

определенные произведения. Это еще то приключение. Насто-
ящий бег с препятствиями и опыт ориентирования по карте. 
Каспер Кениг подарил такую возможность всем желающим 
посмотреть главную выставку «Манифесты-10». Для люби-
телей и ценителей именно современного искусства — вещь 
не бесполезная. Я, к своему стыду, последний раз совершала 
такую всеохватывающую прогулку по Зимнему дворцу еще в 
студенческие годы. Однако, дабы насладиться, уж коль случи-
лась такая оказия, было до невозможности мало времени. Во 
всяком случае у явившихся на превью журналистов. И тем не 
менее.

— Итак, на этом этаже следующий по списку Ясумаса 
Моримура, — сообщила коллега. — Проект «Эрмитаж. 1941–
2014» основан на рисунках, сделанных в блокадном Эрмитаже 
сотрудниками музея Верой Малютиной и Василием Кучумо-
вым… Рисунки Малютиной и Кучумова запечатлели облик 
музея, лишившегося своих произведений. Моримура решил 
воспроизвести некоторые из них средствами фотографии. 
Он сам «вошел в кадр», одевшись подобно своим героям… и 
подверг снимки, сделанные в современном Эрмитаже, ручной 
обработке, убрав из рам картины, отсутствовавшие во время 
войны, — прочла она пояснение в карманном гиде к «Манифе-
сте». — Это в Новом Эрмитаже. Смотрим по карте.

Мы погрузились в изучение плана, но тут же решили, 
что, пожалуй, быстрее будет обратиться за помощью к смотри-
тельнице. Но не успели мы задать вопрос, где искать фотогра-
фии и коллажи Моримуры, как она, быстро идентифицировав 
нас, едва ли не с раздражением воскликнула: «И что вы все тут 
сегодня ищете? Нет здесь ничего». «Все» — это журналисты, 
аккредитованные на превью, отличавшиеся от прочих посети-
телей Эрмитажа оранжевыми бейджами и сумками, а также 
растерянно ищущим взглядом. Вооруженные камерами, они 
бороздили музей, почти не отвлекаясь на шедевры, и вдруг 
замирали перед розовой пластмассовой увеличенной до ре-
ального человеческого роста сувенирной поделкой из морских 
раковин, нагло вторгшейся в барочный будуар Екатерины 
Великой (Катарина Фрич, «Дама с собачкой»), или бумажными 
цветами в бывшем музыкальном салоне императрицы Марии 
Александровны (инсталляция Марка Камиля Хаймовица).

 — Извините, должно быть, — возразили мы смотри-
тельнице и показали карту музея с пометками.

Как выяснилось, одна из работ Моримуры находилась 
в трех метрах от нас, и смотрительница нам ее показала, когда 
поняла, что мы ищем не настоящее произведение искусства, а 
то чужое, с ее точки зрения, которое поселилось во вверенном 
ей зале. Вообще, реакция смотрителей Зимнего дворца и Ново-

го Эрмитажа на вторжение современного искусства — отдель-
ная история. Их отношение можно определить как с трудом 
сдерживаемая оскорбленная добродетель. Например, в зале с 
инсталляцией Йозефа Бойса «Экономические ценности» 1968 
года работники носят респераторы, поскольку их привыкшие 
к запаху классики носы улавливают неуместные ароматы — 
ну хотя бы исходящие от куска масла, покрытого воском. И им 
нет никакого дела до иронического поколенческого диалога, 
который выстроил куратор. Дело в том, что по указанию Бойса 
эту его работу должны окружать картины из собрания того 
музея, где она в данный момент экспонируется, причем соз-
данные в период между 1813–1883 годами, датами жизни Карла 
Маркса. Каспер Кениг, известный своим пиететом к худож-
никам, выполнил завет Бойса: его инсталляция возвышается 
на фоне картин Фридриха Эдуарда Мейерхайма, художника 
дюссельдорфской школы живописи XIX века. К слову, Бойс 
тоже родом из Дюссельдорфа.

Подлинный интерес к новым произведениям нам 
довелось наблюдать только у одной из служительниц, которая 

Манифеста-10. 
Морфемы и алломорфы

               Лия 
Адашевская
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приглядывала за инсталляцией Тацу Ниси «Жилая комната».  
В одном из залов художник построил дом, внутреннее про-
странство которого являло обычную меблированную комнату 
с хрустальной люстрой эпохи 1970-х в СССР. Правда, люстра не 
вполне обычная — реальная парадная люстра Зимнего дворца, 
вокруг которой Ниси и соорудил свою конструкцию, припод-
няв пол постройки. В музее как дома? Смотрительница бук-
вально отнеслась к этой одной из возможных интерпретаций 
и настоятельно рекомендовала художнику переставить вазу с 
искусственными цветами с полки серванта на журнальный 
столик, над которым низко свисала царская люстра. «Я помню 
эти времена, — радостно рассказывала женщина. — Такие 
вазы стояли в центре стола». Тацу Ниси с истинно японской 
вежливостью, желая сделать даме приятное, переставил вазу. 
Однако, едва мы успели покинуть пространство инсталлиро-
ванной комнаты, ваза была возвращена на место. Похоже, вну-
три художник недоумевал: как можно быть такими нечувстви-
тельными к форме, ведь люстра и ваза в таком соединении 
спорят друг с другом, при чем здесь документальная подлин-
ность? Это же поэзия!

Поблагодарив служительницу, которая помогла нам 
найти работы Моримуры, мы продолжили блуждания по 
Эрмитажу.

 — Так что же здесь все-таки происходит? — почти в 
спину нам поинтересовалась смотрительница. Очевидно, объ-
яснений и инструкций Кенига ей оказалось недостаточно.

О том, что где-то здесь, в городе на Неве, проходит «Ма-
нифеста» — блуждающая биеннале, крупнейший форум со-
временного искусства (во всяком случае, из обычных жителей 
и гостей Санкт-Петербурга), знали немногие. Самому событию 
предшествовал ряд демаршей, что вполне можно соотнести с 
невольной рекламой.

Обсуждения места проведения «Манифесты-10» и ее 
куратора начались еще прошлым летом. Тогда всех прежде 
всего волновали вопросы: почему Россия? Почему Санкт-Пе-
тербург? И наконец, почему Каспер Кениг? Кстати, второй раз 
подряд «Манифеста» изменяет одному из своих принципов — 
биеннале курирует не коллегия кураторов, а один человек.

Что касается ответа на первые два вопроса, если не 
подозревать комитет «Манифесты» в меркантильности, то 
есть не сосредотачиваться на финансовом аспекте, а принять 
на веру «не корысти для, а токмо ради» прекрасных идей, 
которыми заразился мир после распада советского блока и 
падения железного занавеса (ведь «Манифеста», зародившаяся 
в географических, социальных и политических ситуациях 
начала 1990-х и своей устремленностью в будущее, и ставкой 
на просвещение, и кочевым характером, и коллективным 
кураторством призвана была воплощать динамику актуаль-
ного художественного процесса, следуя концепции единой 
Европы), то решение провести биеннале в России, и именно в 
городе, который вдруг оказался весьма чувствителен к евро-
пейскому сквозняку, следует расценивать не иначе, как бросок 
на амбразуру. Дитя прекраснодушной романтической эпохи, 
миссионерски ориентированная «Манифеста», как свидетель-
ствует прошлое, не чужда подобных жестов.

В адрес выбранного куратора Кенига звучали даже 
обвинения, что он готов «жертвовать репутацией и работать в 
условиях весьма вероятной цензуры»1 ради взаимовыгодного 
сотрудничества — «Манифеста», воспользовавшись деньгами 
российских спонсоров, как-то перекантуется, а там ко времени 
проведения одиннадцатой биеннале в Цюрихе экономический 
кризис, может, того и гляди и рассосется, Россия же предстанет 
государством, в котором возможно проведение не только соб-
ственных крупных форумов современного искусства (как то 

1. Брюс Науман. Кар-
тографирование ма-
стерской I (Ни в коем 
случае Джон Кейдж). 
2001. Видеоинсталля-
ция, 7 проекций

2. Эрик Лисхаут.  
В подвале. 2014

3. Доминика Гонса-
лес-Ферстер. Опера 
носового платка, 2014. 
Смешанная техника 
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Московская биеннале), но и европейских инициатив (ну а уж 
какая поддержка для Эрмитажа, ведущего разве что не руко-
пашный бой с местными охранителями морали — и говорить 
нечего). Однако Кениг — отнюдь не конформист, но и не аль-
труист. У него есть выработанные годами принципы, благода-
ря которым его кандидатура удовлетворяет многим условиям 
сложившейся на сегодняшний день ситуации.

Он прекрасно знает, что такое музейная работа. Поми-
мо многочисленных кураторских проектов, он с 2000 по 2012 
год занимал пост директора музея Людвига в Кельне.

Еще в 2007 году Кениг сформулировал свою позицию 
в отношении музейных проектов: «Музейная выставка должна 
всегда устанавливать связь с собственной коллекцией музея, 
помещая ее в центр или интерпретируя, тем самым поднимая 
диалектические проблемы музея как места хранения и про-
странства современности»2.

Кроме того, Кениг никогда не был сторонником 
использования выставок «политическими активистами в каче-
стве платформы для высказывания» и категорически сопро-
тивлялся идее инструментализации проекта. В общем, пого-
ворили и успокоились. Однако с зимы в связи с обострением 
социально-политической ситуации в мире снова вспомнили о 
готовящейся «Манифесте».

Международное художественное сообщество (включая 
и отечественных художников, и кураторов) сочло необходи-
мым вновь поднять вопрос о возможности и необходимости 
проведения биеннале. Мнения разделились. Часть художников 
призывала к бойкоту, некоторые — сменить место, другие — 
отсрочить время проведения форума. В результате руковод-
ство Эрмитажа и «Манифесты» сочло необходимым сделать 
ответные официальные заявления. Оно считает «продолжение 
работы над проектом своим долгом, остановка работы фонда 

“Манифеста-10” по подготовке биеннале сейчас может быть вос-
принята как продолжение риторики в духе холодной войны и 
не будет достойным ответом на сложность существующей ге-
ополитической ситуации», выставка «является только частью 
более глобального проекта, включающего в себя искусство, 
публичные дискуссии, образовательную и публичную про-
граммы. Благодаря этой многогранности “Манифеста” имеет 
возможность исследовать сложности и противоречия местного 
культурного и социального контекста», «цель должна состоять 
и состоит в том, чтобы, используя ограниченные возможности 
искусства, сделать выставку, которая приглашает к диалогу, 
которая задает вопросы и которая оставит после себя важный 
след и после ее закрытия осенью 2014 года»3.

Как бы там ни было, а «Манифеста-10» состоялась. 
В  Главном штабе экспозиция начинается с «Красного вагона» 
Ильи Кабакова и инсталляции Хуана Миньоса «В ожидании 
Джерри». Последняя представля собой затемненную комнату 
со светящейся мышиной норкой. Впервые воспроизведенная 
в 1991 году работа Миньоса задумывалась как иронический 
комментарий на обилие на выставках темных блоков для 
демонстрации видео. И кроме того, она была посвящением 
мышонку из знаменитого мультсериала «Том и Джерри». Как 
ее прочитывать сегодня — вопрос. Можно критически — ги-
потетическое возвращение части художников в подполье (и 
вагон Кабакова вроде как располагает к такой интерпретации), 
а можно как рифму к находящейся на этом же этаже инсталля-
ции Эрика ван Лисхаута, посвященную эрмитажным кошкам. 
Художник провел полгода в подвалах Эрмитажа, отвечая на 
вопрос, может ли искусство сделать жизнь лучше. В данном 
случае жизнь кошек. Что ж, благодаря стараниям Лисхаута 
жилищные условия охотников за мышами стали значительно 
комфортнее, о чем и повествует фильм.

В одном из залов экспонируется небольшая ретро-
спектива Тимура Новикова, состоящая из текстильных работ 
из серии «Горизонты». Здесь же видеодокументация перфор-
манса Елены Ковылиной «Равенство», проведенного на сей раз 
на Дворцовой площади, а также гигантские носовые платки, 
превратившиеся в театральные занавесы, Доминики Гон-
салес-Ферстер. Но самая впечатляющая и запоминающаяся 
работа, возможно всей «Манифесты-10», — масштабная инстал-
ляция Томаса Хиршхорна «Срез», занявшая полностью один 
из внутренних двориков Главного штаба. Она представляет 
собой руину типового дома, фасад которого разрушен — можно 
интерпретировать как срез истории. Взору открываются шесть 
комнат, расположенных на двух верхних этажах, обставленных 
столь же унифицированно: диван, стол, телевизор, сервант и 
т.д. Стены же их украшают оригиналы произведений Малеви-
ча, Филонова и Розановой, предоставленные Русским музеем. 
Оммаж русскому авангарду, чьи идеи о стирании границ меж-
ду искусством и повседневной жизнью, потерпели крах.

4
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Участники нынешней «Манифесты» — авторы пре-
имущественно именитые. Здесь и Герхард Рихтер (в Зимнем 
представлена одна из его самых знаменитых работ «Эма, или 
Акт, спускающийся по лестнице»), и Марк Камиль Хаймовиц, 
Брюс Науман, Вадим Фишкин, Павел Пепперштейн, Луиза 
Буржуа и Джованни Баттиста Пиранези, Владислав Мамы-
шев-Монро, Вольфганг Тильманс. И даже Матисс, занимаю-
щий целых три зала: его картины перекочевали из Зимнего в 
Главный штаб, а их место заняли живописные работы Марии 
Лассинг, Марлен Дюма и Николь Айзенман.

Молодых авторов совсем мало (что любопытно, ведь 
«Манифеста» начиналась как форум молодого искусства). Из 
российских — Александра Сухарева с тонкой и красивой 
инсталляцией «Это есть, тебя нет», посвященной блокадному 
Ленинграду.

В целом выставка получилась весьма осторожная. Не 
критичная. Не концептуальная. Не злободневная. Не дерзкая. 
Несуетная. Предстала скорее какая-то отдельная жизнь искус-
ства. Так, как мы бы смотрели на него через энное количество 
лет, оценивая и наслаждаясь формально-поэтической состав-
ляющей. Морфемы и их алломорфы. Формоизменения. Риф-
мы. Выявление неожиданных связей. То есть такое абстрагиро-
ванное исследование языка искусства (возможно, не случайно 
на выставке было много абстрактных работ). А в этом разрезе 
острота высказывания или провокативность жеста — вещи не 
основополагающие. То есть сегодняшние проблемы затраги-
ваются, как, например, события Майдана в серии Бориса Ми-
хайлова «Театр войны», или акварельный цикл Марлен Дюма 
«Нетрадиционные отношения» (портреты известных гомосек-
суалистов, внесших значительный вклад в мировую культу-
ру и живших в Петербурге), но в той сглаженной, несколько 
отстраненной манере и как бы через запятую. Фактически 
звучит мысль: все преходяще, а искусство вечно. И вот это, 
которое мы называем современным, тоже вечно. Ведь все то, 
что хранится в Эрмитаже, тоже когда-то было современным, то 
есть созданным в определенное время и равным тому времени. 
Но оно оказывается равно и нашему времени, уж коль скоро 
наличествует в нем. И в этом смысле искусство всегда не-сво-
е-временно. Оно не принадлежит только настоящему.

То есть драматургически выставка выстроена последо-
вательно. Однако, уж коль скоро «Манифеста» всегда работа-
ет с местным контекстом, встает вопрос, насколько она дает 
представление о самом Петербурге, как историческом, так и 
современном.

«Манифеста» включает в себя и публичную программу 
(куратор Иоанна Варша), которая сосредоточена на политиче-
ских и социальных аспектах. Иными словами, критическая 
составляющая хотя и вынесена за рамки собственно выставки, 
наличествует в самой «Манифесте». Ну и кроме того обшир-
ная параллельная программа, охватывающая буквально весь 
город, очевидно, восполнит некоторые лакуны биеннале.

Что же касается «следа», который, как ожидают многие, 
«Манифеста» оставит после себя, эти надежды, похоже, небез-
основательны. Во всяком случае, ходят слухи, что в Петербур-
ге скоро будет своя биеннале современного искусства.  

Фоторепортаж ДИ /  
Светлана Гусарова, Ирина Сосновская

1 http://www.kommersant.ru/doc/2256583
2 http://www.goethe.de/kue/bku/kur/kur/hl/koe/sta/enindex.htm
3 http://www.colta.ru/news/2384

4. Анри Матисс. Разговор. 1909–1912. Холст, масло

5. Павел Пепперштейн. Европа в опасности. 2013

6, 7. Тацу Ниси. Гостиная (Русский дом),  2014.  
Инсталляция, металлическая конструкция
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Биеннале молодого искусства проходит уже в четвертый раз, 
однако «надлежащий» вид обрела лишь недавно, ког-
да третий ее выпуск было решено сделать 

«организованным» (основной проект и несколько парал-
лельных) и назначить единоличного куратора, которым в 
2012 году стала Катрин Беккер. Биеннале, казалось бы, обрела 
внутренний стержень в противовес хаосу предыдущих лет, 
за который ее ругали. В нынешнем году — вопреки возмож-
ным ожиданиям — никакой идейной целостности проект не 
обещает. Предложенная куратором Дэвидом Эллиотом тема 
«Время мечтать», хоть и отсылает косвенно к речи Мартина 
Лютера Кинга «I have a dream» и не кажется столь уж «бес-

плотной», звучит все же слишком общо. Да и сам Эллиот, 
судя по его интервью, приглашение в Москву воспринял как 
повод самому изучить условное «молодое» поколение авторов, 
граница которого также проведена условно — по паспортно-
му возрасту участников, не превышающему 35 лет.

В проекте Эллиота, занявшем два этажа Музея Мо-
сквы, как и следовало ожидать, «настоящих» звезд нет. Есть, 
конечно, «местные знаменитости» (например, группировка 
ЗИП), но с селебритис вроде Ильи и Эмилии Кабаковых или 
Билла Виолы, привезенных Эллиотом на подведомственную 
ему в 2012 году Киевскую биеннале, их не сравнить. Тем не 
менее проект получился невероятно ярким и зрелищным, и в 
данном случае это скорее комплимент.

Биеннале в этом году кажется в принципе сочув-
ственной и дружественной к зрителю. Инсталляции и объ-
екты — читаемые и запоминающиеся, видео — с небольшим 
хронометражем, искусно продуманные и красиво снятые 
(большинство тяготеет к экспериментальной анимации). 
Будет несправедливым упрекать Эллиота в конъюнктурности 
и намеренном обхождении социальных проблем — их на вы-

ставке много. Биеннале получилась не зрительским набором 
легкоусваиваемых зрелищ, но зрительным путешествием, 
сулящим тонкую гамму «ретинальных» удовольствий.

Экспозиция открывается проектом Альберта Сэмрета 
«Форс-мажор». В клетке вокруг письменного стола, вкопан-
ного в землю и поросшего сорняками, летает живой попугай 
жако. Этот вид попугаев знаменит способностью запоминать 
до двух тысяч слов и даже ассоциировать их с предметами. 
По всей клетке висят радиоприемники — потенциальный 
источник «знаний» птицы, но неизвестно, к каким вещам она 
их применит. Привычные ассоциации понятий с реально-
стью меняются и компонуются заново, а точки инициации 

идей не видны за выросшей травой (как и письменный стол, 
за которым эти идеи родились). Работа лишний раз акцен-
тирует постмодерную оптику всего проекта. Существует не 
текст, но потоки текстов. Не язык, но слова.

Примерно в этом же духе и поясняет Эллиот смысл 
темы биеннале: мечты как «версии реальности», которые «од-
нажды могут воплотиться в жизнь» (если уже не воплощены). 
Именно такие «версии» создают участники проекта, обраща-
ясь либо к миру коммерции и рекламы (барельеф «Ключи от 
рая» группы «Recycle», выполненный из строительной сетки 
и отсылающий к живописным композициям Ренессанса), 
либо к царству ушедшей красоты (тряпичные «лепнины» 
Олега Матрохина, прекрасно вписавшиеся в архитектуру 
музея), современным перипетиям и мутациям традиционных 
культур (инсталляция из овечьей шерсти Гульнур Мукажа-
новой в виде юрты и рядом женского торса в куклукскланов-
ском колпаке) или углубленному самосозерцанию, когда во 
время привычного завтрака человек проваливается к экзи-
стенциальную бездну (почти годаровский «размышляющий» 
фильм Чэнь Чжоу «Доброе утро!»).

1. Группировка ЗИП (Россия). Район гражданского сопротивления. 2013. Объекты. Фанера, акрил

2. Сильвия Явен (Чехия). Чья-то проблема. 2014. Инсталляция. Вышивка на кружеве
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У биеннале словно не оказывается единой, большой 
темы. Представленные здесь работы сложить в целостное 
высказывание можно лишь с натяжкой. Тем затронуто мно-
жество, и смысловые мосты между ними, возможно, иногда 
есть, но выстроены нарочито. За попугаем Сэмрета зрителя 
встречает инсталляция Олега Устинова «Администрация», 
наверное, одна из самых острых работ на выставке, посвя-
щенная закону о «пропаганде гомосексуализма». В ее осно-
ве — скандальный инцидент с листовками, призывающими 
«доносить» в соответствующие органы на субъектов, подо-
зреваемых в «пропаганде», таковые в один прекрасный день 
обнаружили на стенах своих домов жители Ростова-на-Дону. 
Случай стал темой программы НТВ, начавшейся с общего по-
рицания возврата к «стукачеству» и пришедшей к его аполо-
гетике, не признав, однако, этого открыто. Саморазоблачение 
свершилось без вспомогательных средств, язык деконстру-
ировал себя. Этот проект (стоит отдать должное, не самый 
частый тип экспонатов на площадках Москвы) соседствует 
с фильмом «Пир» Войтека Дорошука: аппетитный «живой» 
натюрморт поедают сначала черви и насекомые, а после — го-
лодные собаки, разнося гурманское изобилие на осколки и 
мусор. Современные вариации на тему vanitas в лучших жи-
вописных традициях — с сочной фактурой кадра, продуман-
ной композицией и проработкой светотени. Своеобразным 
«переходником» между ними можно считать документацию 
перформанса Ивон Хабровски «Постизображение / Протест», 
участники которого изображают сцены драк и насилия, свои-
ми телами выстраивая мизансцены и застывая в меланхолич-
ных па на манер моделей АЕС+Ф. Но в чем здесь смысловая 
связь? Борьба за свои права и страдания индивидуального 
тела — все заканчивается тленом? По этой ли канве выпол-

нено почти кафкианское видео Анук Миладинович «Доступ» 
(лифт, который постоянно тормозят опоздавшие и который 
не может уехать, эскалатор, начинающий движение в ре-
кламном щите в метро, и пр.) как упор на бессмысленность и 
тщетность происходящего?

Сумма «точечных» высказываний — такой диагноз 
нынешней биеннале будет наиболее верным. Суровая урба-
нистика Павла Отдельнова — городские пейзажи, нарисован-
ные «с натуры» в районе Дегунина, но на деле формально и 
композиционно цитирующие работы других художников (на-
пример, Сиприена Гайяра). Бутылочные джунгли Донны Онг: 
«заросли» зеленого стекла с «лесным» саундтреком. Объекты 
«гражданского сопротивления» краснодарцев ЗИП: вышка с 
громкоговорителем, передвижное деревянное убежище для 
потенциальных преследуемых. Фотографические «аккуму-
ляции» восточных религиозных атрибутов Пратипа Сутхат-
хонгтая то ли вырождаются в сувенирную продукцию, то ли, 
собранные вместе, обретают мистическую силу. Разные миры. 
Слишком яркие и зрелищные, чтобы пройти мимо. Слишком 
различные, чтобы быть связанными.

Примечательно, что многим художникам на вы-
ставке свойственно обостренное, почти физиологическое 
восприятие течения жизни. Их чувствительность, однако, не 
всегда материализуется в конкретных образах, но вынесена 
на поверхность абстрактно — как «мясо жизни», чьи жилы 
пронизывают мысли, а запах разлит в воздухе. Квинтэссен-
ция этого — инсталляция Лек М. Гьелоши «Также известная 
как “сопротивляемость”»: белый павильон с шипами, отпуги-
вающими птиц под потолком, фотографией слепого человека 
на стене и защитной «пузыристой» пленкой на полу. Когда 
оказываешься внутри, все три элемента резко складываются 
в единый гештальт. Спицы, глаза и нечто лопающееся под 
ногами, неожиданно между ними возникает связь, и насту-
пать на «пузыри» становится неприятно. В видео Ма Цюша 
«Радуга» одетые в белое фигуристки давят коньками помидо-
ры, рассыпанные на льду катка, превращая его в красное ме-
сиво. Самая эффектная анимация на выставке — работа Сунь 
Сюня «Некоторые поступки, которые еще не были описаны 
революцией», состоящая из сотен «оживших» ксилографий, 
складывающихся в панораму современной истории Китая с 
непрекращающейся военной резней и культурно-промыш-
ленными революциями, увиденными в полубреду (часть 
действия происходит в психиатрической больнице, а иногда, 
кажется, буквально в голове у героя). Искрометный мульт-
фильм Лу Яна «Человек-матка» в стиле японских аниме: путь 
рождения супергероя, метафорически представленный как 
этапы развития плода в утробе. Анимированные сцены пора-
жают натуралистичностью.

Другая особенность выставки — внимание, что 
ожидаемо, большинства авторов к проблеме идентичности. 
Самая пронзительная фотосерия на биеннале — «True Self» 
Ирины Максимовой — посвящена трансгендерам (людям, чей 
биологический пол не совпадает с социальным), для кото-
рых проблемным является не столько осознание и принятие 
своего истинного пола, сколько выстраивание отношений с 
нетерпимым социумом. Основной сентимент большинства 
героев (судя по коротким интервью, сопровождающим их 
портреты) — одиночество и боль от неприятия окружающи-
ми, но также и сожаление многих о том, что они не соверши-
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оналистские взгляды на быт и семейные отношения в работе 
Анастасии Вепревой «Должна» озвучиваются голосом Елены 
Малышевой, ведущей популярной телепрограммы «Здоровье». 
А в работе Евгения Гранильщикова «Похороны Курбе» реаль-
ные тела героев оказываются буквально растворены в язы-
ковых играх, сопровождающих нашу жизнь — от кухонных 
разговоров до бесед об искусстве или протестных митингов, а 
то и вовсе случайных картин, непроизвольно всплывающих в 
памяти. Символична фигура французского художника Гюста-
ва Курбе, известного не только изобретением реалистической 
живописи, но и участием в Парижской коммуне и разрушении 
Вандомской колонны. Интерес к этому художнику актуален 
и по сей день в работах ведущих теоретиков — от Геральда 
Раунига до Линды Нохлин (по совпадению, исследователь-
ницы проблемы телесности в искусстве). Новые поколения 
художников и есть те напластования, в которых продолжает 
циркулировать знание, доселе обремененное дополнитель-
ными контекстами и интерпретациями. Чувствовать их, как, 
впрочем, и распутывать весь клубок, и есть удел молодых. 

Фоторепортаж ДИ / Светлана Гусарова

ли «переход» раньше и не начали жить в согласии с собой  
10 или 20 лет назад (препятствовали семья, невыросшие 
дети, социальные связи). «Запрещенная» идентичность — 
тема фильма Кристиана Немета «Решетка»: молодой человек 
признается на исповеди, что он гей, и священник, до этого 
момента готовый впустить «сына» в лоно церкви, едва ли не 
изгоняет его прочь до избавления от «порочного греха». Как 
быть верующему, не желающему отказываться от себя, но 
дорожащему своим религиозным выбором?

Политическая идеология и философские убеждения 
оказываются физиологичными, а анатомия тела — следуя за-
ветам Фуко — политической. Не случайно наиболее традици-

3. Донна Онг (Сингапур, Германия). Лес отвечает. 2014. 
Инсталляция

4. Бунсри Тангтронгсин (Таиланд, Швеция).  
Супербарби спасает мир. 2013. Анимация

5. Группировка ЗИП (Россия). Танк. 2013. Фанера, акрил

6. Владимир Чернышов, Артем Филатов (Россия).  
Пустой дом. 2014.  Инсталляция
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1. Центральный павильон. 1954. 
Архитекторы Ю.В. Щуко, Е.А. Столяров.  
Интерьеры — при участии архитекторов П.X. Платонова,  
Р.А.  Бегунца, С.И. Никулина, Р.А. Никитина; конструктор 
В.Е.  Каплан; скульпторы Л.И. Мотовилов, М.Г. Манизер.  
Авторы барельефа   Е.В. Вучетич, П.3. Фридман,  
Л.Д. Муравин, Н.П. Белугин, Д.И. Никитин, Г.Н. Постников 

Фото ДИ / Светлана Гусарова
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ВДНХ ждет светлое будущее, строительство которого обещано 
завершить за несколько лет. Главная выставочная пло-
щадка страны глобально и стремительно благо-

устраивается. В ноябре 2013 года был подписан указ о переда-
че 70 % собственности Всероссийского выставочного центра 
из федерального подчинения Москве, до этого владевшей 
30%. Это территория 236,9 га с обширными зелеными зонами, 
70 павильонами, 49 объектами культурного наследия и еще 
200  учреждений торговли и общепита, в большинстве неза-
конных. Новую дирекцию возглавил Владимир Погребенко 
(ранее заместитель руководитель Департамента городского 
имущества Москвы), его замом стала Екатерина Проничева 
(бывший первый заместитель руководителя Департамента 
культуры Москвы). Штаб по возрождению выставки возглавил 
мэр С.С. Собянин. Набрав небывалый темп, в апреле старто-
вали масштабные благоустроительные работы. За считанные 
дни аллеи и площади очистили от рекламных щитов, снес-
ли временные палатки и ларьки, поменяли асфальт и даже 
песенный репертуар на «Радио ВВЦ». «Нам очень хочется, 
чтобы москвичи воспринимали ВДНХ как мультикультурный 
архитектурно-парковый комплекс», — заявил Сергей Капков, 
министр культуры московского правительства. Каждому 
павильону планируют вернуть его первоначальную функ-
цию, выставочную или музейную. Взятый на обновление курс, 
однако, смешался с сильным ностальгическим переживанием: 
городские власти приняли решение вернуть ВВЦ его истори-
ческое название — ВДНХ. Это повлекло за собой и ряд следу-
ющих шагов, а именно возврат исторических фасадов некото-
рым павильонам, которые, по словам главы Мосгорнаследия 
Александра Кибовского, «были обшиты некими саркофагами, 
которые скрыли от людей на многие десятилетия авторские 
мозаики». Демонтаж уже свершился, исчезли модернистские 
фасады 1960-х годов павильонов № 14 «Вычислительная 
техника» (в 1963 году перестроенный из павильона «Азербайд-
жан»), № 13 «Здоровье» (бывш. «Армения) и наконец объекта 
культуры федерального значения № 15 — «Радиоэлектрони-
ка» (бывш. «Поволжье», 1939). К майским праздникам работы 
были произведены за несколько дней авральным методом, без 
какого-либо предваряющего общественного и экспертного 
обсуждения, без разработки реставрационной концепции, без 
проведения историко-культурной экспертизы. Члены Прези-

	� ВДНХ — объект уникальный во многих аспектах:  
архитектурном, художественном, идеологиче-
ском, как витрина государства, как пример мону-
ментальной пропаганды, как форум для обмена 
передовым опытом в области сельского хозяйства 
и организации новой жизни на селе, как образец 
национальной самоидентификации. Главный 
выставочный комплекс страны трижды становил-
ся экспериментальной площадкой для выработки 
архитектурного стиля.

Перезагрузка
         Евгения 
Гершкович
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У советских людей к 1935 году сложилась уверенность, 
что чудеса возможны. Стахановцы только силой воли повыша-
ли производительность труда. Хрупкие женщины орудовали 
отбойными молотками на строительстве метро, простые стро-
ители, летчики, полярники становились творцами реальной 
жизни. Природа покорялась человеку: коровы удваивали 
удои, свиноматки приносили по двадцать поросят, «народный 
академик» Лысенко превращал одни виды растений в другие. 
Советское крестьянство перешло от деревенской сохи к трак-
торному плугу, от серпа к комбайну. Двадцатая годовщина Ок-
тября была уже не за горами, страна шла к перевыполнению 
третьего пятилетнего плана.

диума DOCOMOMO–Россия, встревоженные такой ситуацией, 
обратились с открытым письмом к мэру. Выяснилось, что 
столичные власти планируют заказать экспертам разработку 
концепции развития территории выставки, но еще не ясно, бу-
дет ли это конкурс международный. Инвестиционная оценка 
реставрации объектов составила около 60 миллиардов ру-
блей, столичные власти уже выделили 3 миллиарда рублей на 
разработку фирменного стиля выставки, озеленение, создание 
новых скамеек по историческим образцам, детских площадок 
и противоаварийные работы в 118 строениях, в том числе в 
25 объектах культурного наследия. К концу лета должны быть 
приведены в порядок павильоны «Космос», «Украина», Зеле-
ный театр, в зале которого меж стульев до недавнего времени 
росли стройные березы.

2. Скульптура у павильона  
«Кролиководство и пушное зверовод-
ство». 1954. Скульпторы Н.И. Розов, 
Э.С. Снигирь, В.А. Ватагин. 

3. Фонтан «Каменный цветок».  
1954.  Создан по проекту худож-
ника-архитектора К.Т. Топуридзе, 
скульптор П.И. Добрынин

Фото ДИ / Дарья Болховитина
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Очередной съезд констатировал «полную победу со-
циализма в деревне», отсюда возникла идея Всесоюзной сель-
скохозяйственной выставки. Близ усадьбы Останкино графов 
Шереметевых под выставочный городок отвели 150 гектаров. 
По Генплану реконструкции Москвы, от Кремля должны были 
расходиться — как от солнца лучи — магистрали, завершени-
ем одной из них и следовало стать новой выставке. В 1935 году 
был объявлен конкурс на лучший проект будущей ВСХВ, пред-
седателем выставочного комитета назначен народный комис-
сар земледелия М. Чернов, главным архитектором ВСХВ стал 
В.К. Олтаржевский, ранее принимавший участие в строительстве 
Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышлен-
ной выставки. Одни архитекторы предлагали в центре комплекса 
установить грандиозный световой обелиск — аналог Дворца 
Советов, другие — колонну, третьи — колоссальную фигуру 
Сталина… На стройке работали комсомольские бригады, а также 
осужденные на небольшие сроки заключенные — «бытовики». 
Выставку планировали открыть в 1937 году, к 20-летию советской 
власти, но дело шло медленно. В июле 1937 года  
были готовы лишь деревянные павильоны  
«Механизация», «Белоруссия», «Татария»,  
«Туркмения», «Украина», «Закавказские  
республики», а также павильоны «Свекла»  

ВДНХ — кустарная выставка

После голода, разрухи и Гражданской войны наконец 
возникла возможность говорить о достижениях. Принимается 
постановление ВЦИК о проведении Всероссийской сельско-
хозяйственной и кустарно-промышленной выставки. Место, 
100  гектаров, выбрано — городская свалка на берегу Мо-
сквы-реки у Крымского Вала. На осуществление мероприятия 
были брошены лучшие профессионалы: главный архитектор 
академик А.В. Щусев, главный конструктор А.В. Кузнецов. 
Генплан составлял И.В. Жолтовский, он же стал и автором 
главного павильона, так называемого шестигранника. Пави-
льоны «Известия ВЦИК» и «Красная Нива» возводились по 
проекту В. Мухиной и А. Экстер. Первым осуществленным 
проектом К. Мельникова стал павильон «Махорка». После 
закрытия выставки — опытного поля русского авангарда — на 
ее территории в 1928 году открылся Парк культуры и отдыха с 
аттракционами.

2 3
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и «Овощи». Техника использовалась самая примитивная. 
Котлованы рыли вручную. В зимнее время промерзлый грунт 
отогревали кострами, в результате деревянный павильон 
«Туркмения», почти уже готовый, сгорел. На его месте при-
шлось возводить такой же, но теперь из камня, а это требовало 
времени. Из-за срыва сроков нарком земледелия был расстре-
лян. Олтаржевского сослали в Воркуту, где он с тех пор проек-
тировал одноэтажные бараки, декорированные элементами из 
классического арсенала. Там же, за Полярным кругом, из ки-
ножурнала, что крутили в лагерном клубе, архитектор и узнал 
об открытии выставки. Построенный им павильон «Механиза-
ция» решили снести: здание вредительски закрывало перспек-
тиву, создавая «неверное представление о масштабе выставки и 
ее истинном размахе». Говорили еще, что острую кромку серпа, 
который планировалось установить на павильоне, злоумыш-
ленник-архитектор направил к молоту нарочно, чтобы «поссо-
рить рабочий класс с крестьянским». Среди прочих «вреди-
тельств» за Олтаржевским числилась намеренная ориентация 
на север оранжереи «Субтропики», а заодно втрое меньше 
положенного заглубление колонн павильона «Узбекистан». Сле-
дующим наркомом земледелия и председателем Главвыстав-
кома стал Роберт Эйхе, но в мае и его лишили свободы. После 
долгих перипетий было решено перед главным павильоном на 
Площади колхозов, во многом превышавшей размеры Красной 
площади, воздвигнуть циклопические фигуры Ленина и Ста-
лина, «организаторов великих побед», а на 52-метровую башню 
водрузить 70-тонный монумент «Тракторист и колхозница», 
поддерживающие золотистый сноп (скульптор Г. Мотовилов). 
В 1939 году выставку открыл В.М. Молотов. Всего было соору-
жено 250 зданий, экспозиция развернулась в 32 отраслевых и 
20 зональных павильонах. Вдоль главной аллеи, утопавшей 
в цветах, выстроилось 24 трактора новейшей конструкции. 
Беседки в мавританском стиле, греческие портики, ассирий-
ские фонтаны, итальянские палаццо — все словно наполняло 
среднерусский ландшафт средиземноморскими ароматами. 
Диорамы преображенных советских ландшафтов получили на 
ВСХВ особенно широкое распространение. Здания увенчивала 
скульптура. Лучшие зодчие, художники и мастера народного 
искусства — архитекторы В. Щуко, Л.  Поляков, Д. Чечулин, 
скульпторы В. Мухина, С. Коненков, живописцы А. Дейнека, 
А. Герасимов, график Д.  Шмаринов — создавали декоративные 
панно, фрески, керамику, витражи. Композитор Исаак Дунаев-
ский на торжественном открытии дирижировал хором. Газета 
«Известия» отозвалась статьей Алексея Толстого «Фундамент 
счастья»: «Некогда нищая Россия вынеслась далеко вперед 
самых передовых стран…»

За 85 дней работы ВСХВ в 1939 году ее посетили более 
3 миллионов человек, в 1940 году выставка действовала пять 
месяцев, в 1941-м — месяц и пять дней. Во время войны экспо-
зицию эвакуировали в Челябинск. Кстати, в начале войны, в 
1941-м, на территории ВСХВ Иван Пырьев снимал памятные 
кадры киноленты «Свинарка и пастух». В 1950–1954 годах 
обветшавший комплекс ВСХВ подвергся масштабной пере-
стройке, которой руководили архитектор А. Жуков и скульптор 
Е. Вучетич. Выставка торжественно открылась лишь в 1954 году, 
в 1959-м ее переименовали в ВДНХ, Выставку достижений 
народного хозяйства, отныне организованную по отраслевому 
принципу, где павильоны представляли области народного хо-
зяйства страны. Переформатирование спустя четыре года после 
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инициированной Хрущевым строительной реформы привело 
к появлению на выставке «оттепельной» архитектуры. Рекон-
струкция 1967 года изменила фасады павильонов «Казахская 
ССР», «Армянская ССР», «Азербайджанская ССР», «Поволжье». 
Павильон «Грузинская ССР» был разрушен, «Дальний Восток» 
стал «Советской книгой». Оригинальные новые здания продол-
жали строиться на ВДНХ и в 1970–1980-х годах. В 1989-м ВДНХ 
стала ВВЦ (Всесоюзный выставочный центр), а в 1992-м — акци-
онерным обществом ГАО «Всероссийский выставочный центр». 
По основному профилю выставка уже практически не работала, 

многие павильоны сдавались в аренду под торговые точки и 
склады. Однако бывшая витрина советских достижений остает-
ся признанным шедевром советского зодчества, полноценным 
музеем истории советской архитектуры начиная с 1930-х годов. 
Каждому этапу развития соответствовал и свой вариант синтеза 
искусств, и особый подход к дизайну экспозиции. ВДНХ — од-
новременно идеальная площадка для определения принципов 
работы с памятниками. 
	 В августе 2014 года выставке исполняется 75 лет, судь-
ба ее нуждается в общественном обсуждении. 

4. Арка главного  входа.  Архитектор  И.Д. Мельчаков, конструктор В.Ф. Демин. 
Скульпторы А.П. Антропов, С.М. Орлов, С.Д. Рабинович, И.Л.  Слоним, Н.Л. Штамм. 
Фото Наума Грановского 

5. Всесоюзная сельскохозяйственная выставка.  
Вид хлопкового зала павильона Таджикской ССР.   
Фото А. Погосткого

6. Павильон «Кукуруза», позднее «Башкирия». Архитектор  
М. Оленев. Скульпторы: А. Ветров, Н. Вентцель.  
Фото Наума Грановского 

7. Площадь колхозов на ВДНХ. Фото Наума Грановского 
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«Попав в верхний Бергамо, вы словно оказываетесь в мини-
атюрных городках, которые держат в руках святые 
покровители, как прекрасный сосуд… 

Внутри верхнего Бергамо есть кольцо пустоты… Это придает 
всему городу, запертому в церквях, дворцах, легкость, свет, 
разреженное пространство». Так историк искусства Чезаре 
Бранди прославляет красоту ломбардского города, уточ-
няя, что чудеса Бергамо не открываются сразу, его следует 
познавать шаг за шагом. Прогуливаясь по городу от церкви 
к церкви, обнаруживаешь творения Лоренцо Лотто, худож-
ника, который оказывается «великим, гениальным, неожи-
данным». Именно этот эксцентричный гуру итальянского 
Возрождения, проживший в Бергамо чуть более десяти лет 
(1513–1525), нашел здесь идеальную атмосферу для творче-
ства: его фресковые циклы с чудесами святых, алтарные 
картины и портреты заказчиков наполняют город, определяя 
его живописную культуру. Творчество Лотто повлияло на все 
художественное сообщество Бергамо, в котором Якопо Паль-
ма Старший, Андреа Превитали, Джованни Батиста Морони 
поддерживали связь с венецианской культурой.

Если верхний Бергамо, свободный от движения 
транспорта, воспринимается как воплощение идеальной 
средневековой и ренессансной миниатюры, с замком, возвы-
шающимся над ломбардской равниной, то нижний Берга-
мо — город более поздний и современный. Но именно здесь, 
как бы распространяя атмосферу старого города, расположи-
лась Академия Каррара, основанная в XIX веке страстным 
коллекционером, графом Джорджо де Каррара. Собрание 
академии включает коллекции и двух других собирателей. 
Сегодня в музее более 1800 картин художников XV–XIX веков, 
отличная коллекция искусства Ренессанса из Венеции, Лом-
бардии, Флоренции.

Недавно Бергамо «приехал» в Москву. Академия 
Каррара закрылась на реставрацию, и появилась возможность 
на выставке «Великие живописцы Ренессанса из Академии 
Каррара в Бергамо» показать в ГМИИ им. А.С. Пушкина 
58 живописных работ: от Пизанелло до Джованни Беллини, 
от Боттичелли до Перуджино, от Лотто до Карпаччо, пано-
рама итальянского Возрождения на примере произведений 
представителей трех региональных художественных школ — 
Венето, Тосканы, Ломбардии. Куратор выставки Джовани 
Валагусса предпринял попытку внедрить работы в историче-
ский, культурный, географический контекст, чтобы сделать 
их более понятными, акцентировать их высокий уровень 
исполнения, представить сферу деятельности художников. 
Характерный пример — три работы Боттичелли: парадный 
«Портрет Джулиано де Медичи» (1480), религиозный «Благо-
словляющий Спаситель» (1495–1500), жанровая «История из 
жизни Виргинии» (1510). Посмертный портрет брата Лоренцо 
Великолепного считают одним из высоких образцов этого 
жанра, лицо модели говорит о гордом, надменном челове-
ке, осознающем свою силу. В конце 1490-х — начале 1500-х 
Боттичелли находился под сильным влиянием проповедей 
Савонаролы и писал картины на исторические и религиозные 
сюжеты, которые напоминали морализаторские послания. 
В «Истории св. Виргинии» Боттичелли воспроизвел рассказ 
историка Тита Ливия о печальных приключениях героини: 
похищение децемвиром Аппием Клавдием, смерть от руки 
отца в попытке защитить честь и народное восстание. В этой 
насыщенной символикой картине усматривают намек на 
протест против диктатуры во времена Савонаролы. Трагедию 
молодой девушки, чья смерть спасла Римскую республику, 
Боттичелли представил как театральную сцену в трех актах, 
поместив персонажей в среду величественной архитектуры.

1. Антонио Пизано Пизанелло. 
Портрет Лионелло де Эсте. 1441. 
Академия Каррара, Бергамо 

2. Пьетро Перуджино. Рождество 
Христово. 1504. Академия Каррара, 
Бергамо

3. Франческо ди Симоне  
да Сантакроче. Благовещение. 
1504. Академия Каррара, Бергамо
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Экспозиция состоит из трех разделов: «Поздняя го-
тика и Раннее Возрождение», «Триумф Ренессанса XVI века» 
и «Кризис Возрождения». Особенность выставки в том, что 
сделан акцент на картинах Раннего Возрождения. Написан-
ные темперой на деревянной основе, они требуют особого 
режима хранения, потому редко покидают Бергамо. Немногие 
знают, что знаменитый «Портрет герцога Лионелло Д’Эсте» 
(1441) Пизанелло, воспроизведенный почти во всех книгах по 
истории искусства, находится в музее этого маленького города 
на севере Италии. Странный это портрет — остро характер-
ный профиль, неожиданная для эпохи прическа, глаза чуть 
навыкате, подчеркнутые детали: розы, блики на жемчужинах, 
тончайшие оттенки кожи, тень от бороды, едва обозначенная 
на подбородке. Эмблематическим образом все свидетельствует 
о переходе от готического стиля к ренессансному. В персонаже 
угадываются гуманистические черты человека эпохи Воз-
рождения.

На выставке представлены прекрасные изображе-
ния мадонны с младенцем (Джованни Беллини, Карьяни, 
Превитали, Косме Тура, Антонелло да Мессина), портреты и 
картины со сложными сюжетами и многочисленными персо-
нажами, иллюстрирующие библейские события или литера-
турные сюжеты. Один из самых просветленных образов — 
«Мадонна с младенцем» (1488) Джованни Беллини поражает 
тонкими и мягкими цветовыми градациями. Художники из 
Бергамо часто совершенствовали мастерство в Венеции, в их 
творчестве ощущается влияние венецианских живописцев. 
В картине «Мадонна с младенцем и святыми» (1520), заказан-
ной Андреа Превитали богатым торговцем Паоло Кассотти, 
угадываются прототипы Беллини. Кассотти и его жена изо-
бражены стоящими к мадонне ближе, чем святые. В 1520 году 
«почетные» места можно было купить.

«Голгофа» (1450) — одно из самых значительных тво-
рений Винченцо Фоппы, крупного представителя ломбард-
ской школы, открывшего новые грани в искусстве Возрожде-
ния. В цветовой гамме доминируют серебристо-серые тона. 
Классическая арка открывает сцену, которая разворачивается 
в зачарованном пейзаже, позднеготические замки уводят 
взгляд к горизонту. Тела распятых Христа и разбойников 
моделированы светотенью, написаны со знанием законов пер-

спективы. У художников ломбардской школы прослежива-
ется связь с реальным пейзажем, есть интерес к необычным 
деталям и отказ от идеализации.

Два столетия итальянского искусства (XV–XVI) стали 
основой традиции европейской живописи. Помимо великих 
Рафаэля и Тициана ее формировали и такие знаменитые 
художники, как Косме Тура, Карпаччо, Лотто, Перуджино, 
Морони, представленные на выставке. Одни работы редко, 
другие вообще никогда не показывали в Москве. Венециан-
ский художник Карпаччо — автор наивно-повествователь-
ных, немного пестроватых картин. Его «Рождество Девы» 
(1506) свидетельствует о виртуозности и маэстрии графиче-
ского решения, доминирующего над цветовыми градациями. 
Неслучайно его назвали жанровым живописцем.

Вместе с Тицианом Лоренцо Лотто считается одним из 
интеллектуальных и тонких живописцев эпохи Возрождения. 
Он знаковая фигура для периода кризиса, который привел к 
упадку гуманистической культуры. Хотя произведения Лотто 
экспонировались в Москве, нынешняя встреча открывает 
неожиданные нюансы искусства этого мастера бергамского 
периода. Картина «Мистическое обручение св. Екатерины» 
(1523) написана незадолго до отъезда из Бергамо в качестве 
платы домовладельцу за проживание. Это увлекательный 
рассказ, переданный прекрасной живописью с широкими, 
интенсивными по цветовым планам сложными простран-
ственными соотношениями, прозрачной атмосферой, внима-
нием к деталям и нововведениями в иконографии. Младенец, 
поддерживаемый Марией в сверкающих красных одеяниях, 
надевает обручальное кольцо св. Екатерине. О ее высоком 
статусе принцессы напоминают пышные одежды и роскош-
ные ювелирные украшения. Лотто умело раскрывает сложные 
психологические переживания своих персонажей. Художник 
жил в период кризиса традиционных церковных доктрин, что 
повлияло на этого склонного к меланхолии человека. В  его 
персонажах с их нарочитостью и искусственностью («Св. До-
миник», «Св. Стефан») ощущается связь с работами маньери-
стов. Манера художника свидетельствует, что он был знаком и 
с нидерландским искусством, и с произведениями Босха, Аль-
тдорфера и Дюрера. В работах Лотто привлекают странность, 
психологическая сложность и глубокая поэтичность. В них 
много загадочных аллегорий, сложных каламбуров. Кажется, 
в его картинах большее значение имеет рисунок, нежели цвет. 
Но и колористом он был прекрасным, предпочитавшим яркие 
цвета: изумрудно-зеленый, пурпурный, небесно-голубой.

Портретами Морони восхищался Тициан. «Девоч-
ка из семьи Редетти» (1566–1570) — самый очаровательный 
из его портретов на выставке. Ребенок изображен в золоти-
сто-черном богатом одеянии, украшенном драгоценными 
камнями, с жемчужным ожерельем в руке, коралловым 
браслетом на запястье — детали, призванные защищать его 
здоровье. Рядом «Портрет молодого человека» (1567) — психо-
логическое проникновение в характер человека проницатель-
ного, уверенного в себе.

Выставка из Академии Каррара открывает новые гра-
ни в живописи итальянского Возрождения, дает возможность 
увидеть динамику ее развития, появление новых тем, рожде-
ние перспективы, разнообразие живописных техник. И воз-
никает образ Ренессанса, который формировался во многом в 
произведениях художников Северной Италии. 
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Немецкая
динамичность: 
от Вольса  
	 до Розмари Троккель

На выставке «Пути немецкого искусства с 1949 
до сегодняшнего дня» в ММОМА представлено 
400 работ ста художников — живопись, скульпту-
ра, инсталляции, графика, фотография, видео — 
из коллекции Института связей с зарубежными 
странами (ifa). Генеральным партнером выставки 
выступила компания Е.ОN, один из организато-
ров  — Гете-институт в Москве, кураторы  
М. Флюгге и М. Винцен.

Коллекция немецкого искусства ifa охватывает 60 лет. По боль-
шей части это работы, о которых невозможно судить 
на основе привычных моделей презентации. 

Произведения знаменитых художников соседствуют с веща-
ми еще неизвестных нам творцов, которые открывают новые, 
неожиданные грани в искусстве Германии. Может показаться, 
что на выставке главные течения представлены недостаточно 
весомо, но это не так. Отсутствие произведений таких про-
славленных мастеров, как А. Кифер и Й. Иммендорф воспол-
няет яркая и противоречивая картина развития искусства 
Германии за 60 лет. Наброски и эскизы ключевых художников 
демонстрируются рядом с основными работами. В экспонатах 
кураторы попытались выявить причины, объясняющие, поче-
му видео и видеоскульптура все чаще привлекают внимание 
художников; как с 1950-х фотография стала вторгаться в жи-
вопись, другие искусства; почему в 1970-е все большую роль 
начинает играть искусство женщин-художников — на выстав-
ке работы У. Озенбах, Р. Хорн, Р. Троккель, К. Фрич. Игрушки, 
церковную утварь К. Фрич трансформирует, изменяя масштаб, 
цвет, материал, превращая свои работы в нечто странное и за-
гадочное, нарушая соотношение между оригиналом и копией. 
Ее скульптура «Пантера» (1990) состоит из восьми одинаковых 
черных фигур животных. Скалящиеся пантеры образовали на 
полу круг, объединившись в пугающем ритуальном танце. Так 
через выявление наших глубоко запрятанных страхов Фрич 
открывает мир мифа, религии, культурной истории и повсед-
невной жизни. Это одна из знаковых работ на выставке.

Важная особенность выставки — рассмотрение искус-
ства ГДР в контексте общего развития немецкого искусства, без 
политических аллюзий. В Восточном Берлине и Кельне, Анна-
берге и Касселе, Дрездене и Мюнхене в процессе творчества у 
художников обнаруживаются параллели в поисках новых тем 
и техник. Это видно при сравнении работ Г. Альтенбурга и ри-
сунков Й. Бойса, творений С. Бергеманн и Б. Клемм. Выставка 
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хронологически структурирована с выделением тематических 
блоков: послевоенное искусство, между реализмом и абстрак-
цией, поп-арт, флюксус, социально ориентированная автор-
ская фотография, Бехеры и их школа...

После войны в Германии начался трудный процесс 
восстановления — экономического, культурного, духовного. 
Столкнувшись с реалиями конфронтации и травматическим 
прошлым, немецкие художники в послевоенную эру искали 
выход в экспериментах. Кошмарное и поэтическое странно 
соседствуют в коллажах Х. Хех («Ночь снов», 1940). Малень-
кие сюрреалистические фото Вольса сочетают, казалось бы, 
несочетаемое: случайные комбинации предметов напоминают 
о бренности земного бытия. В акварелях этого пионера ташиз-

ма любопытно прослеживать, как изображения постепенно 
лишаются предметности.

Интерес к знаку объединяет художников В. Баумайсте-
ра, Ф. Винтера, Г. Глекнера (из ГДР), композиции которых мож-
но рассматривать как талисманы. А в работах Бойса, К. Клауса 
(из ГДР), Б. Шульце, Г. Альтенбурга прослеживается интерес к 
утопии и фантазии. Интуитивные рисунки Бойса, полагавше-
го, что искусство способно изменить общество, предвосхитили 
его последующие акции и инвайронменты. Рисунки, объекты 
вводят в священный театр этого шамана и утописта, позволя-
ют ощутить мощную энергетику автора.

Хорошо подобранные работы воссоздают художествен-
ную ситуацию Германии, предлагают совершить краткий 
любопытный экскурс в прошлое и настоящее, увидеть веду-
щие тенденции и неожиданные отклонения. Так, Альтенбург, 
художник, сформировавшийся в ГДР, прибегает к особой 
системе упрощений, обращается к гротеску, иронии, создает 
фантасмагоричные образы («Похороны Муссолини», 1950).

Информалисты Э. Шумахер, К.О. Гетц используют в ра-
ботах приемы стирания и разрушения, по-своему отображая 
события войны (Шумахер, «В-3», 1973). Картины Гетца рож-
дают удивительное ощущение движения красочных мазков 
благодаря необычной технике: на покрытый клейстером холст 
наносятся мазки кистями различных размеров, а затем краски 

1. Вольс. Без названия. Ок. 1945. Акварель, 
тушь, перо, бумага

2. Вилли Баумайстер. Aru 5 b. 1955. Цветная 
трафаретная печать, картон

3. Ими Кнебель. Рисунок-решение. 1980–1982. 
Лак-краска, пленка, бумага, картон
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перемешиваются резиновым ракелем. Гетц оказал огромное 
влияние на последующих художников. Его учениками были 
Г. Граубнер, З. Польке, Г. Рихтер.

Художники флюксуса, новаторы, экспериментаторы, 
стремились к размыванию границ между традиционными жан-
рами искусства и жизнью. Первопроходец медийного искусства 
Н.Д. Пайк трактует фильмы и видео как гибкую и динамичную 
форму мультитекстуального искусства. Используя телевидение 
и модальности одноканальной видеозаписи, форматы скуль-
птуры и инсталляции, он открыл в электронном движущем-
ся образе новые возможности. Весьма необычны картины и 
объекты Д. Рота, работавшего с органическими материалами, 
одержимого исследованием распада и гибели. Так появился 
«Заяц из кроличьего помета» (1967), «Литературная колбаса из 
жира» (1967). Члены группы «Зеро» О. Пине, Х. Мак, Г. Юккер 
применяли новые материалы, изобретательно экспериментиро-
вали со светом (Мак, «Белый ротор», 1967). У перформансистов 
произведение возникает лишь в момент активной деятельности 
(например, Хорн превращает свое тело в скульптуры с помо-
щью перьев, протезов). Феминистка Розенбах нашла новые 
способы взаимодействия природы, культуры и человека.

Среди концептуальных фотографий на выставке 
больше всего озадачивает 9-частная серия «Встреча» (1975) 

4

5
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Ю. Клауке, в которой он играет две роли, мистифицирует 
зрителей в целях поиска идентичности. «Беседа» художника с 
самим собой исполнена тоски и отчаяния. Опознавательным 
знаком Польке стала растровая точка в качестве абстрактного 
элемента, разрушающего фигуративность. Во многих работах 
он использовал образы из искусства разных эпох. Особенно 
впечатляют его рисунки — беглые, эскизные. Для Р. Рефельда 
значимым стал мейл-арт, позволяющий преодолевать времен-
ные границы и политические барьеры — тема, актуальная для 
художника, жившего в ГДР.

Отличительная особенность выставки — обилие 
фотографий, рассказывающих о поисках, экспериментах, 
разочарованиях художников, фиксирующих острые моменты 
в истории Германии и ее современной жизни. Работающей в 
авторской фотографии Клемм принадлежат знаковый снимок 
Брандта и Брежнева и знаменитый «Братский поцелуй» (1973) 
Хонеккера и Брежнева. Г.Ш. Эльдови снимает маргиналов в 
бедных кварталах Восточного Берлина, жизнь которых на-
полнена страхом и тяготами, но при этом художница подчер-
кивает в персонажах внутреннее достоинство. Х. и Б. Бехеры 
запечатлели пустынные индустриальные ландшафты, дым 
фабричных комплексов, изношенные структуры. Серое небо, 
отсутствие людей, симметричные композиции — все демон-

стрирует монотонность современной жизни. В Академии Дюс-
сельдорфа учениками Бехеров были фотографы А. Гурски, 
Т. Руфф, К. Хефер. Крупноформатные фото Хефер пустых 
общественных пространств (1980-е) свидетельствуют об усво-
ении «уроков» Бехеров. Автору удалось передать то, что она 
называет «психологией социальной архитектуры», которую 
Хефер выражает через образы людей, нашедших приют в этой 
среде. В снимках Хефер нет ничего необычного, они распола-
гают к выстраиванию своих сценариев, увлекают странными 
превращениями пространств на ее статичных фотографиях.

В зале Рихтера представлены роскошные абстракт-
ные картины, выполненные в традициях американского 
абстрактного экспрессионизма и немецкого экспрессионизма, 
но написанные в нарочито элегантной манере с размытыми 
изображениями. А И. Кнебель создает хаотичные структуры 
из коллажей, вырезанных ножом. Свое отношение к миру 
демонстрирует А.Р. Пенк в знаковых картинах с изображе-
нием «человечков из черточек». А опознавательным знаком 
М. Люперца является стальная солдатская каска, которая, по 
словам автора, обладает сюрреалистической агрессивностью, 
«наделяет живопись новыми провокациями». Впрочем, его 
странные пейзажи с касками не выглядят агрессивно.

На выставке явно не хватает мощных, брутальных, 
экспрессивных работ Кифера, Иммендорфа, Г. Базелица, но 
есть продолжение «Новых диких». Художник из Восточной 
Германии М. Ламмерт, представитель лейпцигской школы, по-
казал четыре холста с изображением торса цвета мяса (влияние 
М. Бекмана, Х. Сутина). Эти неприятные, пугающие телесные 
оболочки — символ бренности бытия, напоминание о смерти. 
Апокалиптические отсылки вызывает и картина «Женщина с 
телевизором» (1986) Т. Вендиша: эффектная театрализация в 
духе холстов «новых диких». Радикальный художник Р. Муха, 
блестяще владеющий различными материалами, создал рабо-
ты из дерева, войлока, алюминия, стекла. На выставке в Москве 
он ставит в тупик зрителя: помещенный на стену объект «Би-
блис» (1998) представляет собой найденный на свалке матрас.

Что общего между голубями на площади Сан-Марко,  
плывущими по каналу гондолами в Венеции и образами 
диктаторов и политических деятелей — Гитлера, Рейгана, 
Горбачева, Коля? Все это герои видеоинсталляции М. Оденба-

4. Ханс Ульман. Фетиш II.  
1959. Сталь

5. Райнер Рутенбек.  
Стол с резиновым тросом. 1984. 
Дерево, резина. 
Фото ДИ / Светлана Гусарова

6. Нам Джун Пайк. Улыбающийся 
Будда (Buddha Looking at Old 
Candle TV).  1992. Монитор,  
бронза, свеча 
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ха «Птица, ешь или умри» (1989). Эту сложную форму пове-
ствования из видео и графических работ художник создает с 
помощью уникальной коллажной техники из записанных на 
пленку фильмов и телевизионных серий, архивных материа-
лов и своих картин. Его интригующие истории — монтаж из 
событий общественной и частной жизни — насыщен эмоци-
ями и моментами из собственной биографии. «Птица» — это 
размышление о насилии и власти.

Весьма радикальным образом показали курато-
ры скульптуру 1990-х. Г. Херольд, Э. Габриэль, О. Метцель, 
И. Генцкен в тщательно продуманных инсталляциях обраща-
ются к банальному и случайно-бытовому. Для отображения 
атмосферы эпохи они решились разрушать, подвергать сомне-
нию прежние ценности. «Кокаиновая гора» (1990) Херольда, на 
первый взгляд символ крайнего богатства и бессмысленности, 
кажется абсурдной. Но сложная форма языковой идентифика-
ции умножает возможные значения и толкования.

Г. Пиллер, Д. Кисслинг, Т. Руфф, авторы интеллек-
туальных фоторабот, размышляют о новых возможностях 
фотографии сегодня, анализируют образность изображения, 
исследуют зрительские привычки и специфическую услов-
ность. Любопытный пример имитации фотографии средства-
ми видео — работы Кисслинга. В инсталляции «Без назва-
ния» (1990) две камеры наблюдают друг за другом и снимают 
друг друга. Уже в ранней серии фотографий «Интерьеры» 
(1983) Руфф продемонстрировал стремление искать новые 
пути в искусстве фотографии. Он снимал интерьеры жестко, 
отстраненно, без сентиментальности. И банальные обои, ди-
ваны обретали новое значение. Этот прием он применяет и в 
своей знаменитой серии «Портреты» (1986). Крупномасштаб-
ные снимки бесстрастных персонажей, друзей по академии, 
выглядят странно анонимными. Портреты притягивают как 
отвлеченные образы, вид фотографической живописи, но не 
как встреча с индивидуальными персонажами.

На выставке кураторы знакомят и с новыми поисками 
в области рисунка, показывая работы К. Хинсберг, Й. Фогт, 
М. Бранденбурга. В рисунках серии «Берлин» (2012), свобод-
ных и элегантных, Фогт анализирует различные явления 
культуры и природы. Для своих изысканий она использует 
логические построения, но при рассматривании рисунков 
это не ощущается, в них есть легкость и импровизацион-
ность. Не менее сложный подход к созданию рисунков у 
Бранденбурга. Трансформируя фотографии и иллюстрации, 
прибегая к искажениям, используя компьютер и ксерокс, 
он переосмысляет рисунок и создает весьма некомфортную 
реальность.

Флюгге и Винцен выстроили впечатляющую пано-
раму этапов послевоенного развития искусства Германии, 
основываясь на коллекции ifa с ее неизбежными лакунами. 
Наряду с индивидуальными творческими высказываниями 
показаны художественные группировки, школы, движения, 
учителя и ученики. Особенность выставки в том, что инди-
видуальные точки зрения кураторов сталкиваются с обще-
признанными позициями. На выставке нарушена традиция 
демонстрирования искусства Германии на основе схемы 
ФРГ — ГДР. Сделана попытка проследить развитие искусства 
Германии за четыре десятилетия без всяких политических 
оговорок, с параллельным исследованием творчества за-
падно- и восточногерманских художников, прослеживая их 

связи, сходства и различия. Это стало возможным благода-
ря новым закупкам ifa искусства и фотографии Восточной 
Германии (работы Альтенбурга, Клауса, Глюкнера, Бергеман). 
Кураторы сделали акцент на фотографию Восточной Герма-
нии. Достоинство выставки и в том, что продемонстрированы 
любопытные графические работы Хех, Н. Крикке, З. Польке, 
Фогт, Бранденбурга. Хронологически структурированная 
выставка с выявлением отдельных жанров, техник, материа-
лов, блоков дает яркое, хотя и порой неоднозначное, представ-
ление о путях развития послевоенного немецкого искусства 
и сегодня почти через сто лет после появления немецкого 
экспрессионизма художники Германии различных поколе-
ний активно заявляют о себе на мировой арт-сцене. 

8. Томас Шютте.  
Работы из серии «План».  
1981. Акриловый лак, клеенка
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Дословное 
	 в скульптуре
	� Статья из каталога «Пути немецкого искусства 

с 1949 до сегодняшнего дня», который  ММОМА 
при поддержке Института связей с зарубежными 
странами (ifa), компании Е.ОN и Гете-института в 
Москве издал к выставке. Эта своеобразная анто-
логия искусства Германии носит академический 
всеохватывающий характер. 

Молодое искусство, сложившееся в 1980-е годы в Дюссельдорфе, 
Кельне, Гамбурге, Мюнхене и Берлине, вернуло фигура-
тивность в скульптуру и инсталляцию.

Поколение Катарины Фрич, Мартина Хонерта, Томаса Шютте, 
Асты Гретинг, Карин Зандер, Германа Питца и других таким 
образом отмежевалось от антииллюзионистского и серийного 
концептуализма предыдущего поколения. «Перед нами тогда 
встала проблема: будучи учениками и студентами героев, мы, 
молодые люди середины 1970-х годов, должны были открыть 
маленькую потайную дверь»1, — констатирует Томас Шютте в 
2004 году. Но фигуративность вернулась не без потерь. Че-
ловеческие образы, животные, бытовые предметы или архи-
тектурные детали были у Фрич, Шютте или Хонерта скорее 
носителями сомнений, фигурами без контекста, находились 
в контрастной или амбивалентной позиции по отношению к 
собственному образному окружению. Да, фигуры, но гораздо 
менее самостоятельные, чем округлые, сугубо материальные, 
квадратные, прямоугольные, полированные объекты художни-
ков «ZERO» или немецких продолжателей «концепта» и мини-
мал-арта.

Головы, лица, тела, образы животных. Такие мотивы 
казались архаичными предшествующему поколению, потому 
они стали интересными для искусства 1980-х годов. Молодые 
художники использовали фигуративность, чтобы вернуться к 
художественно продуктивной неопределенности, как это выра-
зила Катарина Фрич: «То, о чем я говорю, это момент до языка, 
того, что я вижу, нет в языке, есть только образ, и поэтому я не 
могу включить его в социальный или иной контекст, оно суще-
ствует само по себе, как феномен»2.

Телесный образ человека оказался подходящим доязы-
ковым выразительным средством для отмежевания от художе-

ственных экспериментов конца 1970-х, требовавших простран-
ных объяснений.

Фигуративность, дискредитированная ранее как утра-
тивший содержание знак, подходила для стратегии накопления 
нового, амбивалентного потенциала. Характерно, что возвраще-
ние художников нового поколения к предметности и фигура-
тивности вовсе не означало разрыв с поколением предшествен-
ников, это был осознанный и целенаправленный поворот.

При этом Томас Шютте с большим уважением высказы-
вался о Класе Олденбурге и Брюсе Наумане3, а Катарина Фрич 
использовала определенные принципы минимал-арта в своих 
работах: «Заострение внимания возможно лишь при наличии 
формальной ясности и точной меры. Это обусловлено суще-
ствующими закономерностями восприятия. Или же, если бы я 
“Слона” или “Крысиного короля” сделала чуть-чуть другого цве-
та, все было бы совсем не так. Это такие вещи, которые требуют 
ясности, и я хочу их сделать понятными. Никакого секрета 
здесь нет»4.

Катарина Фрич (Katharina Fritsch, р. 1956, Эссен) совер-
шила настоящий прорыв, приняв участие в обзорной выставке 
«Отсюда — 12 месяцев нового немецкого искусства» в Дюссель-
дорфе, куратором которой был Каспер Кениг5. Она показала 
работу «Восемь столов с восемью предметами» (1984). Мини-
мальным вмешательством она лишила функциональности 
обыденные предметы, расставив их на восьмиугольном столе 
с отверстием посередине. Эта ранняя работа предвосхитила 
будущие симметричные композиции из бытовых предметов 
вокруг пустой или вызывающей вопросы середины. Вроде бы 
знакомая вещь производит чуждое, особое впечатление. Фрич 
удавалось придавать копиям дешевых массовых товаров ауру 
уникальности, магии, святости. Она перевернула соотноше-
ние между копией и оригиналом, так поработав над дешевой 
поделкой, что та приобретала необыкновенно солидный вид6. 
Вазы, фигуры Девы Марии и каминные фигурки отливаются из 
гипса, скульптурно перерабатываются и, наконец, изначально 
изготовленные вручную и потом растиражированные обретают 
новую уникальность, а затем по иронии искусства опять посту-
пают в сферу широкого потребления — например, в «Подставке 
для товаров» (1979–1984) или «Столе свободного выбора» (1988).

      Мирьям 
Эльбурн
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В работе «Пантера» (1992–1994) использована фарфо-
ровая статуэтка, которую раньше производили для украшения 
домашнего интерьера. Фрич в несколько раз увеличила ее и 
сделала восемь одинаковых фигур. Скалящихся пантер Фрич 
поставила в кружок — композиция напоминает «танец силы 
вокруг середины». Ясная форма, симметрия и повторение у 
Фрич не приводят к однозначному прочтению смысла про-
изведения. Художница так описывает тиражирование мато-
во-черной мужской фигуры в работе «Застолье» (1988, ММК, 
Франкфурт-на-Майне): «В связи с “Застольем” я думала о заболе-
ваниях, о наркотиках, о сумасшествии, то есть об искаженном 
восприятии. В плену у самого себя, ходит мыслями по кругу, 
это чистый аутизм. В работе также показана боязнь исчезнуть 
как личность. Это работа о страхе. Мне иногда нравится, когда в 
моих работах есть что-то пугающее»7.

Аста Гретинг (Asta Gröting, р. 1961, Херфорд) вместе с 
Катариной Фрич участвовала в передвижной выставке институ-
та ifa «Телесный логос — 14 художниц из Германии»8. Несмотря 
на формальное сходство, идея у Гретинг другая. Восемь черных 
кожаных курток натянуты на каркасы из железной проволоки и 
как бы исполняют звериный танец. Гретинг описывает долгий 
путь кожаных курток от отходов производства баранины до 
статусного символа, который носят мужчины.

Гретинг сосредоточилась на невидимом и для других 
неслышном внутреннем голосе, не поддающемся контролю. 
Двадцать три чревовещателя из одиннадцати стран с помощью 
созданной Гретинг куклы произносят текст, каждый на своем 
языке9. Здесь снова проявился ее интерес к исследованию че-
ловеческих побуждений и мотивов, дан анализ современности, 
ощущается присутствие художницы, ее критичное отношение к 
себе и окружающим.

1. Карин Зандер. Полированное куриное яйцо. 
1994. Сырое куриное яйцо

2. Мартин Хонерт. Сценическая модель фильма 
«Летающая классная комната». 1995–1997. 
Полистирол, эпоксидная смола, раскрашенное 
дерево

3. Герман Питц. Пражский Град. 1981.  
Объект из бумаги, чемоданчик с инструментами
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Сделать «зримым то, что уже существует, но не воспри-
нимается»10 — намерение Карин Зандер (Karin Sander, р. 1957, 
Бенсберг), сосредоточенной на том, что ее непосредственно 
окружает, ограничиваясь «внешне малым вмешательством»11. 
Но «с минималистской традицией я мало связана», — говорит 
она в одном из интервью. Зандер работает с вещами, которые 
ей попадаются, ей не важна оригинальность рабочего процесса. 
Так, для шлифованных «Кусков стены» (1994—1996) она превра-
щает стену выставочного помещения в отражающую поверх-
ность, в которой становятся видны окружающее пространство, 
посетители и выставленные произведения. Аналогично обра-
ботано «Полированное куриное яйцо» (1994), представленное на 
выставке «Телесный логос». Художница шлифовала скорлупу до 
тех пор, пока не стал виден желток. Она возвращает скульптуру 
на предметный уровень. В основе работ Зандер лежит свобод-
ная концепция скульптуры. Она использует обычные средства, 
выступая против обыденности, анализирует архитектурные, 
общественные, а также символические пространства, сосре-
дотачивает внимание на социальном, институциональном, 
символическом. Это требует порой активного участия зрителя, 
например, в экскурсии с аудиогидом «Показ» (2009—2010). Здесь 
произведения, описанные только звуком, незримы12. В то же 
время на ее выставке в Государственной галерее в Штутгарте 
можно было видеть изображения посетителей в виде маленьких 
гипсовых фигурок. Каждый посетитель мог за плату заказать 
собственное трехмерное изображение в масштабе 1:8, изго-
товленное с помощью компьютерного сканера. Фигурка затем 
выставлялась в галерее как портрет спонсора.

Так состоялось возвращение фигуративности. Детское 
удивление и впечатления «до языка» (Фрич) — этим путем идет 
и Мартин Хонерт (Martin Honert, р. 1953, Боттроп) в своих скуль-
птурах, рельефах, пластических воспроизведениях собствен-
ных детских рисунков или старых черно-белых фотографий из 
семейного альбома. «Гиганты» (2007) — слишком буквальное, 
слишком точное, слишком реалистичное воспроизведение 
парадоксальным и неизбежным образом обращается в разруше-
ние иллюзии. Однако Хонерт берет материал из своего детства 
не из сентиментальности и не по автобиографическим причи-
нам. Художник утверждает, что из того жизненного периода 
он не помнит «ничего, кроме смертельной скуки. “Как хорошо 
было в детстве” и “наслаждайся юностью” — все это ерунда»13. 
Его интересуют не столько личные воспоминания, сколько 
структура воспоминаний, запечатленные в памяти образы, па-
мять как внутренняя психическая конструкция, как ретроспек-
тивная проекция. На Биеннале в Венеции в 1995 году Хонерт 
показал «Сценическую модель “Летающей классной комнаты”» 
(1995–1997). Литературные фигуры театральной пьесы «Летаю-
щая классная комната» (1954) Эриха Кестнера Хонерт превратил 
в многочастный настенный рельеф и полупластические фигу-
ры. Двухсторонние полурельефы на небольших постаментах 
похожи на оловянные фигурки, сильно увеличенные в размере. 
Детали сцен видны одновременно, всю пьесу можно окинуть 
одним взглядом. Многоступенчатый перевод линейной лите-
ратурной структуры в синхронную, визуально-пластическую 
форму и является темой Хонерта.

Увидеть все произведение Хонерта можно только с опре-
деленной фронтальной дистанции. Если подойти ближе или 
смотреть сбоку, взаимосвязь фигур распадается. Это противоре-
чие между взглядом издалека и с близкого расстояния струк-

турно напоминает процесс воспоминаний. Целостная, плотная 
картина прошлого стоит у человека перед глазами. Но как 
только он замечает, что занят воспоминаниями, как бы ближе 
подходя к картине памяти, картина воспоминаний распадается. 
Переводя ориентированные на время ментальные процессы 
в пространственные композиции, Хонерт заставляет фигуры 
рассказывать о процессе воспоминаний.

Характерный для этого поколения художников случай: 
Герман Питц (Hermann Pitz, р. 1956, Ольденбург), обучавшийся 
живописи у Раймунда Гирке в Берлине, отошел от живописи и 
занялся пространственными инсталляциями. Уже в 1987 году он 
был представлен на «documenta», затем получил приглашение на 
«Aperto 88» в рамках Венецианской биеннале, а в 1992 году — на 
«documenta». Питц рано стал исследовать механизмы выставоч-
ной экономики, занимался поиском новых путей в создании и 
показе искусства. Методы мэппинга, измерения и анализа гео-
графических, исторических и символических пространств еще 
с начала 1980-х годов находятся в центре его внимания.

Определенную роль у него играет изменение масштаба, 
в частности, миниатюризация, а также смешение простран-
ственных и временных уровней. Скульптура или инсталляция, 
находки, фотографии и собственные фрагментарные воспоми-
нания становятся основой скульптур и инсталляций открытого 
характера. Иногда отдельные скульптуры внедряются в другие 
работы, группируются, комбинируются или модифицируются. 
«У меня всегда был такой метод работы, когда одно возникало из 
другого. Я люблю работать с фрагментами, неготовыми вещами 
и оставляю процессы открытыми»14.

Когда Томаса Шютте (Thomas Schütte, р. 1954, Ольден-
бург) спросили, не нужда ли заставила его приделать вспомо-
гательную ногу очень выразительным трехногим человечкам, 
сделанным из воска или керамики («Призраки», «Чужаки» 
на выставке «documenta 9»), он ответил: «Это можно назвать 
амбивалентностью»15. С 1980-х годов Шютте все более последова-
тельно продвигает фигуративные работы на рынок искусства, 
чтобы как-то оживить дискуссию: «В фигуре меня в принципе 
интересуют прямота, самоценность, независимость от мнений, 
чьих-то мнений, мнений тетушки»16.

В начале 1980-х Томас Шютте в 2005 году получил 
«Золотого льва» на Венецианской биеннале за свои фиктивные 
архитектурные модели. Баллончик с краской, прогибающиеся 
древесно-стружечные плиты для цоколей и конструкции из 
транспортных поддонов, пенополистирол и гипс — из этого 
он делал парадоксально-патетичные, театральные и странные 
объекты. Его архитектурные объекты были зачастую гибрида-
ми скульптуры и модели, эскизный характер малых моделей 
вызывал у зрителей еще более монументальные фантазии.

Шютте загрязняет возвышенную абстракцию из недав-
ней истории искусств — минимал-арт — столь же нерезкими 
и приблизительными образами современных страхов: атом-
ный гриб, города в упадке, печи, напоминающие о Холокосте. 
Сочетание у него образов и текстов («ПЛАН I», «ПЛАН II»…) не 
дает легкости толкования. Пронумерованные тексты отнюдь не 
служат разъяснению схем. Импровизированное техническое 
исполнение (Шютте утверждал, что не способен ни к какому 
ремеслу) — это одновременно тонкая стилизация.

Формальная точность и содержательная серьезность этих 
художников свидетельствуют, насколько мало характеризует их 
творчество модное в свое время словечко «постмодернизм»17. 
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8 Leiblicher Logos — 14 Künstlerinnen aus Deutschland, hg. v. 
Institut für Auslandsbeziehungen, Ausst.-Kat. [Телесный Логос 
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ном, 2008, цит. по: Wulffen (см. прим. 32).
15 Winzen 1994 (см. прим. 3), с. 19.
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4. Катарина Фрич. Пантеры и стенд  
с 8 фигурами. Фрагмент. 1992–1994.  
Полиэстер, краска, дерево, гипс
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Разделенные границами, 	
				    объединенные мечтой

Изнанка пластикового пляжа

Выставка молодых азербайджанских художников 
«Astar» (куратор Наиля Аллахвердиева) открывается рабо-
той Фархада Фарзалиева «Торпанк»: пирамида из кружек с 
шедеврами соц-сетевого «арта» и портретами телезвезд. Рядом 
«Ассорти-хит» Эльтурана Мамедова: диски музыкантов — або-
ригенов местных деревень и сел, которых часто приглашают 
поиграть на здешних свадьбах. Записи можно послушать в 
наушниках, а обложки с характерным «трешевым» оформле-
нием висят на стене, вклеенные в постеры с морем и пальма-

ми. Название выставки отчасти отсылает в латинскому astra 
(звезда), но с азербайджанского переводится как «подклад-
ка» — материальная изнанка, на которую ложится «прилич-
ная наружность» вещи. 

Современный Азербайджан, как и большинство 
государств с развивающейся экономикой, активно наводняют 
потоки глобализованной культуры, новых технологий и де-
контекстуализованных образов и ритуалов. Оседая в местном 
контексте, они с «изнанки» подшиваются локальными тради-
циями, а заодно остатками «советской цивилизации», присут-
ствие которых молодое поколение остро ощущает и сейчас.

Ядро выставки составляет дуэт двух инсталляций: 
«Летний хит» Фархада Фарзалиева (настенная видеопроекция 
морского побережья и настоящий пластмассовый шезлонг) об-
дувает вентиляторное «воинство» Самира Салахова («Чангли 
и его армия»). Пространство ныне закрывшегося бакинского 
завода кондиционеров, к истории которого отсылают обе ра-
боты, в прошлом году освоил арт-фонд «YARAT!», поддержав-
ший и выставку «Астар». В современном мегаполисе, однако, 

        Валерий 
Леденев

Стратегические проекты ММОМА и ГЦСИ  
в рамках IV Московской биеннале  
молодого искусства
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настоящего пляжа не найти — разве что его имитацию из 
дешевого ширпотреба (как вентиляторы у «моря»), а культур-
ные топосы становятся открытками для туристов или пласти-
ковыми сувенирами на память.

Местные традиции и верования при этом никуда не 
деваются, но вынуждены адаптироваться к новым реалиям и 
ценностям. Происходит это непросто: западный либерализм и 
толерантность здесь сталкиваются со строгостью моральных 
и религиозных норм, о чем напоминает фотосерия Тамины 
Али «Пустой дом» с женщинами, решившимися нарушить 
табу и раздеться для откровенной съемки, но попросившими 
не снимать их лиц. Но когда-то привычный порядок, который 
казался естественным, стал маргинальным и теперь воспри-
нимается в штыки. Например, жестокая гендерная дискрими-
нация, о ней рассказывают героини фильма Ситары Ибра-
гимовой, подвергающиеся унижению из-за того, что родили 
дочь, а не сына. 

Выставка — не об утрате корней и не поиске нацио-
нальной идентичности, она о стремлении вписать себя в меня-
ющийся социальный и культурный порядок. Глубоко личные 
вещи — как в заглавном для выставки фильме «Астар» Замира 
Сулейманова и Эмин Азизбейли — остаются с тобой всегда. 
Но это не мешает рассказывать о себе языком актуальных ме-
диа — экспрессивной абстракции и стрит-арта (картины Аги-
ля Абдуллаева — текст дневника на полотнах в стиле Твомбли 

и Баскии). И конечно, находить глубоко интимное в несконча-
емых информационных потоках («СМС-диаграмма» Фархада 
Фарзалиева), когда вопрос «Как дела?» на экране смартфона 
может очень многое значить.

Смутный объект бокового зрения

В отличие от проекта азербайджанских художников, 
поражающего почти калейдоскопической пестротой, участ-
ники чешского проекта «Периферическое зрение» (куратор 
Вацлав Яношчик) работают не просто более сдержанно, но 
как будто настороженно относятся к самой области визуаль-
ного. Не стремясь полностью элиминировать зрелищность, 
большинство авторов нарочито эксплицируют метод, при 
помощи которого сделаны их проекты, не усложняя вещи по 
смыслу, но стремясь обнаружить изобразительный потен-
циал там, где, казалось бы, его совсем не может быть. Ярче 
всего это иллюстрирует проект «Ч/Б» Яна Лесака: художник 
засвечивает пленку белым светом и печатает с нее абсолют-
но черные фотографии, а затем обрезает каждый снимок до 
вытянутой узкой полоски, превращая фото в объекты. Павел 
Пршикаский и Мирка Вечержова разливают по траве густой 
химический состав, цветом напоминающий фактуру/тексту-
ру скошенного луга, природное и искусственное дополняют 
друг друга, удваивая изображение. С ним зарифмовано другое 
видео с покачивающимся на воде куском льда — этакая кино-
абстракция, манерой съемок и текстурой вещей отсылающая 
к эффектам компьютерной графики.

Некоторым художникам для производства образов 
оказалось не нужно ничего изобретать. Роман Штетина выста-
вил две работы: реконструкцию типового занавеса, висевшего 
в одной из чешских радиостудий (оригинал не сохранился), 
и архивное фото из этой же киностудии. Художник не просто 
«спасает» предмет, выпавший из обихода, но извлекает из него 
новый смысловой резонанс. Занавес использовался, чтобы 
скрыть колонки, служил материальным барьером между зри-
мым и слышимым.

Тип визуальности, полюбившийся молодым чешским 
художникам, обладает еще одной существенной особенно-
стью: он неизменно связан с движением. И не только потому, 
что создание любого произведения — процесс динамический, 
но и потому, что любая вещь, изменив положение в простран-
стве, в некотором роде становится другой. В своем перфор-
мансе Луциэ Долежалова, одетая в белое, разливает на себя 
и вокруг черную краску. Художница «цитирует» не только 
американскую «живопись действия» или японку  
Сигеко Кубота, рисовавшую абстракции фактически своим 
нутром, но и знаменитые кляйновские «Антропометрии» и 
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венских акционистов, чье рисование телом («Нарисуй себя 
сам» Гюнтера Бруса) также продолжило модернистскую 
линию расширения представлений о живописи. Другую 
работу можно полноценно рассмотреть лишь в движении — 
в буквальном смысле мимо нее нужно пройти. Инсталляция 
Яна Хлупа, Луциэ Кордачовой и Луциэ Котвановой «Разлом» 
внешне напоминает кристалл, на его «грани» проецируется 
изображение кухни, оно реагирует на шаги посетителей, пе-
рематывается вперед или назад, и запускается «продолжение» 
сюжета. Проект, лишенный стабильности и статичной конфи-
гурации, и в прямом смысле раскрывается на ходу. Проекция 
создает зрелище, которое легко и не заметить.

Шипы и шестеренки травмы

Молодое украинское искусство всегда отличалось 
чувствительностью к социальным вопросам, потому от 
кураторской выставки Сергея Климко и Леси Кульчинской 
«Эксплуатация воображаемого» легко было ожидать поли-
тического высказывания. Наиболее острым высказыванием 
экспозиции можно считать фильм художника и критика 
Алексея Радинского «Референдум», в котором пожилая жи-
тельница Крыма рассказывает о бомбежке ее дома немцами и 
последующей депортации крымских татар, к коим принадле-
жит сама. Ее рассказ заканчивается словами: «Сейчас пойду 
на референдум, а что больше будет — не знаю», в которых 
сквозит какое-то отчаяние, навеянное не текущим момен-
том, но многолетним наблюдением за жерновами истории, 
перемалывающими всех, не разбирая чинов, имен и лиц. 
Вокруг нее плакаты и атрибуты убогого праздника с песнями. 
Реалии актуальных политических пертурбаций здесь выне-
сены на поверхность, но без готовых интерпретаций, споров, 
срывающихся на крик.

Представленных на выставке авторов, впрочем, в 
гораздо большей степени волнует не столько внешняя, сколько 
внутренняя политика их страны, застывшей в состоянии пере-
хода и затянувшегося определения своей идентичности, в том 
числе и относительно идеологической границы, определяемой 
условно как «Запад». Владимир Воротнев на старом советском 
ковре нарисовал белый крест наподобие тех, что украшают 
флаги многих европейских государств (проект «WentWest») — 
символ устремления на Запад при нерешенных внутренних 
проблемах. Более «зрелищно» об этом высказался Евгений 
Самборский, он построил сарай из деревяшек и металлолома, 
а его интерьер нарочито обставил в стиле хай-тек: даже лампа, 
блокнот и ручка на столе выкрашены в холодный белый цвет. 
Наскоро сколоченный сарай после «евроремонта» в реальности 
не выглядит привлекательным и не учитывает желаний тех, 
кто собирается в нем жить.

Но в корне неверным было бы воспринимать высказы-
вания художников в русле пресловутого антизападничества 
или поиска «собственного пути». Участники проекта живут 
внутри ситуации, которую критикуют, и их рефлексия — 
опасность очаровываться картинками и образами, когда легко 
принять необдуманное решение. Политические процессы 
сложнее и многомернее, чем кажутся, а ожидаемые перемены 
нельзя срежиссировать, покрасив, перефразируя кэрроллов-
скую «Алису», красные розы в белый, да еще и строительной 
краской. Критика репрезентации — завершающий аккорд 
экспозиции от киевской художницы Zigendemonic: многока-

1. Фархад Фарзалиев. Летний хит. 
Инсталляция

2. Замир Сулейманов. Чингли и его 
армия. Инсталляция

3. Люцие Долежалова. V. 2014. Видео-
перформанс 

4. Евгений Самборский. Амнезия. 
Инсталляция 

5. Санг Джин Ким. Очиститель воздуха.  
2011. Oчиститель воздуха, живые цветы, 
вода, стеклянные панели

6. Чулиэрннон Cирипхол.  Myth of 
Modernity. 2014. Видео

7. Муззумил Рухел. Yak Yak Yak. 2012.  
Медиаинсталляция

8. Луиз Биир. Мона. 2014.  Хромогенная 
печать, плексиглас, алюминий
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нальная проекция «Травма» с анимированными образами в 
эстетике панк-роковых обложек и зинов, перемежающихся 
изображениями искалеченных тел и человеческих внутренно-
стей. Насилие разрывает картину мира, и художники не могут 
не говорить об этом, даже если кому-то это не по душе.

Границы, читаемые между строк

В отличие от многих проектов в ММОМА тайская 
выставка «Краткая история памяти» (куратор Лаурен Райд) 
выдержана в едином ключе. Все работы (четыре фильма) 
сняты в сновидческой, галлюцинаторной оптике, герой 
вещает из потустороннего, а не реального мира. Телесность 
и «трезвость», уравновешивающую психоделизм, фильмам 
добавляет привязка к биографическим событиям и полити-
ческим реалиям, как, например, в давшем название выставке 
видео Чулиэрннон Сирипхол: монолог женщины, потерявшей 
сына во время беспорядков с участием «краснорубашечников» 
(сторонников нынешнего правительства страны). Фон ее рас-
сказа — городские фотопейзажи с вкраплениями анимации. 
Фильм Тулапоп Сенгароэн — письмо сыну от отца, которо-
го нет в живых. Но подобная «надмирность» взгляда — не 
эскапизм или бегство от реальности. Политический климат 
в Таиланде с его жесткой цензурой и нестабильностью едва 
ли оказывается благоприятным для прямого высказывания, 
поэтому и завуалированы намеки, зашифрованы послания. 
В  другом фильме Чулиэрннон Сирипхол герой, играющий 
ученого-урбаниста, рассказывает о традиционной тайской 
храмовой архитектуре, вытесняемой более «правильными» 
западными пирамидальными конструкциями. Они встре-
чаются в городе везде (вплоть до офисов) и символически 
призваны, по словам рассказчика, нормализовать жизнь в 
стране. Но такую же форму имеет и палатка в протестном 
лагере на площади Бангкока, кадрами которого заканчивается 
фильм. В конце видео герой, примерив всевозможные маски 
(от народных до масок Анонимуса, полюбившихся движению 
«Оккупай»), улетает в космос, населенный теми же мистиче-
скими пирамидами. Космология, повседневность и политика 
обнаруживают внутреннее сходство и связываются в единое 
целое. В основе работы Нонтават Нумбенчапол «Вглядись и 
услышь» — сказка о принце-завоевателе, чья миссия — объе-
динить Таиланд и править. Фоновый видеоряд — агрессивная 
психоделическая абстракция — выполнен в цветах нацио-
нального флага: политика здесь не уходит на второй план, но 
«сочится» из самой ткани повествования.

Более остро о политике высказываются художники 
Пакистана в кураторском проекте Хаджры Хайдер «Пастби-
ще еще зеленое?». Зритель проходит через зал с инсталляци-
ей Муззумила Рухела «Болтовня»: множество телевизоров, 
настроенных на новостные каналы. В соседнем зале работа 
Фазала Ризви «Ниже по реке я встретил мальчика»: видео-
изображение реки Лиари, протекающей через самый кри-
миногенный город страны Карачи, куда никто не решается 
поехать. Намеренно оказавшись там, художник записал свой 
разговор с местным ребенком, распечатал его и развесил 
листы по городу. Поверхностность и пустота новостных пото-
ков, запутывающих, а не проясняющих картину реальности, 
противопоставляются «включенному» антропологическому 
исследованию на территории, оказавшейся ничейной землей, 
вычеркнутой из общественного сознания.

Макет мечты

Выставка «Мечтающая машина» куратора Саши 
Бурхановой получилась компактной и камерной, однако 
пространство ГЦСИ оказалось для нее слишком просторным. 
Работы шести художников, участвующих в проекте, с трудом 
заполняют целый зал. Авторы решили поразмышлять, как 
выглядел бы искусственный интеллект, если бы его удалось 
создать и наделить антропоморфными чертами. Название 
всей экспозиции концептуально роднит ее с основным проек-
том биеннале, рамочная тема которого — «Время мечтать».

Художнические мечты о «постчеловеческом» на деле 
оборачиваются почти полным отсутствием артикулирован-
ного высказывания. В центре экспозиции — инсталляция 
корейца Санг Джин Кима, который, будучи заядлым куриль-
щиком, приобрел очиститель воздуха, неожиданно начавший 
реагировать за аромат цветов так же, как на сигаретный дым. 
Машина, нюхающая цветы, — образ забавный, но не более 
того. В двух своих фильмах художница Алекс Аникина попы-
талась представить, как воспримет будущее поколение тексто-
вый массив, оставленный предшественниками. Компьютер-
ный голос, читающий фрагменты из разных произведений, 
звучит на фоне разрозненных архивных видеосъемок. Однако 
опознать оригинал невзможно, да и архив редко приходит к 
нам столь фрагментированным и неупорядоченным — над 
систематизацией текстов обычно трудятся десятки людей. 
Гаррет Оуэн Ллойд в проекте «Возможные сценарии будущего» 
воплощает грядущие утопии и дистопии, мир абсолютного ра-
венства или землю, где все границы на замке. Однако по четы-
рем макетам, изображающим различные ландшафты земли, 
понять эту идею нет никакой возможности. Проект напомина-
ет скорее групповой психологический тренинг, участникам 
которого предлагается сначала помечтать о будущем, затем 
«воплотить» его при помощи пластилина, бумаги и красок, а 
после жить так, чтобы персональная утопия стала явью.

Кураторы очарованы самыми простыми и наивными 
вещами вроде фотосерии кореянки Руби Квон, сканировав-
шей обычные зеркала, в которых отражение лазера отдаленно 
напоминало карту звездного неба. Или снимками Луиз Бир 
из серии «Мōна», которая фотографировала лунный свет, 
проникавший в темное помещение, и обрабатывала кадры до 
тех пор, пока изображение на них принимало почти скуль-
птурные очертания. Сфокусированность биеннале именно на 
молодости художников, судя по всему, была трактована слиш-
ком буквально — как романтическая возможность помечтать 
при луне. 
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После просмотра выставки «Детектив» у меня состоялся не-
шуточный спор с одним из ее участников, Сергеем 
Лоцмановым. Сергей обиделся на некоторое эпитеты, 

которые были предложены мной для характеристики боль-
шинства работ экспозиции. Добрую половину выбранных 
куратором Валентином Дьяконовым для выставки опусов 
составляют произведения художников, близких к эстетиче-
ским приоритетам кураторов московской Галереи 21. Рабо-
ты художников этой галереи (Сергея Огурцова, Станислава 
Шурипы, Анны Титовой, Михаила Толмачева, Николая 
Алексеева) чем-то подобны клаузурам, проектным предло-
жениям архитекторов. Они по определению разомкнуты в 
пространстве интерпретации, эскизны в плане воплощения, 
минималистичны, требуют специальной интеллектуальной 
подготовки и совсем не зрелищны, не аттрактивны. Мало что 
могут сказать тем, кто получил классическое художествен-
ное воспитание. Я посчитал, что для зрителя со стороны, для 
того, кто не знает правил игры внутри арт-лаборатории Гале-
реи 21 многие выставленные на Гоголевском бульваре работы 
совсем не общительны, герметичны. Слово «не общительны» 

очень не понравилось Сергею Лоцманову. И в качестве контр
аргумента он привел факты регулярно проводимых в галерее 
круглых столов и семинаров. Занятно, но предложенные 
им доказательства «общительности» искусства апологетов 
идей Шурипы и Огурцова как раз, по моему мнению, свиде-
тельствуют об обратном. Контакт с произведениями труден, 
и, чтобы «разговорить» объекты, требуется привлечение 
дополнительных ресурсов коммуникации, метаязыка, языка 
описаний и комментариев. А они, как известно, и моделиру-
ются на всяких круглых столах и коллоквиумах.

Полагаю, что эта вот «необщительность» многих 
выставленных в программе «Детектива» опусов была приня-
та куратором Валентином Дьяконовым как раз за козырную 
масть экспозиции. Пространство ее, срежиссированное архи-
тектором Ольгой Трейвас, уподоблено лаборатории какого-то 
ставшего жертвой перестройки и дикого рынка советского 
закрытого НИИ. Залы разделяют дешевые клеенчатые занаве-
ски, за которыми прячутся по-ученому основательно отком-
ментированные Дьяконовым артефакты. В большинстве 
случаев они совсем не хотят нравиться зрителю и услаждать 

Полезная скука Сергей 
       Хачатуров
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глаз. Они подобны самодостаточным и честным в своей не-
праздной обусловленности вещдокам проводимого экспери-
мента. Может быть, узко понятого — следственного. А может 
быть, шире — антропософского. Каждый экспонат требует от 
зрителя усидчивого и неспешного расследования. Среди про-
ектов имеются целые модели музеев тайных знаний о жизни 
планеты Земля (серия скульптур Ивана Горшкова «Кодло» 
на тему дарвиновской теории эволюции человека, витрины 
Ильи Долгова с его наукообразной версией появления «азои-
дов» — энергий, движущих мир к самопознанию).

Встречаются и программы, в которых рельефно вы-
делен социологический аспект исследования-расследования. 
Например, несколько проектов посвящены жилью граждан 
России с сознательным нарушением логики жизнедеятельно-
сти и инфраструктуры. Кирилл Глущенко вынимает из обыч-
ной рекламы агентств по продаже недвижимости картинки 
квартир, размещенных на сайте, и делает их экспонатами. 
Создается впечатление, что мы, будто сыщики, наблюда-
ем в микроскоп за логикой устройства чужой жизни. Тема 
полустертых свидетельств культурной памяти, хранимой в 
интерьерах советских квартир, изысканно инсталлирована 
Дарьей Иринчеевой. Макеты книг стоят на типичных совет-
ских полках, однако названия наполовину выветрились из 
памяти, и зритель может прочесть только отдельные, за-
помнившиеся художнику по начертанию и типографскому 
набору буквы и слова. Илья Орлов воссоздал интерьер целой 
квартиры российского интеллигента средних лет, у которо-
го шкафы из ДСП, стулья венские, недорогие кресла, в меру 
обшарпанные обеденный и письменные столы. На стенах 
картины с притаившейся природой в духе Юбера Робера или 
Констебля. На столах и кушетках книги разных авторов: от 
Гегеля до Бориса Савинкова. Такое соседство разных пред-
метов убедительно складывается в социальный и психоло-
гический портрет хозяина квартиры: симпатизирующего 
левой идее, воспитанного еще в «совке» интеллектуала. Его 
приверженность романтической поэтике может быть опасной 
для него и заразительной для общества, как соблазн мыслью 
о возможности преступления ради общего блага. Такой может 
быть преступником, а может — жертвой.

Переход от общих философских, социокультурных 
проблем к плоти детективного жанра удачно поддержан 
работами АЕС+Ф (с 14 портретами подозреваемых девочек, 
из которых лишь половина совершила преступления), Арсе-
ния Жиляева с распластанной на полу фигурой хипстера в 
курточке с капюшоном, неоэкспрессионистической живопи-
сью Наталии Турновой из серии «Преступления»…

Работы многих представленных на выставке ху-
дожников поколения тридцатилетних куратор Валентин 
Дьяконов когда-то объединил лихим определением «новые 
скучные». Оказывается, эта скука — сущностное свойство 
творческого состояния души. Разъятие мира на непримеча-
тельные вроде бы банальности создает условия для возник-
новения подлинного интеллектуального азарта, желания 
включиться в разгадку предложенной системы улик. К тому 
же смоделированное «фасеточное» зрение мира вполне со-
гласуется с нашим восприятием культурной информации, 
в которой давно нарушена классическая логика интерпрета-
ции, а реальность принимается не только декартовой, но и 
виртуальной. 

1. Дарья Иринчеева. Пустое знание.  
2011–2012. Смешанная техника

2. Александр Повзнер. I am sorry. 2009. Найденные объекты

3. Иван Горшков. Скульптурная группа «Кодло».  
2014. Железо, сварка, эмаль

Фото ДИ / Светлана Гусарова
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«Спрячь в ладонь новорожденный огонь» — вот так лирично 
называется выставка в Московском музее современно-
го искусства на Гоголевском бульваре. Строкой из 

свадебной клятвы озаглавлена тотальная инсталляция медиа
работ Романа Мокрова, который в числе прочего для полного 
погружения в праздничную атмосферу даже предложил 
желающим погулять с размахом на всамделишной свадьбе, 
случившейся на открытии выставки.

Надо полагать, что автор, давно совместивший в своей 
жизни два культурных компонента — столичный и провин-
циальный, будучи одной ногой в Москве, а другой в Немоскве 
(как он обозначает местоположение своего присутствия), мог 
легко предугадать реакцию рядового зрителя на свой про-
ект. Брезгливый смешок гламурной московской публики и 
заинтересованное созерцание жителями нестолицы роскош-
ного собрания документально зафиксированных свадебных 
шаблонов. Словом, смех и радость Мокров приносит людям, 
отражая в представленных на выставке фотографиях, видео и 
инсталляциях бесконечную чреду штампов, которые по обык-
новению отыгрываются участниками праздничного меропри-
ятия с удивительной прилежностью и самозабвением.

Свадьба — событие не произвольное, она как нельзя 
лучше, достовернее и полнее свидетельствует о социальных 
и культурных возможностях брачующихся. Во внутренней 
жизни постсоветской нестоличной действительности сва-
дебные стереотипы нарочито пошлы, под стать самому их 
контексту — беспросветно жалкой обыденности. Многочис-
ленные детали быта — крикливые мелочи жизни — вульгар-
ный китч ковров, бантиков, звериных принтов, бижутерии и 
в целом вопиющей нищеты и торжествующей безвкусицы — 
запечатлены в проекте Мокрова с поразительной откровенно-
стью, но и с какой-то нежностью.

Tres tristes tigres tragaron tres tazas  
de trigo y se atragantaron.
(Три грустных тигра поедают  
три корзины с пшеницей и давятся.)

Испанская скороговорка

Очень хорошая выставка. Подсмотрела несколько 
интересных идей для свадьбы подруги. 

Катя. Из книги отзывов

И пока он говорил это, знаешь, молекулы на его 
лице они словно перестроились.

Кинофильм «СчастливоСпасибоЕщеПожалуйста»

Да, он и сам из той же среды, и, представляя перечень 
периферийных образцов торжеств и быта, Роман Мокров не 
раздражается, не иронизирует, не философствует, не состра-
дает и не проявляет высокомерия, между прочим. Он умудря-
ется радоваться такой искренней и доброй радостью, которую 
даже сами участники события не всегда в состоянии до конца 
почувствовать.

Мокров уже не вполне разделяет эту незамысловатую 
жизнь, ограниченную мертвым бетоном пятиэтажек с изри-
сованными стенами, но он не отрицает и не презирает ее по 
причине простой и безусловной: «Можно получать удоволь-
ствие от маленьких вещей — от купанья на матрасе, от по-
ездки на электричке». И верно, если ты способен радоваться 
малому, то и сама радость жизни будет присуща именно тебе. 
Жизнь не ускользнет, не утечет песком сквозь пальцы, когда 
ты ощущаешь заведомую значимость, весомость и полноту 
каждого ее мгновения, вглядываясь, вслушиваясь, вчуствуясь 
в те маленькие вещи, которыми она наполнена.

Как бы ни был душен и замкнут этот аляповатый 
мирок, но среди ковровых зомби всегда находятся люди, уме-
ющие эту действительность чувствовать, способные мыслить 
и проживать, люди, для которых ценность их существования 
не обусловлена внешними проявлениями и вообще не сильно 
зависима от материальной составляющей жизни. Именно 
такие свидетельства обнаруживаются в любом произведе-

Любовь-Мокров
	 Юлия 	
Кульпина
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нии Романа Мокрова. Его видеоинсталяции особенно ясно 
визуализируют это мировосприятие: невидимая реальность 
накладывается на видимую, и они оказываются нераздельны, 
целостны и пластичны, видимый мир совершенно преобра-
жается, приобретая значение и содержание, и определяющим 
становится не внешний контекст, а глубина и чуткость нерав-
нодушного личного восприятия.

Не отступая от законов жанра свадебной фотографии, 
Мокров фиксирует ординарные сцены, стандартно формиру-
ющие событие, но не ограничивается штампами. С видимым 
удовольствием он выходит за пределы шаблонов, расширя-
ет пространство происходящего, насыщает его, открывает 
смыслы, которые давно уже не улавливает наш «замылен-
ный» взор. Он отшелушивает действительность, удаляется от 
поверхностного, очевидного, плоского, преодолевая пределы 
обыденности.

Мокров постоянно отодвигает границы. Даже если 
в качестве штампа выступает контекст, художник находит 
внешнее смысловое вместилище и ему. Столкновение штам-
па с многосложной реальностью выглядит обычно смешно и 
абсурдно, парадоксально, иногда грустно (ведь «у абсурдного 
столько же оттенков и степеней, сколько у трагического», как 
писал В. Набоков).

В том, как невесты, приподнимая пышные синтетиче-
ские платья, идут по грязному снегу или торопливо подни-
маются по лестнице обшарпанного, замаранного подъезда 
в родном доме, есть что-то трогательное, что и улавливает 
художник: праздник отрывает нас от обыденности, показыва-
ет другую, лучшую грань действительности.

В праздничной кутерьме художник «вылавливает» 
мгновения, в которых его герои неожиданно открываются 
или проявляет себя сама ситуация, сбрасывая маску шабло-
на. Авторское назначение Мокров видит в «расставлении 
кавычек». Он отводит себе особую роль — нейтрального при-
сутствия. Он не смущает своих героев, и они не позируют, 
не играют, они не чувствуют внешнего контроля, не видят в 
художнике наблюдателя.

На фотографиях они словно пойманы врасплох. 
Точно герои русских портретов XVIII века, они выражают 
неловкость, общее смущение. Одетые в непривычную оде-
жду и не знающие как себя вести, хотя все роли свадебного 
спектакля давно разучены. За редким исключением это не 
особенно счастливые, растерянные, слегка задумчивые лица, 
часто невыразительные внешне, так же как невыразительна 
их жизнь. Лица людей с их обнаженными простыми чувства-
ми неожиданно (и, возможно, лишь на мгновение) полностью 
раскрывшимися в них.

Но интересно, как же Мокрову удается застать врас-
плох сразу полтора десятка человек? В многофигурных ком-
позициях он следует привычным русским художественным 
традициям — изобразить в качестве героя толпу, персонифи-
цировав персонажей.

Одна из таких работ проекта особенно хороша. Толпа, 
звучащая разными голосами, слагаемая из многих лиц, где 
каждый занимает свое место, но в то же время каждый от-
вечает за свой сюжет. Невеста бросает букет, свидетельница, 
изумительно изгибаясь, упускает его, так же как и девочка 
с гримаской разочарования, едва сменившей настырность 
устремления, одна из женщин глядит в камеру, являя олим-

пийское спокойствие (не иначе как замужняя), за спиной 
невесты скучились прочие не менее выразительные особы, 
а в зале гости, скучающие или любопытствующие, и наконец, 
в центр композиции неожиданно врывается жених, уверенно 
поддерживающий ритм вытянутых вверх рук. Нет, он ловит 
не цветы, а пробку, вылетевшую из бутылки шампанского...

Эту фотографию можно рассматривать часами и с 
удовольствием куда более исчерпывающим, чем при ли-
цезрении «Последнего дня Помпеи». Все-то в ней радуется. 
И праздник, несомненно, удался. Вот она во плоти, русская 
обыденность абсурда, насыщенная, драматичная и смешная, 
обладающая расширенной логикой, разрывающей самую ни-
чтожную, уродливую профанную реальность вещного мира.

Юный остроумец Рома Мокров позволяет нам в 
сюжетах торжественной обыденности разглядеть повод для 
действия искусства. Он предлагает увидеть прекрасное в 
отталкивающем, откровенно безобразном и полюбить его. 
Он открывает путь для восприятия мира как ценности, слов-
но пряча в руках обжигающий и яркий свет всегда близкой и 
всегда ускользающей жизни. 

1,2. Вид экспозиции.

Фото ДИ / Константин Чубанов
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«Границы действия» — дипломный проект кураторов — выпуск-
ников школы современного искусства «Свободные 
мастерские» при ММОМА — представил несколько 

вариантов подхода к репрезентации молодого искусства. 
С одной стороны, выставка стала демонстрацией достиже-
ний школы в обучении кураторов актуального искусства, с 
другой — это показ работ художников, обученных в школе, 
ИПСИ, МедиаАртЛабе и школе Родченко. Но вместе с тем вы-
ставка вошла в состав специальной программы Московской 
международной биеннале молодого искусства.

Перед кураторами-дипломниками Софьей Панфило-
вой и Дарьей Болховитиной стояла задача раскрыть и про-
демонстрировать в своем первом самостоятельном проекте 
идею границ искусства. Конечно, молодые кураторы лучше 
понимают молодых художников, но, несмотря на это, начи-
нающему куратору весьма непросто показать и донести свои 
идеи и представления до зрителя. Молодое искусство зача-
стую требует определенной подачи для адекватного представ-
ления заложенных в нем идей. Куратору предстоит отобрать 
работы художников, которые должны сложиться в цельную 
экспозицию, демонстрирующую кураторскую идею создать 
экспозиционные и смысловые переклички, объяснить их 
текстом. Со всеми этими навыками куратор в начале своей 
деятельности знаком только в теории, ему предстоит всему 
научиться в процессе работы, как и молодой художник, он 
будет постепенно набирать опыт, создавая экспозиции, спо-

собные точно и четко презентовать идею. Необходимо отдать 
должное смелости кураторов, только начинающих професси-
ональную практику, взявшихся за столь сложную задачу.

Нацеленные на работу с молодыми художниками 
кураторы попытались вместить в концепцию «Границ» ши-
рокий круг проблем, рассказать и об ограниченности мыш-
ления, и об опасностях таких клише, как миф о «загадочной 
русской душе» и о том, как все это непосредственно отража-
ется на творчестве молодых, которым предстоит создавать ис-
кусство будущего. Кураторская идея не имела единого векто-
ра, потому отобранные для выставки работы говорили сразу 
обо всем, складываясь тем не менее в четкое высказывание.

Одно из самых во всех смыслах ярких произведе-
ний — «Икона» Сергея Прокофьева — предлагает зрителю 
войти внутрь пространства, очерченного светом лампочек, 
расположенных по контуру, напоминающему матрешку. Ра-
бота трактует границу не как разделительную линию, но как 
обозначающую пространство, глубину, требуя осмысления 
того, что внутри, а также того, в чем смысл границы, очерчен-
ной светом ламп.

Работа группы студентов школы Родченко (Анастасия 
Голуб, Илья Коробков, Татьяна Эфрусси, Максим Лукьянов) — 
видео DCD затрагивает понятие временной границы, воспо-
минания, разделяющего прошлое и настоящее мальчика, 
которого везут на санках по лесу, и старика, вспоминающего 
свое детство.

В целом все авторы стремились раскрыть тему, 
несмотря на множественность ее трактовок кураторами, как 
проблему, порождаемую границами, понятую широко. В од-
них работах возникала тема границы как некоего наложения, 
заслонения, смешения нескольких сфер, объектов (Мария 
Агапкина «Gun is gone», Кирилл Жилкин «Дуальность»), то 
есть исследовались ситуация скорее отсутствия границ или 
проблемы, возникающие от их невнятности.

Временное 
	б ездействие

          Марта 
Яралова

1
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 «Границы действия» — тема сложная для решения 
еще и потому, что она уже не раз интерпретировалась в ак-
туальном искусстве, и том числе в идейно близких проектах 
в рамках московских международных биеннале и непосред-
ственно Школы современного искусства («Между» — «Ма-
стерская ‘04», «Миграция» — «Мастерская ‘08», «Границы» — 
тема 2-й Московской биеннале молодого искусства). Однако, 
пытаясь определить место данного проекта в происходящих 
сегодня процессах, будем иметь в виду, что это учебная рабо-
та, первая и для кураторов, и для художников, и для учителя, 
поэтому повторяемость идей, невольные отсылки к уже су-
ществующим работам — все это необходимые и неизбежные 
этапы обучения, без которых невозможно выйти на новый 
уровень. Важнее на этой выставке другое — работа молодых 
кураторов с молодыми же художниками. При таком формате 
взаимодействия определение «молодое», как маркер, обозна-
чает особое пространство, где искусство творится и осмыс-
ляется в соответствии с быстро меняющейся реальностью, 
создается новый стиль взаимодействия куратора и художника 
и возникают новые реакции на происходящее. 

1. Елена Чугунова.  Как все.  2013–2014. Видеоинсталляция

2. Илья Федотов-Федоров. Точки.  2012–2013. Фотография

3. Наталья Александер. Мечта. 2013.  Инсталляция

4. Мария Агапкина. Gun is gone. 2013–2014. Отходы оружейного произ-
водства, фотография

5. Ольга Карякина. The Tolerance.  2012. Инсталляция

6. Ирина Кравчина. Алхимия пятого элемента.  2013. Инсталляция
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Можно представить себе  
и идеальный тип актуального художника.  
Сегодня найдется не так много худож-
ников, способных ощутить себя как 
multiculturalpersonality, то есть личностью 
с тысячью лиц, — почти каждая грань 
такой личности может отражаться в от-
дельной художественной практике, не 
отстраняя другую. Субъект актуального 
искусства будущего — обладатель под-
вижного Dasein, ему присущи полимор-
фность, плазмообразность, виртуальная 
миметичность, как если бы из него был 
вынут костяк, и  теперь вся его телесная 
плазма вибрирует в такт замыслу, готовая 
к актуализации… Такие художники буду-
щего уже есть, может быть, они пока только 
сталкеры… но они уже на сцене, мы их 
видим, мы им аплодируем. Их можно на-
звать универсальными (или абсолютными) 
артистами, писателями, поэтами, худож-
никами , чья невероятно развитая способ-
ность к симуляции/имитации всего того, 
что мы относим к реальному, становится 
основной целью творчества. Никаких вну-
тренних, сдерживающих эту способность 
нравственных и других ограничений. Это 
своего рада регрессия на более архаичный 
уровень миметизма, когда желание не быть 
собой разрушает идентичность Эго  
(но больше некому заметить это).

Валерий Подорога. 
Kairos. Критический момент.  

Актуальное произведение искусства  
на марше

Александр Виноградов,  
Владимир Дубосарский.  
Барби. 2002. Холст, масло
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Хаос 
как пейзаж

Андрей 
       Ерофеев

тенденциозный взгляд на реальность  присущ ряду художни-
ков разных поколений и профессий, которые далеко 
не всегда даже знакомы между собой. Тем не менее 

создаваемые ими произведения близки и созвучны друг 
другу. Совместно они выстраивают образ мира, в котором 
не только присутствует внешняя реальность, но и заложены 
определенные этические и эстетические императивы, в том 
числе понятие о новой красоте. Это и называется «художе-
ственное направление», пусть оно лишено общего манифеста 
и входящие в него авторы не устраивают революционных 
шоу по ниспровержению конкурентов, а предпочитают ти-
хую и скромную работу на краю художественного поля. Они 
даже не выработали громкого названия своей тенденции. Для 
ее обозначения приходится использовать трудно произноси-
мый, вымученный в курилках какого-нибудь НИИ термин 
«контекстуализм». Это направление существует и подспудно 
меняет не только стилистику современного арт-мира, но и 
искусство, архитектуру, дизайн, проектирование садов и пар-
ков. Оно трансформирует наше восприятие мира, а значит, в 
конечном счете и нас самих.

На выставке в галереи «Беляево» представлен далеко 
не весь круг контекстуалистов. Многие художники (особенно 
зарубежные) не смогли принять в ней участие. Так что речь 
идет о показе отдельных образцов, по которым внимательный 
зритель может составить некоторое представление об этом 
художественном явлении.

Первое, что следует отметить, произведения контек-
стуалистов не переносят зрителя в заоблачную даль истории, 
географии или фантазий о будущей (потусторонней) жизни. 
Они демонстрируют нам знакомые объекты и мотивы: ржавые 
гаражи-ракушки, лестничные стены с осыпавшейся краской, 
разводы бензина, потеки моторных масел, пятна пролитой 
краски на асфальте, грязный снег обочин, желто-зеленые 
ограждения газонов. Неказистые вещи, на скорую руку по-
строенные «без всякой архитектуры» дома, неконтролируемые 
заросли кустов, которые язык не поворачивается назвать скве-
рами… Достаточно выглянуть из выставочного зала наружу, 
чтобы вся эта красота сразу вам бросилась в глаза. Такого 
рода достопримечательности — непременные составляющие 
нашего пейзажа. Они встречаются не только в Москве, а при-
сутствуют в любой точке России от Калининграда до Влади-
востока. При этом они двигаются вместе с границами нашей 
страны. Пока, например, Прибалтика была в составе державы, 
они там тоже повсеместно наблюдались. Стоило ей отделить-
ся — они там сразу исчезли. То есть очевидно, что это какие-то 
сугубо местные отходы жизнедеятельности.
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Долгое время считалось, что смесь плохих материа-
лов, доморощенного проектирования и дилетантского испол-
нения — следствие дурных советских методов хозяйствова-
ния и воспитания. Но знакомство с русской литературой, с 
текстами историков и картинами передвижников опроверга-
ет идиллическое видение очищенной, отмытой, ухоженной 
царской России, которую мы-де, мол, потеряли. Наверное, та-
кой страны и вовсе никогда не существовало. Приметы упро-
щенно и приблизительно обустроенной повседневной жизни 
заметны от истоков нашей истории и вплоть до сегодняшнего 
дня. Тем не менее мало кто считал и считает эти приметы 
принципиальными, культурообразующими, то есть проявля-
ющими наше национально-региональное видение мира. Тор-
жествует иная точка зрения, согласно которой эти явления 
суть доказательства недостаточной «культурности», то есть 
некомпетентности и недобросовестности определенной части 
наших соотечественников. Полагают, что «плохие вещи» 
рождены нерасторопностью, ленью, безразличием, немотиви-
рованной агрессией хулиганов и халтурщиков, а потому они 
заслуживают морального и профессионального осуждения. 
И даже если в количественном отношении «плохие вещи» 
доминируют в нашем окружении, они все-таки составляют 
не ядро культуры, а лишь ее периферию, не текст, а контекст 
нашего существования. И потому их не следует принимать во 
внимание. Их нужно «не видеть», а для этого скрыть.

Многие художники и чиновники видят свою обще-
ственную миссию в том, чтобы учить население не замечать 
контекста повседневной жизни и обращать внимание на все 
культурные ценности — эстетику, нравственность, исти-
ну — лишь на горизонте идеального бытия. Да и для свобод-
ных художников их духовность — следствие ухода, отлета, 
отталкивания от «низкой» реальности. Примерно на это же 
настраивают и религиозные догмы о греховности земного 
существования. Какая, мол, красота во грехе? Воспитанные 
на этих представлениях люди, видя на выставке или в кино 
отражение своего обыденного поведения, обычно громко воз-
мущаются: разве же это искусство? Это же безобразие какое-
то! Безобразием они именуют, в сущности, собственные дела 
и поступки. Подобное самоуничижение есть прямое влияние 
российской культуры. Ведь Россия, как известно, страна кри-
тического реализма. Художник у нас любит нагнетать ужасы 
до невозможного предела и представлять жизнь цепочкой 
эстетических и нравственных падений. Причем страсть к 
«чернухе» не является у нас самодостаточной. Это не смако-
вание своеобразной культуры «дна», а сильно действующее 
средство социального протеста. Художники-передвижники (и 
их последователи в современной культуре) обличают власть 
и осуждают общество. С помощью «чернухи» они провоци-
руют рвотный инстинкт зрителя, вызывая физиологическое 
неприятие виновников бедности, нищеты, ущербности, поро-
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дивших этот ужасный низовой контекст. Контекст не изуча-
ется, не осмысляется и не воспевается нашей культурой в его 
пластическом своеобразии, в его колористической смелости, 
а в прямом смысле слова очерняется. На изображенную, 
например, Перовым московскую уличную жизнь невозможно 
смотреть без омерзения. Колоритные детали народного быта 
трактованы как свидетельства трагической обреченности 
русского человека на унылую жизнь на помойке.

Контекстуалисты же искренне восхищаются «пло-
хими вещами». В их представлении именно периферия, 
провинция, маргиналы, дилетанты в наилучшей степени 
проявляют живое чувство формы, хотя и не осознают свою 
деятельность в эстетических параметрах. Задача художника, 
однако, не сводится к тому, чтобы заменить одни — чистые, 
новые и дорогие — предметы на старье, мусор, тряпье и 
щекотать нервы публики грубыми поделками. Речь идет о 
куда более принципиальных вещах, которые традиционно 
приняты в русской культуре — о свободе, о преодолении 
страха. Обретение гармонии мыслится контекстуалистами 
не в эскапическом бегстве от реального мира с его угрозами, 
агрессией социальных и природных сил, не в его огульном 
осуждении и проклятии меняющейся жизни, не в отчаянной 
борьбе с беспорядком в себе и в окружающем мире, а в обжи-
вании и позитивной оценке естественных и неподконтроль-
ных процессов самозарождающейся жизни.

Культ естественных, никем не направляемых процес-
сов роста, развития и угасания форм — сектантская религия 
контекстуалистов. В отличие от тотального поклонения разу-
му и воле творца, которое объединяет представителей проти-
воположных течений культуры, контекстуалисты убеждены, 
что нормальная, разумная жизнь общества наладится лишь 
с отказом от установок на ее рациональное проектирование. 
С их точки зрения, жизнь не верифицирует прогрессистские 
проекты будущего, а, напротив, раз за разом более или менее 
категорично их опровергает. Эта убежденность, несомненно, 
порождена отрицательным опытом истории России. На про-
тяжении трех веков наша страна находилась в лихорадочных 
поисках проекта будущего, бросаясь то в европейское просве-
тительство, то в неовизантийское православие, то в револю-
ционный анархизм, то в тоталитаризм. Эти эксперименты 
продолжаются, кстати, и поныне. Выход — добровольно сло-
жить оружие, опустить руки и отказаться от сочинительства 
новых программ. Показательно, что к аналогичному выводу 
пришли и самые прозорливые российские писатели. Влади-
мир Сорокин в одном из недавних интервью заявил: «Писа-
тель должен иметь мужество не писать». Кредит доверия к 
позитивному эффекту результатов планового воздействия 
человека на мир исчерпан. Вспоминая заветную формулу 
врачей «не навреди», художник хватает себя за руку, выпуска-
ет из рук инструменты порождения новых форм и переходит 
в разряд деятелей иного плана — наблюдателей и собирате-
лей. Собственно, толчком к развитию российского контексту-
ализма стал показательный поступок архитектора-художника 
Александра Бродского, который можно обозначить как «пре-
дательство профессии». Без каких-либо широковещательных 
деклараций Бродский отринул концепции новейшей архи-
тектуры и за основу работы взял пригородный анонимный 
самострой. Все, над чем в дилетантском дачном строитель-
стве потешались профессионалы — кривизна, отсутствие си-
стемы «вертикаль — горизонталь», случайность композиции, 
использование б/у или бракованных материалов, карликовые 
пропорции, — Бродский возвел в принцип и сделал эстети-
ческой нормой. Спустя десятилетие этот поступок превратил 
Бродского в одного из влиятельнейших художников мира.

Понятно, что изъяны и огрехи доморощенного твор-
чества (строительства, лепки или рисования), которые с ра-
достью открывают и берут на вооружение контекстуалисты, 
в работе дилетантов возникают непреднамеренно. Дилетант 

3

4

1. Антон Ольшванг.  Половые тряпки. 2011.  
Три  объекта, никель. Собственность автора

2. Семен Файбисович. Всеобщее поздравление. 1997.  Фрагменты инсталляции

3. Валерий Кошляков. Проекты городских урн. 2013. Серия объектов, картон, акрил

4. Владимир Марин. Забор 3D. 2014. Ассамбляж из найденных объектов. 
Собственность автора. Предоставлено галереей «11.12»
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не планирует сделать криво, стойку поставить на 95 градусов, 
пол накренить, а кистью, щедро заливающей забор свежей 
краской, заехать на соседнее дерево. Все это получается слу-
чайно, и если не исправляется, то вовсе не по причине вку-
сового решения, а из сугубо прагматических соображений. 
В  ориентации на случайность, на непроизвольно возникаю-
щее решение, на слепую внеличностную созидательную силу 
коренится существенное отличие контекстуализма от такого 
вида современного искусства, как неопримитивизм, кубизм 
или поп-арт, которое программно взаимодействует с «низо-
вой» эстетикой. Ибо там речь идет о налаживании диалога 
между двумя, хоть и предельно удаленными друг от друга, 
авторами-художниками, между их противостоящими эсте-
тиками. В случае же контекстуализма заимствуется форма, 
не имеющая авторства, не прошедшая эстетического осмыс-
ления, форма первичная, первозданная. Именно и только в 
творчестве контекстуалистов эта форма поднимается на эсте-
тический горизонт, в поле которого происходят ее оценка и 
осмысление. Ориентация на природную естественную форму 
как носитель эстетического эталона и есть главный видовой 
признак контекстуального направления.

Но в отличие от художников стиля модерн, которые 
тоже, как известно, абсолютизировали природные формы, 
внимание контекстуалистов обращено главным образом на 
природу второй степени — цивилизационный урбанисти-
ческий контекст. Причем главным объектом рассмотрения 
выступает теневая сторона этого явления — «бракованная 
среда»: испорченные, сломанные, разложившиеся, недоде-
ланные вещи и их скопления, заросли городских свалок и 
брошенных территорий. Контекстуалисты поворачивается к 
этому отвергнутому миру брака наподобие художников-ро-
мантиков, открывших в свое время анормативный по мер-
кам классицизма горный или морской ландшафт. Они его 
воспринимают как пейзаж, то есть как объект эстетического 
любования.

Любование хаосом как пейзажем — известная роман-
тическая эстетическая практика — предполагает дистанцию 
удаления и маркированную границу между наблюдателем 
и объектом его интереса. Зритель находится в укрытии, 
где чувствует себя в полной безопасности. Этим укрытием 
выступает огороженный и ранжированный мир цивилиза-
ции. Из зоны порядка романтик наблюдает за клокотанием 
хаоса в отдаленном — исторически или географически — 
пространстве. Но если суденышко перевернется или крыша 
над укрытием обвалится, то «живописный» пейзаж тут же 
превратится в устрашающую, леденящую ужасом катастро-
фическую среду. Именно так, например, хаос переживался в 
России, где цивилизационная пленка была слишком слабой, 
ненадежной, и практически никакой дистанции отстранения 
не существовало. «Страшно, страшно поневоле средь неве-
домых равнин», — восклицал Пушкин. Ужас перед стихией 
толкал и население, и власти конструировать жесткие и мощ-
ные преграды. Результатом этих усилий стал и политический 
катаклизм русского ХХ века с обвалом страны в авторитарное 
бюрократическое общественное устройство.

Сегодняшнее любование хаосом у художников-кон-
цептуалистов обеспечено не чувством защищенности тыла, 
а физическим, почти физиологическим отторжением мест-
ной жизни. Вопреки известной цицероновской поговорке 
контекстуалисты убеждены, что зарегламентированный 
профессиональными технологами человеческий «худой мир» 
несравненно хуже доброй смуты неудержимых и неконтро-
лируемых природных процессов. Ее признаки и предпосыл-
ки контекстуалисты старательно коллекционируют, находя 
пластические метафоры бунта, воли к жизни и свободе в 
кривизне и щелях заборов, в трещинах бетонных плит, 
сквозь которые пробивается непокорная флора и пробирает-
ся несанкционированная фауна. Это отторжение эстетики 
и этики тотальной регламентации и формирует искомую 
смотровую площадку, порождающую «пейзажное» мировос-
приятие контекстуалистов.

Отбор и экспонирование мотива — таковы главные 
элементы творческого акта художника-контекстуалиста, 
которого поэтому логично назвать экспозиционером кон-
текста. Метод контекстуалистов можно описать следующим 
образом. Вырванный из контекста элемент отчищается от 
гуманитарных и утилитарных примесей, сохраняется лишь 
эстетическое звучание, которое маркируется каким-либо (как 
правило, собственным) именем. Далее, как орнитолог птицу, 
контекстуалист его отпускает на волю, где этот элемент функ-
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ционирует в новом качестве знака вернакулярной культуры. 
Так, коммунальные квартиры прочно связались с именем 
Ильи Кабакова, а подъезды и дворовые территории спальных 
районов — с именем Михаила Рогинского.

Вместо долговечности и неизменности в качестве ба-
зовых свойств искусства контекстуалисты выдвигают прин-
цип изменчивости и уязвимости произведения. Его жизнь 
коротка. Произведение проходит те же циклы, что и биологи-
ческая форма, и в своем распаде оно не менее привлекательно 
и интересно, чем в момент становления. Произведение — это 
процесс. Сопровождающие его проявления — ржавение, 
гниение, комплекс внешних воздействий, влияние климата, 
агрессия вандалов — элементы его эволюции. Не случайно в 
работы часто вводятся природные элементы, растения и жи-
вые существа. Произведение не равно своему замыслу. Оно не 
иллюстрация проектной концепции, а материальный пред-
мет, проживший определенную жизнь. Следы ее даже более 
существенны, чем исходный проект. Это обстоятельство 
по-новому ставит вопрос об авторстве. В кругу этих художни-
ков говорится о «разделенном авторстве», ибо при подобном 
понимании произведения художник невольно оказывается 
окруженным сонмом одушевленных и неодушевленных 
соавторов.

Главная особенность контекстуализма — делать 
видимым эстетические ресурсы прагматических и функци-
ональных предметов обихода, которые формируют контекст. 
Работая с неприглядным предметом, художники нейтрали-
зуют, купируют его опасные, оскорбительные аспекты. Более 
того, заповедник неприглядных форм представляется ими 
образцовым собранием эталонов, на основе которых может 
сложиться и их усилиями уже начинают формироваться 
новая предметно-пространственная урбанистическая среда, 
архитектура, дизайн и мода, выдержанные в эстетике, кото-
рая не противостоит естественным процессам природной и 
социальной стихии, а сливается с ними. 

5. Евгений Асс. Вход. 2009. Цветное фото на бумаге.  
Собственность автора

6. Леонид Тишков. 4 мая 1953. 2010. Хлеб, светодиоды, соль

7. Александр Бродский. Психоделический фургон. 1997.  
Необожженная глина, металл

7
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Буераки 
	 самоидентификации

поразил заказчиков, неприязнь к художнику только усили-
лась. Первичная идентификация по социальному признаку 
углубилась: молчаливость и холодность художника мотивиро-
вались фактором зависти «чужого» к эталонному, правильно-
му, должному: «Вронский… в глубине души верил этому (мо-
тивации. — А.Б.), потому что, по его понятию, человек другого, 
низшего мира должен был завидовать». Толстой беспощаден 
по отношению к некоему усредненному горизонту представле-
ний людей своего круга (компенсирующей эмпатией к худож-
нику из низов он тоже не страдает — достаточно вспомнить 
хотя бы «вертлявость походки»). Но дело здесь не в социально 
окрашенной сатире (хотя и она в слегка затушеванном виде 
присутствует). Целый веер идентификаций, как мне представ-
ляется, нужен Толстому в художественных целях. Как иначе 
характеризовать зеркальную хрупкость, опосредованность, 
отраженность бытия той страты общества, к которой принад-
лежат главные герои романа, да и сам писатель, как не показав 
эту систему бесконечных взаимоопознаваний (сословных, 
образовательных, культурных, поведенческих, моральных 
и пр.). Я бы сказал, вне этого постоянного процесса взаимои-
дентификаций страта общества потеряет идентичность. Эта 
система ранжирует сущее, выхолащивает бытийное содержа-
ние, предпочитает внутреннюю пустоту субъекта разрыву ша-
блона. И если герои все же идут на разрыв шаблона, система 
работает на их уничтожение.

Художник Михайлов, при всей трезвости оценки 
Толстым его поведенческих, говоря современным языком, 
комплексов, практически вне процесса идентификаций. 
Казалось бы, ему на роду (в буквальном даже смысле — как 
сыну придворного лакея) было написано комплексовать по 
поводу существования богатого и знатного дилетанта (по 
формуле философа К. Свасьяна: «Ты оценивается как некая 
социально-фатальная несправедливость по отношению к 
Я…» Но поразительным образом бедный, невидный, несвет-
ский Михайлов не испытывает к Вронскому, вопреки уве-
рениям Голенищева («они все это ненавидят»), зависти. Он 
вообще не идентифицирует себя с Вронским. Конечно, «он 
создавал себе понятие об этих лицах», но не более того. Как 
художник он Вронского… жалеет. Интереснейший момент —
веер идентификаций, который распахивает Толстой, харак-
теризуя мир Анны и Вронского, складывается, когда он занят 
Михайловым. Конечно, и у того был момент, когда художник 
«переносился мысленно на их точку зрения», но он быстро 
теряет значение. Михайлов интересен тем, что схватывает и 
проглатывает впечатление, «прячет его куда-то, откуда вынет 
его, когда понадобится». То есть Михайлов, по Толстому, 

(Само) идентификация — настолько расхожий термин 
contemporary art, что применяется чаще всего инер-
ционно. Если стереть машинальность и придать ему

 некую осмысленность, окажется, что он одинаково пригоден 
и для искусствопонимания, и для искусстворазоблачения. 
Просто наш коллективный хозяин дискурса застоялся. Мы-
шей не ловит. Полезно вернуться во времена, когда и слова 
этого, «дискурс», в заводе не было, как, впрочем, и термина 
«идентификация». Термина не было, а прием был. Вспомним 

несколько страниц из «Анны Карениной»: пребывание Анны 
и Вронского в «небольшом итальянском городе». Толстой 
сразу же идентифицирует Вронского и Голенищева как пред-
ставителей русского высшего общества по национальному и 
сословному признаку: хотя бы привычке говорить при слугах 
по-французски, достаточно нелепой в Европе. Вронский же 
немедленно идентифицирует Голенищева и по отношению 
к Анне — «должному». Анна, Вронский и Голенищев, в свою 
очередь, идентифицируют художника Михайлова по соци-
альному принципу: внешность — «обыкновенность лица», 
вертлявая походка, манера одеваться и, главное — «неприят-
ное впечатление», производимое «единением выражения ро-
бости и желания соблюсти свое достоинство». В дальнейшем, 
несмотря на то что портрет Анны, написанный Михайловым, 

         Александр 	
Боровский
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работает с натурой, с материалом жизни, претворяет его. Это 
не раз подтвержденное в тексте заключение удивительно: по 
жизненной канве (ученичество в Италии, выбор сюжета для 
главной картины, понимание «техники» и пр.). Михайлов 
принадлежит к типу художника-академиста. Его становление 
с первых шагов требует постоянной самоидентификации — 
цеховой (кто он, «портретной», как говорили в академии, 
или исторический), служебной, главное — в выборе высо-
ких образцов. Толстой же в описании Михайлова напирает 
на естественность, неопосредованность и избирательность 
видения художника. Здесь он выше собственных теоретиче-
ских представлений о художестве, по преимуществу миме-
тически окрашенных. Итак, Михайлов-художник не озабочен 
самоидентификацией. Более того, этим он в глазах Толстого 
и отличается от дилетанта, Вронского, который «понимал все 
роды и мог вдохновляться и тем и другим».

К чему я веду? Конечно, самоидентификация — необ-
ходимый компонент современного художественного мышле-
ния. Ныне художник вынужден выстраивать себя в условиях 
не только конкуренции, но и постоянных сложных вызовов 
со стороны арт-сообщества и общества в целом. Сущностно 
важен вопрос об уровнях самоидентификации. 
Скажем, национальном, политическом, эти-
ческом, гендерном и пр. Есть некие векторы, 
действующие на всех этих уровнях, в частности, 
«левый» вектор (правый едва ли может  рассчи-
тывать на укорененность в contemporary art: 
для него существует другое пространство — 
огосударствленное искусство или клубный 
райтизм). Левый же организует вокруг себя ряд 
направлений contemporary — от политического 
активизма до арт-феминизма. Так вот, каждое из 
этих направлений нуждается в самоидентифи-
кации. По отношению друг к другу. Обществу 
с его институтами. Недавнему прошлому со-
временного искусства (чем, скажем, отличается 
артивизм от ситуационизма 1960-х, жизнестро-
ительные практики тех же 1960-х от движения 
«Оккупай»?). Самоидентификация «по родам 
искусства» (привет Вронскому!) малоперспектив-
на: тропинка истоптана, сантиметр вправо-вле-
во — попадешь на давно застолбленный участок. 
Чаще всего происходит самоидентификационная 
подмена. Социальная жизнь выдвигает новые 
или актуализирует старые кризисные проблемы 
миро(не)устройства. Мониторить болевые узлы 
общественного развития увлекательнее и, чего 
уж там, легче. Подмена почти не видна: худож-
ник идентифицирует себя с некой жизненной проблемой, 
точнее, с ее диагностикой. Иногда свое место художники 
просто уступают «носителям проблем». Так, устроители «Фе-
министского карандаша-2» «уступили слово» документации 
гендерного неравноправия, зафиксированной малоизвестны-
ми художницами «с мест». Как осуществляется эта до- или 
«вместохудожественная» самоидентификация? Прежде всего 
возгонкой дискурса вокруг каждого явления. Как правило, 
руководит возгонкой сам художник (роль критика, якобы 
продвигающего во всех смыслах художника, отошла в сферу 
мифологии). Дискурсивные практики облегчены тем, что для 

многих представителей молодого поколения современное ис-
кусство является «специфической рефлексивной, лаборатор-
ной практикой». Дискурсивно-текстуальная самоидентифи-
кация, не опирающаяся на материальный план произведения 
как нечто самостоятельно выношенное (все то же, михай-
ловское: проглотил впечатление и спрятал, и вынет, когда 
понадобится), становится инстанцией сущностной подмены, 
замещения художественного бытия. Зацикливание на «Я — 
художник», как подмечал еще Ницше в «Ресентименте», до 
добра не доводит. Зацикливание на подмене «Я — художник» 
на «Я — политический активист», «Я — социальный работ-
ник», «Я — борец за права сексменьшинств», «Я — музеолог» 
(А. Жиляев) — тоже. Вообще, ложная самоидентификация и 
вне искусства опасна. Был такой военно-исторический рекон-
структор, шил себе исторические мундиры и битвы разыгры-
вал. Досамоидентифицировался до того, что теперь где-то в 
приграничье бунты организовывает.

Цитату об искусстве «как специфической рефлексив-
ной практике» я взял из отличной публикации Г. Напреенко 
и А. Новоженовой «Стоп-статья» в Colta.ru, как раз посвящен-
ной молодому искусству в его самоидентификации. Среди 

прочего авторы описывают один художнический жест на 
выставке «Феминистский карандаш-2»: молодая художн-
цаА. Галкина поверх некоторых работ нарисовала <кое-что> 
(небольшие изображения, чаще встречающиеся на заборах 
— ред). Своего рода поплавки. Авторы дают этому хулига-
нистому жесту умные и правильные толкования. Я позволю 
предложить свое, гораздо более простецкое: на фиг в своей 
самоидентификации заныривать слишком глубоко. Назад не 
выплыть. 

Рисунки Георгия Литичевского
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Преграда 
	 для оптики

Но поговорить толком не удается: «Приятно упасть с 
интересной женщиной!» — на русской жердине не усидеть, 
не переждать. Сцена падения с забора из «Зеркала» потрясла 
Ларса фон Триера, он говорил, что это его самый мощный 
эмоциональный опыт в кино.

Язык подсказывает: забористый — крепкий, едкий, 
насыщенный. Пространство в России избыточно, неопре-
деленно, расслабленно, чтобы не пропасть в нем, его надо 
ограничить, запереть в стенах, как-то остановить эту беспре-
дельность пейзажа, мучающую глаз и душу. Заборы заби-
рают необходимое и достаточное, дают возможность занять 
себя решаемой задачей: копать от него и до обеда, словом, они 
ставят реальный предел для Ultima Thule наших просторов.

Русский забор — главное место встречи означающего 
и означаемого, решающий аргумент в спорах между теми, кто 
доверяет слову: «Там так было написано!», — и теми, кто его 
проверяет: «На заборе тоже написано!». Это полевой блокнот 
якобсоноведов и наша версия игры Магритта — Фуко. Отече-
ственные художники-концептуалисты широко использовали 
принцип слова на преграде и слова как преграды. Функции 
свободного выражения сегодня с реальных загородок пере-
шли на виртуальные в социальных сетях, но суть та же — 
преграда для оптики становится поводом для поэтики. Я при 
случае с интересом читаю заборные надписи, это та марги-
налия, где прирастает, мутирует и обновляется язык, где он 
неподцензурен и независим. От высоколобого цитирования 
классики: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибки…» 
до первых самостоятельных метафор: «Витя Иванов — писька 
навозного жука». Эти стены — предшественники блогов.  
Например, к объявлению «Найдены часы, звоните по теле-
фону…» вручную приписан комментарий: «Скажу сколько 
время». Наш забор не для краски, эффект Тома Сойера обора-

Заборы — первое, чем меня несколько лет назад встретила 
родина. Я попытался и не смог вспомнить финские 
заборы — то ли их не было, то ли они были ничтожны 

по сравнению с нашими. У нас начинают строительство с 
ограды, причем стоимость ее сравнима с тем, что она прячет. 
Ее высота такова, что даже заблудившийся двухэтажный бри-
танский автобус почувствует себя недорослем, пробираясь в 
пригородном поселке у подножия семиметровых глухих стен, 
прячущих нажитое. Забор прежде всего от сглаза, от дурного 
глаза, которого так много развелось в нашей пристальной 
стране.

Поэт Роберт Фрост приводит поговорку: «Сосед 
хорош, когда забор хорош». Следуя ей, у нас превосходные 
соседи, лучше не бывает. Однако английское выражение «си-
деть на заборе»  — то есть раздумывать, пережидать, разобла-
чает их нравы: высота такого насеста всего ничего, с плетень 
высотой, речь идет о ковбойской загородке для скота, сидя на 
которой, ты не выше всадника. И приблизительно на таком 
же пристраиваются герои в «Зеркале» Тарковского:

 — Ну... Что вы здесь сидите?
 — Я здесь живу.
 — Где? На заборе живете?

	 Антон 
Успенский
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чивается в логозависимой стране палимпсестом анонимных 
тайн, лозунгов и афоризмов.

Функция забора как ширмы имеет характеристи-
ки тайны, запретности, игры. Разговоры и свидания через 
ограды, рукопожатия и поцелуи сквозь прорехи — сколько 
эротизма они суггестивно добавляют грубой решетке или 
неструганому частоколу! Какие следы остаются от встречных 
любовных усилий на ограждениях военных училищ или 
женских общежитий, сколько антропоморфной пластично-
сти добавляется в унылую сварную конструкцию, уступаю-
щую плотскому напору! И конечно, оборотная сторона гра-
ниц для телесного — агрессия, садистская изобретательность, 
с которой вокруг закрытого госучреждения или ничтожной 
дачки сооружается стена с завершием из битых стекол и 
колючей проволоки. Но куда деваться от генетического пени-
тенциарного опыта и генетической же страсти по собственно-
му интимному пространству? Желание оградить и защитить 
свое малое сидит внутри так сильно, что я сам, лишь привезя 
оградку на дорогую могилу, понял, что зачем-то заказал ее 
почти по грудь. «Ведь лошади тут не ходят», — корил меня 
монтировавший ее могильщик.

Специфика национальной преграды раскрывается 
через родной язык, он же подсказывает выход из заборной 
тематики и подзаборной перспективы. Недаром существует 
уникальный русский забор, в своем словесном значении сое-
диняющий, дарующий и человечный по своему предназначе-
нию — забор крови. 

1. Леха Гарикович, Сергей Прокофьев.  
Тихий свет. 2014.  Инсталляция

2. Антон Успенский. Забор

3. Александр Бродский. Кровать

3
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Идентификация — 

						      это процесс
Проблема локальной культурной идентификации неоднознач-

на. Слишком велико желание на скорую руку опе-
реться на классику, докопаться до сути, отыскать 

набор констант, раз и навсегда закрывающих вопрос. Сейчас, 
когда формирование национальной (добираются и до реги-
ональной) идентичности вновь поставлено в зависимость от 
политических нужд, простые ответы самые опасные.

Помимо того глобализация, хотя и не сделала весь 
мир одинаковым, однако ослабила местные особенности.

Локальная культурная идентичность предполагает, 
что у ее носителей есть нечто общее — ценности, авторите-
ты, поведенческая модель. В чистых лабораторных условиях 
эта идентичность может развиваться во времени и связывать 
поколения. Но где же такие условия найти?

Александр 	
	 Дашевский

Понятно, что говорить о каких-то отличительных 
чертах и устойчивых качествах населения, скажем, Петер-
бурга, нужно с большой осторожностью. Культурный петро-
градец образца 1914 года, ленинградец 1964-го и петербуржец 
2014 года на гипотетической встрече едва ли сойдутся во 
мнениях даже по базовым вопросам, и обсуждать их будут 
на трех разных выговорах. Меняются национальный состав 
населения, численность, язык, произношение, межличност-
ные отношения, ценности, уровень образования. Меняется 
облик города, его размер, меняются Эрмитаж и Русский 
музей, Петропавловка и стрелка Васильевского острова. Даже 
климат, который, наполовину в шутку, винят в особенностях 
петербуржцев, меняется.

Идентификация — это процесс. Культурная иденти-
фикация — процесс цикличный и бесконечный. Она то ощу-
тимо густеет в воздухе, как это было на рубеже 1980–1990-х 
годов, то изредка колышется легкой дымкой, как сейчас. 
Трещины, прошедшие через все слои российского общества, 
затрагивают и культурную сферу, и локальные комьюнити.

Дмитрий Пригов. Красота вся.  
Репродукция, шариковая ручка. 
Иллюстрации: Фонд Пригова, ГТГ. 
Выставка «Дмитрий Пригов: от 
Ренессанса до концептуализма и 
далее». ГТГ
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Мифологическое сознание насыщенно, поэтично, об-
разно, но не критично. Любой дровяной сарай начала ХХ века 
выглядит более значимым и важным, чем технологичный 
элегантный дом начала нашего столетия. Поэтому и петер-
бургский художник чаще адресуется к чувствам и памяти 
зрителя, ждет от него сопереживания, чем апеллирует к уму 
и предлагает оценить интеллектуальный ход. Потому же 

современный петербургский искусствовед предпочитает поэ-
тическое описание произведения его анализу.

В Петербурге все происходит неспешно, поскольку 
время, еще не ставшее историей, не ценно, его можно рас-
ходовать, и по возможности весело. Отсюда культ мелких 
несетевых барчиков и едален, вечеринок и посиделок, длин-
ных прогулок и опозданий на встречи, неоконченных фраз и 
недоделанных дел.

Эта легкая прокрастинация позволяет современной 
культуре Петербурга выполнять функции заповедника. 
Оказавшись на периферии формировавшегося рынка, не 
получая больших финансовых вливаний, жизнь притаилась 
в небольших дружеских компаниях, где за неторопливы-
ми обсуждениями формировалась своя история искусства, 
усваивался международный опыт. Тут выжили и развились 
художественные практики, обреченные на маргинализацию 
и увядание в любом другом месте.

Основными двигателями культуры в Петербурге на 
протяжении последних пятнадцати лет были и остаются оди-
ночки-энтузиасты, а не институции. Возникновение нерента-
бельного со всех (кроме моральной) точек зрения ощущения 
ответственности перед культурой, местом и мифом и гор-
дости, едва ли оправданной, вероятно, и есть тот механизм, 
который отвечает за своеобразие жизни в городе на Неве. 

В то же время незаметно существует мифический 
собирательный обитатель (у каждого свой и так же меняю-
щийся во времени) мифического города на Неве, чье призрач-
ное присутствие за спиной ощущается и аберрирует зрение 
и поведение. Эдакая внутренняя бабушка — хранительница 
«эталонных» культурных ценностей, образец цивилизован-
ного образа жизни, чей немигающий взгляд заставляет даже 
IT-директоров и офис-менеджеров раз в год тащить своих 
зевающих чад в Мариинку и вверх по коврам Иорданской 
лестницы.

Тот же взгляд медленно наполняет онтологическим со-
держанием все, что прошло 30–50-летнюю выдержку: здания, 
мосты, памятники, районы. За последние двадцать лет в ши-
роком петербургском сознании легитимизированы конструк-
тивизм, сталинский ампир, в процессе советский модернизм 
и искусство андеграунда. Миф отстает от роста города.
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Авангард —  

		  национальный ресурс? Александр 	
               Балашов

Авангард — искусство, в котором ХХ век мечтал похоронить 
век ХIX и, следует заметить, в значительной мере су-
мел исполнить задуманное. Себя новое искусство

понимало как намерение Нового времени, точнее, как язык, 
используя который Новое время стремилось выразить свое на-
мерение спроектировать, собрать и реализовать принципиаль-
но другую модель человеческого существования и совершенно 
незнакомую истории социально-культурную формацию. Веро-
ятно, так и случилось. Только совпадают ли ценности авангар-
да и современного общества? В какой степени совпадают? Став 
одним из механизмов запуска новой реальности, воплотил 
ли авангард в ней свои идеалы? Как и в какой степени проект 
авангарда реализовался в человеческом обществе и культуре 
ХХ столетия?

От эпохи авангарда нас отделяет сто лет. Почему сегод-
ня это искусство снова становится важным и особенно акту-
альным? Как мы сами относимся к тому, что, приходя в музей, 
задаем те же самые вопросы и говорим почти те же самые сло-
ва, которые задавали и произносили современники Ларионова, 
Малевича, Родченко и Филонова?

Но всегда ли мы уверенно отвечаем на первый во-
прос — что такое авангард? Может ли быть одно общее пони-
мание этого искусства и может ли вообще быть единогласное 
понимание какого бы то ни было искусства? В коротком преди-
словии к недавно вышедшей в Москве двухтомной Энциклопе-
дии авангарда сказано, что признаки авангарда наблюдаются 
уже в творчестве Михаила Врубеля; далеко не все искусствове-
ды сегодня согласятся с такой точкой зрения в отношении как 
Врубеля, так и авангарда; складывается впечатление, что мы 
имеем в виду одни и те же факты, а понимаем их совершенно 
по-разному. Много ли существует признаков, на основании ко-
торых мы идентифицируем факты культуры авангарда и объ-
единяем различные явления понятием «авангард»? На каком 
основании мы соглашаемся с тем, что в ряду событий одного 
хронологического отрезка в истории модернистской культуры 
есть те, которые мы признаем событиями авангарда, а другим, 
очень близким им, отказываем в этом определении? Насколько 
важную роль в определении авангарда играют временные гра-
ницы его как культурного явления? И в какой степени авангард 
является специфическим русским фактом культуры?

Много вопросов. Мы отвечали на них прежде и все 
же должны снова отвечать на них сегодня. В нашем сознании 
смыслы культурных событий прошлого не остаются неизмен-
ными. От того, как мы отвечаем на эти основополагающие 
вопросы, во многом зависит наше самоопределение в истории 
культуры, наше понимание своей культурной реальности. 
В частности, зависит то, как мы относимся к предположению, 
что авангард лежит у истоков современного искусства. Так 
ли это на самом деле? Это будет похоже на правду, если мы 
разрешим себе принимать существование и преемственность 
устойчивых смыслов в неопределенной исторической длитель-
ности, то есть если мы будем видеть в авангарде исторический 
процесс, в котором некоторые смыслы сохраняются неизмен-

ными на протяжении относительно долгого времени. Тогда мы 
сможем наблюдать рождение, генезис и разрушение определен-
ного смысла, важного в одной культурной ситуации и утратив-
шего или сохранившего эту ценность в другой; и если мы при-
мем для себя за правило различать больше, чем объединять, 
то скорее всего получим карту дискретных событий и мало 
связанных между собой намерений, а это может и не позволить 
нам прийти к выводу, что некоторые инициативы авангарда 
имели логическое продолжение и развитие в культуре. Кроме 
того, мы заметим, что период, когда искусство действительно 
могло быть авангардом, необычайно короток. То есть авангард 
был давно и недолго. Но это тоже вопрос.

Авангард — эксперимент в области социального 
функционирования искусства. Этим, кстати, он отличается 
от модернизма: не только изменение роли искусства в обще-
стве, изменение общества через искусство. Этика в русском 
искусстве как цель художественного высказывания очень часто 
преобладает над эстетикой, и, испытывая влияние европейско-
го экспрессионизма, оно не видит препятствий к тому, чтобы 
приступить к рассмотрению внеэстетического измерения 
искусства. Эстетизация авангарда и превращение авангарда 
в стилевое явление, которое происходит в 1920-х годах как 
составная часть программы ар-деко, делает его приемлемым, 
но быть приемлемым  не может быть целью авангардного 
искусства. Оно не может быть приемлемым, цель его прямо 
противоположна, и остается открытым вопрос, не стали ли эти 
приемлемость и нормативность, то есть интегрированность 
вчерашнего авангарда в европейский стиль 1920-х, одним из 
итогов работы авангарда над проектом «Новый человек»?

Как часто мы отдаем себе отчет в том, что происходит, 
когда событие, ограниченное рамками небольшого сообщества 
посвященных, становится фактом, определяющим смысл куль-
турной реальности и истории? Откуда появляется уверенность 
в решении экстраполировать ценности узкого круга творческой 
интеллигенции, идеи и умонастроения маргиналов на пони-
мание характера и содержания целой исторической эпохи, 
например, чтобы называть какой-то отрезок нашей культурной 
истории эпохой авангарда? Какие намерения современности 
стоят за этим? Поиск «исторической правды» или что-то совсем 
иное? Что происходит, если вдруг в исторической перспективе 
эта культурная модель поведения становится выигрышной? 
Как скоро вызов и реальный протест становятся нормой, сте-
реотипом поведения художника в мире искусства, предполага-
ющем, что всякое агрессивное поведение заслуживает особого 
внимания хотя бы потому, что легко транслируется в медиа-
пространстве? Прежде всего, это вопрос о понимании содержа-
ния культуры середины ХХ века в России.

Итак, отвечая на поставленный вопрос, искусство 
конца ХХ — начала ХХI века называет себя актуальным и 
апеллирует к авангарду как культуре, созданной ограничен-
ным сообществом и обращенной к предельно узкому кругу 
единомышленников и сподвижников. Авангард понимается 
как искусство не для всех. Справедливо ли это? Как можно 

68 	 | Д иалог Искусств  |  4.2014  |

| тема |  Культурная самоидентификация  |



не распознать в авангарде стремления быть языком демокра-
тической культуры, культуры многих, может быть, культуры 
всех в новом мире? Разве авангард выражал намерение быть 
искусством элиты? Разве не в отказе быть культурой элиты 
смысл нового искусства и одно из принципиальных отличий 
авангарда от декаданса? Актуальное искусство (или искусство 
«креативного класса») претендует на то, что оно тоже и так же 
значимо в обществе и истории культуры, причем значимо уже 
сейчас, что оно является таким же передовым, как авангард сто 
лет назад, а поэтому неадаптированным, непонятным огром-
ной массе зрителей, и как принят сегодня авангард, так же и 
современное искусство будет абсолютно ценно, но дивиденды 
от этой обещанной ценности участники процесса требуют 
сегодня. Как видится им и нам значение и роль искусства 
авангарда в нашей истории? Ведь воспроизведение одной и той 
же формы едва ли возможно в мире современного искусства, 
которое, претендуя на роль нового авангарда, представляет себя 
клубом избранных, прогрессивных и подготовленных людей. 
В этом пункте очень важно понимание существенной разницы: 
авангард рождается из стремления говорить о человеке, живу-
щем в решительно изменяющемся мире, из стремления стать 
языком этого человека вовсе не потому, что человек лучше 
того, что был вчера и уж тем более не потому, что одни люди в 
современном мире более образованны, развиты и подготовлены 
к восприятию такого искусства, которое не отвечает ожида-
ниям и запросам большинства. Совсем наоборот, художник 
обращается к изменяющемуся и рождающемуся большинству, 
ко всем людям, какими бы чудовищами они ни представлялись 
культурной элите. Может быть, такого человека еще вовсе нет, 
но это другой человек. Этот человек по-другому видит мир, 
человек другой культуры и другого искусства; он происходит 
из этого искусства, чтобы стать другим, и художник появляется 
из осознания необходимости существования другого, нового 
языка искусства, которым мог бы говорить о себе рождающий-
ся новый мир.

Авангард как культурное намерение решительно 
лишен снобизма, какими бы снобами ни выглядели иногда его 
представители.

Для того чтобы этот разговор об авангарде и современ-
ности имел смысл, необходимо осознать заповедные страхи 
и некоторые табу современной культуры, потому что история 
авангарда апеллирует к ценностям, которые современное 
общество не разделяет. Это искусство появляется из отрицания 
иерархического устройства современного ему пространства ху-
дожественной культуры и, более того, всего уклада обществен-
ной жизни людей. Ниспровергая ценности этого общества, 
искусство Ларионова, Татлина, Филонова, Хлебникова, Маяков-
ского и Родченко не столько отрицает художественные факты 
прошлого, это было бы слишком поверхностно, сколько обви-
няет в лицемерии культуру, разделяющую высокое искусство 
и низкую повседневность, культуру, отказывающую повседнев-
ности в праве иметь свой художественный язык. Это не народ-
ническое и социал-демократическое искусство критического 
реализма, когда образованные профессиональные мастера 
говорят о жизни повседневности на языке того же образованно-
го класса, приватизирующего искусство и размещающего его 
в своих музеях и галереях. Это язык, нарушающий и отменяю-
щий культурную монополию элиты и саму идею культурной 
элиты как производителя и потребителя культуры.

Авангард — признак укоренения в обществе соци-
алистической идеи. Авангард любит идею равенства людей 
и в качестве базовой ценности принимает их культурное равно-
правие, потому что культуру авангард понимает как практику 
духовной жизни человека, культура авангарда — прежде всего 
культура духовная; и авангард остается холоден к скептическо-
му отношению постмодернизма к понятию «духовность».

Современное сообщество мира искусства стремится 
описать опыт истории ХХ века, опираясь на самую консерва-
тивную концепцию социальной организации современного 
мира, построенного на принципах неравенства и неравнопра-
вия людей. Именно поэтому современное культурное сообще-
ство так много говорит о равных правах социальных групп, 
которые оно определяет понятием «меньшинство». Очевидно, 
что в современном обществе нет проблем с правами и поло-
жением «большинства», и это большинство, становясь массой 
потребителей культурного суррогата, само несет ответствен-
ность за свое положение. Став элементом жизни современного 
истеблишмента, современное искусство симулирует интеллек-
туальность, демократичность, плюралистичность, но главным 
его качеством сегодня видится снобизм.

Современное искусство стало частью индустрии, 
создающей продукт, который ассоциируется с особым стату-
сом тех, кто его производит и им обладает. Так происходит со 
звездами киноиндустрии, так происходит в мире музыки и в 
мире искусства. Но поскольку мир этот значительно меньше 
других отраслей популярной культуры, он вынужден в боль-
шей степени спекулировать на интеллектуальной элитарности 
своих продуктов.

В апреле 2014 года в Манеже открылась выставка, 
точнее, видеоинсталляция Питера Гринуэя, посвященная 
художникам русского авангарда. Работа очень эффектная тех-
нически и более чем скромная по своему содержанию. Первое, 
что слышится в этом сообщении, что лица из истории русской 
культуры начала века — такие же молодые люди, как тепереш-
ние, социально адаптированные и устремленные к успеху, 
благополучные и в какой-то момент обманутые или преданные 
властью, лишенные возможности реализовать свои жизненные 
проекты. Но каково содержание этих проектов — создание 
нового мира? Не странно ли, что в транскрипции Гринуэя 
Лиля Брик и Владимир Маяковский на равных основаниях 
представляют культуру и время? Как эти фигуры оказываются 
равнозначными? Это очень важный момент в сообщении авто-
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ра инсталляции, и это смысл стирания различий: современные 
художники понимают художников авангарда и принципи-
ально не отличаются от них, те и другие принадлежат одной 
культуре. И это неправда. Здесь все немного сложнее.

Как ни парадоксально, утверждение, что авангард 
разбился о государственно-бюрократические препоны, верно 
только в той степени, в какой искусство авангарда ассоцииро-
вало себя с языком власти. В более же широком смысле история 
русского авангарда служит доказательством того, что жизнь 
культурного события не зависит от разрешений и запретов 
государства. Авангард появляется из предчувствия необходи-
мости и неизбежности секуляризации культуры и существует 
в этом пространстве аполитического и акратического намере-
ния культуры. В то же время значительная часть художников 
авангарда недвусмысленно выражала стремление к участию 
в политической деятельности. Авангард противоречив, он 
противится поверхностным обобщениям и политическому 
ангажированию.

История, рассказанная в Манеже, это история для крат-
кого курса русского искусства в средней школе. Перечисление 
ряда громких имен, почти исключительно звезд авангарда. Но 
будем считать, что это не важно. Важно, что общество стало 
больше говорить об авангарде в искусстве, что громко озву-
чена точка зрения на искусство, которая слишком во многом 
кажется частным мнением и опытом личного восприятия. 
Очень важно говорить и думать об искусстве авангарда, напо-
миная себе и собеседникам, что это явление не может иметь 
один интерпретационный код, один ключ, одно понимание 
для всех. Сегодня увеличивается число тех, кому это пред-
ставляется значимым элементом современной культуры, а не 
предметом аудиторного исторического знания. Что происходит 
в нашей культуре такого, что авангард привлекает к себе такое 
пристальное внимание? Впрочем, нетрудно заметить, что в 

современной культуре история стала элементом политического 
дискурса, и то же происходит в мире искусства.

В конце концов, когда мы говорим об авангарде, мы 
говорим о нашем опыте его понимания и прочтения, и множе-
ственность интерпретаций отражает современное состояние 
как неготовность общества принять одну точку зрения, что 
свидетельствует об интеллектуальном и культурном развитии 
общества. Работа же английского режиссера больше всего со-
впадает с намерением современной культурной элиты апро-
приировать авангард как аргумент и инструмент своей власти, 
экономической свободы и благополучия и представить его 
частью своей приватизированной реальности.

Есть еще более существенное несовпадение: Гринуэй 
говорит об авангарде, как о событии, понятном европейцу, как 
о шаге навстречу Европе, о намерении быть Европой, как о 
взаимопонимании. Стоит задуматься, а не является ли в аван-
гарде преобладающим намерение преодолеть в себе желание 
быть Европой, осознать в себе этот комплекс провинциально-
сти и изжить его, учась говорить о времени по-русски, чему в 
немалой степени способствовало образование синтетического 
комплекса нового искусства — живописи, поэзии и театра? Как 
быстро учится русское искусство быть «диким», как быстро 
проживает запоздалое освоение кубизма и отправляется на 
поиски решения совсем иных задач и отказывается признавать 
в Маринетти своего наставника. Не культивировал ли авангард 
нежелание соответствовать европейскому пониманию нового, 
и, глядя на Европу из России, русские художники учились в 
Европе, учились у Европы, но с удвоенной энергией они готовы 
были передать ей свой опыт радикального революционного 
преобразования культуры, опыт, которому демократическая 
Европа 1920-х годов не могла не сочувствовать, поскольку не 
могла не замечать его огромного культурного потенциала. Но 
буржуазная Европа стремилась эстетизировать и адаптировать 
достижения русского модернизма, что сказалось на характере 
русского искусства в эмиграции и печальных с точки зрения 
истории искусства творческих судьбах Ларионова, Гончаро-
вой, Мансурова, не говоря уже о фундаментальном изменении 
характера искусства Шагала.

Говоря сегодня об авангарде, необходимо отойти от ци-
тирования его манифестов и деклараций, важно не то, каким 
оно хочет казаться, а то, чем оно являлось на самом деле, пусть 
даже в представлении ограниченного круга наших современ-
ников. Понимание не может быть результатом компромисса, 
безнравственно «договариваться о терминах», этика диалога 
требует понимания, какой смысл вкладывает говорящий в 
слова, которыми называет реальность.

Художники авангарда создавали новое искусство, 
чтобы обрести культурную идентичность в мировой системе 
культуры, в том числе, национальную идентичность, потому 
что Ларионову, Татлину, Чекрыгину, Филонову и другим наци-
ональная художественная традиция представлялась набором 
ценностей, с которыми одна культура входит в пространство 
системы диалога культур, в поле осознания многокультурного 
мира. Это фундамент отношений в мире искусства, и до сих 
пор современные русские художники воспринимаются в мире 
как наследники русского авангарда.

Общим местом стало понимание искусства как диа-
лога, однако следует напоминать, что искусство в равной мере 
способно выражать стремление нарушить стабильное диалоги-2
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ческое поле. Оно может демонстрировать намерение прервать 
предсказуемость и автоматизм смыслов, которые символизиру-
ют в нем усталую культуру, прекратить диалог и покинуть поле 
диалога, нарушив соглашение о взаимных правах. Это важно в 
понимании авангарда.

Еще один момент в понимании авангарда — авангард 
не равен модернизму. Модернистская культура в России не 
ограничивалась и не исчерпывалась авангардом даже на корот-
ком временном отрезке. В жизни художника может быть одно 
авангардистское высказывание, один революционный шаг, 
который завершается по очень разным, часто очень личным, не 
связанным с большой политикой причинам.

Вероятно, авангард и модернизм — не столько разные 
явления, сколько разные смыслы, хотя долгая и богатая исто-
рия модернизма — это абсолютизация ценности смысла нового. 
За основу их различения может быть принята принципиальная 
обращенность модернизма к настоящему, к существованию в 
настоящем, а не к разрушению этого настоящего. Модернизм 
рассчитывает на то, что искусство, создающее новые художе-
ственные формы, общество поймет, оценит и усвоит сейчас, 
оно мыслит в категориях эстетики и экономики, но этиче-
ская программа преимущественно консервативна; термином 
«модернизм» можно назвать искусство богемы, небольшого 
сообщества единомышленников. Авангард — одно из состоя-
ний модернистской культуры, когда она осознает себя как часть 
политической программы обновления системы человеческих 
отношений, ценность нового вырастает и расширяется до смыс-
лов нового общества и нового человека, искусство авангарда 
решается создавать новый язык новой культуры еще не рожден-
ного мира и мыслит в категориях этики и политики.

Авангард проявляется в понимании искусства как 
языка и языка как материала и стратегии. Авангард утопичен 
только в том смысле, что разделяет идею, будто человек изме-
нится и изменится в лучшую сторону, когда будут созданы 
новые социально-экономические условия, когда он будет жить в 
новом пространстве; авангард думает о новом человеке, обра-
щается к нему и стремится к созданию нового пространства 
существования человека. Можно обсуждать и критиковать эту 
идею с разных сторон, но отказывать ей в человеческой ценно-
сти нельзя.

Авангард проектирует и аккумулирует социальный 
конфликт и создает матрицу радикального переустройства 
общества ради справедливости и свободы человека.

Авангард происходит из ощущения необходимости пе-
ремен, таких глубоких и решительных, что с большей энергией 
разрушает системы сборки культуры, системы оформления 
мысли и языка, чем создает и собирает себя; поэтому иногда 
много вопросов вызывает самоуверенность художника-авангар-
диста, заклинающего весь мир: делай, как я!.

Авангард не чуждается насилия; он и есть это само 
действие, оно опровергает нормативность, корректность и 
толерантность доминирующей системы культуры. Именно 
поэтому искусство авангардистов до 1918 года и после — два 
различных состояния культуры, однако это вовсе не означает, 
что все искусство после революции утрачивает авангардист-
ское содержание и пассионарность. Оно ведет себя, как власть, 
представляет себя властью, играет во власть и, может быть, 
даже играет с властью, но властью не является. Складывается 
впечатление, что искусство авангарда в России всегда остается 

акратическим, то есть вневластным, языком, и, размышляя об 
авангарде, необходимо чувствовать грань, где язык искусства 
из маргинального и акратического переходит в состояние, когда 
он претендует быть языком оформления государства и власти, 
когда он начинает вести себя, как закон, хотя еще вчера упивал-
ся тем, что он — преступление.

Еще один интереснейший вопрос, имеем ли мы осно-
вания говорить об авангарде в Европе и если да, то что такое 
европейский авангард и авангардизм и в чем различие между 
русской и европейской версиями авангарда?

Можем ли мы предположить, что авангардизм в искус-
стве Западной Европы связан с осознанием предельных (погра-
ничных) состояний живописи как языка европейской культуры 
(Василий Кандинский) и постепенным уходом искусства из 
пространства языка живописи (Марсель Дюшан)? Можем ли 
мы связывать с авангардом какие бы то ни было радикальные 
события в языке искусства, пока они не становятся проектом 
таких же радикальных перемен в социальной системе? Можем 
ли мы не осознавать того, что какими бы провокационными и 
эпатирующими ни были открытия французских художников 
после импрессионизма, они касались эстетической норматив-
ности, пределов открытости к формам высказываний худож-
ников, но не оспаривали границ и пределов своего социального 
бытования? Они, безусловно, были вызваны внутренним тре-
бованием свободы языка современного искусства как правды 
своего личного права, но без изменения социально-культурного 
бытования и функционирования искусства; в некоторой степе-
ни эти открытия связаны с последовательной демократизацией 
культуры, однако это намерение очень далеко от революциони-
зирующей тенденции русского авангарда 1910-х годов.

Итальянский футуризм — это модернизм или аван-
гард? И не потому ли дадаизм и сюрреализм видятся сегодня 
как безусловно авангардистские явления, что это искусство 
становится культурной реакцией человека на масштабные со-
циально-политические процессы и попыткой научить человека 
по-новому говорить с им же самим созданным космосом?

Можем ли делать какие-то умозаключения на основа-
нии того факта, что французское искусство открывает для себя 
в конце XIX века искусство Японии, а в начале следующего — 
Африку, создавая проект будущего интернационального стиля, 
и здесь стиль является ключевым словом; в то же время в Рос-
сии и в значительной степени в Германии поиск корней нового 
художественного языка уводит художников в Средневековье, 
в народное искусство, к иконе, живописи на стекле, лубку, вы-
веске, о чем много и подробно писал исследователь «Бубнового 
валета» Г.Г. Поспелов.

Здесь мы подходим к пониманию того, что неоприми-
тивизм в России является структурным, фундаментальным 
элементом программы реорганизации системы национальной 
культуры, выражением ожидания глубоких реформ, которые 
должны были затронуть не только академическую систему 
художественного образования и нормативности художествен-
ного языка, но саму систему культуры России, перерастающую 
концепцию сословно-элитарного системы культуры и суще-
ствования искусства в обществе.

1. Леон Шиля. Динамическая композиция. 1924

2. Михаил Соколов. Композиция. Около 1920
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Из золотого 
	     	фонда

На вопросы Антона Успенского  	
              отвечает художник  
     Александр Дашевский

Антон Успенский. Твоя новая мастер-
ская располагается в корпусах бывше-
го завода «Красный треугольник» на 
Обводном канале. Для чего ты сюда 
переехал?
Александр Дашевский. Художник, рабо-
тающий в маленькой мастерской, как  
большинство в Петербурге, заболевает 
пластической агорафобией. Полусозна-
тельно форма произведения начинает 
определяться низким дверным про-
емом, высотой антресолей, седьмым 
этажом без лифта и пр.  Вылупляясь из 
тесной мастерской, работа оказывается 
несомасштабна выставочному про-
странству. Ей нужны условия репре-
зентации, приближенные к условиям 
создания — темно, тесно, без отхода. 
Не то чтобы это было однозначным не-
достатком. В отечественном искусстве 
много авторов, мной высоко ценимых,  

чьи работы имеют следы этого «испан-
ского сапога».  Но для себя хотелось бы 
иного. Вот я и снял в разгар кризиса 
коммерческую недвижимость. Зато 
потолки четыре с половиной метра.

Антон Успенский. Ты подбираешь 
мастерскую под себя, под свой город? 
То, что ты пишешь, это Петербург или 
город вообще?
Александр Дашевский. Мастерскую я 
подбираю под задачи, бумажник и 
территориальную близость. Пишу я 
всегда конкретную вещь. Архитекту-
ра или тело, кафель или трубы — это 
то, с помощью чего можно передать 
ощущение  времени. Или точнее, это 
время выявить и сохранить.

Антон Успенский. У тебя внутри сидит 
какое-то ленинградское время?
Александр Дашевский. Время у меня 
дашевское. Мне чужда ностальгия по 
советскому периоду. Когда я рабо-
тал с темой, например, советского 
модернизма в его типовом массовом 
изводе, я говорил о его современном 
существовании, месте в культурном 
сознании. Да и вообще живопись для 
меня — всегда акт проживания. 

Антон Успенский. Ты родился в Ле-
нинграде и жил в спальных районах, 
окруженных высотками и пустырями?
Александр Дашевский. Да я провел 
первые пять детских лет в Колпино, 
в брежневском модернистском микро-

районе посреди полей. Первые визу-
альные впечатления, масштаб чело-
вечка по отношению к пространству, 
сформировались там.

Антон Успенский. А потом?
Александр Дашевский. Очнулся среди 
этого ужаса, модерна, барокко, пыли, 
лепнины, дворов-колодцев и куполов. 
Здесь, в Адмиралтейском районе. Без 
линии горизонта, теплого ветра, раз-
бивающегося о дома Пятьсот четвер-
той серии и армии засохшего репей-
ника, вмерзшей в снег. 

Антон Успенский. Как я понимаю, для 
тебя более естественна ситуация ново-
строек?
Александр Дашевский. Я сейчас живу 
в конструктивизме. Сменял бы на 
барочный интерьер не задумываясь. 
Особенно с увеличением площади. 
Ходил бы под амурами, между колон-
нами и раздумывал. Отрабатывал бы 
домашние заготовки, чтобы потом 
блеснуть на выставке или в дискус-
сии.

Антон Успенский. Для чего тебе вот эти 
домашние заготовки?
Александр Дашевский. Это ясная мысль, 
получившая элегантную форму.  Или 
пластический ход  в поисках смысла, 
или форма, накапливающая содержа-
ние. Потом в нужный момент можно 
изящно это вытащить из рукава, под 
аплодисменты зала.
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Антон Успенский.. Тебе ближе жизнь 
регулярная, последовательная, ие-
рархичная, нечто похожее на процесс 
строительства?
Александр Дашевский. Дисциплина, 
иерархия, расписание. Ordrung muss 
sien, в прямом смысле, без истори-
ческого контекста.  Хотя это скорее 
идеал и процесс погони за ним, чем 
ежедневная практика. 

Антон Успенский. Жизнь вокруг мастер-
ской в хаосе?
Александр Дашевский. Мастерская не 
герметична. Кишение и копошение 
как снаружи, так и внутри.

Антон Успенский. Для работы нужна 
изоляция? Отстранение, погружение в 
свой собственный мир?
Александр Дашевский. К сожалению, у 
меня нет своего собственного мира. 
Приходится жить в этом — обще-
ственном. Для работы нужны концен-
трация и собранность. Уединение и 
отстранение — вещи инструменталь-
ные. Они не самоцель. Я очень люблю 
рестораны и огонечки. Нервических 
красоток и смачную шутку. Но иногда 
нужно в одиночестве клеить фанеру 
на бетонном полу в течение двадцати 
рабочих часов. С перерывом на поеда-
ние чего-то в углу грязными руками с 
газеты, сидя на корточках в темноте.

Антон Успенский. У тебя бывают им-
провизационные работы?
Александр Дашевский. Бывают, ко-
нечно. Пятнадцать лет в арт-бизнесе, 
сотня выставок, тридцать кубометров 
картин, сотни домашних заготовок, 
эскизов, проб. И все для того, чтобы в 
час Х чувствовать себя раскрепощенно 
и уверенно. И тогда хоп!

Антон Успенский. В какой момент вот 
этот «хоп!» случается?
Александр Дашевский. Иногда в про-
цессе  реализации чего-то другого. 
Иногда просто в потоке работы. Одна-
ко последнее время все чаще аппетит 
приходит во время еды.

Антон Успенский. Это ты рассказал про 
свою жизнь?
Александр Дашевский. Работа и 
жизнь — между ними нет непрони-
цаемых переборок. И не должно быть. 
И так сфера контемпорари для мно-

гих — пространство вычурных мыс-
лей, рассказанных вычурным языком. 
И так половина отечественного совре-
менного искусства поражена интел-
лектуальным жеманством, передвига-
ется по  своему культурному гетто на 
котурнах и спорит о несуществующих 
проблемах. Живет гражданин своей 
вполне розовощекой жизнью, а входя 
в искусство, надевает маску «сатани-
ческого урода», левака, шамана или 
бессребренника. Что в итоге? Гадость. 
Скучаю я по художнику, у которого 
жизнь и творчество в состоянии кало-
кагатии.

Антон Успенский.  Какое слово ты сей-
час произнес?
Александр Дашевский. Калокагатия? 
Единство совершенной души и тела. 
Этического и эстетического. Антич-
ный идеал.

Антон Успенский. Влияют ли события 
личной жизни на творчество?
Александр Дашевский. Творчество и 
есть событие личной жизни. А в смыс-

ле «дали на улице в рожу — начался 
красный период». Я люблю, чтобы эти 
связи выстраивались не топорно.

Антон Успенский. А вообще как ты 
определяешь то, чем занимаешься? 
Живописью?
Александр Дашевский. Живописью.

Антон Успенский. Ты постоянно уча-
ствуешь в международных выставках, 
работы продаются в галереях? Что в 
твоих ленинградских работах видит 
европеец? Это экзотика или узнава-
емая стереотипическая особенность 
существования города?
Александр Дашевский. Среднестатисти-
ческий европеец в моей среднестати-
стической картине не видит ничего. 
Хорошо, что на ярмарки ходит мало 
среднестатистических  европейцев, а 
я не пишу среднестатистических кар-
тин. Был случай, когда швейцарский 
банковский управленец купил у меня 
в две тысячи восьмом году картину 
«Кризис». Или католик купил картину 
«троица», где три унитаза незаметно 
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больше, чем добротного искусства. По-
этому большинство событий — про-
ходные. Но иногда достаточно самого 
вялого повода, чтобы высказать то, что 
давно зрело. И в этом смысле выстав-
ки незаменимы. 

Антон Успенский. Ты художник не толь-
ко известный, продаваемый и востре-
бованный, но и музеефицированный: 
в галерее «Эрарта» есть твой зал. Как 
ты себя там чувствуешь, когда туда 
заходишь?

отсылали к знакомой иконографии. 
У  меня нет какого-то одного месседжа, 
который бы я талдычил из года в год. 
И ленинградское в моей живописи… 
как пишут на упаковках «может содер-
жать следы арахиса и других орехов».

Антон Успенский. В твоей живописи 
есть только следы людей, места, где 
они бывают, а сейчас сами люди в 
работах стали появляться чаще?
Александр Дашевский. Образ человека 
сейчас — то, с чем работать не просто. 
Он нечеток, размыт, протеичен. О нем 
сложно что-то утверждать. Тем более 
непонятным становится его положе-
ние в мире, масштаб, позиция и ее 
устойчивость. Получается, что о маске  
«хипстере», «революционере», «оли-
гархе», «домохозяйке», «гастарбайтере» 
есть что сказать, а о человеке  нечего. 
Но работать с темой надо.

Антон Успенский. Ты живешь в старом 
районе Петербурга, в Адмиралтейском. 
Дом старый, тебе в нем комфортно? 
Или ты хотел бы жить в новостройке?
Александр Дашевский. «Дома новы, но 
предрассудки стары»... Я занимался 
новостройками не из желания там 
жить, а потому что они белое пятно 
в постсоветском урбанистическом 
самосознании.  

Антон Успенский. Как появляются 
идеи? Они все твои личные?
Александр Дашевский. Идея оформляет-
ся, когда все уже сделано. Изначально 
есть ощущения, интуиция.  

Антон Успенский. Тогда в чем проблема 
современных выставок, для чего они 
нужны, например, тебе?
Александр Дашевский.  Большинство 
выставок  в сфере контемпорари в 
России никому не нужны. Получи-
лось так, что выставочных площадок, 
арт-контор и прочего значительно 
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Александр Дашевский. Мое произве-
дение развинтили и отправили в 
долгосрочные гастроли по провин-
ции. А так я чувствую себя спокойно. 
Хорошее произведение в сносном зале. 
Не стыдно.

Антон Успенский. Что больше всего 
мешает художнику работать?
Александр Дашевский. Недостаток вре-
мени, денег, смелости и самоорганиза-
ции. Впрочем, даже когда этого всего в 
избытке, искусство автоматически из 
этого не возникает. У моих учителей 
не было и трети того, что есть у меня 
сейчас. Но делали же они искусство?!
Антон Успенский. А кто учителя?
Александр Дашевский. Михаил Иванов 
в первую очередь. Его, к сожалению, 
помнят немногие. В  семидесятых — 
восьмидесятых заметный человек на 
ленинградской художественной сцене. 
Нонконформист в прямом смысле 
этого слова.  Остальные — учителя 
поневоле. В свое время на меня произ-
вел сильное впечатление Шинкарев. 
Он показал мне, что язык фигуратив-
ной живописи может быть осязаемо 
современен.  Многие другие художни-
ки, с которыми я лично не общался,  
чьи каталоги я собираю, о чьей жизни 
читаю, тоже учителя.

Антон Успенский. Как ты оцениваешь 
свое раннее творчество? Прошло 
время, а работы сохранили свои каче-
ства?
Александр Дашевский. С девяносто 
девятого года я из каждой удавшейся 
серии  откладываю по две-четыре 
лучшие картины. Назвал это «Золотой 
фонд». Там около ста двадцати работ. 
Иногда я уединяюсь в хранилище, 
когда у меня кризис. Смотришь на 
картину пятнадцатилетней давности 
и вспоминаешь проблемы того време-
ни. По аналогии тупик сегодняшнего 
дня перестает быть безысходным. Да и 
вообще, интересно подхватить что-то 
несказанное из старого.

Антон Успенский. Не хочешь сделать 
выставку «Золотого фонда?»
Александр Дашевский. Я сделал такую 
выставку на своей свадьбе.

Антон Успенский. Что ты любишь боль-
ше: жизнь или искусство?
Александр Дашевский. Больше всего 
я люблю свежие персики. И своих 
детей. От жизни никуда не деться, 
а искусство — это способ проживания 
личного времени. 

Антон Успенский. Он дает жизни боль-
ше полноты?
Александр Дашевский. Он минимально 
вредит внешнему миру. Из всего того, 
на что я мог бы тратить свои силы, 
процесс создания произведения мень-
ше всего портит окружающее.

Антон Успенский. Это мучительный 
процесс или радостный?
Александр Дашевский.  Когда как. 
Старшие товарищи говорят: «Сначала 
работаешь для кайфа, а потом, чтобы не 
ломало». 

Материал в рамках 

 проекта «Действующие лица:  

московская и петербургская школа» 

подготовлен  при поддержке  

министерства культуры РФ.

1. Александр Дашевский. 

Интерьер мастерской

2. Артек. Интерьер. 2010. Холст, масло

3. Кафель и трубы. 2010. Холст. масло

4. Кондиционеры. 14 частей. 2013.  
Холст, масло

5. Досуг несвободного человека. 2014.  
Старые разгаданные кроссворды
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Праздники 
	 голода       Ирина 	

Кулик

Выставку «Все — внутри» («Everything is Inside»), прошедшую в 
начале этого года в Национальной галерее современ-
ного искусства в Дели (мне удалось ее там посмо-

треть) Субодх Гупта считает самой главной в своей карьере, 
хотя и не хочет называть ее ретроспективой. Его карьера — 
образцово-показательная история успеха, но подводить итоги 
художник, в этом году отмечающий пятидесятилетие, еще 
не готов. Выходец из рабочего класса, Субодх Гупта в детстве 
мечтал стать актером и даже пять лет проработал в театре, 
где, впрочем, отметили не его сценические дарования, а уме-
ние рисовать афиши, что и определило дальнейший выбор 
профессии. Начинал он с живописи, на выставке в Дели 
можно увидеть его работы середины 1990-х в духе итальян-
ского трансавангарда. В конце тысячелетия он снимал видео, 
видимо, стремясь реализовать в том числе и свой актерский 
потенциал. В 2000-е годы Субодх Гупта начинает активно 
выставляться по всему миру — в Японии и Корее, Европе и 
США. В 2005-м его работы можно было видеть на первой Мо-
сковской международной биеннале современного искусства, 
для которой команда прославленных кураторов выбирала 
восходящих звезд мирового искусства. На ней Гупта пока-
зывал именно то, что принесло ему международную извест-
ность — инсталляции, в которых он обыгрывал индийскую 
кухонную утварь из нержавеющей стали. Два года спустя 
его гигантский череп, собранный из множества сверкающих 
кастрюль, красовался перед палаццо Грасси и стал одним из 

самых запоминающихся образов Венецианской биеннале, 
хотя и не в рамках основного проекта, а на первой выстав-
ке собрания знаменитого коллекционера Франсуа Пино, в 
тот момент только-только обосновавшегося в венецианском 
дворце. Череп тогда был одним из самых популярных сюже-
тов современного искусства, и Гупту стали называть индий-
ским Херстом. В 2009 году кастрюльный череп доехал до 
Москвы — на выставку коллекции Пино в Гараже, а в 2010-м 
индийский художник сотрудничал с Большим театром как 
сценограф балета «А дальше — тысячелетие покоя» француз-
ского хореографа Анжелена Прельжокажа.

Гупта — едва ли не самый знаменитый современный 
индийский художник. И хотя он говорит, что язык искусства 
един для всего мира, трудно не признать, что своей заслужен-
ной популярностью он обязан в том числе и тому, что смог 
найти емкий и эффектный образ для своей национальной 
идентичности, выбрав для этого путь, опробованный феноме-
нально успешным китайским contemporary art. Субодх Гупта 
нашел собственную, неожиданную форму индийской экзоти-
ки, ничуть не похожую на нью-эйджевое почитание индий-
ской духовностью или же более позднее увлечение индийским 
китчем, проявившееся, например, у Пьера и Жиля. Индия 
Гупты — это не древние храмы, не «болливудское» кино и даже 
не красочные пигменты праздника Холи, которые обыгрывал 
в своих ранних работах англичанин индийского происхожде-
ния Аниш Капур. У Гупты не тот экзотизм, в поисках которого 
отправляются в Индию, но тот, с которым неизбежно сталкива-
ются. Даже короткого отпуска на Гоа достаточно, чтобы увидеть 
«Гупту-реди-мейд», все эти сверкающие сотейники и кастрюли, 
штабелями высящиеся на уличных базарах или даже голово-
кружительными пирамидами навьюченные на мопеды — глав-
ный вид местного транспорта.

Эта индийская посуда не очень ассоциируется с тради-
ционностью как чего-то восходящего к древности: изготовлена 
она промышленным способом из современных материалов. Но 
и на кухне любой другой страны мира ей делать нечего, если 
речь идет, конечно, не об индийском ресторане. Хотя Субодха 
Гупту интересует отнюдь не ее дизайн или декоративно-при-
кладные качества, но, собственно, еда. Гупта утверждает, что 
если бы он не стал художником, то был бы шеф-поваром, и 
говорит, что именно еда является сквозной темой его искусства. 
Он ведет живописный дневник еды («Note to Self» — «Записка 

Субодх Гупта.  

1. Все находится внутри.  2007 

2. Дорога к дому. 2014. Стекло-
волокно и посуда  из нержавею-
щей стали.

3. Гигантский стальной ковш 
с каскадом мелких, падающих 
из него ковшиков.  2014
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себе») — натюрморты, представляющие остатки его трапез, и 
уверяет, что изображает только те блюда, которые ему понра-
вились. А его «Семейный портрет» (2013) представляет собой 
кухонные полки с заманчиво блестящим набором утвари — 
убедительный образ домашнего очага. А не так давно на 
нью-йоркском фестивале «Performa» Субодх Гупта устраивал 
трапезы, где потчевал гостей собственноручно приготовленны-
ми блюдами индийской кухни. Он не настаивает на том, чтобы 
считать эту вечеринку искусством, но вспоминает индийские 
обычаи раздавать еду на свадьбах и похоронах.

Впрочем, публика «Performa» скорее вспомнит тайско-
го художника Риркрита Тираванийю, чьи перформансы-тра-
пезы, которые он делает с начала 1990-х годов, стали классиче-
ским примером «эстетики взаимоотношений». В  европейском 
искусстве снедь была одним из главных сюжетов на протяже-
нии веков. Гупта, например, с удовольствием вспоминает ста-
ринные натюрморты с рыбинами, плодами, дичью и жанровую 
живопись, представляющую кухни и готовку. Да и перформан-
сы с едой первым начал делать даже не Тираванийя, тайский 
художник ссылается как на предшественника на американца 
Гордона Матта-Кларка, который еще до своих знаменитых 
произведений с разрезанием обреченных на снос домов держал 
в Сохо артистический ресторан «Food», где в том числе зани-
мался приготовлением не всегда съедобной еды — например, 
сандвичей из кусков стен. Но именно Тираванийя первым 
связал кухню и географию, напомнив публике Венецианской 
биеннале, что именно лапша — то, что сближает культуры Ита-
лии и Китая, представив в качестве художественного проекта 
приготовление традиционной тайской еды, а также оставшую-
ся после готовки посуду, кстати, очень похожую на индийскую 
утварь, которую использует Гупта.

Кухня — весьма существенная часть национальной 
идентичности. Гастрономические пристрастия могут быть 
самой устойчивой составляющей любви к родине, как, напри-
мер, эффект «пирожного Мадлен». Кухня — самая эфемерная, 
но часто и самая древняя составляющая цивилизации, впол-
не возможно, что вкус карри или лепешек древнее, чем все 
сохранившиеся памятники культуры (самые ранние ступка и 
пестик для пряностей обнаружены археологами на территории 
Индии, их относят к 2600 году до нашей эры). Для Гупты еда — 
это не столько натюрморт, сколько, как говорит в одном из 
интервью художник, пейзаж или даже травелог. Кухня — как 
раз та родина, которую можно унести с собой, то, что пускает 
корни на чужой почве, и то, через что чужеземцы приобща-
ются к иным культурам, не покидая родных городов. Чтобы 
отведать карри, уже давно не нужно ехать в Азию.

Одна из самых впечатляющих инсталляций Гупты — 
«Вера имеет значение» (2007). Пирамиды судков для еды дви-
жутся на гигантском конвейере, образуя нечто вроде модели 
футуристического мегаполиса, где небоскребы уже не служат 
берегами для потока машин, а находятся в вечном движении. 
Еда для Гупты, как следует из названия, — подобие если не 
религии, то ритуала, а посуда, как он говорил в одном из ин-
тервью, — домашние идолы, которых он то ли похищает, то ли 
просто берет с собой на новое место. Утварь в его инсталляциях 
готова путешествовать и более традиционными способами. 
Индийский скульптор представляет велосипеды, мотоциклы 
и тележки велорикш с навьюченными на них пирамидами би-
донов, котелков, пиал для риса. А апофеозом этих странствий 
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выглядит работа 2012–2013 года «Все в одной лодке» — этакий 
Ноев ковчег, висящая в воздухе лодка, перегруженная всевоз-
можной тарой с торчащими из нее вентиляторами, которые 
выглядят пропеллерами, из последних сил пытающимися 
удержать утлое судно в полете.

Собственно, путешествия и багаж — также одна из 
центральных тем Гупты. Такова, например, его инсталляция 
«Дубай — Калькутта» (2006), сделанные из бронзы и алюминия 
«памятники» аэропортовским тележкам с сиротливыми тюками 
индийских гастарбайтеров. Те же громоздкие бронзовые тюки 
буквально вдавливают в пол почти по самую крышу желтое 
индийское такси в инсталляции 2004 года «Все — внутри», 
давшей название выставке в Национальной галерее Дели. Субодх 
Гупта не только воздвигает монументы современной индийской 
повседневности, но и показывает, как она, буквально бронзовея, 
грузом тянет за собой в прошлое. Такова его пронзительная серия 
«Всегда есть кино»: найденные объекты — старенькие кинопроек-
торы, выщербленные раковины и унитазы и их медные двойни-
ки — сверкающие, новенькие, но совершенно бесполезные.

Такой же монументально-несъедобной у него оказывает-
ся и еда: бронзовый, но очень убедительно покрашенный и даже 
присыпанный мукой ком теста на кухонном столе, бронзовые 
же картофелины в авоське. И даже то, что несметное количество 
посуды, и правда предназначенной для еды, начинает вызывать 
сомнения. «Представьте, сколько в Индии людей, у которых 
есть посуда, но нет еды», — сказал в одном из интервью худож-
ник. «Живая» еда у Гупты почти не присутствует (пирушка на 
«Performa» — не в счет). А посуда остается девственно чистой 
и вопиюще пустой. Название выставки «Все — внутри» звучит 
почти издевательски, так как внутри образующих инсталляции 
Гупты сосудов нет ничего. Гигантский череп, показанный на Ве-
нецианской биеннале, кстати, назывался «Очень голодный бог» 
и выглядел идолом, требующим жертвоприношений. Груды 
предметов у Гупты парадоксальным образом создают образ все-
поглощающей пустоты, как в инсталляции 2008 года «Mind Shut 
Down» — выплескивающийся из комнаты на ступени и готовый 
смести все на своем пути поток пустых посудин, разверстых, 
точно голодные рты, фонтан из множества чахлых кранов, теку-
щая из которых вода не в силах наполнить груду кастрюль.

«Все — внутри» — первая крупная музейная выставка 
Субодха Гупты в Индии. Можно представить, что его работы 
на родине воспринимаются, наверное, иначе, чем на крупных 
выставках на Западе. Там они выглядят как перевод экзотиче-
ских индийских реалий на международный язык современного 
искусства — от реди-мейдов Марселя Дюшана и отлитых в 
бронзе пивных банок Джаспера Джонса до «надувных» игрушек 
из нержавейки Джефа Кунса и черепов Дэмиена Херста. В Ин-
дии Гупта скорее всего должен выполнить обратный перевод — 
перевести современное искусство на язык индийских реалий. 
На выставке в Национальной галерее есть довольно давнее, 
1999 года, видео художника «Чистота». Человек стоит под ду-
шем, а, так как запись пущена в обратную сторону, не отмыва-
ется, но, напротив, покрывается коркой грязи, чтобы в конце 
концов выйти из ванной задом наперед, сплошь покрытым 
глиной. «Почвенное» и просто земное, которое не так просто 
было разглядеть в сверкающих, как хирургические инстру-
менты, работах Гупты на международных выставках, в Индии 
вновь «налипает» на них, но отнюдь их не портит, как не портит 
посуду дымящаяся в ней пряная снедь. 

Субодх Гупта  

4. There is always cinema (III).  
Найденные объекты, медь

5. Без названия. 1995. Смешанная техника
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Коннотации 
с Новейшим временем

    Юлия 	
          Матвеева

	� Мы продолжаем знакомить читателей с авторами 
и их произведениями из собрания Московского 
музея современного искусства. 

Для художников оказалась заманчивой работа с темами и 
образами массовой культуры, возможность помещать 
их в иной контекст. Этот прием использовали по-раз-
ному мастера разных поколений.

В свое время шокирующей, хулиганской выходкой выглядела 
работа «Завтрак на траве» Эдуарда Мане, одевшего обнажен-
ные мужские фигуры с гравюры на известный античный сю-
жет Маркантонио Раймонди в соответствующие его времени 
костюмы, тем самым актуализировав его, заставив по-иному 
посмотреть на этот изобразительный ряд.

Эпоха постмодернизма легитимизировала использова-
ние готового художественного произведения как один из вари-
антов создания художественной формы своего произведения.

Активное освоение этой стратегии на российской 
почве совпало с социальными и политическими изменениями, 
которые переживала страна в 1990-е годы. Активно работавшие 
в Москве художники, многие из которых приехали в столицу из 
южных регионов, (для мастеров которых характерно трепетное 
отношение к живописному материалу вообще и к мировому 
живописному наследию в особенности) собирались в сквоты, 
в том числе на Бауманской, 13. Одним из главных импульсов к 
использованию классических работ стало желание, как это ни 
парадоксально, отразить текущую ситуацию в искусстве через 
ее сопоставление с историческим наследием.

Так использовал Авдей Тер-Оганьян «Натюрморт с 
подсвечником» П. Пикассо для акцентирования живописных 
проблем, напрямую с оригинальным произведением не связан-
ных. Валерий Кошляков брал фрагменты античного искусства 
для размышлений о нашем сегодняшнем понимании образов 
прошлого.

Внедрение персонажей западных мультсериалов в ткань 
собственных работ стало одним из любимейших приемов Алек-
сандра Савко. Поп-арт разработал приемы включения образов 
массовой культуры, в том числе героев популярных фильмов и 
комиксов в область современного искусства. Для Савко «осовре-
менивание» советских хрестоматийных произведений (среди 
которых работы Билибина и знаковых художников соцреализ-
ма) началось с внедрения по-новому одетого персонажа с атри-
бутами остросовременной жизни в авторскую композицию.

В эпоху гласности стремительно менялись веществен-
ные приметы времени, например, сотовый телефон. Герои 
зарубежных мультфильмов, в массовых количествах появив-
шиеся на телеэкранах, в произведениях Савко дают бесспорную 
коннотацию с Новейшим временем.1
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Населяя хрестоматийные произведения этими, по 
новым законам функционирующими существами, автор 
сталкивает разные идеологические миры. Валентин Дьяконов, 
представляя произведения художника на премию Кандин-
ского, отмечал, что в «работах Савко происходит столкнове-
ние эстетики западного сериала и концепции повседневного 
героизма советского человека, согласно которой «каждый 
гражданин СССР ежедневно совершает трудовой подвиг, вы-
полняя норму или даже просто приходя на работу. В советской 
живописи героическое начало раскрывается в рядовом члене 
общества, everyone. Массовая культура вводит фигуру супер-
мена, человека с особыми способностями».

Прием замены классического персонажа причудли-
вого вида мультипликационными образами выявляет мно-
жество смысловых выходов. Сюжеты из античных легенд, 
рассказанные с помощью мультперсонажей, формируются в 
сознании нового поколения как миф и таким образом ока-
зываются соотнесены с их изначальной поэтикой. Подобный 
прием может восприниматься как идеологический. За сюжет 
работы из проекта «Путешествие Микки-Мауса по истории 
искусств» суд Калуги предъявил автору обвинение.

Персональные выставки Александра Савко многократ-
но проходили в галерее Марата Гельмана, галерее «Айдан», на 
различных площадках в России и за рубежом и всегда были 
откликом автора на новую ситуацию в культуре.

После проведения в Германии выставки «Heile, heile 
Welt» берлинская галерея Паулы Беттчер представила работы 
Александра Савко на ярмарке «Арт-Москва-2003». Триптих 
«Герника-2», приобретенный в коллекцию Московского музея 
современного искусства, можно соотнести с работами из 
серии «Симпсоны», которую художник начал создавать на 
рубеже 2002–2003 годов, оммажи на историю искусства.

Это произведение является одним из главных в твор-
честве автора, и его включение в серию весьма условно, так 

как оно самодостаточно не только по масштабу, но и по смыс-
ловой нагрузке. Автор позиционирует эту работу вне серии 
как активное политическое высказывание.

Продолжая тему, поднятую Пабло Пикассо, Савко от-
кликается на непрекращающиеся конфликты во всех частях 
планеты, рассматривает возможность их развития в мировую 
катастрофу. Введение в ткань работы героев мультсериала 
«Симпсоны» придает иронию авторскому взгляду по поводу 
ангажированного освещения трагедий в средствах массовой 
информации. Такая подача конфликтов «оттягивает от тра-
гичности событий и превращает их в фарс».

На юбилейной выставке Московского музея современ-
ного искусства в честь его десятилетия куратор Юрий Авваку-
мов расположил триптих Савко рядом с работой «Кинотеатр» 
Шеховцова. Акцентируя тему обоих произведений, поверх 
них пустили видеоряд, создававший визуальный шум и гул, 
что еще более нивелировало «неудобную» тему. 

Александр Савко.

1. Симпсон-  
кузнечик.  2005.   
Холст, акрил.  
Частная коллекция

2. Герника 2.  2003.  
Холст, масло.  
Собрание Московского 
музея современного 
искусства

3. Тезисы.  2000.   
Холст, масло.  
Частная коллекция
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Дыхание 	 
	 космоса

Юлия 	
      Кульпина

За фрагментами полустертых фресок мы умеем ощутить иную 
жизнь и парадоксальным образом в ее воздушных 
цветных тенях воспринимаем ее целостно. 

Неполнота изображения подталкивает сознание к домысли-
ванию реального, а не вымышленного, не к продолжению 
прерванных линий и форм, а к реконструкции первообраза, 
не к созерцанию, а к возможности соприкосновения, минуя 
материю и время. Сходное чувство возникает от работ Виталия 
Копачева. Они распахиваются особым миром, космосом лично-

го существования, полностью открытым для зрительских глаз. 
Характерное для искусства авангарда изображение — сложная 
совокупность отдельных элементов, тяготение к последова-
тельному увеличению масштаба картины, градации цвета, 
неизменно близкие природным краскам, — все это обретает 
внешнее визуальное сходство со старой фреской, измененной 
временем, отслоившейся, с осыпавшимися живописными 
слоями, но сохранившей хотя бы частично утраченное изобра-
жение. Есть и другие ассоциативные связи между произведени-
ями Копачева с такими изображениями: фрагментированное, 
«размытое» видение, где элементы паритетны и обладают 
подвижностью и непостоянством, свойственны нашему вну-
треннему зрению, охватывающему и воспоминания, и фанта-
зии. В искусстве так происходит, когда бессознательное сумело 
усыпить контроль сознания, тогда художник дерзает освобо-
дить психическую, энергетическую, духовную сферу личного 
существования от кокона материи. Это свойственно зрению, 
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по-сезанновски «цветом лепящему предметы», образно выяв-
ляющему идеи, как у Пикассо (рисующего, по его словам, то, о 
чем он думал, а не то, что видел), стремящемуся к восприятию 
нуля форм Малевича. Здесь присутствует приоритет цвета над 
формой, аморфного пространства над упорядоченностью.

Наиболее ярко и полно эта творческая стратегия 
проявилась в авангарде, но потребность отражать бессозна-
тельное — особенность искусства в целом. Об этом писал 
Ф.В.Й. Шеллинг: «В произведении искусства отражается 
тождество сознательной и бессознательной деятельностей... Ху-
дожник как бы инстинктивно привносит в свое произведение 
помимо того, что выражено им с явным намерением, некую 
бесконечность, полностью раскрыть которую не способен ни 
один конечный рассудок... Так обстоит дело с каждым истин-
ным произведением искусства; каждое как будто содержит 
бесконечное число замыслов, допуская тем самым бесконечное 
число толкований, и при этом никогда нельзя установить, за-

ключена ли эта бесконечность в самом художнике или только 
в произведении искусства как таковом». Говоря о бесконечно-
сти, Шеллинг дает определение бессознательному не только 
как явлению психической деятельности человека, способной 
через искусство обнажить скрытую, интимную сторону жизнь 
художника. Философ говорит о некоем прорыве из душевной 
сферы в духовную, о способе раскрытия внутреннего потенци-
ала, о выходе за пределы личного мировосприятия.

Знакомство с работами Копачева разных лет позволяет 
предположить, что молчаливого присутствия наблюдателя 
может оказаться вполне достаточно, его непосредственная 
вовлеченность в диалоги с произведением вовсе не обязательна. 
Эта интересная особенность связана с тем, что, несмотря на 
присущую произведениям художника открытость, внутрен-
няя сдержанность работ (вследствие их самодостаточности) не 
позволяет спонтанно развязаться диалогу. При этом картины 
Копачева оказываются диалогичны без участия зрителя.

1
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Они похожи на неторопливые разговоры об искусстве и 
о человеке в искусстве. Каждая картина способна быть воспри-
нята как часть такого диалога с паузами-раздумьями. Вот сквозь 
культурные слои памяти проступают фрагменты давно виден-
ных артефактов, они, как воображаемые разговоры с древними 
мастерами, что пытались в орнаментах и геометрии нащупать 
для себя опору в непредсказуемом мире, и сегодня художник 
предлагает свои варианты ответов, сохраняя в дробности фор-
мы разрывы времени, которые тем не менее складываются в 
более сложной геометрии.

Художник легко находит предмет для разговора с 
этруссками и критскими мастерами, сквозь нежные краски со-
хранившихся артефактов открывает хронику повседневности, 
во фресках слышит пение, вобравшее звуки текущей жизни. 
Их строй близок к работам В. Копачева: движение, которым 
пронизаны его произведения, подобно музыке ветра, свобод-
ное, насыщенное, но созвучное общим законам жизни.

С Гомером и античными философами он говорит о 
чувственно ощутимом космосе, жизненасыщенном и конеч-
ном. Но самые захватывающие разговоры, пожалуй, возможны 
с Кандинским, который, как и древние мыслители, чувствует 
пульсацию космоса и ищет живописную технику для возмож-
ности ее отобразить, сохраняя значимые подробности личного 
представления о космогонии.

«Живопись, — пишет он, — есть грохочущее столкно-
вение различных миров, призванных путем борьбы и среди 
этой борьбы миров между собой создать новый мир, который 
зовется произведением. Каждое произведение возникает и тех-
нически так, как возник космос, — оно проходит путем ката-
строф, подобных хаотическому реву оркестра, выливающемуся 
в конце концов в симфонию, имя которой — музыка сфер». 
Музыка, не способная к мимесису видимого, к иллюстрирова-
нию жизни, но ее звучание вмещает наши душевные, эмоцио-
нальные состояния. Кандинский сблизил живопись и музыку, 
он слышал движение линии и цвета, ощущал пульсацию 
пространства, провидел мерцание точки, потому его танцую-
щий космос постепенно все более удаляется от направляющих 
линий, от форм к чистому образу, почти не опознаваемому вер-

бально. Но все же именно Кандинский смог описать сущность 
языка форм, красок и пространства в своих теоретических тру-
дах. Музыка его произведений становится внутренним током 
жизни, опознанием живого, наполняющим материю.

Словно отталкиваясь от первой абстрактной акварели 
Василия Кандинского 1910 года, Виталий Копачев последова-
тельно выбирает тот же вектор творческого движения. Вначале 
он рассуждает о знаках, извлекая из памяти образы, на кото-
рые наводят эти знаки, чтобы искать сходства означаемого с 
означаемым, потом отдает предпочтение линиям, их изгибам, 

изломам (словно вновь иллюстрируя теоретические работы 
Кандинского), а затем формирует свободные цветовые пульса-
ции и движения взаимодействующих цветов, приобретающих 
все более самостоятельное значение.

Словно во сне, в омуте нашего восприятия отдельные 
формы, ассоциативно узнаваемые элементы связуют видимый 
мир с той жизнью, что обращена вглубь личного бытия, непод-
властного быть полностью определенным словом или фор-
мой. То есть Копачев, говоря словами Кандинского, следует от 
«мира как факта суждения» к «миру как факту вне суждения».

Линии и цветовые пятна ложатся на холст фрагментами 
воспоминаний, внезапными идеями, всплесками чувств, образу-
ют единое пространство, становятся внешними признаками кос-
мографии внутренней духовной жизни. Запечатлеть свой мир, 
свой космос, донести его образы, его порядок и хаос, его красоту, 
издревле улавливаемую художниками, это и есть потребность 
Копачева и бессознательная мотивация его творчества. Сквозь 
видения и сновидения своих произведений художник прибли-
жается к визуализации собственного опыта жизни, находящего-
ся вне области мечтаний и фантазий. Подлинный опыт, спо-
собный совместить будущее и прошлое, оживить дремотность 
сознания, которая, как туман, наполняет наши дни и лишь 
сгущается, если мы не пытаемся искать ответы о самих себе. 

Виталий Копачев

1. Этапы причастности. 2013. Холст, акрил

2. Проявление. 2014. Бумага, акрил
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Известно, что мы «впереди плане-
ты всей» не только в области балета. 
Например, последние десятилетия мы 
близки к мировому первенству в погло-
щении крепких 
и не особенно крепких напитков, 
несмотря на общемировую тенденцию 
значительного увеличения потребле-
ния алкоголя. В это сомнительное со-
ревнование включились новые участ-
ники, например государства Африки, 
или, что совсем удивительно, мусуль-
манские страны, для которых подобное 
явление культурно не обусловлено.
Некоторым территориям потребле-
ние алкоголя еще предстоит освоить. 
Мы же считаем, что обладаем в этой 
области обширным опытом, верим, 
что это неотъемлемая часть нашей 
культуры, явление обыденное, име-
ющее неоспоримую историческую и 
климатическую подоплеку. К тому же 
«так мыслим мы и вместе с нами все 
прогрессивное человечество» (как гова-
ривал Веничка Ерофеев).
Несмотря на то что алкоголизм в 
нашей стране приобретает масштабы 
гуманитарной катастрофы, мы продол-
жаем испытывать к нему поэтический 
трепет. Причины такого оптимистич-
ного и романтического отношения до 
конца не ясны, возможно, они относят-
ся к области манипулирования.
Однако мифологию и стереотипы о 
пьянстве как национальной традиции 
можно и развенчать. Обратившись к 
истории, мы можем ответить на ряд во-
просов, что заметно прояснит сложив-
шуюся сегодня ситуацию.
Итак, является ли алкоголизм частью 
русской культурной традиции? Когда и 
как пьянство перешло в область мани-
пулирования? Как возник стереотип, 
что русские должны обязательно пить 
и нахождение в состоянии алкогольно-
го опьянения нормально? Связано ли 
это явление только с воспоминаниями 
о детстве, полученным воспитанием, 
образованием индивида или с чем-то 
более глубоким, переходящим от поко-
ления к поколению? Наконец почему 
при более высоком уровне потребления 
алкоголя на душу населения в странах 
Европы количество больных алкого-

лизмом там значительно 
ниже, чем в России?
Анализируя историче-
ские события, можно 
сделать ряд выводов. 
Действительно, русские 
люди никогда не считали 
употребление хмельных 
напитков отклонением 
от нормы, отождествляя 
подобное времяпрепро-
вождение с праздниками, 
и придавали ему особую, 
фиксированную в риту-
алах ценность. Об этом 
подробно пишет историк, 
исследователь русской 
средневековой повседнев-

ной жизни Н.И. Костомаров. Отнюдь не 
худшие, а лучшие проявления чело-
веческих чувств, по мнению ученого, 

были неразрывно связаны с потребле-
нием хмельных напитков — «радость, 
любовь, благосклонность находили 
себе выражение в вине». По его словам, 
русский народ «славился любовью 
к попойкам», приписывая пьянству 
почти героическую сущность (так, в 
старинных песнях доблесть богатыря 
измерялась, в частности, его способно-
стью перепить других).
Однако насколько глубоко пьянство 
входило в жизнь людей, можно судить 
также по частоте устраиваемых пиров. 
Вплоть до XVI века пиры давались по 
случаю больших праздников и раз-
личных значимых семейных событий, 
то есть не чаще одного раза в месяц. 
Простой же народ, по свидетельству 
Костомарова, пил редко. Таким об-
разом, пьянство было не правилом, а 
исключением из повседневной жизни, 
которую необходимо характеризовать в 
целом как трезвую.
Опираясь на пословицы, собранные 
русским ученым В. Далем, можно 
сделать выводы о более дифференци-
рованном социальном отношении к 
потреблению алкоголя. Наличие в сло-
варе Даля большого числа народных 
выражений, пословиц и поговорок, 
связанных с хмельными напитками, 
свидетельствует, с одной стороны, о 
глубоких наслоениях эпох, с другой — 
что эти наслоения связаны в первую 
очередь не с крепкими спиртными на-
питками, которые обычно становятся 
основными предпосылками девиантно-
го поведения, а с пивом, брагой, медом 
и вином. Интересно, что в поговорках 
брага и пиво употребляются в эмоцио-
нально противоположных контекстах.
Пиво и мед (мед у Даля имеет примеча-
ние «сказочн.») связывают с праздника-
ми, семейными торжествами, гостями, 
задушевными разговорами, в то время 
как брага сопутствует попойкам и 
гульбе. Таким образом, пиво вызыва-
ет позитивные ассоциации, пьется в 
радости и более-менее умеренно. Брага 
ж чаще связана с негативными ассоци-
ациями, с неумеренным питием и как 
следствие социальным осуждением 
бражников.
Бражники (гуляки и пьяницы) счи-
таются людьми, одержимыми болез-
ненным пристрастием к алкоголю, 
бездельниками, осуждаемыми обще-
ством. То есть бражничество выступает 
свидетельством отклонения от нормы. 
То же можно сказать и о вине, которое 
пьют не в радости, а с горя, компен-
сируя психологическую потребность 
ухода от жизненных трудностей, ухода 
иллюзорного, но необходимого.
Исследование историко-культурной 
информации, содержащейся в Словаре 
Даля, интересно тем, что отражает пла-
сты культурных наслоений за несколь-
ко веков, вербализуя общественное 
бессознательное, подвергая сомнению 
предположения о патологической люб-
ви русского народа к пьянству.
Когда же пьянство стало всенародным 
явлением, а пристрастие к нему при-
няло болезненные формы? Пословицы 
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не дают точных ответов. Зато инте-
ресно обращение к свидетельствам 
иностранцев: со стороны всегда лучше 
видно. Вплоть до XVI века иностран-
цам не бросались в глаза ни любовь 
русских к попойкам, ни привычка 
русской знати напиваться до бесчув-
ствия, ни повальное пьянство народа, 
существенных отличий в потреблении 
спиртных напитков между русским и 
другими европейскими народами не 
наблюдалось.
Известный немецкий дипломат 
Сигизмунд Герберштейн, посещав-
ший Московию в 1517 и 1526 годах и 
подробно описавший жизнь русского 
народа, не заметил ни пьяного разгула, 
ни разбоя, ни праздношатающихся 
людей. Народ напряженно трудится, 
отдыхая в немногие праздники. Как 
и принято было в то время в Европе, 
пила знать, но лишь по праздникам, а 
простой народ имел право пить только 
с разрешения властей и хозяев, причем 
его давали не всегда.
Однако к середине XVI века ситуация 
меняется. Когда в 1553 году в Россию 
приезжает английский капитан Ри-
чард Ченслер, он замечает то, чего не 
видел Герберштейн: бедность, разврат, 
пьянство, голод и высокую плотность 
населения. Получается, что именно 
тогда за 30 лет — за смену двух поколе-
ний — пьянство принимает массовый 
характер.
В 1588–1589 годах, то есть через смену 
еще двух демографических поколений, 
в Россию приезжает английский посол 
Джильс Флетчер, который пересекает 
страну от Архангельска до Москвы и 
фиксирует социально-экономическую 
деградацию государства. Он отмеча-
ет резкое снижение экономического 
потенциала и торговли, бесправное и 
униженное состояние низших слоев 
общества, бедность, полное отсутствие 
порядка, грабежи, убийства, опустев-
шие деревни и города. Впервые, в от-
личие от двух прежних путешествен-
ников, Флетчер наблюдает нежелание 
народа работать, предаваясь «лени и 
пьянству».
Следующий иностранец, эмоциональ-
но описавший путешествия в Россию 
в 1664–1665 годах, был голландец Ни-
колас Витсен. Он живописует полное 
отсутствие порядка, нищету, грязь, 
беспрерывное пьянство дворянства, 
поголовное пьянство народа.
 Основа русской позднесредневековой 
культуры была создана при благопри-
ятных природных, климатических 
и социальных условиях второй по-
ловины XV века. Благодаря демогра-
фическому росту, начавшемуся в XV 
столетии, прежде редкая социальная 
ткань стала сплошной и плотной.
Русь переживала экономический, 
политический и психологический 
подъем. Она освободилась от двух-
сотлетнего монголо-татарского ига. 
Возникло независимое Московское го-
сударство. Шел процесс интенсивного 
распахивания лесной целины, который 

способствовал резкому экономическо-
му и демографическому росту.
Но вскоре в результате роста населения 
возник дефицит природных ресурсов. 
Изменения произошли стремительно и 
были мучительны 
для народа. Уже 
к концу XV века 
социально-эколо-
гический кризис 
нарастал вплоть до 
конца следующего 
века и стал при-
чиной социальной 
дезорганизации и 
психологического 
дискомфорта в 
обществе.
На тот момент ока-
зались исчерпаны 
возможности тех-
нологий основного 
производственного 
процесса (арха-
ичная технология подсечно-огневого 
земледелия и технология безнавоз-
но-пашенная). Освоение лесной цели-
ны сокращало возможности жизнедея-
тельности лесного жителя, охотника и 
собирателя, вынуждало сменить преж-
ний уклад жизни и вековые привычки. 
Пашенный земледелец столкнулся с 
дефицитом целины и необходимостью 
перехода от экстенсивного хозяй-
ствования (когда истощенная земля 
попросту забрасывалась) к интенсив-
ному, замедляющему процесс падения 
плодородия земли.
Дефицит земли обусловил борьбу 
между безземельными крестьянами 
и крестьянами, имеющими землю, 
между вотчинниками и монастырями, 
между владельцами земли и крестья-
нами, между владельцами земли и 
государством, не имеющим возможно-
сти оплачивать труд своих служащих 
иначе, как через предоставление той же 
земли во временное пользование.
В Судебнике 1497 года государство 
юридически осуществило национа-
лизацию природных ресурсов, блоки-
ровав любую возможность развития 
частной собственности и перехода на 
интенсивное хозяйствование. Когда 
юридическое обоснование стало фак-
тическим, решить проблему дефицита 
земли государство пыталось за счет 
новых природных ресурсов, приобре-
таемых посредством войн. Но войны 
оказывали негативное воздействие на 
социально-психологическое состояние 
населения. К тому же происходило гло-
бальное изменение климата (переход 
к малому ледниковому периоду). От 
наложения политических процессов 
на климатические возрастала общая 
социальная нестабильность.
В итоге был спровоцирован катастро-
фический социально-экологический 
кризис. Демографические волны, 
начавшиеся в XV веке, медленно уга-
сали. B следующем столетии земли, 
пригодные под пашню, были распа-
ханы, продолжалось освоение лесной 

целины, нарушалось экологическое 
равновесие: земля заболачивалась 
или превращалась в озера. В XVI–XVII 
веках общество находится в состоянии 
социально-психологического стресса.
Вся естественная флора и фауна Мо-
сковского княжества была уничтожена, 
вместо естественного ландшафта по-
явился антропогенный, неспособный 
прокормить население.
Но в обществе продолжала действовать 
инерция сознания, сформировавше-
гося в предыдущее столетие, действо-
вали прежние стереотипы поведения. 
Привычка к повседневному напряжен-
ному труду и редким отвлечениям от 
него по праздникам жила в сознании 
и подсознании людей. Потерявшие 
землю крестьяне готовы были работать 
на любых условиях, даже в праздники, 
считая, как отмечает Герберштейн, что 
праздновать и пьянствовать — дело 
господ. В это время народ еще надеялся 
за счет напряженного труда обеспечить 
свое существование. Опираясь на сви-
детельства иностранцев (Герберштей-
на, Флетчера, Ченслера), можно сделать 
важный вывод: пока экологический 
кризис не разразился, пьянство не 
стало всеобщим явлением. В кризис за 
короткое время оказываются девальви-
рованы важнейшие ценности, ради 
чего стоило напряженно трудиться: 
дом, работа, семья.
Если еще в середине XVI века народ 
напряженно работает (хотя качество 
и уровень жизни уже меняются, а с 
ними и нравы людей), то во второй 
половине народ уже «предается лени 
и пьянству», «множество грабежей и 
убийств», человеческая жизнь переста-
ет быть ценностью, возрастает число 
бедняков и люмпенов.
Нехватка земель обусловила появле-
ние бобылей, безземельных крестьян, 
обнищавших, одиноких, бездомных 
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людей, численность которых в ме-
стами доходила до 50 % населения в 
целом. Бобыль — нередко бомж, для 
которого пьянство могло стать образом 
жизни. Такой слой мог бы считаться 
маргинальным, если бы не достиг по 
численности половины населения. 
Народ с огромной долей бомжей — 
весьма специфическое общество, для 
которого девиантное поведение может 
считаться уже нормальным. Кризис 
стал комплексным — социально-эко-
логическим: природным, хозяйствен-
ным, экономическим, социальным и 
политическим.
Попытки выйти из кризиса за счет тер-
риториального расширения не увенча-
лись большими успехами. Подрайская 
землица Казанского ханства не решила 
проблему из-за последующей десяти-
летней засухи и восстания народов 
Поволжья. Попытка найти новые земли 
в Ливонии привела к объединению 
последней с Великим княжеством 
Литовским и западными соседями Мо-
сковского государства (с перерывами 
на ведущуюся Столетнюю войну).
В течение XIV века произошло много 
негативных событий: безрезультатная 
Ливонская война (1558–1582); разгул 
опричнины (с 1565); непрерывные 
набеги крымского хана, уводившего 
тысячи пленных, женщин и детей, а 
в 1571 году захватившего и сжегшего 
Москву; разгром Великого Новгорода 
(1570), который учинил Иван Гроз-
ный, вследствие этого наступившее 
запустение новгородских земель. Все 
это вызвало резкое падение уровня и 
качества жизни, нищету, социальную 
и социально-психологическую дегра-
дацию: резкое снижение ценности 
жизни, чести, имущества и привело к 
массовой миграции населения.
Не менее щедрым на тяжелые собы-
тия стал и XVII век: Смута (1605–1613), 
войны с Речью Посполитой (1608–1618, 
1632–1634, 1654–1667) и со Швецией 
(1608–1617, 1656–1659, 1661), Медный 
гиль (восстание 1662 года).
От отъезда Флетчера и до приезда Вит-
сена проходит 76 лет (смена четырех 
демографических поколений), и Витсен 
уже констатирует: пьют все поголовно, 
беспробудно. XVI–XVII столетия для 
России — гуманитарная катастрофа, не 
имеющая аналогов в мировой истории.
Государство не могло дать выхода из 
кризисного состояния и потому не 
препятствовало распространению 
пьянства, отводя ему компенсаторную 
роль. Не был найден механизм взаи-
модействия с действительностью и об-
ществом, общество выбрало крайнюю 
форму проявления девиации — уход 
от реальности.
Таким образом, девиантные тенденции 
стали откликом на животрепещущие 
проблемы, активно использовали арсе-
нал культурно-исторической памяти, с 
одной стороны, с другой — по-своему 
выполняли проективную функцию.
Далее оказалось, что психологическая 
зависимость как в жизни отдельного 
человека, так и нации в целом может 

играть значительную роль. В кризис-
ные моменты в подсознание закладыва-
ется матрица поведения и эмоциональ-
ная окраска происходящего. Матрица 
социально-экологического кризиса 
XVI–XVII веков связана прежде всего 
с отношением к труду и праздникам. 
Труд воспринимается как, вероятно, 
спасительная, но невыносимо тяжелая 
сторона жизни, а праздник — как его 
компенсаторная оборотная сторона.
Таким образом закладывается ме-
ханизм максимально возможного 
расширения пространства праздника. 
Слова Ивана Бунина подтверждают 
этот культурно-исторический тезис: 
«Ах, эта вечная русская потребность 
праздника! Как чувственны мы, как 
жаждем упоения жизнью, — не просто 
наслаждения, а именно упоения, — как 
тянет нас к постоянному хмелю, к за-
пою, как скучны нам будни и плано-
мерный труд!»
Целевая аудитория потенциально 
готовых приобщаться к питию людей 
обширна, это и малообеспеченные 
слои населения, и люди, не сумев-
шие создать семью, люди искусства и 
шоубизнеса, молодежь, не получившая 
образования, и, напротив, молодые об-
разованные горожане, чей будничный 
непосильный офисный труд неизмен-
но сменяется бурно празднуемыми 
выходными и, наконец, даже дети.
Здесь нам порукой и гусарские куте-
жи с интерактивными выходками, 
способными затмить произведения 
современного искусства, и творческие 
экстремальные попойки времен Петра 
Великого, и предреволюционный 
разгул хулиганства, мародерства и 
пьянства. Словом, каждому найдется, 
на что опереться в тяготах жизни.
Пьянство из медицинской, социальной, 
юридической проблемы действительно 
переросло в психологическую, перейдя 
в область культурной самоидентифи-
кации нации, перейдя от компенсатор-
ной функции в сферу досуга (удачно 
соотносясь с господствующими сегод-
ня общемировыми гедонистическими 
представлениями о жизни).
Что касается манипулирования обще-
ственным сознанием, то сомневаться 
не приходится, что это планомерный, 
выверенный, грамотный и эффектив-
ный процесс. Очевидно, он основан на 
ментальных представлениях общества 
о мире и его самоидентификации 
через исторические события и актуа-
лизируемые явления художественной 
культуры.
Тем не менее чрезвычайно важно, 
что в этом нет фатализма: оказывать 
влияние на формирование ментально-
сти способны и другие исторические 
примеры, которые сегодня пребывают 
в забвении. Один из таких впечат-
ляющих примеров — отечественная 
государственная программа борьбы 
за трезвость, проводившая в период 
Первой мировой войны и демонстриро-
вавшая яркие результаты.
Так что возможность выбора пока 
остается. 
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Юрий Татьянин

1. Пьяный Ван Гог. 2004. ДВП, масло

2. Не пущу! 2006. Бумага, восковые карандаши 

3. Ханаанский бальзам.  2013. ДВП, масло

4. Сучий потрох. 2013. ДВП, масло

5. Слеза комсомолки. 2013.  ДВП, масло 

6. Дух Женевы. 2013. ДВП, масло
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На вопросы ДИ  
отвечает художник 
Ольга Кройтор

ДИ. Где вы учились и как пришли в 
современное искусство?
Ольга Кройтор. Я училась в Центре 
образования № 109 (школа Ямбурга). 
Там классы делятся на гимназиче-
ский, лингвистический, общеобразо-
вательный и художественно-графи-
ческий. Моя бабушка хотела, чтобы я 
поступила в гимназический, однако 
не получилось, но был недобор в 
худграф, ну меня туда и отправи-
ли. Если честно, на тот момент я не 
рисовала. Я писала стихи… Когда 
спросили рисунки, бабушка сказала: 
потом принесу. Но так и не принесла. 
После окончания школы выбора, куда 
поступать не было, поскольку все, что 
я умела на тот момент, — рисовать. И я 
поступила в педагогический институт 
на худграф, где проучилась пять лет. 
К курсу третьему я узнала, что суще-
ствует такое современное искусство. 
Стала ходить на выставки. Поначалу 
ничего не было понятно. Казалось, что 
в институте нас учат действительно 
настоящему искусству, а тут непонят-
но что и непонятно зачем. Но посте-
пенно стала воспринимать картинки, 
а вот перформанс и видеоарт какое-то 
время вообще не признавала. После 
института работала в юридическом 
издательстве, где занималась дизай-
ном. Называлось это «художествен-
ный редактор», но по факту я делала 
обложки для книг, всевозможную ре-
кламную продукцию. А параллельно 
ходила в Свободные мастерские при 
ММОМА. Но и там я ничего толком 
не поняла. Потом решила поступить 
к Бакштейну в ИПСИ. К  тому мо-
менту я рисовала мало, у меня был 
какой-то страх сделать собственное 
произведение. Поэтому в ИПСИ я 
поступала опять же без работ. Что-то 
наврала, принесла два или три эскиза, 
и меня взяли. Но в Институте проблем 
история повторилась — современное 
искусство мне не стало понятнее.

ДИ. Когда и как произошел перелом?
Ольга Кройтор. Я училась понимать 
искусство через людей. Ходила на вы-
ставки, со всеми знакомилась — мне 
было интересно. Смотришь работу, а 
она словно на иностранном языке на-
писана, и ты не можешь ее прочитать, 
не можешь понять, о чем это. Какая-то 
белиберда. А потом кто-то тебе на тво-
ем языке объясняет. Другой человек 
тоже что-то рассказал. И вот так шаг за 
шагом начинаешь понимать и прини-
мать все это. Постепенно учишься сам 
расшифровывать и интерпретировать.

ДИ. Следующим шагом должны были 
стать самостоятельные работы.
Ольга Кройтор. Во время учебы в ИПСИ 
я сделала всего пару работ. А после 
окончания примерно полгода вообще 
ничего не делала. К тому моменту я 
уволилась с работы, сидела дома. И  вот 
в один прекрасный момент что-то ста-
ло появляться. 
Начала выклеивать коллажи с архитек-
турными сооружениями из комиксов. 

Ольга Кройтор

1. Точка опоры.  Музей Москвы,  
основной проект 4-й Молодежной биеннале  
современного искусства.  2014

2. Точка опоры.   
Центр современной культуры «Гараж».  2013

3. Без названия.  Архстояние.  2013 1
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На тот момент там еще были изображе-
ния людей. Но от этого я быстро отказа-
лась. Удачным проектом оказались две 
большие работы — два на два метра — 
без людей. Их показывали у Гельмана. 
А параллельно я решила выклеивать 
ту же архитектуру из газет — старые 
советские газеты, преимущественно 
семидесятых — восьмидесятых — 
«Труд», «Комсомольская правда». 
Я начала их резать, но вдруг поняла, 
что эти красивые изображения резать 
просто невозможно, столь выразителен 
их визуальный язык. И я неосознанно 
начала двигать их по листу. Так полу-
чилась одна работа, потом вторая, ну и 
на данный момент их уже много.

ДИ. Первый перформанс?
Ольга Кройтор. Первый перформанс 
я показала на своей первой же пер-
сональной выставке в ММОМА на 
Гоголевском «ЧТОНИЧТО». Я там 
лежала под стеклом, как произведе-
ние искусства. Впоследствии я его 
переосмыслила и несколько модифи-
цировала. Вообще к перформансам я 
подхожу интуитивно, никогда не знаю, 
что получится. То есть он у меня не 
из логики рождается, а чувственно — 
словно пружина выскакивает из меня. 
И когда дрожь внутри испытываешь, 
понимаешь: это то.

ДИ. То есть образ первичен? А потом 
происходит его концептуализация?
Ольга Кройтор. Именно. Это как Пиво-
варов, не помню кого цитируя, сказал: 
сначала интуиция, а потом интеллект. 
И у меня сначала визуальное… Долж-
но быть гармоничное изображение. 
И  так же с коллажами. Я долго в по-
иске композиции, самой правильной, 
могу неделю двигать, пока внутри не 
екнет и я не пойму, что попала в точку. 
Хорошо, что я понимаю эту историю, 
и она мне близка. Как будто занима-
ешься поиском чего-то утраченного.

ДИ. Что больше доставляет удоволь-
ствия — выклеивание коллажей или 
перформанс?
Ольга Кройтор. Нельзя делать что-то 
одно продолжительное время. Ста-
новится скучно и как-то затирается. 
Коллажи всегда хорошо покупали, 
но когда я начинаю что-то делать, не 
думаю, что это может быть кому-то 
еще нужно. Выставка — да. Но что это 
кто-то будет покупать, я и представить 
когда-то не могла. А долго делать вещи 
в ситуации востребованности на них 
становится скучно.

ДИ. Современное искусство часто 
сокрушается по поводу своей марги-
нальности. Остросоциальный уклон, 
казалось бы, должен помочь ее прео-
долеть. Однако этого не происходит. 
Может, потому, что язык непонятен. 
Редкие исключения лишь подтвержда-
ют правило. Для вас это проблема?
Ольга Кройтор. Я не делаю остросоциаль-
ное искусство, я делаю искусство лич-
ное, в себе копаюсь. Главное, чтобы мне 

самой было интересно. А если это ин-
тересно еще кому-то, здорово. Конечно, 
существует проблема взаимодействия 
с публикой. Но людям надо объяснять, 
наверное, должны быть экскурсоводы 
на выставках. Особенно остро чув-
ствуешь сложность взаимодействия 
во время демонстрации перформанса. 
Например, когда я показывала перфор-
манс «Без названия» в Никола-Ленив-
це во время «Архстояния» прошлым 
летом, то много думала об этом. Я его 
делала сначала для ММОМА, а потом, 
как уже говорила, несколько пере-
осмыслила и в Никола-Ленивце уже 
представила в том виде, в котором он и 
должен существовать. Там я лежала под 
стеклом в земле. Предыстория такова. 
Когда я в первый раз приехала в Париж, 
то, конечно, отправилась прямиком в 
Лувр и первым делом к «Моне Лизе». 
И у меня возникло какое-то смешанное 
чувство. С одной стороны, как в расска-
зе Гришковца, ничего не испытываю, 
а с другой — мне ее стало безумно 
жалко: вот она за стеклом, куча людей 
с фотоаппаратами снимают и снима-
ют, словно она живой человек, какая-то 
обнаженная модель. И я стала думать 
о человеке как произведении, о роли 
художника, связи между художником 
и произведением, ну и, конечно, о вос-
приятии зрителя. Там же, в Никола-Ле-
нивце, у зрителей была возможность 
что угодно делать. И они делали. Кто-то 
ходил по стеклу, кто-то разделся и лег 
сверху, кто-то плакал, кто-то семечек 
насыпал, кто-то в стакан коньяк налил, 
кто-то цветочек положил сверху, кто-то 
принес кресло, сел рядом, пиво достал 
и сидел два часа. Я даже подумала: это 
действительно, наверное, мое лучшее 
произведение. Если зритель может два 
часа просидеть… А  потом пришли 
какие-то люди и начали аккуратно 
отодвигать все травки, которые сверху 
нападали, протерли стекло салфеточ-
кой. Я даже подумала, что вот им я бы с 
удовольствием подарила свои работы. 
Эти различия в реакции людей мне 
очень интересны. Кто-то потом мне 
писал и спрашивал про этот перфор-
манс, просил объяснить. Я начала 
отвечать на письмо какой-то женщи-
ны, что в итоге вылилось в длинный 
текст. Вообще не люблю писать тексты, 
но здесь действительно надо было 
объяснить. В том числе и самой себе. 
И про восприятие себя как картины, и 
насколько нужно это произведение, на-
сколько уместно, и отношение зрителя 
к нему — меня все это беспокоило. Так 
или иначе отождествляешь себя с тем, 
что делаешь.

ДИ. Сколько по времени вы лежали в 
земле?
Ольга Кройтор. Первый день пять часов, 
второй — восемь.

ДИ. А в Гараже сколько длился перфор-
манс «Изоляция», который вы показы-
вали на выставке «Do it! Сделай это!»? 
И какую основную мысль вы в него 
закладывали?

Ольга Кройтор. Час, потому что больше 
невозможно. Чисто физиологически. 
Очень было больно. Это перформанс, 
о местоположении человека в про-
странстве многочисленных кори-
доров. Вот ты, ищущий себя, уже 
отрываясь от земли, и снова какие-то 
коридорные дорожки, буквально вре-
зающиеся в тебя. В итоге ты остаешься 
зависшим в пространстве, не чувствуя 
почвы под ногами и полностью неспо-
собным воспарить над самим собой, 
фактически обездвиженным.

ДИ. То есть для вас важно не только 
психологическое, но и физическое 
преодоление?
Ольга Кройтор. Да. Хотя я потом думаю, 
как бы упростить, но упростить не 
получается. 

ДИ. Вашим перформансам свойствен-
на статичность. Некий зафиксирован-
ный образ. В этом есть что-то от клас-
сического, традиционного искусства.
Ольга Кройтор. Мне всегда казалось, что 
перформанс — как кадр из фильма. 
Что-то происходило, и вот оно застопо-
рилось. Потом что-то еще будет проис-
ходить. Но это кадр. Мне тяжело дается 
восприятие танцевального перформан-
са. До этого я еще не дошла. Мне пока 
непонятно, с этим я еще не разобралась, 
если честно.

ДИ. У вас открывается персональная 
выставка в галерее «Комната». Что на 
ней будет представлено?
Ольга Кройтор. Перформанс, видео и 
фотография, то есть все то, чего ни-
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когда я не понимала. Апогей непони-
мания был после института, причем 
более всего фотографии. Я всегда 
думала: фотография — это искусство?

ДИ. Выставка называется «Лишние». 
Лишние — это кто?
Ольга Кройтор. Человек, который не ну-
жен. Эту историю я начинала когда-то 
с инсталляции сгоревшей комнаты. 
Во всех пространственных работах 
(инсталляциях, перформансах) я так 
или иначе затрагиваю тему человека, 
который не нужен, который не был 
замечен, который ушел, и о нем никто 
не помнит.

ДИ. Почему эта тема так волнует?
Ольга Кройтор. Мне кажется, это мое 
личное восприятие, мои страхи, то, от 
чего с помощью искусства мне удается 
избавляться. Ну или хотя бы пони-
мать, как все происходит, что действи-
тельно важно. Возможно, это связано с 
излишней потребностью во внимании. 
Когда внимания становится больше — 
начинаешь уходить в себя, анализиро-
вать происходящее. Лишним человек 
оказывается не только для окружаю-
щих, но и для себя.

ДИ. У вас есть авторитеты? Среди  
отечественных художников или  
западных?
Ольга Кройтор. Для меня художник 
неотъемлем от личности человека. 
Поэтому больше авторитетов по-
лучается в нашей стране, так как я 
могу непосредственно судить об этих 
людях, знаю, как они к этому пришли. 
Люблю, когда все по-честному. Мне 

нравится, когда человек живет тем, 
чем занимается, а не просто зарабаты-
вает деньги или развлекается. Тогда 
ему начинаешь верить. А конкретно 
по именам я называть не решаюсь. 

ДИ. Вы преподаете черчение в Бауман-
ке, а хотели бы иметь учеников-худож-
ников?
Ольга Кройтор. Тогда мне придется 
кучу всего перелопатить, чтобы им все 
это рассказать. А не хочется делать из 
искусства работу. Кроме того, у меня 
предвзятое отношение к себе, к тому, 
что я делаю, и к студентам наверняка 
будет то же самое. Это грозит тем, что 
я буду навязывать им свою точку зре-
ния, воплощать свои идеи через них. 
А им же надо по-своему развиваться. 
Мне как-то предложили курировать 
выставку, я отказалась.

ДИ. Вы сказали — им надо развивать-
ся по-своему, однако наше молодое 
искусство сегодня часто обвиняют в 
том, что оно приближается к средне-
статическому европейскому. Работают, 
как по лекалам. То есть не возникает 
таких, пусть вторичных, но все же 
своеобразных явлений как, допустим, 
московский акционизм или москов-
ский же концептуализм.
Ольга Кройтор. Да, есть такая пробле-
ма. Можно составить две колонки с 
русскими и западными художника-
ми. Иногда совпадение один в один. 
Вопрос тогда к кураторам: почему они 
это показывают? И почему крити-
ки, которые потом пишут статьи, не 
обращают на это внимание? А еще 
что касается стандартизации. Может, 
это потому, что их так учат? Но в то 
же время мне кажется, что молодые 
художники более свободны, мень-
ше боятся. У них нет страха сделать 
что-то не так. Они не боятся создавать 
огромные инсталляции. Не задают во-

просов как, где же я все буду хранить, 
как собирать, где взять средства.

ДИ. Вот вы стали художником,  
а если бы…
Ольга Кройтор. Хотела в театральный 
поступать… Была бы одна из тысячи… 
Однако актерам сложнее, там ты игра-
ешь роль, принимаешь чужие про-
блемы, а здесь со своими возишься, 
придаешь им форму. Здесь в первую 
очередь выступаешь как режиссер.

ДИ. Работы часто покупают?
Ольга Кройтор. Когда они есть, поку-
пают часто. Во всяком случае, когда я 
продавала сама, все было так. Но когда 
стала работать с галереей, дела пошли 
хуже… Не знаю, но мне кажется, по-
купателю важна личность художника. 
Я  привыкла сохранять контакт с теми 
людьми, которые когда-то покупали 
мои работы. А когда контакта никако-
го нет, мне эта ситуация не нравится. 
Поэтому я и ушла из «Риджины». Воз-
можно, это наивно, но для меня важно, 
у кого находятся работы, важно пони-
мать этого человека.

ДИ. Планы на ближайшее будущее?
Ольга Кройтор. Участие в молодежной 
биеннале, в «Манифесте». А вообще 
хочется сделать большую выставку с 
комиксной архитектурой, законченную 
историю. Я ее части всегда разрозненно 
показывала. Пришло время собрать 
объекты воедино. Если я последнее 
время большее значение придавала 
содержательной стороне работ, что 
и фиксирует выставка «Лишние», то 
теперь у меня потребность форму вы-
строить. Мне этого в последнее время 
не хватало. 

Беседу вела  
Лия Адашевская
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Проблема исторически и бытийно суще-
ствовать внутри судьбы своей страны не 
стоит перед польскими, английскими 
или французскими деятелями современ-
ного искусства. Возможно, такая про-
блема существует в Германии, история 
которой в ХХ веке сложилась самым 
дискомфортным образом для нацио-
нального самолюбия, но уж совершенно 
точно она никогда не существовала в 
России. В нашем искусстве укоренилась 
тенденция обнаруживать негативное в 
русских умонастроениях и устройстве 
государства. За примерами не требуется 
далеко ходить: А.Н. Радищев по дороге из 
Петербурга в Москву нашел столько бед 
и несуразностей, что его отрицательный 
пафос можно сравнить с более поздней 
по времени критикой маркиза Астольфа 
де Кюстина. М.Е.  Салтыков-Щедрин во-
обще создал образ грандиозной глуплян-
дии, а Ф.М. Достоевский и Н.В. Гоголь 
разобрали русского человека на части со 
старательностью немецкого часовщика 
Э.Т.А. Гофмана.
Одним словом, отрицание русского обра-
за жизни и неправильной государствен-
ности — традиция нашей культуры, 
можно даже сказать, почти банальность. 
Вот почему тема идентичности — неи-
дентичности, проблема принятия — не-
приятия для художников особенно слож-
на, здесь трудно оказаться новатором, то 
и дело попадаешь в глубоко наезженную 
колею. Найти сегодня новый ракурс в 
200-летней критике национальной мен-
тальности довольно сложно. Именно это 
и демонстрируют четыре театральных 
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премьеры столицы, поставленные столь 
разными мастерами, что их, пожалуй, 
никогда не увидишь рядом. Однако тема 
выше пристрастий: под лупу взят рус-
ский человек как исторический феномен 
в спектаклях «Карамазовы», «Концерт по 
случаю конца света», «Мертвые души» и 
«Повесть».
О спектакле К. Богомолова «Карамазовы» 
(МХТ имени А.П. Чехова) много напи-
сано, работа поддержана московской 
критикой. Богомолов любит рисковать, 
всегда очень внимательно и въедли-
во прочитывает произведения и как 
результат — с захватывающей смело-
стью соединяет в спектакле, казалось 
бы, несопоставимое. Так, старец Зосима 
и Смердяков сыграны одним актером 
(Виктор Вержбицкий) и, следовательно, 
слиты в чем-то единый «смердящий» 
персонаж. Этот прием удвоен: роль Але-
ши и Лизаветы Смердящей играет Роза 
Хайруллина. Такое, казалось бы, пара-
доксальное решение абсолютно в ключе 
полемической эстетики Ф.М. Достоев-
ского. Наш классик любил с каким-то 
сладострастием зафиксировать родство 
святости и отцеубийства. Писатель не 
случайно дал герою столь характеризую-
щую фамилию: он и смерд (то есть раб), 
он и смердящий.
Не менее ярким стало решение режиссе-
ра «слепить» еще одного двойника — Фе-
дора Карамазова и Черта (обоих играет 
Игорь Миркурбанов). Режиссер доводит 
ситуацию соблазна до точки глумления. 
Кстати, глумливость тоже вполне согла-
суется с художественным инструмен-

Ирина  
Решетникова
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тарием самого Федора Михайловича — 
писатель впускал на страницы не только 
мадонну, но и Содом.
Эта атмосфера моральной перверсии 
Карамазовых передана в сценографии 
Ларисы Ломакиной: перед публикой 
некий предбанник ада, торжественная 
парадная, отчасти гламурная приемная 
в крематории. Для подобных предста-
вившихся ВИП-персон дан соответству-
ющий парадный антураж: большие ко-
жаные диваны, темный мрамор, вместо 
гроба — пенал солярия и прочий похо-
ронный шик. И это ерническое отноше-
ние к смерти и ее бытовым атрибутам 
естественным образом взято из Достоев-
ского. Одним словом, задавшись целью 
обнаружить новаторскую составляющую 
в критике карамазовщины и ее бесов, мы 
приходим к парадоксальному выводу — 
радикальная постановка К. Богомолова 
идейно традиционна по отношению 
к классику. В поддержке критической 
линии автора она порой даже благо-
пристойна и уважительна. Постановка 
в русле его вселенской ипохондрии, 
а нотки человеконенавистничества и 
истеричной мизантропии, которые мель-
кают в первоисточнике, на сцене даже 
несколько пригашены (ушла, например, 
тема религиозных сомнений  Достоев-
ского в правильности и необходимости 
сотворения человека и земли вообще, что 
почти на грани богохульства). Светский 
антураж постановки, подспудный атеизм 
высказывания театра, который далек от 
религиозных метаний писателя, на наш 
взгляд, снижает накал первоисточника.

На этом фоне все попытки режиссера — 
от себя — усилить достоевщину за счет 
актуальных деталей смотрятся декла-
ративно: Катя-кровосос (Дарья Мороз) 
и Грушенька со смехом (Александра 
Ребенок) — представительницы ЛГБТ-со-
общества, а проблему запаха 
старца бурно обсуждает ТВ 
Скотопригоньевска («Скот-
ский телеканал», передача 
«Вера, надежда, любовь»). 
Возможность обсудить про-
блему, пусть даже пародий-
но, выглядит компромиссно 
у Достоевского, то была 
тайна за семью печатями.
Режиссер между тем «пере-
писывает» и финалы судеб 
героев: Алексей Карамазов 
заканчивает жизнь само
убийством, а итогом судьбы 
Дмитрия становится крас-
норечивая петля. Достоев-
ский же избегал отправлять 
героев так далеко — «умер», 
«убит», а предпочитал 
удлинить хождения по 
мукам: «нет уж, ты пожи-
ви-ка внутри падения». Приглаженный 
Достоевский выглядит в почти пятича-
совом спектакле, как его поверхностный 
эпигон — Леонид Андреев.
Объясняя в одном из интервью свой 
замысел работы по Достоевскому,  Бого-
молов говорит, в частности, об ощуще-
нии конца света, каким, на его взгляд, 
проникнута культура ХХ века… В этом 
с ним, видимо, неожиданно солидарен 

1–3. Концерт по случаю конца света.  
Фото: Сергей Милюков, Анна Шторм, Мария Рябкова
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режиссер иного умонастроения и иного 
понимания радикализма. В «Содруже-
стве актеров Таганки» Николай Губенко 
задействовал всю труппу и поставил 
свой концерт по случаю предполагаемо-
го конца света. Сегодня эстетические и 

идеологические взгляды этого 
театра для многих критиков 
воспринимаются как чуть 
ли не античная архаика в 
московской реальности. Тем 
интересней эти построения 
Губенко для размышлений 
сторонних.
Название спектакля отчасти 
иронично, однако, по мне-
нию постановщика, «есть 
элементы близкого Апокалип-
сиса уже сейчас: разобщение 
людей, незнание истории, 
забвение ее уроков, оскуде-
ние морали». Об этом  работа 
театра, поданная, кстати, как 
репетиция, фирменный знак 
Таганки времен Ю.П. Люби-
мова, когда мастер показывал 
репетиции, не будучи уверен-
ным, что спектакль разрешат 
к показу. В чем-то репетиция 
сильнее премьеры, и это Гу-
бенко почувствовал точно.
На сцене царит советский 
концертный коллаж, где 
в один зрелищный венок 
сплелась история России со 
времен Минина и Пожарского 
до наших дней, где осознан-
но льется в публику пафос 
патриотизма и проклятия 
врагам отечества. Говорить 
об эстетической значимо-
сти этого монументального 
произведения несколько 
проблематично, оно сделано 
в традициях старой Таганки. 
Понимая его уязвимость, 
Губенко остроумно, если не 
сказать мудро, встраивает в 

этот крестный ход (иначе не скажешь) с 
хоругвями и красными знаменами ауру 
Интернета, и неожиданно панорама 
вызывающего русофильства приобре-
тает тон документальности. Возникает 
шоковая картина тотальной школярской 
беспамятности нового поколения.
Впечатляющие интервью из «YouTube»: 
наши милые мальчики и девочки не 
знают исторические даты нашей страны: 
22 июня, тем более о дуэли Лермонтова 
и, главное, с кем (как версия — с Булга-
ковым), а филологи не могут вспомнить 
автора строчек «у лукоморья дуб зеле-
ный»… Здесь скептическое отношение 
к сценической помпезности зрелища 
уходит на второй план, ведь в эту бездну 
беспамятства вот-вот рухнет моральная 
основа современного бытия, будут забы-
ты Муссолини, Равенсбрюк и Треблинка, 
исправительно-трудовой лагерь СЛОН… 
Холокост перепутают с Хеллоуином. 
Будут потеряны все эмблематические 
ключи к современности: что страшного в 
том, как чудесно на телеэкране танцуют 
«Лебединое озеро»?!
Заметим, тотальное беспамятство 
Губенко считает заразным моральным 
СПИДом, и уже не важно, что в его 
режиссерской позиции явно чрезмерна 
возвышенная любовь к народу-богонос-
цу, которую поддевал еще И. Бунин в 
«Суходоле» или М. Булгаков в «Записках 
юного врача». Удивительным образом 
свое историческое зрелище Губенко с 
помощью интернет-фона превращает 
в заостренный по звучанию философ-
ский театр.doc. Находит адекватную 
современную форму и — признаемся — 
завоевывает симпатии публики. Посыл 
утонувшей истории вызывает минимум 
понимания и максимум сопереживания. 
Хореографический привет от «малень-
ких лебедей» смотрится мультизастав-
кой к распаду СССР, камнепад которого 
все еще угрожает будущему.
Традиция Таганки в этом шоу от Губенко 
неожиданно достигла искомого уровня 
опасности, без которого Таганка Люби-
мова и Ко была невозможна.
С уходом советской цензуры вся антисо-
ветская проблематика потеряла остроту, 
писать об этом — трюизм. Удивительно, 
но патетическая ода России смотрелась 
в театре «Содружества…» почти что кра-
мольно. И в мятежности Губенко неждан-
но-негаданно обретал второе дыхание, 
рефреном постмодернистской Таганки 
стали произнесенные им финальные 
слова: «Русь, куда несешься ты? Не дает 
ответа…»
Беды русской ментальности режиссер 
видит в забывчивости, в скоростной 
смене эпох, в том, что даже самая непод-
вижная субстанция из всех — история — 
стала черной дырой.
Продолжая отслеживать тему нацио-
нальной идентичности и ее парадок-
сальной проблематики, размышляя 
о метаморфозах неприязни, смотрим 
постановку К. Серебренникова «Мертвые 
души» (Гоголь-центр). Из сотни возмож-
ных инструментов режиссер выбрал 
отвращение, отвращение к монстрам 
русской ментальности. Постановщик де-
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монстрирует его с каким-то магическим 
мастерством. Как разрубленные части 
свиной туши в мясном ряду где-нибудь 
на Центральном рынке на мраморной 
полке, проходят перед нами гоголевские 
персонажи. Причем все роли, в том 
числе и женские, играет мужская часть 
труппы. Играет смачно, брутально и 
изобретательно. Режиссер акцентирует 
изображения отрицательной стороны 
жизни, зрелище видений из серы ему 
удалось. Особенно впечатляет эпизод с 
Плюшкиным (Алексей Девотченко). На 
сцене мертвецкая, слуги героя — тоже 
усопшие. Разговаривая с ними, он ими-
тирует чревовещателя.
Однако эта московская премьера, по 
сути, калька спектакля Серебренникова, 
поставленного в Национальном театре 
Латвии, который привозили в столицу 
еще в 2010 году на фестиваль. В при-
балтийском варианте вся гоголевская 
братия на сцене существовала словно 
за стеклом, была не опасна и вызывала 
улыбку. На московской сцене произошел 
сдвиг: национальная школа, от которой 
у нас так часто яростно открещивают-
ся, порой «бьет рикошетом, попадая 
наповал». Прекрасная латышская труппа 
играла слаженно и строго по лекалам 
режиссуры. В Гоголь-центре подобного 
единения не случилось. Тот же А. Де-
вотченко в роли Плюшкина выказывал 
политический азарт отрицания всякой 
русскости, а Олег Гущин в роли Коробоч-
ки, наоборот, то и дело, сопротивляясь, 
«выходил» из формы, но этим добивал-
ся удивительной правдивости образа. 
Результат налицо: московский спектакль 
при замечательных актерских работах 
потерял в конструкторской слаженности 
латышских «душ».
Спектакль Гоголь-центра буквально 
напоен отрицательным пафосом. Россия 
как мертвецкая, на этом прочтении Го-
голь выстроил весь сатирический пафос 
своей поэмы. В этом повторении автор-
ской линии на сцене театра мы видим ту 
же почтительность к интенциям автора 
и его отрицательному пафосу, который 
у К. Серебренникова идентичен по реак-
ции с тем же Константином Богомоло-
вым. Там все по Достоевскому, тут все по 
Гоголю. Хрестоматийно. Более того, когда 
волна тьмы и глумления достигает высот 
и нет никаких просветов в кромешной 
атмосфере ада, режиссер — редкий 
случай — приближается к точке катар-
сиса в простеньком напеве «Русь, чего ты 
хочешь от меня…», где герои сливаются 
словно в одного сплошного супер-Гого-
ля, и тот напевает под нос эту унылую 
строчку, покачиваясь в незримой коляске 
на дороге дорог — из Москвы в Рим.
Русский человек у Богомолова и у Сере-
бренникова на критическом прицеле, 
русскому человеку здесь достается с 
избытком.
Но есть еще одна рифма к этим трем по-
становкам — спектакль Валерия Сторча-
ка по древнерусской летописи начала XII 
века «Повести временных лет» (премьера 
состоялась в Троице-Сергиевой лавре, 
в библиотеке Московской духовной 
академии)... Вот уж где напомнила о себе 

атмосфера андеграунда (так в 1983 году 
в Москве показывали работы Михаила 
Мокеева, публику на «Эмигрантов» Мро-
жека театра-студии «Человек» собирали 
по телефону только свою). Режиссер 
решился на неслыханное: исполинскую 
монашескую летопись то ли 
читает, то ли вспоминает Олег 
Курлов, один на один с залом в 
рамках моноспектакля.
Исполнитель бережно держит 
книгу, убедительно передает 
манеру античного Аэда или 
былинного Бояна. Актер одно-
временно играет и персонажей, 
и историю, которая меняет лица 
и порой неприглядно, передает 
этапы, государственные сломы 
с тонким переходом от благого-
вейного отношения к литера-
турному памятнику до жесткого 
бесстрастного финала. Смыс-
ловая ироничность, текстовая 
плотоядность, драматическая 
спонтанность и сумбур вдруг 
сплетают документально-зримую худо-
жественную сценическую ткань.
Поражает бескомпромиссность почти 
что стоического безумия и обреченного 
вызова. Здесь что-то от обреченности теа-
тра маркиза де Сада, который показывал 
свои пьесы пациентам клиники. Режис-
сер разворачивает этот свиток прошлого, 
зная, что кроме специалистов-филологов 
летописи мало кто читает. И отрешен-
ность постановки достигает своей цели: 
игра входит в подсознание.
Сценическим местом действа режиссер 
выбрал заброшенное библиотечное поме-
щение (художник Евгений Никифоров), 
искусно выстроив атмосферу забвения 
книжной культуры там, где, казалось бы, 
она должна сохраниться… Огромные 
фолианты, капает вода, книгохранили-
ще на грани гибели, скоро книги будут 
заучивать, как в романе Р. Брэдбери «451 
градус по Фаренгейту». Один человек — 
одна книга по памяти. У фантаста книги 
сжигали, у нас их перестают хранить, 
превращая в виртуальную/электронную 
форму. «Оригинал утрачен…», но тлен 
забвения русской хроники взывает сво-
ими повторениями. И все же режиссер 
хранит надежду: взмывает вверх белый 
голубь из клетки на свободу — про-
странство ширится ввысь, космически 
увеличиваясь, и в этом чудится намек на 
прочность красоты и памяти.
Что ж, поиск себя в русской ментально-
сти — через отторжение ли или чувство 
сопричастности — сегодня самый мощ-
ный бренд театральной ситуации, раз он 
объединяет под своими сводами столь 
разных людей и столь взаимно отрицаю-
щие режиссерские стратегии. Карамазо-
вы транслируют мысль об изувеченной 
ментальности, шоу о беспамятстве разво-
рачивает панораму культуры и истории, 
мертвые души поют гимн выморочен-
ности, а голос чтеца не ждет, что его 
услышат… Из этого возникает энергия 
творческой неиссякаемости отрицания, 
которой хватит новым последователям 
Достоевского и Гоголя, как ее с лихвой 
хватало самим классикам. 

4–7.  Повесть временных лет. 

Фото: Анна Шторм и Сергей Милюков
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тылу, чем на фронте, поэтому остался 
в блокадном Ленинграде — и умер от 
голода. Мама, Елена Владимировна, 
урожденная Татаринова, работала би-
блиотекарем в Пушкине. Нас вывезли 
из Ленинграда по Ладожскому озеру, 
отправили вначале на Кубань, потом 
на Кавказ. Я помню все это на цвет, на 
вкус. Мы плыли на корабле из Кер-
чи… Мама показала рукой: «Смотри, 
Катя, там Черное море, а там Азов-
ское». «Мама, а почему Черное море — 
зеленое?» — спросила я. В Пятигорске 
я впервые после блокады попробовала 
черешню. Потом на Кавказ пришли 
немцы, и в сорок втором году нас 
депортировали в Германию. По дороге 
бомбили, стреляли... Потом, уже 
после войны, мы с мамой оказались в 
Париже.

Кира Сапгир. Ты была знакома с 
монпарнасской богемой, русскими 
пришельцами из фаланстера «Ля 
Рюш»?
Екатерина Зубченко. То были и правда 
пришельцы, космополиты в лучшем 
смысле слова! Но, и я на этом наста-
иваю, художники и скульпторы «Ля 
Рюша», будучи в основном выходцами 
из России и Восточной Европы, не со-
ставляли обособленное эмигрантское 
гетто. Сутин, Шагал, Кикоин, Манэ-
Кац были такими же полноправными 
парижанами, что и японец Фужита, 
мексиканец Диего Ривера.

Кира Сапгир. Твоим мэтром, учителем 
жизни и возлюбленным был Андрей 
Ланской.
Екатерина Зубченко. С Андреем Михай-
ловичем Ланским я познакомилась, 
когда мне исполнился двадцать один 
год, и оставалась с ним восемнадцать 
лет, до дня его смерти. Мою первую 
картину я рисовала красками с его па-
литры, что было очень волнительно. 
Он установил натюрморт, я сделала 
с него шесть работ, и белая краска 
фона убедила Ланского, что из меня 
получится художник. Очень скоро я 
перешла от натюрмортов к абстракт-
ным композициям. Мы много занима-
лись мозаикой, и могу даже сказать, 
что была лучшим мозаичистом, чем 
он. Мозаика — сложная работа, она 
требует практики и физических сил, 
а я очень-очень много тренировалась. 
Андрей Ланской для меня великий 
художник! Я прекрасно знаю его 
картины, иногда выступаю в качестве 
эксперта, определяя подделки.

Кира Сапгир. По возрасту, по душе 
ты — наше поколение, ты — наша. Ты 
общаешься со многими художниками, 
эмигрировавшими в Париж начиная 
с семидесятых. Как считаешь, в чем 
отличие русских парижан «третьей 
волны» от старших собратьев?
Екатерина Зубченко. Мне иногда кажет-
ся, что советские нонконформисты, 
художники и скульпторы «третьей вол-
ны», как бы перетащили в эмиграцию 
околоплодный пузырь, Такие круп-

Екатерина Михайловна Зубченко 
(р. 26 июня 1937, Ленинград) — 
ху дожник, декоратор, мозаист, 
ученица и последовательница 
мэтра послевоенной парижской 
школы, графа Андрея Ланского. 
Во время Второй мировой войны 
Е. Зубченко была угнана с матерью 
в Германию. В Париже с 1946 года. 
Посещала академии Шомьера и 
Жюльена. Работала в ателье Р. До-
бужинского. Писала портреты 
английской королевы Елизаветы, 
де Голля. Участница ряда знамени-
тых салонов и выставок (Майский, 
Осенний, Независимых и пр.), в 
парижской галерее Жака Массола, 
в Тейлоровском фонде. Участво-
вала в выставке «Русский Париж, 
1910–1960» (Русский музей, 2003), 
в Музее изящных искусств в Бордо 
(2004)... На станции парижского ме-
тро «Franklin Roosevelt») представ-
лена ее мозаичная версия картины 
«Кафе в Арле» Ван Гога.

А. Ланской сразу разглядел этот, по 
его словам, «хвост кометы под на-
званием парижская школа». Катя 
Зубченко так же красива, как и ее 
абстракции — высокая, статная, с 
царственной осанкой. Она умна, ве-
села, бесшабашна, кокетлива и очень 
талантлива. Ее синий тюрбан на гордо 
посаженной голове красуется, «лишь 
только вечер затеплится синий», на 
Монпарнасе либо в Латинском кварта-
ле, в ресторане «Palette» («Палитра»), в 
доме, где жили Гончарова и Ларионов. 
Главное украшение заведения — раз-
вешанные над стойкой палитры нико-
му не известных художников. Здесь, 
у стойки, мы с ней и встретились для 
разговора...

Кира Сапгир. Катя, ты русская художни-
ца, представительница прославленной 
Ecole de Paris. Вся парижская худо-
жественная жизнь послевоенных лет 
прошла у тебя перед глазами...
Екатерина Зубченко. О женщинах-ху-
дожницах как об особой категории 
говорить попросту странно. Нет 
женщины-художницы, есть худож-
ник. Я — художник. Что же касается 
термина «русская художница», то есть 
принципа отбора «по национальному 
признаку», он мне кажется нечетким! 
Объединять художников русского, 
немецкого или английского проис-
хождения — то же самое, что выделять 
в особую группу рыжих, например. 
Или же пятнистых.

Кира Сапгир. Где и когда началась твоя 
жизнь в искусстве?
Екатерина Зубченко. Я рисовала с 
ленинградского детства. Но время 
вокруг было такое сложное, никто не 
думал, что я стану художником, мы 
вообще всерьез не задумывались о 
будущем. 
Мой отец, крупный советский инже-
нер, во время войны был нужнее в 
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Беседа  
Киры Сапгир  
с Екатериной  
Зубченко
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ные мастера, как Оскар Рабин, Эрик 
Булатов, навсегда остались в России. 
И  возможно, оттого их искусство, яр-
кое мастерство, остается искусством не 
вселенским. Но это мое личное мнение.

Кира Сапгир. Но в наши дни им воздают 
должное, у многих по праву мировая 
слава!
Екатерина Зубченко. Слава, успех — 
дело удачи. Кремень, один из лучших 
художников двадцатых — тридцатых 
жил в страшной нищете. А Сути-
ну повезло. Его оценил Леопольд 
Зборовский, меценат, который был 
ангелом-хранителем и Модильяни. 
Зборовский Сутина кормил, поил, по-
купал ему краски. Я не хочу сказать, 
что кто-то хуже или лучше, просто у 
каждого из нас своя судьба.

Кира Сапгир. При взгляде на тебя сразу 
же понимаешь: вот истинная пари-
жанка!
Екатерина Зубченко. Парижанами не 
рождаются, парижанами становятся. 
Ланской говорил, что он жил бы в 
Париже, даже если бы не произошло 
революции. Это нормально — худож-
нику жить в Париже.

Кира Сапгир. Осталось ли в третьем 
тысячелетии что-то от художествен-
ной атмосферы того Монпарнаса? 
От Монпарнаса Сутина, Модильяни, 
Брака?

Екатерина Зубченко. Конечно, Париж 
третьего тысячелетия — не Париж 
тридцатых и даже не Париж девяно-
стых! Но для меня Париж навсегда 
остается Парижем. Здесь все те же 
пропорции, та же гармония. Что было 
бы с Ван-Гогом или Пикассо, не попа-
ди они сюда? Я могу работать только 
в Париже. Здесь особенные свет и 
небо. Знаешь, однажды я проснулась 
на яхте возле дома, где когда-то жил 
Моне. Было особенное небо, листья от-
ражались в Сене, а цветы — знамени-
тые цветы Моне! И я поняла: импрес-
сионисты ничего не выдумывали. Все 
это здесь есть и будет продолжаться, и 
нет этой радости конца. 

1. Екатерина Зубченко с друзьями  
в мастерской Ланского

2. Екатерина Зубченко.  Круглый парус. 1891. 
Холст, масло

3. Кира Сапгир, Екатерина Зубченко, Борис 
Родовский (кинооператор), Антонина Целкова 
(актриса), Гарри Файф (скульптор), Вильям Бруй, 
Олег  Целков с друзьями
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Беседа участников 
«Танцлабораториум»  
для проекта  
«Невозможное  
сообщество».  
Киев, октябрь 2010

Лариса Венедиктова. Нас пригласили 
принять участие в музейном проекте.

Лариса Бабий. Что может произойти 
с «театральной» работой в музейном 
пространстве? Уместна ли она там?

Лариса Венедиктова. Требуется перене-
сение театрального пространства как 
сжатого концентрированного времени 
в музейное время, организованное как 
открытое пространство.

Александр Лебедев. Тогда наша рабо-
та — законспирированный под художе-
ственную акцию агент театра, который 
пытается вернуть театральной практи-
ке одно из ее оснований — исследова-
ние объективности реального времени. 
С другой стороны, это художественная 
практика работы с пространством, 
которая имитирует театр. 

В каком-то смысле все наши рабо-
ты продолжают одна другую. Ты 
появляешься в разных местах для того, 
чтобы сделаться видимым… ТЛ инте-
ресна тем, что делает непредсказуемую 
фигню каждый раз. Что-то тут есть...

Лариса Венедиктова. Безответствен-
ность...

Александр Лебедев. Возможно. Но ка-
кая-то очень ответственная, активная 
безответственность.

Лариса Венедиктова. Ты не отвечаешь 
за последствия, лишь за само это 
действие, но зато головой. А когда 
не отвечаешь за последствия, то это 
безответственность, даже абсолютная 
безответственность. Это довольно 
азартная ситуация. Но тут возникает 
этическая проблема... Непредсказуе-
мость не дает людям определить наше 
место в художественном процессе, от 

этого кто-нибудь мог бы и сойти с ума. 
Меня недавно спросили, отвечаем ли 
мы за «поехавшую» у зрителя «кры-
шу»? У  меня нет ответа на этот вопрос.

Лариса Бабий. Я пробовала сформу-
лировать общую концепцию ТЛ, но 
каждый шаг действительно выглядит 
как последний, и поэтому невозможно 
ничего сформулировать. Может быть, 
невозможность формулировки и есть 
метаконцепция ТЛ. И все-таки как тут 
быть с ответственностью? Перед чем 
(кем) вы чувствуете ответственность? 
Это только личный интерес? Или име-
ет место какое-то отношение к среде, 
социуму?

Лариса Венедиктова. Думаю, это скорее 
ответственность перед идеей.

Ольга Комисар. Для меня любая ответ-
ственность проистекает прежде всего 
из ощущения, что на меня кто-то смо-
трит. Всегда есть кто-то, кто видит и 
понимает. Единственный зритель. Это 
как зона для сталкера.

Александр Лебедев. Собственно, зритель 
и нужен только один.

Лариса Венедиктова. В концепции про-
екта есть такие вопросы: 
«Возможно ли создание иных альтерна-
тивных программ и социальных ниш? 
Возможно ли выстроить автономные 
зоны подлинной аутентичной комму-
никации?» 
Для меня эти альтернативные про-
граммы и автономные зоны распола-
гаются в другом времени. Тенденция к 
перформативности в искусстве говорит 
о том, что бежать некуда, можно толь-
ко изменить внутреннюю скорость, 
увеличив ее. Какова твоя внешняя 
скорость, тогда уже не важно. В случае 
измененной скорости проблема ком-
муникации не то чтобы решается, она 
просто снимается.

Лариса Бабий. Если тебе нечего сказать, 
ты ничего не говоришь, просто стоишь 
и смотришь. Не заполняешь пустое 
пространство. Но люди в большинстве 
своем почему-то думают, что они долж-
ны постоянно коммуницировать и 
начинают делать хоть что-нибудь. Лю-
дям зачем-то нужен контакт с кем-то, 
даже без необходимости. Но как очень 
разные люди могут работать вместе? 
Как быть с коммуникацией?

Ольга Комисар. Они коммуницируют 
через работу, через внутреннюю необ-
ходимость такой работы.

Лариса Венедиктова. Возможно, в чело-
веческом сознании есть что-то, что не 
обнаруживается в психике. И вот это 
«что-то» и обладает способностью к 
коммуникации. Хотя такого чистого 
состояния в принципе не может быть 
у человеческого существа. Парадокс 
в том, что человек каким-то чудом 
переживает то, на что не способен. 

1
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Делая что-либо, ты, возможно преодо-
левая себя, поднимаешь свое действие 
и вынуждаешь тем самым так же 
действовать и зрителя. Между тобой и 
воспринимающей стороной формиру-
ется некая вертикаль. И эта вертикаль 
никому из вас не принадлежит. 

Александр Лебедев. Мы говорили 
недавно о создающихся у нас в стра-
не институциях… Это делают люди, 
которых привлекает внешняя оболоч-
ка искусства. Искусство как место, где 

есть красивые, сверкающие центры, 
деньги, дорогие автомобили, коллек-
ционеры и так далее. Но искусство на 
самом деле не такое, каким кажется 
на этой границе, где оно встречается 
с социумом. Оно, как йога в контексте 
индийской ведической культуры (она 
призвана сохранять жизнь), при этом 
йога — путь воина, который разрушает 
все, и жизнь в том числе. В современ-
ном мире художник, да и куратор, ко-
торый тоже принадлежит к искусству, 
должны быть йогами. Так вот, о новых 
институциях. Мне кажется, это делают 
люди, ни в коей мере не принадлежа-
щие к миру искусства, и поэтому у них 
получается фальшивка. Эти инсти-
туции не могут существовать, но тем 

не менее существуют. Но не в искус-
стве, а в социуме. И тогда говорить об 
исходе нечего, ты все равно остаешься 
на месте. Искусство — это территория, 
никак не обозначенная и совершен-
но открытая, и каждый может туда 
прийти. Вопрос в том, что он будет 
там делать?.. Человек, который пришел 
на эту территорию, самим приходом 
обязывает себя стать больше, чем он 
есть, трансформировать себя. Это му-
чительно, но, чтобы что-то случилось, 
необходимо что-то делать с собой.

Лариса Венедиктова. Открытость 
искусства сейчас, видимо, в том, что 
мастерство, умение, техника стали 
необязательны. Но если не мастерство, 
тогда что? Вот в чем вопрос... Послед-
нее, что у художника остается, — его 
тело. Речь, разумеется, не только о теле 
как таковом, а о его включенности в 
перформативные практики или о тема-
тизации взаимоотношений художника 
с самим собой как одновременно субъ-
екта и объекта своей практики и своего 
искусства. И тут уже действительно 
некуда бежать. От себя не убежишь. Но 
в таком случае это кардинально меняет 
всю систему искусства. 

TanzLaboratorium

1. Курбас. Реконструкция. Спектакль,  
посвященный Лесю Курбасу,  2007.   
НЦТИ им. Л. Курбаса. Фото: архив ТЛ

2. Безголовые. Акция «TanzLaboratorium» в 
общественных пространствах  Киева, 4 июля 
2010. Интервенция в публичное пространство 
в рамках проекта «Invisible Generation». Фото: 
Константин Стрелец

2
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	 Венецианская  
MOSKVA
Евгения Гершкович

	� В рамках параллельной программы  
La Biennale di Venezia российская столица показывает 
проект на одной из самых знаменитых и посещаемых 
набережных Европы. Мимо ярко-красной афиши 
с  синей буквой «М» не пройдешь.

Там, где в начале XVIII века Антонио Вивальди обучал музыке 
девочек-сирот, в венецианской церкви с хорошей акустикой 
Санта-Мария делла Пьета, в рамках 14-й Международной ар-
хитектурной биеннале Москва показывает собственный про-
ект. Экспозицию в боковом приделе и внутреннем дворике 
храма, выставочные пространства Cavana и Capella публика 
уже успела окрестить павильоном Москвы.
Проект «Moskva: urban space» задумывался как своего рода 
манифест градостроительной политики российской столи-
цы. «Сегодня особенно важно показать на международной 
архитектурной арене, как город растет и развивается», уверен 
куратор и главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов. 
Демонстрируя эволюцию, зрителя при этом не «грузят» 
чертежами, проектными отмывками или скучными гра-
фиками. Никаких назидания, нарратива, напротив, любой 
вошедший в вытянутый полутемный коридор, а это первая 
часть экспозиции, должен немедля ощутить на себе оптиче-
ский wow-эффект. Стоишь на зеркальном полу под сводом, 
казалось бы, бегущих кадров кинохроники, а это история 
Москвы, то есть потолок из шести перевернутых призм-окон, 
на гранях которых в голубых облаках плывут архитектурные 
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Варварки к реке показаны на волной изгибающихся стенах. 
Миниатюрный же фрагмент парка воспроизведен в камерном 
дворике Санта-Мария делла Пьета. Московский дух friendly 
перенесен в Венецию благодаря прохладе, щедрой раздаче wi-
fi, каменному мощению, сквозь щели в котором пробивается 
изумрудная трава, скамейкам из того же камня для контраста 
с подогревом и без, зеркалу, испускающему время от времени 
солнечный зайчик, и фотообоям с белоствольными березами. 
В день открытия в павильоне, непосредственно в церкви, 
состоялась конференция «Среди архитектуры — обществен-
ные пространства и городские сообщества». Помимо Сергея 
Кузнецова, Дмитрия Аксенова в ней приняли участие меж-
дународные эксперты в области архитектуры и урбанистики, 
Элизабет Диллер (бюро «Diller Scofidio + Renfro», Нью-Йорк), 
Хелле Юль («JuulFrost Arcgitects», Копенгаген), профессор 
социологии Нью-Йоркского университета и Лондонской 
школы экономики Ричард Сеннетт. Отталкиваясь от проекта 
«Зарядье», спикеры обсудили насущные вопросы изменения 
в XXI веке роли городского публичного пространства и новых 
требований, предъявляемых им современной архитектурой 
и обществом. Пришли к выводу, что так называемая соеди-
нительная ткань, собственно общественные пространства, 
по словам С. Кузнецова, «маркеры идентичности», вносят 
значительный вклад в улучшение качества жизни горожан. 

памятники начиная с 1914 года. Художественным консуль-
тантом проекта выступила Кристин Файрайс, эксперт и 
основатель берлинской галереи «Aedes». Архитектурное 
решение экспозиции принадлежит коммуникационному 
агентству «TRIAD Вerlin». Даже любопытно узнать, что 
именно кураторы выделили из множества знаковых построек, 
коими богата Москва, и заодно поиграть в «угадайку». До 1917 
года это «Метрополь», «Саввинское подворье», Купеческий 
клуб, эпоха авангарда, которой мы должны гордиться особен-
но, клуб Русакова, Наркомзем, гараж Интуриста Константина 
Мельникова, фоминское здание «Динамо», сталинский 
стиль представлен высоткой у Красных Ворот, жилым домом 
на Тверской Аркадия Мордвинова. Гордимся хрущевками, 
панельными и сборными домами серий 1-510, 1-511 и КОПЭ 
(195–1985). Далее движемся к современности, к торговому 
центру «Цветной», жилому дому «Cooper house» на Остоженке, 
офисному зданию «Новатэк» на Ленинском проспекте. Затем 
из раздела ретро зрителю предложено шагнуть в XXI век, где 
наиболее актуальной становится тема экологии, комфорта 
человека в окружающей среде, даже если это пространство 
общественное. В структуре мегаполиса важная роль отво-
дится озеленению. Самым передовым urban space обещает 
стать парк «Зарядье», конкурс на его проект в минувшем году 
выиграл американский консорциум «Diller Scofidio+Renfro», 
«Hargreaves Associates» и «Citymakers». Две оставшиеся зоны 
выставки — репрезентация комплексного решения терри-
тории Зарядья, за что ратует и комиссар проекта Дмитрий 
Аксенов, основатель девелоперской компании RDI, меценат, 
глава совета австрийской арт-ярмарки «Viennafair» и попе-
читель ГЦСИ. Проект Аркадии, которая появится ко Дню 
города в 2017 году у стен Кремля, демонстрируя сразу четыре 
типа отечественного пейзажа, антропогенный ландшафт: лес, 
степь, тундру и болото, сложный и многосоставный. Пока 
не выбраны команды инженеров, способные воплотить все 
проектные решения, однако бюджет уже известен — 150–
200 миллионов долларов. Рендеры будущего Зарядья площа-
дью 53 тысячи квадратных метров со склоном 20 метров от 

1–4. Проект «Moskva: urban space».  
Фото предоставлены организаторами
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Справедливая  
	 ярмарка
Мария Фадеева

14-я Венецианская биеннале архитектуры началась на целое 
лето раньше и продлится вместо трех месяцев все шесть. Ее 
куратором на этот раз выступает голландец Рем Колхас — ав-
тор самых читаемых в мире книг по архитектуре, бывший 
режиссер-документалист, решивший стать архитектором 
лишь после 25 лет, руководитель двух бюро: практического 
АМО и исследовательского ОМА. Среди работ последнего та-
кие различные проекты, как подиумное шоу «Prada», а также 
общеевропейский проект по сокращению энергопотребления. 
В России Колхас работает с институтом медиа архитектуры и 
дизайна «Стрелка», Центром современной культуры «Гараж», 
Эрмитажем. Архитектурные биеннале по традиции тематиче-
ские, Колхас свою назвал «Основы» («Fundamentals»), но при 
этом предпочел экспериментировать: перенес дату открытия, 
превратил фестиваль в долговременную городскую програм-

му; отказался от кураторской выставки обычно экспониру-
емой в Арсенале, здесь представил свое исследование эле-
ментов зданий в главном павильоне Джардини; а еще строго 
ограничил тему экспозиций национальных павильонов 
временными рамками последних ста лет. «Мы хотим, чтобы 
выставки стран-участниц были погружены в единую тему — 

“Впитывая современность: 1914–2014” («Absorbing modernity: 
1914–2014»), чтобы каждая показала свою версию процесса 
истирания национального в пользу универсального модерни-
стского языка и единого ассортимента типологий», — написал 
он в кураторском манифесте. Таким образом, Колхас пере-
дал привет первой архитектурной биеннале, проходившей в 
Венеции в 1980 году и ставшей программной в продвижении 
постмодернизма. Тогдашний куратор итальянец Паоло Пор-
тогези назвал выставку «Присутствие прошлого» («Presence 
of the past»): участников пригласили создать в Арсенале 
своеобразную симуляцию улицы с фасадами, насыщенными 
классическими элементами. ОМА в ней тоже участвовало, 
но правило историчности все же нарушило. Теперь спустя 
34 года благодаря Колхасу Джардини заполнен модернизмом, 
а тот пост-, хотя и находится в заданном временном проме-
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жутке, фигурирует лишь как ремарка в истории «предше-
ственника». Истории, которая началась в год Первой мировой 
войной, когда француз Шарль-Эдуар Жаннере-Гри, великий 
Ле Корбюзье, придумал Дом-ино из крупноразмерных сбор-
ных элементов. История эта, судя по выставке, продолжается, 
несмотря на коллизию с неприятием эстетики архитектур-
ного модернизма условным обывательским большинством. 
Потому выставка местами похожа на психотерапевтический 
сеанс, цель которого — признание ошибок или избавление 
от комплекса неполноценности. Вот и название экспозиции 
русского павильона «Fair enough» намекает на это, играя со 
словами «ярмарка» и «справедливость».
У русского павильона коллективный куратор, институт 
«Стрелка», с коим взаимодействует Колхас. Выбор объясня-
ется просто: комиссар павильона Григорий Ревзин, которого 
сменили за полтора месяца до открытия павильона, счел, что 
в России Колхаса лучше поймут те, кто с ним уже работал. 
В итоге была придумана концепция представления 20 ар-
хитектурных идей, возникших в России за прошедший век, 
в виде компаний — участников своеобразного экспо. «Fair 
enough» — художественно-историографический перформанс, 
разбитый на две несопоставимые части. Первые четыре дня 
в нем участвовали архитекторы, искусствоведы, журналисты 
и другие профессионалы, знакомые с темами экспозиции. 
Их поместили в декорации промышленной выставки и 
назначили менеджерами по продажам. Оставшиеся полгода 
перформанс продолжается без актеров, поощряя посетителей 
к работе воображения и чтению. 
Набор предлагаемых тем весьма разнообразен: великие, 
одиозные, всемирно известные и полузабытые, выдуманные и 
имеющие действующие прототипы, но во всех организаторы 
сумели обнаружить актуальность сегодняшнего дня: социаль-
ную значимость, эффективность решения, экономичность. 
Так, после получения на входе бейджа экспо посетителей 
встречает минималистичный белый стенд «Shchusev 
Architects». Эту компанию, по некоторой информации, 
основанную автором здания русского павильона, построен-
ным в том же 1914 году, отличает специфическое отношение 
к профессии и заказчику, позволившее ей создавать шедевры 
при всех изменениях идеологической конъюнктуры. О ги-
гантских круглых банях Никольского рассказывал молодой 
петербургский журналист Константин Бударин. В павильон-
ной экспозиции они интерпретированы как отличный способ 
приобщения мигрантов к санитарным нормам городской 
культуры, а также пример эффективной экологичной по-
стройки. Внук супрематиста Лазаря Хидекеля, архитектор из 
США, представлял технологию рамаблока, разработанную 

1–6. Вид экспозиции 
в  российском павильо-
не. Фото предоставлены 
организаторами

7. Экспозиция  
основного проекта 
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его известным предком во время войны — быстрое возве-
дение стен для эвакуированных заводов. Теперь она может 
пригодиться для строительства жилья после различного 
рода катаклизмов. Темы других проектов отечественного 
павильона — образование Вхутемаса как способ борьбы с 
виртуализацией профессии интерпретировала преподаватель 
Анна Бокова; об идеях Эль Лисицкого на службе современного 
выставочного дизайна рассказал финский исследователь 
русского конструктивизма Маркус Ляхтеенмяки; дачу как 
уютный загородный склад интерпретировал бывший студент 
«Стрелки» Антон Иванов, он посвятил феномену русской дачи 
свою выпускную работу. Апофеозом всего этого стали две 
компании «Российский совет ретроактивного развития» и 
«Финансовые решения». Первая предлагала восстанавливать 
все утраченное наследие ради сохранения памяти истории на 
физическом уровне, вторая — сносить памятники и строить 
их улучшенными. В качестве иллюстрации второй идеи на 
стене единственного бокса с кофемашиной красовалась фото-
графия нового московского Военторга, а на столе возвышался 
макет остекленной башни Шухова на развитом стилобате. 
Такая ролевая игра, построенная на сочетании продуманной 
актуализации каждой идеи с хорошими познаниями темы 
актерами, обеспечивала степень правдоподобности, когда 
даже предупрежденный посетитель на какие-то секунды 
верил в реальность намерений авторов.
При всем игровом характере истории, придуманные Дарьей 
Парамоновой, Антоном Кальгаевым и Бренданом Макгетри-
ком из «Стрелки», сложились в непривычно честный проект. 
Вот в предыдущий раз в русском павильоне показывали 
«Сколково». Это было очень красиво, но выглядело как 

ярмарка тщеславия. То же и с сессией 2008 года. Тогдашняя 
«Игра в шахматы» демонстрировала самые громкие проекты 
российских и иностранных звезд архитектуры, выполненные 
для России и как бы противостоящие друг другу. Показывали 
в Венеции и новую русскую утопию — проекты по превра-
щению Вышнего Волочка в гламурно-хипстерский рай с 
креативным кластером, модными показами и т.д. Павильон 
все больше и больше уподоблялся выставке достижений 
нашего хозяйства, и вот — переворот. Теперь это экспо, 
оно, в общем-то, про деньги и выгоду, потому что так оно в 
современном мире все устроено. Как говорит один архитек-
тор, «красота прилагается бесплатно, а платят заказчики за 
эффективность планировки».
Я работала на стенде, представлявшем компанию «Всемирное 
московское метро», рассказывала о том, как эффективно и 
хорошо использовать большое искусство в пространстве 
транспортной системы для создания социальной рекламы, 
для передачи важных городу и стране смыслов. В какой-то мо-
мент ко мне подсел немецкий журналист с вопросом: «А прав-
да, что везде извиняются, а вы тут веселитесь?». Описывая 
русский павильон, многие говорили о его ироничности, а для 
меня там было много печали, которая удивительным образом 
соединялась со счастьем возможности рассказать огромному 
количеству людей о великих идеях своей страны. На выходе 
с выставки посетителей провожала неоновая надпись «Про-
шлое России, наше настоящее». Возможно, 100 лет — хорошая 
дата для заминки в производстве смыслов и их инспекции, а 
то что-то они стали мельчать и скатываться к финансовым 
решениям. За это мы, наверное, и получили «Специальное 
упоминание» от жюри биеннале. 
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Парадный портрет  
	 молодого искусства
Павел Герасименко

В то время как в Москве проходит биеннале молодого искус-
ства, художники до тридцати трех лет составляют большин-
ство и в параллельной программе десятой «Манифесты» в 
Петербурге. Дух эксперимента и атмосфера становления, 
которая естественна для путешествующей по Европе «Мани-
фесты», возникшей именно как биеннале молодых в проти-
вопоставление Венеции и Касселю, выгодно отличает парал-
лельную программу от основного проекта в Эрмитаже, где 
среди участников много «классиков».

Основной площадкой стал Первый кадетский корпус на 
Васильевском острове. Здания возводились во второй поло-
вине XVIII века при участии Трезини и Баженова, главный 
актовый зал декорирован до сих пор сохранившимися 
медальонами работы Федора Толстого. Именно здесь летом 
1917 года на первом съезде Советов рабочих и солдатских 
депутатов прозвучала сакраментальная фраза Ленина «Есть 
такая партия!» Список организаций, перебывавших в этих 
стенах после 1918 года, читается увлекательно: начиная 
от Финских курсов при РККА и Ветеринарного микробио-
логического института Красной армии до Музея Арктики. 
Последние полвека обширный комплекс занимала Военная 
академия тыла и транспорта, а с 2012 года здания Кадетского 
корпуса реконструируются под нужды Санкт-Петербург-
ского университета архитектурным бюро Никиты Явейна 
«Студия-44», сделавшим для Эрмитажа перекрытые атриумы 
Главного штаба.
Руководитель параллельной программы Николай Молок 
предсказуемо пригласил к участию ведущие московские 
силы: кураторами групповых и персональных выставок 
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стали галерист Наталья Тамручи, видный арт-менеджер 
Николай Палажченко, фотограф и преподаватель школы 
Родченко Владислав Ефимов, Алиса Савицкая из нижегород-
ского ГЦСИ и другие.
Нынешнее состояние здания можно охарактеризовать как 
«руина», и «Манифеста» как нельзя кстати: пока не началась в 
полную силу реконструкция, здесь царит джентрификация — 
основной корпус пробуют осваивать участники выставок. 
Богатое историческое прошлое, проекты смотрятся сейчас в 
этих интерьерах «как влитые».
Центральным объектом выставки «Этюды оптимизма» стал 
фриз из частей нижегородской деревянной архитектуры и 

фотографий Владислава Ефимова, запечатлевших эти почти 
уничтоженные теперь дома. Название инсталляции «Живой 
уголок» оправдывают не только дополняющие ее фикусы в 
горшках и кадках, но главное, что передается здесь в пат-
тернах карнизов и наличников — живучесть, реальность и 
какое-то упрямство исторического материала.
Парадный вход с Кадетской (а в советское время Съездовской) 
линии ныне закрыт, и от этого композиционная и архитек-
турная связность интерьеров нарушена. Известная работа 
Ирины Кориной «Торжество» — уставший от вращения 
глобус — лежит как раз у подножия парадной лестницы, 
ведущей на второй этаж.
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В аванзале представлена выставка «Что мы слышим, когда 
смотрим?», которая собрала первостатейных художников 
«Открытой галереи» Натальи Тамручи. Эффектная ось всей 
экспозиции состоит из звучащих объектов — «Рож ветров» 
группы «МишМаш», стального куба Андрея Кузькина, 
бамбуковой завесы Дмитрия Гутова, а также неумолкающего 
потока воды и огня в видеоинсталляции Владимира Тарасова.
Иван Плющ по праву занял самое выгодное как в экспозици-
онном, так и в семиотическом плане пространство большого 
зала, построив версию своей инсталляции «Процесс прохож-
дения», впервые показанной на Уральской индустриальной 
биеннале в Екатеринбурге. Вряд ли кто еще из молодых 
художников создал за последние годы такой масштабный 
и цельный объект. В историческом окружении смысл этой 
работы стал и более понятен, и буквально расширился до 
метафоры российской истории XX века, в которой стрем-
ление вверх и вперед неизбежно кончается путаницей, а 
связная речь обрушивается в хаос, как в ранних рассказах 
Сорокина. За сценой, там, где заканчивается инсталляция 
Плюща, показывают новое видео Полины Канис «Парадный 
портрет» — упражнения гимнастов на шесте, удерживающем 
мотоцикл, который не может двинуться с места. Заметно, что 
оба художника испытывают утомление и разочарование от 
тоталитарной эстетики, которую сделали темой работ.
Выставка «Generation START» рекламирует площадку 
молодого искусства на Винзаводе в качестве инкубатора и 
надежного лифта для начинающих современных художников. 
Справедливость такого подхода подтверждается разными 
карьерами — от работающей нынче с финской галереей 
«Forsblom» Татьяны Ахметгалиевой, чья первая персональная 
выставка прошла в «Старте» в 2009 году, до выпускницы 
сезона 2010/11 Тани Пеникер, показавшей с графическими 
работами хороший результат на последнем аукционе «Vladey». 
Одна из самых интересных работ на выставке Евгения 
Антуфьева — пока безымянная инсталляция — включает три 
элемента: в центре комнаты, на подиуме под стеклом мягкий 
объект в форме зверя, плюшевый сфинкс; на стене видео с 
незрячей женщиной, ощупывающей в музее чучело льва и 
еще материальный подбор из двух фактур — на другой стене. 
Все вместе складывается в простую и убедительную историю 
о природе и границах человеческих чувств.
В двух комнатах Кадетского корпуса нашел себе место 
новый проект Ольги Чернышевой «Domestication» — два 
десятка крупноформатных цветных фотографий, снятых на 
строительстве нового дома. В этом пространстве художнику 
пришлось аранжировать его инсталляцией из фрагментов 
лепнины и снятых с петель старых дверей, но работа, не-
сомненно, еще получит лучшую выставочную судьбу. Как 
почти всегда бывает у Чернышевой, герои многих снимков, 
особенно это касается фотографий строителей, застигнуты в 
состоянии удивительной гармонии.
«12 задумывающихся фотографов»… Студенты курса Вла-
дислава Ефимова в школе Родченко стараются перещеголять 
друг друга экспозиционными приемами контемпорари-арта, 
осваивая небольшой светлый коридор. В серии «Блокада 
Ленинграда» Софья Гаврилова в поисках связи между нынеш-
ним временем и недавним историческим дает слово плоским 
и пустынным приладожским пейзажам. Алиса Бекетова 
прямо на оконном стекле сочиняет гипертекст, вписывая 

фотографию пейзажа с комментариями от руки сразу в 
несколько реальных и концептуальных рам.
И последнее. Многие художники и кураторы говорили, что 
худшего монтажа, чем в Кадетском корпусе, они давно не 
припомнят. То, что молодой художник уже в силу своей 
молодости должен быть неприхотлив к условиям — рас-
пространенное заблуждение, и устроителям выставок, тем 
более международного уровня биеннале, надо не забывать об 
элементарных обязанностях перед автором. Хочется наде-
яться, что все экспозиции в Кадетском корпусе и на других 
площадках смогут существовать как живые и действующие 
организмы до конца «Манифесты» в октябре. 

Фоторепортаж ДИ / Светлана Гусарова

1. Павел Арсеньев. Орфография сохранена. 2012 

2. Иван Плющ. Процесс прохождения. 2014

3. Дмитрий Гутов. Вечер в бамбуковой роще.  
Бамбук, металлический каркас. 2014
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	 Энциклопедия  
петербургского искусства
Лизавета Матвеева

Черный дирижабль Александра Подобеда пролетел через 
несколько выставок, трансформируясь, транслируя новые 
смыслы. Эта парящая душа, темная, громадная, излучает 
мерцания внутреннего огня психо — души «Сигнала».
«Сигнал — искусство настоящего» — вторая выставка на 
территории одноименного КБ. Состав художников нынеш-
него проекта частично перешел из предыдущего, потому 
некоторые работы, претерпев небольшие изменения, экс-
понируются вновь. И все же эти две выставки различаются. 
Возможно, смена куратора привела к изменению политики: 
Петр Белый расширил контекст выставки с советского завода 
до Петербурга.
Формирование экспозиции проходило параллельно с нарас-
тающим ажиотажем по случаю подготовки международной 
биеннале современного искусства «Manifesta 10» в Эрмитаже. 
Внезапно накрывшая Петербург волна современного и супе-
рактуального набирает обороты, захватывая все культурные 
и не очень площадки. Локальное петербургское искусство 
присутствует на фестивале в виде эпизодических вливаний 
в публичную и параллельную программы, основной проект, 
к сожалению, проигнорировал существование местного 
актуального. «Сигнал — искусство настоящего» — выставка, 
включающая в себя историческую перспективу, мощный 
строительный фундамент петербургской художественной 
сцены и складывающиеся на его основе кирпичи и блоки 
молодого дерзновенного искусства.
В предыдущем проекте «Сигнал-2014» было показано пре-
имущественно site-specific искусство: каждому художнику 
предоставлено отдельное пространство и неограниченный 
доступ к останкам конструкторского бюро, на территории 
которого разворачивался проект. Результат — современное 
контекстуальное искусство на характерном постсоветском 
пространстве.

Сегодняшняя выставка — энциклопедия петербургского 
искусства, «энциклопедический дворец», но, в отличие от му-
зея-мечты Марино Аурити, «Сигнал» представляет состояв-
шихся петербургских художников, по-зрелому сдержанных, 
и молодых, экспрессивных, смелых. Экспозиция очерчивает 
историческую перспективу, добавляя «настоящее», неулови-
мую субстанцию, которую пытаются нащупать художники и 
кураторы.
Выставка самопроизвольно превращается в музей, музей 
обсессий с разным сроком изготовления. Изначально музей 
определяли как результат «институционализации коллектив-
ных суждений по поводу произведений искусства»1. Сегодня 
мы различаем музейные коллекции как готовые продукты 
субъективного выбора коллекционера, будь то Екатерина  II 
или Николай Харджиев. В 1917 году «Фонтан» Дюшана 
перевернул ситуацию с ног на голову — теперь музей сам 
институционализирует произведения искусства. Если объект 
может стать произведением искусства, попав в музей, то 
и любое пространство может стать музеем, выставочной 
площадкой, если туда попадет настоящее искусство. «Сиг-
нал» — это, конечно, не музей в полной мере. Говоря языком 
джентрификации, это лофт, пространство, изменившее свое 
функциональное назначение. Здание закрытого производства 
в прошлом сегодня обнажает природу искусства, очищает 
его, предъявляя работы художников во всей их подлинности. 
Здесь нет идеологических надстроек и авторитаризма экс-
позиции, как это происходит в музейных залах. Экспозиция 
«Сигнала» представляется неделимым организмом, из 
которого посетитель «выдергивает» тот или иной объект. Он 
сам становится куратором, выбирая, в какие комнаты пойти, 
перед каким произведением остановиться. Наподобие флюк-
сусовского принципа «каждый может быть художником». 
Зритель самостоятельно решает смотреть на выставленные 
работы или скользить глазами по электрощитам, проводам и 

1

2
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дверям. Бытовые детали руинированного КБ в сегодняшних 
обстоятельствах обретают новые значения.
Эта выставка — результат коллективной работы художников, 
кураторов и искусствоведов. Дистанция между художниками 
и куратором здесь нарушена, потому что Петр Белый, взяв 
на себя обязанности куратора, художником быть не перестал. 
Дистанция сокращена до минимума. Современная ситуация 
напоминает организацию легендарной выставки Харальда 
Зеемана «When attitudes become form»: процесс формиро-
вания проекта не менее, а может, даже более важен, чем его 
итог. Выставочная команда включает в себя более 40 человек, 
участники общаются друг с другом, обсуждают свои проекты, 
пользуясь большой свободой высказывания. Такая связь 
между художниками и куратором важна, так происходит 
сокураторство, возникают новые связи. Они дают возмож-
ность одновременно достаточно цельно представить художе-
ственную сцену Петербурга и разрозненно — ее участников. 
Новый «Сигнал» витальный, движущийся, развивающийся, 
живой организм, хребет которого состоит из позвонков исто-
рии. В «Сигнале» три исторических раздела: «Ретромутанты», 
«Новые тупые» и сам КБ «Сигнал».

Ретромутанты — художники, идеологически разные, объе-
диненные техникой — коллажем. Не только с точки зрения 
формальных признаков, но и содержательных. Оказавшись 
в ситуации безвременья, между прошлым и будущим, они 
смешивали разные эстетики и играли с ними, в результате 
чего ждали образования новой. С одной стороны, они 
дистанцировались от визуальных шаблонов, а с другой — со-
единяли их в своих коллажах. Художник всегда работает не 
на пустом месте, а с оглядкой назад, проявляет коллективную 
память. Работы, представленные на выставке в «Сигнале», — 

это живопись, объекты и видео, но все они сделаны в технике 
коллажа. Андрей Рудьев  как идеолог направления выступил 
в качестве куратора ретромутантской выставки внутри 
проекта «Сигнал» и показал всю полноту этого направления. 
Художник-ретромутант — бриколер, творящий образы 
и смыслы, основанные на личных ассоциациях. Работы 
художников вместе образуют коллаж ретромутантизма, 
похожий на ребус, разгадка которого позволит дешифровать 
объединяющую их эстетику.
«Новые тупые» представлены фотографиями, рассказыва-
ющими историю группы с 1996-го по 2000 год. Этот архив 
повествует, что «Новые тупые» появились в то время, когда 
в Петербурге не случилось современное искусство, но было 
его предвкушение. Они мечтали сделать что-то радикально 
новое, исследовать жанры, о которых что-то слышали, но 
ничего не знали: перформанс, акция. Пытались понять себя 
в ситуации безвременья, пустоты. Это вылилось в образ 
жизни, который стал формой существования нескольких 
художников. Жизнь подменила искусство. Она сама стала 
произведением искусства. Аналитический подход отвер-
гался, иррациональные желания оказались во главе угла. 
Перформансы «Новых тупых» объединялись идеей «Придем 
и будем жить». Чем «бытовее» были их акции, тем в большей 
степени они были искусством. Чем проще они вели себя, тем 
серьезнее нужно было относиться к их действиям. Открытые 
чувства, спонтанные интенции были и осознанием себя как 
постоянного явления — художника. «Новые тупые» организо-
вали школу не существовавшего тогда в России contemporary. 
Это был уникальный опыт познания мира и себя в мире, 
который привел к минимализму и отказу от самих себя.
Раздел «Культурная археология» — результат художественной 
раскопки на территории КБ «Сигнал», возглавляемой Алек-
сандром Теребениным. Художник делает упор на самостоя-
тельную красоту вещей. Выступая в роли архивариуса, как 
Клас Ольденбург в своем проекте «Музей мыши», он демон-

4
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стрирует найденные в «Сигнале» драгоценности. Советский 
завод в руках Теребенина становится инсталляцией, худож-
ник внедряет в выставку отдельные штрихи из найденных на 
«Сигнале» объектов. Found art — основополагающий прием в 
формировании этого музея.
Молодые художники, принимающие участие в «Сигнале», 
апеллируют к системе координат предшествующей истории 
с целью проникнуть в будущее. Они в поисках грядущего 
искусства. Денис Патракеев в своем видео визуализирует 
процесс погружения в «пепел будущего» в виде белой 
жидкости, молока. Художник извлекает идеи из «завтра». 
С  этого момента хранителями идей становятся найденные на  
раскопках объекты. Извлекая идеи из будущего, художник 
берет на себя и ответственность за него.
Александра Зубрицкая, одна из молодых художников, наобо-
рот, создает «настоящее», настаивая на отсутствии будущего. 
Фотографии, видео и росписи на стене — попытки поймать 
ускользающее «сейчас» за неимением «завтра». Жизнь прохо-
дит в стремлении что-то сделать, это состояние молодого че-
ловека, пребывающего в неопределенности и нестабильности, 
существование в non place, несостояние, складывающееся из 
обрывков слов и образов наподобие визуальной поэзии.
Последняя комната затемнена, что отделяет ее от остальных, 
там демонстрируют видеоинсталляцию «Перевал» Виталия 
Пушницкого. Графичные черно-белые облака из разных гео-
графических пунктов и из разного времени, слитые в единое 
видео, ускоренно перекатываются через «перевал», выстро-
енный из фрагментов прошлой инсталляции «Федерация» 
Елены Губановой и Ивана Говоркова, которая была показана 
на первом «Сигнале». Разломанная мебель, мусор метафо-
рически превращаются в объемный объект. Настоящее 
будущее строится на обломках прошлого. Игровое отношение 
к материалу и такое же — к прошлому, способ избавиться от 
тяжелых раздумий о грядущем.
Кроме работы Пушницкого здесь демонстрируются кинетиче-
ские скульптуры Елены Губановой и Ивана Говоркова «Вчера. 
Сегодня. Завтра». На головах людей полиэтиленовые мешки — 

жесткая иллюстрация трагедии человека, зажатого в тисках 
социальных табу и правил, на него давит прошлое, над ним 
угрожающе нависает будущее. Человек становится ведомым, 
безынициативным. Все предписано и предначертано.
Экспозиция выставки заканчивается видео «13 комнат» 
художника Владимира Грига, представлено только 12 комнат, 
изображенных в разрезе. Это киноребус, разгадка кроется в 
13-й комнате — в пространстве подсознательного. Происхо-
дящее во всех комнатах похоже на абсурд, где нарушены все 
логические связи. Впрочем, возможно, такой же непонятной и 
абсурдной покажется и выставка «Сигнал — искусство насто-
ящего» для постороннего и неподготовленного зрителя. 

Фоторепортаж ДИ /  
Светлана Гусарова
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Экспозиция «По ту сторону красной двери» не то чтобы 
опровергает миф о «русском поп-артисте», но заставляет пере-
смотреть его. Из канонических поп-артистских произведений 
Рогинского в нее включена только давшая название выставке 
«Дверь» (1965). Деревянная, с настоящей металлической 
ручкой, и не покрашенная, но именно расписанная красной 
масляной краской, она воспринимается не столько как ре-
ди-мейд, сколько как монохром. Даже насыщенный красный 
цвет вызывает ассоциации не столько с казенным советским 
кумачом, сколько с полотнами Марка Ротко, которые Рогин-
ский мог видеть на знаменитой американской выставке в 
Сокольниках в 1959 году. Если же искать параллели с аме-
риканскими художниками следующего после абстрактного 
экспрессионизма поколения, то вспоминаются не Уорхол или 
Ольденбург, а Джаспер Джонс с его Device-painting примерно 
того же времени — начала 1960-х. Как и Рогинский, Джаспер 
Джонс был последним живописцем, верившим, что картина 
еще может быть не изображением изображения, как это будет, 
собственно, в поп-арте, а вещью, равной «настоящим» вещам.
В истории отечественного искусства «Дверь» Рогинского 
представлялась путем от картины к объекту и инсталляции. 
На венецианской выставке за ней открываются залы живо-
писи — изумительных, малоизвестных у нас работ, которые 
художник создавал во Франции.

Базовый элемент  
	 творчества
Ирина Кулик

	� В Венеции открылась выставка  
Михаила Рогинского «По ту сторону красной двери».  
Выставка организованна фондом его имени 
вместе с Центром изучения культуры России CSAR 
Университета Ка’Фоскари. Это первая музейная 
зарубежная экспозиция русского художника,  
с 1978 года жившего во Франции.

В России за Михаилом Рогинским закрепилось определение 
«первый русский поп-артист». К этому направлению ранние 
вещи художника еще в 1960-е отнес его друг, поэт Генрих 
Сапгир. Первая в России музейная выставка, прошедшая в 
1993 году в ГТГ, на которой были представлены работы Ми-
хаила Рогинского, называлась «Предшественники русского 
поп-арта». Куратор Андрей Ерофеев отнес к таковым еще и 
Бориса Турецкого и Михаила Чернышева. Работы художника 
вошли в сделанную в 2005 году тоже Ерофеевым выставку 
«Русский поп-арт».

Михаил Рогинский. 

1. Paris – New-York.  1985. 
Холст, масло. Частное 
собрание 

2. Розовый интерьер № 2.  
1981. Бумага, акрил.  
Частное собрание 
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Представив Михаила Рогинского не как автора чуть ли не 
первых в отечественном послевоенном искусстве ассамбля-
жей, но как живописца, организаторы выставки в Венеции 
вовсе не показали его консерватором. Напротив, в отличие от 
многих отечественных современных художников фигуратив-
ная живопись для него — не навязанный извне язык, который 
нужно деконструировать, но органический выбор, и в этом он 
гораздо ближе к своим западным современникам. Выставка 
«По ту сторону «Красной двери» не просто впервые показыва-
ет Рогинского на Западе, не как русского, но как интернацио-
нального художника, каким он, собственно, и являлся.
«Дверь», как отметили на открытии куратор Елена Руденко и 
вице-президент Фонда Рогинского, вдова художника Лиана 
Шелия-Рогинская, срифмовала выставку с основным проек-
том Венецианской архитектурной биеннале, в параллельную 
программу которой включена экспозиция. Куратор нынеш-
ней биеннале Рэм Колхас построил свою выставку «Основы» 
вокруг базовых элементов даже не архитектуры, а строитель-
ства или обитаемого пространства — лестниц и пандусов, 
потолка и пола, окон и дверей.
«Дверь» Рогинского, несомненно, из ряда этих самых «основ-
ных» элементов. И столь же базовые элементы становятся 
сюжетами его живописи. Чайники, обретающие достоинство 
«анонимных скульптур», и восхитительные «Бутылки» конца 
1970-х, розовые, фиолетовые, красные, голубые на синем, 
охряном, черном фоне, поражают чистым наслаждением от 
цвета, которое казалось неведомым отечественной живопи-
си — ни официальной, ни нонконформистской. Пиджаки и 
рубахи, силуэты которых распластаны по холстам, наглядно 
демонстрируют, что человеческое тело устроено, как обычная 
геометрическая фигура, и морковки на разделочной доске, 
выглядящие, как мазки краски на палитре, сгустки чистой 
цветовой субстанции. И дома «безо всякой архитектуры», как 
писал Достоевский, сведенные к минималистскому ритму 
рядов окон. Улицы и интерьеры, написанные во Франции — 
магазины, парикмахерские, музейные залы, жилые комнаты  
казались образом советской Москвы, откуда Рогинский 
уехал в 1978 году, сохранив неизменным ее облик в своих 
картинах. Теперь же в контексте биеннале кажется, что он 
изображал просто город на базовом, основополагающем, 
единственно подлинном уровне бытия, на котором Москва 
не слишком отличается от Парижа, Нью-Йорка или Лондона. 
В 1980–1990-е годы художник часто вводит в свои картины 
тексты — как на русском, так и на французском, и латиница, 
и блоки французских фраз — медийные клише и обрывки 
парижской уличной речи — удивительно органично вписы-
ваются в эти интерьеры с железными кроватями, кухонные 
натюрморты с газовыми конфорками и городские пейзажи 
с железнодорожными путями. В конце концов, с чего мы 
взяли, что неказистый быт и неприкаянные окраины — это 
только про советский мир? Завораживающая, почти болез-
ненно красивая розово-серая, цветов пепла и плоти, гамма 
его серии интерьеров 1981 года — неприбранных комнат 
со стремянками и грудами книг — исполнена тревожности 
и саспенса, которые не имеют ничего общего с унынием 
советского быта. Они могли бы быть местами действия 
античных в своей универсальности драм, что и «арены» и 
«ринги» на полотнах Фрэнсиса Бэкона. Безликость персона-
жей парижского периода, иногда сведенных к одним только 

силуэтам, выступающим из жемчужно-серого марева (как 
на написанных на картоне работах 1989 года), иногда же 
превращающихся в экспрессионистские маски — это не про 
обезличенность толпы, как на знакомых московской публике 
полотнах Рогинского, представляющих очереди, а про 
анонимность интимных, приватных переживаний.
Советской да, впрочем, и русской культуре вменяется в 
обязанность рассказывать исключительно о местном опы-
те — историческом, социальном, психологическом. Однако 
произведения пусть немногих русских писателей, худож-
ников, кинематографистов могут считываться в мире не 
как истории о русских с их загадочной душой и кромешной 
реальностью, но как истории просто о людях. Михаил Рогин-
ский — один из таких. Красная дверь ведет не в экзотический 
для западной публики мир «советского нонконформистского 
искусства», но из него, в пространство современной мировой 
живописи. 
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Ивана Пуни, Василия Шухаева, Александра Яковлева, а также 
графические работы Сергея Судейкина, Александра Бенуа, 
Натальи Гончаровой, Владимира Татлина, Юрия Анненкова 
и Софьи Закликовской составили панораму художественной 
жизни русской эмиграции первой трети XХ века. Заверша-
ющий колоннаду зал представляет работы, приобретенные 
музеями и частными коллекционерами при дилерском 
содействии Анатолия Беккермана. Композиционным цен-
тром этой части выставки стала живописная ширма кисти 
Натальи Гончаровой, созданная в 1930-е годы, но изображен 
на ней «исторический» Париж конца XIX века.
«Коллекционер — это художник, только красками ему 
служат уже готовые произведения, из которых он выбира-
ет», — говорил известный коллекционер Виктор Самсонов. 
Сделав искусство своей профессией, Анатолий Беккерман 
сформировал свою нишу: вместе с супругой Майей они 
собрали уникальную коллекцию произведений русских ху-
дожников — иммигрантов первой половины ХХ века, а также 
произведения, вывезенные в США и Европу из России во 
время первых, послереволюционных, волн эмиграции. Этот 
выбор был не только поиском и покупкой произведений, но и 
пропагандой русского авангарда в США, Европе, Латинской 
Америке. Однако художников русской эмиграции пришлось 
открывать прежде всего для российского зрителя. Произве-
дения позднего эмигрантского периода — творчество таких 
мастеров, как Борис Анисфельд, Борис Григорьев, Давид 
Бурлюк, Александра Экстер, — стали известны российской 
публике во второй половине 1990-х — начале 2000-х годов 
благодаря Анатолию Беккерману. Выставка в ГМИИ им. 
А.С.  Пушкина во многом продолжила это открытие художни-
ков русской эмиграции для России.
В начале коллекционерского пути Анатолий Беккерман 
опирался на каталог, изданный в 1923 году к выставке 
современных русских художников в Бруклинском музее, 
организованной художественным критиком Кристианом 
Бринтеном. Вот что пишет искусствовед Наталья Семенова 
в каталоге к нынешней выставке: «Восстанавливая историю 
проникновения русского искусства в Европу и Америку, 
Анатолий Беккерман “шел” по страницам каталога выставки 
1923 года, как по путеводителю. Ныне в собрании представле-
ны практически все ее участники: Борис Анисфельд, Алек-
сандр Архипенко, Лев Бакст, Давид Бурлюк, Наталья Гонча-
рова, Борис Григорьев, Ладо Гудиашвили, Михаил Ларионов, 
Абрам Маневич, Сергей Судейкин, Николай Фешин, Василий 
Шухаев, Александр Яковлев. Беккерман разыскивал потомков 
коллекционеров и художников, открывая для себя имена тех, 
кого успели хорошо забыть»1.
На протяжении многих лет эмигрантский период большей 
части русских художников не изучали. Мало известно даже 
о творчестве за рубежом тех, кто уехал в Европу до 1917 года, 
как Ларионов и Гончарова, или в 1918–1920-х годах, как 
Григорьев, Анисфельд, Бурлюк, Анненков, Малявин, Сомов 
и Пуни. Имена некоторых художников практически не были 
известны русской публике. А ведь Борис Анисфельд до 
своего отъезда из России в 1918 году был уже состоявшимся 
художником — работал как сценограф в театре В.Ф. Ко-
миссаржевской, участвовал в 1906 году в выставке «Мир 
искусства», делал эскизы для «Русского балета» в Париже по 
приглашению С. Дягилева и был настолько успешен, что еще 

	 Талант  
видеть вещи
Екатерина Лисицына

	� В ГМИИ им А.С. Пушкина демонстрируется коллекция  
Анатолия и Майи Беккерман. Масштабная выставка 
более чем из 100 картин и рисунков русских 
художников первой половины XX века, многие из 
которых российские зрители увидели впервые.

Это значительное событие в художественном мире — показ 
результатов многолетней деятельности собирателей. Обычно 
на авансцену выдвигается фигура коллекционера, отражают-
ся его предпочтения, вкус и возможности. В данном случае 
это еще и результат деятельности галериста и арт-дилера. 
Разделительная линия между арт-дилером и коллекционером 
очень тонка. Две ипостаси в одном человеке работают друг на 
друга, пыл коллекционера дополняется опытом маршана и 
жилкой коммерсанта. На каком-то этапе собиратель продает 
или обменивает «случайные вещи», очищая свою коллекцию 
и доводя ее со временем до состояния «чистого бриллианта 
идеальной огранки».
Формируя свое собрание вскоре после эмиграции в США в 
начале 1970-х годов, Анатолий Беккерман обнаружил особый 
талант «видеть» вещи. В произведениях, мало интересовав-
ших американских торговцев и коллекционеров, он узнавал 
русских художников-эмигрантов.
Экспозиция, разделенная на три части, выражает разные 
стороны более чем 30-летней деятельности Анатолия Беккер-
мана: коллекционера, исследователя и первооткрывателя и 
арт-диллера, с чьей помощью пополнились не только многие 
частные коллекции, но и собрания музеев.
Центр выставки — Белый зал, стараниями архитектора и 
дизайнера Юрия Аввакумова превращенный в «зеркальные» 
камерные пространства, где угадывается намек на жилое 
помещение, где картины оказываются «дома». Вместо про-
сторной колоннады Белого зала зритель попадает в коридор, 
соединяющий шесть комнат, посвященных художникам, 
наиболее важным для коллекционера. Так, «комнаты» по 
левой стороне занимали Давид Штеренберг, Петр Кончалов-
ский, Александра Экстер, Роберт Фальк, Борис Анисфельд, 
Михаил Ларионов и Наталья Гончарова. Напротив «жили» 
Давид Бурлюк, Константин Коровин и Борис Григорьев. Столь 
разных художников, обладавших индивидуальной манерой 
живописи, объединяло не только то, что они были современ-
никами, жили в конце XIX — первой трети ХХ века, но и то, 
что они в разное время покинули Россию, чтобы сохранить 
свою самобытность.
Зеркальный коридор, созданный экспозиционером, ведет к 
картине «Сбор яблок» (1910-е) Сергея Судейкина, заворажива-
ющей образом «золотого века».
Экспозицию художников, имеющих первостепенное значение 
для коллекционера, дополнили картины и рисунки живо-
писцев, представленных в собрании Анатолия Беккермана 
не столь масштабно. Они размещены на колоннаде парадной 
лестницы. Произведения Александра Архипенко, Филиппа 
Малявина, Марии Васильевой, Владимира Баранова-Россине, 
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молодым художником в 1917 году получил приглашение от 
Бруклинского музея провести персональную выставку.
Давид Бурлюк активно работал в Америке, но для русской 
публики этот период его творчества открыл Анатолий Бек-
керман. Стиль русского художника-футуриста в США сильно 
изменился, стал ярче и в некотором роде реалистичнее.
За работами Бориса Григорьева, чья жизнь также неразрывно 
связана с США, коллекционер охотился с особенной стра-
стью. Впервые посетив Америку в 1923 году при содействии 
Кристиана Бринтона, Борис Григорьев прожил в этой стране 
много лет. Картина «Человек с быком», входящая в цикл 
«Расея» (1916–1921), одно из важнейших приобретений 
коллекционера. Графичное по манере и психологическое 
по проникновению в натуру искусство Григорьева в полной 
мере проявлено в портрете молодой девушки из низших 
слоев общества («Люси»). Работа присутствует в экспозиции 
и демонстрирует виртуозное мастерство Григорьева-рисо-
вальщика, это подготовительный картон к картине «Модель», 
хранящейся в музее «Метрополитен» в Нью-Йорке.
Картины, рисунки, скульптура попадали в коллекцию 
различными путями: что-то покупалось на аукционах, что-то 
находилось в маленьких магазинчиках, торгующих старыми 
вещами в разных частях США, Чили, Аргентины, Франции. 
Как истинные коллекционеры, увлеченные своим делом, 
Анатолий и Майя Беккерман ездили по тем местам, где жили 
интересовавшие их художники, или, узнав, что где-то в 
частных руках есть произведение, которое они хотят видеть в 
своем собрании, они без раздумий ехали туда и приобретали 
подчас уникальные, прекрасные вещи. Так, в начале 1990-х 
годов в частной коллекции в Калифорнии Анатолий Беккер-
ман обнаружил картину Виктора Борисова-Мусатова «Летний 
вечер», считавшуюся потерянной с 1904 года2.
В благодарность музею за организованную выставку Майя и 
Анатолий Беккерман передали в дар ГМИИ им. А.С. Пушкина 
«Автопортрет» Бориса Анисфельда (1940-е), который будет 
находиться в постоянной экспозиции музея.
Выставка произведений из собрания Майи и Анатолия 
Беккерман стала настоящим открытием для российской 
публики и важным фактом работы музея с коллекционерами 
и галеристами, которые все чаще становятся инициаторами 
выставок, издательских и исследовательских проектов. 

1 Семенова Наталья. Искусство как профессия //: каталог выставки 
«Искусство как профессия. Собрание Анатолия и Майи Беккерман». 
М.,  2014. С. 25–26.
2 Там же. С. 23; Федоров А. Борисов-Мусатов// В мире искусств. 1909. 
№ 10–12. С. 15.

1. Роберт Фальк. Натюрморт с халой и кувшином.  
1914.  Холст, масло

2. Сергей Судейкин. Масленица. 1923–1924. Холст, масло

3. Петр Кончаловский. Хрусталь II. 1917. Холст, масло
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	 Анатолий Гаранин:  
знаменитый и неизвестный
	� В МВО «Манеж» состоялась выставка выдающегося 

советского фотографа Анатолия Гаранина (1912–1989). 
В 2008 году агентство РИА «Новости» (ныне «Россия 
Сегодня») приобрело у наследников фотографический 
архив мастера и стало с ним скрупулезно 
работать. 	

�Ксения Никольская

Фотоархив Совинформбюро — АПН — РИА «Новости» — «Рос-
сия Сегодня» — довольно специфичен, но в этом его уникаль-
ность. Он формировался из работ штатных фотографов-ре-
портеров, которые колесили по стране, изредка попадали за 
рубеж, освещая важные и не очень события. Среди них были 
такие звезды, как Макс Альперт, Георгий Зельма, Всеволод 
Тарасевич, Абрам Штеренберг, Валерий Шустов, Галина Кмит, 
Борис Кауфман. До сих пор в агентстве продолжают работать 
легендарные Сергей Гунеев, Владимир Вяткин и Владимир 
Федоренко.
Также архив не так давно пополнился несколькими коллек-
циями, которые агентство приобретало в последние годы. 
Гаранин — в их числе. На сегодняшний день это около 
миллиона единиц хранения — визуальная история страны 
последних семидесяти лет!
Архив Гаранина, как, впрочем, и сама личность фотографа, 
был окутан флером таинственности и вызывал неподдельный 
интерес у многих. Например, за ним «охотилось» славянское 
отделение Университета Беркли в Калифорнии, но мастер 
завещал оставить архив на родине и соблюсти условия 
полной целостности всей коллекции. Неопубликованный 
архив — это подарок судьбы для любого исследователя. Это, 
образно говоря, гробница Тутанхамона, о которой слышали 
все, но нашел только Картер.
В этой истории вопросов больше, чем ответов. Гаранин — 
мощнейшее имя в советской фотожурналистике. Почему мы 
не помним его? Невероятно продуктивный фотограф, мастер 
своего дела. Судя по снимкам, не было такого места и собы-
тия на протяжении почти 60 лет, которое бы он не сфотогра-
фировал, оставаясь при этом в тени. Фотограф-невидимка 
с чуть отстраненным взглядом на жизнь и невероятным 
вниманием к деталям любил нежный контражур, как писал 
журнал «Советское фото» за 1982 год. Его невыстроенная 
композиция кажется сегодня очень современной. Почему же 
архив мастера столько лет незаслуженно оставался в тени? 
Что за странная судьба? В фототусовках не участвовал, свои 
работы не показывал, чужие не оценивал, был скорее вхож 
в театральную и артистическую, чем в фотосреду, никогда 
не принадлежал ни к какой группе, был индивидуален во 
всем. Работал без пафоса, эффектных визуальных решений 
и шлейфа легенд и сплетен, которыми любят окружать себя 
многие. Все, кто так или иначе писали о нем, задают этот 
вопрос. Кем был Анатолий Гаранин?
Выдающийся фотограф, один из многих не менее выдаю-
щихся своих современников, чьи имена мало известны у нас 
и совершенно неизвестны за рубежом.

По счастливой случайности архив замечательного мастера 
оказался у нас. В договоре, который подписали наследники, 
числилось 35 тысяч единиц хранения. Однако позже выясни-
лось, что их намного больше. за шесть лет работы над архивом, 
по нашим подсчетам, отсканировано и описано примерно 
59  тысяч единиц, и это даже не половина всего материала…
Работа над архивом кропотлива и неблагодарна, если ис-
пользовать археологическую метафору, это самая грязная ее 
часть, сродни мастерку и штыковой лопате на раскопе, но и 
самая интересная и ответственная: разглядеть и подготовить 
материалы для дальнейшей работы специалистов, для 
экспозиции. Ведь любой исследователь отталкивается от 
того, что ему предлагают сотрудники архива. В ситуации с 
выставкой Гаранина архивно-выставочный отдел прошел весь 
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этот цикл и подготовил для зрителей 200 отпечатков и около 
1000 изображений в формате мультимедиа.
Название выставки «Анатолий Гаранин. Советский Союз» от-
ражает период работы фотографа, географию его творчества, 
но самое главное — отсылает к легендарному ежемесячному 
иллюстрированному журналу, издававшемуся в Москве с 
1930 по 1991 годы на 19 языках, у истоков которого стояли 
Максим Горький, Александр Родченко и Эль Лисицкий. 
Выставка состоит из 14 тематических разделов, озаглавленных 
в стилистике журнала «Советский Союз»: «Московское время», 
«Страницы истории», «По дорогам мира» и др.
Десятки изображений ежедневно проходили перед глазами 
архивистов. Фотограф буквально становится членом семьи, 
интересно следить за тем, как меняются его стиль, технология 

работы, какие темы были востребованы в те или иные года, 
разбираешь «медицинский» почерк на конвертах, иденти-
фицируешь не указанных персонажей, недоумеваешь над 
авторской подписью.
Имея в руках оригинальный материал, можно, например, 
оценить авторское кадрирование, которое полностью меняло 
смысл фотографий и вносило невероятный драматизм, как 
в случае со знаменитой «Смертью солдата» (1942), портретом 
Жукова или фотографией юноши в шинели на призывном 
пункте в дни мобилизации 22–24 июня 1941 года. На многих 
негативах официальных съемок зацарапаны лица — след-
ствие репрессий и борьбы с «врагами народа». Кто этот 
человек слева от Валерия Чкалова на снимке «Встреча Вале-
рия Чкалова, совершившего круговой перелет на  
АНТ-25-2 на аэродроме НИИ ВВС (Щелковский), где экипаж 
встречали Сталин, Ворошилов и Орджоникидзе. Москва, 
10 августа 1936»? Мы уже никогда не узнаем.
При работе с архивом Гаранина поражают объем его твор-
ческого наследия и невероятная аккуратность в ведении 
дел. Все конверты подписаны и снабжены контрольными 
отпечатками. Кроме негативов как таковых в архиве хранится 
съемка с макета книги, которая так никогда и не увидела 
свет — «Война и Мир». Прижизненные публикации были 
только верхушкой огромного айсберга. Настоящая работа над 
наследием фотохудожника еще только начинается. Этой вы-
ставкой мы хотим отдать должное творчеству Анатолия 
Гаранина, попытаться открыть и прочесть его заново, чтобы 
новое поколение смогло увидеть и оценить произведения 
большого мастера. Еще предстоит значительная работа, чтобы 
его имя наконец-то заняло заслуженное место в истории, 
и выставка — один из шагов на пути к этому. 

Александр Гаранин. 

1. Аэростат у памятника 
А.С. Пушкина. Москва. 
1941
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Баллада о жизни  
	 в Советской России

Лоренс Корнет

Анатолий Гаранин — фотограф, запечатлевший в кадре совет-
скую историю, — свою карьеру начал с работы корреспонден-
том журнала «Советский Союз», издания, предназначенного 
для знакомства иностранных читателей с жизнью в СССР.
С 20-х годов ХХ века Гаранин на протяжении нескольких 
десятилетий писал разноликий портрет Советской России. 
На снимках, сделанных им с борта самолета, с запряженной 
осликом повозки или на Красной площади под проливным 
дождем — везде чувствуется незримое присутствие автора.
Как антитезу снял Гаранин «Смерть солдата». Но самый 
мощный его фронтовой кадр приглушен и графичен: две 
солдатские каски и две винтовки на фоне черного дыма войны 
и белизны весеннего цветения. Глядя на гаранинского солдата, 
травмированные военным опытом люди испытывают нечто 
вроде катарсиса.
Гаранин не иллюстрирует войну, снимая разрушения, но 
показывает ее через символы: вот хирург делает операцию ра-
неному; вот медсестры с музыкальным образованием играют 
в госпитале на арфе; вот маршируют солдаты, и построения 
их повторяют архитектурные формы сталинского ампира… 
Вот кадр с передовой — летчица на фоне неба, вручную 
заводящая пропеллер своего самолета.
Все эти фотографии напоминают нам о большевистской 
арт-пропаганде, об эллиноподобных атлетах на снимках 
Лени Рифеншталь… Тем не менее они дают возможность в 
образе эпохи увидеть индивидуальное. А парадокс смягчает 
последствия национализма. Для иностранного зрителя первая 
реакция на фотоработы Гаранина — удивление от того, сколь 
непохожи они на образ СССР, доминировавший в кино и в 
средствах массовой информации.
Может, потому и решил Гаранин направить свой объектив 
на мир театра и кино. Война закончилась, и в последующие 
десятилетия под влиянием международной политики стала 
развиваться медийная индустрия. Сделанную им ночью 
фотографию водителя на КПП в начале 1940-х — свет автомо-
бильных фар заостряет изображение и одновременно лишает 
его четкости — вполне можно принять за кадр из фильма 
жанра «нуар», вслед за которым стали появляться шпионские 
фильмы.
Гаранин имитировал историю. После войны он работал 
во Всесоюзном обществе культурной связи с заграницей 
(ВОКС) — государственной структуре, основанной в 1925 году 
для развития контактов между писателями, композиторами, 
музыкантами, кинематографистами, художниками, учеными, 
преподавателями и спортсменами Советского Союза и других 
стран. Фотографировал для ВОКСа официальные визиты и 
дипломатические встречи, в том числе и с участием министра 
иностранных дел. Своими снимками он вновь и вновь под-
тверждал, что иконография Советской России выстраивается 
благодаря сложной системе визуальных аберраций.
Так что со стороны кураторов первой публичной выставки 
работ из гаранинского архива выбор темы «Культура», одной 
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Александр Гаранин. 

2. Занятия по гражданской обороне в поселке Диканька,  
Полтавская обл, Украина. 1940

3. Физкультурный парад на Красной площади. Москва. 1939

4. На карнавале в ЦПКиО им. А.М. Горького. 1938

5. Строевые занятия резервов пехоты. Москва. 1941

6.  Учения местной команды гражданской обороны  
на нефтяном промысле. Баку. 1939

7. Время кормления новорожденных в роддоме Москвы. 1955

8. Весенний день на улице Москвы. 1936

9. Празднование дня Победы у американского посольства в Москве. 1945

10. Воздушные ванны. Центральный институт курортологии. 1951

11. В фойе Театра на Таганке. Москва. 1967

12. Утренняя зарядка на побережье Крыма. 1954

13. На отдыхе в Крыму. 1954

14. Утренняя зарядка в санатории  Крыма. 1954
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из основополагающих для наследия фотографа, — это уже 
само по себе некое художественное заявление.
У Гаранина есть фотография, где актер Николай Черкасов в 
костюме Александра Невского о чем-то спорит с режиссером 
Сергеем Эйзенштейном. Она свидетельствует, что и созда-
вавшийся вне международной дипломатии образ СССР был 
также далек от реальности, как и представление о том, что во 
Второй мировой войне будто бы воевали ратники в шлемах и 
кольчугах да с мечами в руках.
Исследования архивов Гаранина находятся пока на начальной 
стадии, но уже понятно, что мы имеем дело не с голливудской 
«фабрикой» игрового кино, а с советской кинодокументали-
стикой.
Собственную гаранинскую документалистику можно было 
бы объединить под названием «Баллада о жизни в Советской 
России», жизни, которую он запечатлевал в кадре с самого 
ее зарождения. Несколько раз случалось ему делать фоторе-
портажи о быте акушерского отделения больницы. И вот мы 
видим уложенных рядами на больничной каталке новоро-
жденных, врача-акушера, на вытянутых руках поднимающего 
только что появившегося на свет малыша…
Композицию с группой женщин, занимающихся физкуль-
турой на пляже, Гаранин сделал уже спустя много лет после 
военного снимка строевой, но эта новая фотография очень 
близка той по геометрии. И передает она надежду и восторг 
людей вместе с ощущением беспокойства и тревоги. Такое 
сложное душевное состояние было характерно для людей 
в Советской России, так же как и в Америке, в переломные 
исторические моменты.
Эстетически у Гаранина был достаточно широкий охват для 
того, чтобы раскрыть историю развития мировой фотогра-
фии, начиная с большевистской революции в России. Такой 

хрестоматийный альбом мог бы включить в себя фотографии, 
снимавшиеся для Федерального управления продовольствен-
ной безопасности США и для агентства «Магнум», работы 
Льюиса Хайна, Гарри Кэллэхена, Ирвина Пенна, Ричарда 
Аведона, а также любительские снимки и профессиональные 
постановочные кадры.
Фотоработы Гаранина, повествующие об образе жизни 
современников, напоминают телевизионную рекламу 
1950–1960-х годов; особенно впечатляет в этом смысле портрет 
повара, старающегося поразить своим мастерством группу 
подмастерьев, как если бы он был ведущим телешоу.
Пытаясь выразить частное, индивидуальное, Гаранин вы-
страивал каждый свой кадр на основе сложной нарративной 
структуры и ряда универсальных кодов, усвоенных им 
благодаря хорошему воспитанию. Главные среди этих кодов — 
неравнодушие и чувство юмора. 
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Помнится, в подростковом возрасте мы 
любили играть в такую игру. Вытянутый 
лист бумаги расчерчивается поперек 
ориентировочно на пять-семь прямо-
угольников. Первый участник рисует в 
первой секции голову (неважно чью — 
человека или животного, рыбы или 
птицы или вообще кого-то небывалого) 
и заворачивает, перегнув лист по про-
черченной линии и выведя на плоскость 
следующей секции окончание шеи. 
Второй участник, не видя голову, ри-
сует плечи и грудь, опять же по своему 
усмотрению, принадлежащие хоть ино-
планетянину. Лист опять перегибается, 
заворачивается — наступает очередь 
третьего участника, который рисует 
живот. Когда наконец каким-то игроком 
нарисованы и ступни, лист разворачи-
вается, и взору открывается монстру-
озное создание, как правило, потешное 
и незлобливое. Стоит ли говорить, что 
этот продукт коллективного творчества 
вызывал у нас уже даже в процессе 
его создания бурю веселья. И  мы 
не относились к сотворенному, как к 
творчеству. Жаль, мы тогда не знали 
слова «коллаборация». И никто из нас 
не стал известным художником. И даже 
просто художником. Хотя сегодня для 
того, чтобы иметь непосредственное 
отношение к настоящему искусству и 
даже претендовать на соавторство, 
совсем не обязательно быть професси-
оналом. Достаточно прийти на выставку 
в качестве зрителя. Коллаборативные 
практики, весьма ныне популярные, 
с неизбежностью создадут у любого 
отзывчивого посетителя выставки 
иллюзию подлинной сопричастности. 
Впрочем, участвовать в коллабора-
ции, которая проходила в Галерее на 
Солянке с 12 по 16 мая под названием 
«Die Tusovka Runde», мог не любой и 
каждый, а лишь специально пригла-
шенные профессионалы. Впрочем, 
обычные зрители тоже были, но именно 
как зрители. Хотя их количество, 
разумеется, влияло на размер тусовки. 
Так сказать, массовка. Но на тот случай, 
если зрителей для создания нужного 
впечатления было бы недостаточно, 
тоже подстраховались.
Однако по порядку. Итак, галерея при-
гласила группу «Желатин» сделать в ее 
стенах какой-нибудь проект. Четверка 
венских перформансистов — Вольф-
ганг Гантер, Али Янка, Тобиас Урбан и 
Флориан Райтер — хорошо известна 
московской публике. Первое непо-
средственное знакомство произошло в 
2005 году, когда «желатины» в рамках 
первой московской биеннале пред-

Производственная  
тусовка
Лия Адашевская
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ставили огромную сосульку из мочи — 
художники соорудили деревянный 
сортир, использовавшийся посетите-
лями выставки в Музее Революции по 
прямому назначению, сильный мороз, 
ударивший весьма кстати в феврале 
того года, помог воплотить замысел 
наилучшим образом. Работы «желати-
нов» фактически всегда бросают вызов 
пассивному созерцанию.
Так, на выставке «Экспо-2000» в Ганно-
вере они вырыли колодец и наполнили 
его голубой водой, куда зрителям 
предлагалось нырять. Поскольку стояла 
ужасная жара, в желающих недостатка 
не было. Однако после того как человек 
нырял, он исчезал, долго не появляясь 
на поверхности…Поскольку оказывался 
неожиданно для себя в специальной 
подводной камере, наполненной 
воздухом. 
А, например, на 54-й биеннале в Ве-
неции выстроили под открытым небом 
огромную печь, пригласив художников 
петь под гитару, рубить дрова и плавить 
стекло для скульптуры «Some Like It Hot». 

Словом, «Желатины» — мастера в 
деле создания ярких, шокирующих и 
запоминающихся жестов. Их проек-
ты  — фактически всегда хит. При том, 
что не все члены сообщества имеют 
художественное образование, но они 
сами признаются:  «А мы и не думали, 
что занимаемся искусством, мы просто 
хотели, чтобы не было скучно». Вот и в 
данном случае, дабы не было скучно, ре-
шили устроить тусовку.  Понятие весьма 
нам знакомо, по определению Виктора 
Мизиано, его введшего в 1990-е, «ори-
гинальный социокультурный феномен, 
не имеющий исторических аналогов». 
Правда, в нынешнее время тусовки уже 
не те, поскольку вполне себе вписались 
в официальную культуру. Но как бы там 
ни было, приглашая «Желатин», Солянка 
вполне обоснованно могла рассчитывать 
на зрительский резонанс. Тем более в 
Ночь музеев, когда конкуренция между 
институциями по сбору публики весьма 
велика. 
Поскольку желатины не только предпо-
читают задействовать в своих проектах 

как можно больше народа, но и любят 
сотрудничать с другими авторами, в 
своем роде храня верность 1990-м — 
времени сообществ, когда художники 
любили устраивать совместные 
интертейменты, они пригласили к 
участию российских знаменитостей — 
без малого тридцать художников, 
которые в течение пяти дней совместно 
с «желатинами» на глазах у зрителей 
(в числе которых были и приглашенные 
участниками друзья, обеспечивающие 
атмосферу тусовки, то есть, по сути, 
тоже участники) создавали произве-
дения искусства. Сам по себе процесс 
творчества, конечно, вещь не скучная, 
но поскольку какая же тусовка без 
угощения — никакой расслабленной 
атмосферы не создашь, участников 
щедро угощали чаем, кофе, пивом, 
пирогами, селедкой и бутербродами. 
А  для пущего веселья работы созда-
вались за большим круглым (метра три 
в диаметре) столом. То есть на выходе 
получалась работа-круг. Схема такова. 
Загрунтованный холст закреплялся на 

части механизма, занимающего почти 
всю комнату. Огромное колесо, приво-
димое в движение усилиями одного из 
художников, передавало движение этой 
раме посредством хитрого устройства. 
Холст вращался, художники, распола-
гавшиеся по кругу, должны были успеть 
запечатлеть часть своей задумки на 
холсте, покуда его фрагмент не уезжал 
к следующему участнику, и тут же 
браться за «подъехавший» новый фраг-
мент. Что и говорить, весело.
Итак, художники, разбитые на группы 
(12 мая — Стас Шурипа, Гоша Острецов, 
Катя Бочавар, Олег Кулик; 13 мая — 
Игорь Мухин и Алиса Йоффе, МишМаш 
(Миша Лейкин, Маша Сумнина), ЕлиКу-
ка (Олег Елисеев и Евгений Куковеров), 
Валерий Чтак, Ирина Корина, Анаста-
сия Рябова; 14 мая — «Синие носы», 
Зураб Церетели, Сергей Шутов, AES+F; 
15 мая — Ирина Затуловская, Александр 
Савко, Гор Чахал, Владимир Дубосар-
ский; 16 мая — Сергей Пахомов, Recycle 
(Андрей Блохин и Георгий Кузнецов), 
Устина Яковлева, Александр Петлю-
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ра) в течение рабочей пятидневки с 
16.00 до 21.00 создали 5 живописных 
холстов.
Не уверена, что есть резон анализи-
ровать получившиеся работы, так как 
смысл не в них, а в самом процессе, как 
и в случае с описанной вначале игрой. 
Конечно, этот проект можно интерпре-
тировать по-разному: и как критику 
культурной индустрии с ее поточным 
методом и иерархичностью, и как 
иронию по поводу художественных 
сообществ, ну и, наконец, как коммен-
тарий к самому понятию «тусовка». 
Вспомним навскидку несколько харак-
теристик, данных Мизиано*: «Тусов-
ка  — это внепроизводственное и чисто 

симулятивное сообщество», «тусовка 
возникла как спонтанный и свободный 
выбор отдельных индивидов. Никто не 
принуждал и не склонял их к этому, не 
было к тому никаких институциональ-
ных или властных побудителей. Тусовка 
возникла как встреча и неизменно пре-
бывает на этом рудиментарном уровне 
человеческого сообщества», «Особен-
ность тусовки состоит в том, что она 
являет собой совокупность людей, 
исходно консолидированных не столько 
конкретными структурами — институ-
циональными или идеологическими, 
сколько перспективой их обретения; 
тусовка — это тип художественного со-
общества, мыслящего себя как чистую 

потенциальность», «Тусовка — это и 
есть форма самоорганизации художе-
ственной среды в ситуации отсутствия 
какого-либо внешнего репрессив-
ного давления, когда исчерпаны все 
возможные консолидации по принципу 
идеологического единомыслия, этики 
противостояния или «общего дела»». 
Но сегодняшние тусовки инициируются 
институциями. Ну а эта еще и была про-
финансирована из государственного 
бюджета, так как «Солянка» — галерея 
государственная. Собственно, «жела-
тины» остались верны себе — проект 
получился задорный, с огоньком, 
прекраснодушный  и вместе с тем про-
вокационный, то есть комфортный для 

всех участников, но как-то с подвохом, 
когда ты вроде и свободный художник 
и к тебе со всем уважением и вроде как 
позволяют делать, что хочешь, но ты 
неизменно оказываешься винтиком в 
чужой игре.

Фото ДИ / Светлана Гусарова,  
Серги Шагулашвили

* �Мизиано В. «Тусовка» как социо-
культурный феномен http://	
ec-dejavu.ru/t-2/Tusovka.html

1 2. Галерея на Солянке, 14–15 мая. 
Процесс создания работы

3. Фрагменты работ участников 
проекта
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Персональная выставка Петра Котова 
в Третьяковской галерее приурочена 
к его 125-летию со дня рождения. Это 
четвертая монографическая экспози-
ция мастера стала для современного 
зрителя открытием его многогранного 
творческого наследия: более ста 
работ из собраний ГТГ, Ярославского 
художественного музея, Астраханской 
государственной картинной галереи 
им. П.М. Догадина, ГЦМСИР, РГАЛИ и 
коллекции семьи.

Название выставки связано с внутрен-
ней логикой творчества художника, 
который, выбирая между «полным отри-
цанием предметности», искусством для 
искусства и традиционной живописью 
с «глубоким идейным содержанием», 
отдал предпочтение реалистическому 
пути.
Долгие годы творчество Петра Котова 
рассматривалось лишь в контексте 
советской идеологии, а основное вни-
мание критики было сосредоточенно на 
созданных им официальных портретах. 
Сегодня пришло время увидеть в его 
работах тонкость живописного видения, 
виртуозность владения кистью, проник-
новенное внимание к образу современ-
ника и умение передать мимолетное 
счастье бытия.
Сын иконописца, ученик Н.И. Фешина 
и Ф.А. Рубо, Котов был очарован живо-
писью французского импрессионизма 
и в то же время глубоко воспринял 
традиции русского искусства второй 
половины ХIХ столетия — творчество 
В.И. Сурикова, И.Е. Репина, В.А. Се-
рова. Посещение Эрмитажа, Русского 
музея и выставок было для него второй 
академией. «Руководящими вещами… 
раскрывающими всю суть живописи: 
глубокий, драгоценный, всеобъемлю-
щий тон, богатство и организованность 
света и тени, и материальность»1 стали 
для художника, по его собственному 
признанию, «Венера перед зеркалом»2 
Тициана, «Портрет папы Иннокентия Х»3 
Веласкеса и «Портрет старушки» Рем-
брандта. Детские наблюдения Петра 
Котова за работой отца, помноженные 
на академическую выучку и самосто-
ятельный выбор творческих ориенти-
ров, сформировали у него понимание 
предназначения художника — соеди-
нение безукоризненного мастерства и 
внимательного наблюдения жизни.
Формально выставка состоит из двух 
пространственных зон. В первом 
зале собраны произведения, харак-
теризующиеся интенсивным цветом, 
свободной, импрессионистической 

композицией, созданные художником 
в «астраханский» период. В  таких 
картинах, как «Верочка» (1918) и 
«У окна» (1919, обе — Астраханская 
государственная картинная галерея 
им. П.М. Догадина), вихрь ярких красок 
стилистически переносит персонажей 
из бурлящих революционных лет в 
мир эпохи модерна, отсылая зрителя к 
живописным феериям А.Я. Головина и 
К.А. Коровина.
Второй зал выставки представляет 
живопись и графику художника целост-
но, вне хронологического принципа. 
В центре зала сгруппированы работы, 
выполненные художником в ходе его 
поездок в Среднюю Азию и на инду-
стриальные стройки. В таких работах, 
как «Электросварщицы Сормова» (1937, 
Ярославский художественный музей), 
«Днепрострой ночью» (1930, ГЦМСИР) 
и самая известная картина Котова 
«Кузнецкстрой. Домна №1» (1931, ГТГ), 
мастеру удается найти художествен-
ный язык, согласующийся с изобра-
жаемым мотивом, не отказываясь от 
близких ему традиций импрессио-
низма, передать «красоту трепетного 
ощущения жизни»4 общее впечатление 
от грандиозности нового мира, его 
мощи, скорости его строительства, 
сдержанной красоты и устремленности 
в будущее. Завершают экспозицию 
ставшие классическими парадные 
портреты из собрания Третьяковской 
галереи, в которых Котов смягчает 
холодную официальность обстановки, 
с психологической проницательностью 
передавая подлинную человеческую 
сущность изображаемого.
 Заслуживает отдельного упоминания 
«Портрет академика Н.Д. Зелинского» 
(1947, ГТГ), за который художник был 
удостоен Сталинской премии. Здесь 
очевидны отголоски портретного искус-
ства Серова. Асимметричная компо-
зиция, вибрирующая световоздушная 
среда, внимание к деталям интерьера 
и непосредственность подсмотренного 
жеста делают образ академика досто-
верным и живым.
Заказные портреты и тематические 
картины, созданные Котовым в 
1930–1950-е годы, дают повод причис-
лять его творчество к социалистиче-
скому реализму. И все же несмотря на 
членство в АХРР5, его трудно назвать 
типичным соцреалистом. «Изящество, 
присущее его живописному видению»6, 
внимание к личности человека не впи-
сываются в рамки этого официального 
направления. Художника можно отнести 
к «декоративной ветви»7  советского 

импрессионизма наряду с такими 
мастерами, как И.Э. Грабарь, С.В. Гера-
симов, А.М. Герасимов и В.Г. Цыпла-
ков. В  его творчестве соединились 
традиции классического европейского 
искусства и романтическое ощущение 
первой трети ХХ века.

1 Котов П. Автобиография // Мастера 
советского изобразительного искус-
ства. Живопись. М., 1951. С. 264.
2 Ранее картина «Венера перед зерка-
лом» украшала Эрмитаж, но в 1937-м 
была продана в коллекцию Эндрю В. 
Меллона и впоследствии передана им 
в дар вашингтонской Национальной 
галерее.
3 Продана из Эрмитажа в июле 1930 — 
феврале 1931 в коллекцию Эндрю 
В.  Меллона.
4 Разумовская С.В. Петр Котов // 
Искусство. 1937. № 4. С. 114.
5 АХРР (Ассоциация художников рево-
люционной России) создана в 1922-м 
(с 1928 по 1932 АХР, Ассоциация 
художников революции). В  1932 году 
в момент образования Союза худож-
ников АХР почти в полном составе в 
него влилась.
6 Выступление действительного члена 
Российской академии художеств, 
доктора искусствоведения, профес-
сора А.И. Морозова // Петр Котов. 
Сборник статей. М.; Орел, 2010. С. 5.
7 Морозов А.И. Русский импрессио-
низм в советской действительности 
// Пути русского импрессионизма. 
К  100-летию Союза русских художни-
ков: альбом. М., 2003 С. 112.

Реализм, как личный выбор
Елена Воронович

Петр Котов.  
Кузнецкстрой. Домна №1.  
1931. Холст, масло
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С 5 по 15 июня в «Ударнике» прошла 
5-я выставка дипломных работ школы 
Родченко «Я видел молнию», органи-
зованная недавно созданным фондом 
«Breus Foundation» и Мультимедиа Арт 
Музеем. Специализирующаяся в ос-
новном на фотографии и новых медиа 
школа Родченко — «кузница кадров» 
современной российской арт-сцены, 
зарекомендовавшая себя в качестве 
одной из наиболее осмысленных об-
разовательных институций. О работах 
ее выпускников можно можно спорить, 
их можно критиковать. Но  несомнен-
но, что уже на этапе дипломных проек-
тов большинство вещей можно смело 
обсуждать всерьез, не делая скидку 
на статус «молодого» автора.

Предыдущая выставка выпускников 
Школы фотографии им. А. Родченко 
прошла в Мультимедиа Арт Музее в 
апреле 2013 года. Дипломные работы 
тогда готовились в атмосфере протест-
ных настроений в обществе, уличных 
митингов, порожденных пришедшей в 
движение социальной тектоникой. По-
этому или нет, но работы выпускников 
того года казались заметно политизи-
рованными. Свой фильм «Позиции» в 
МАММ представил Евгений Гранильщи-
ков, задавшийся вопросом, как вообще 
сегодня снимать политическое кино. 
«Набор революционера» Елены Арте-
менко, чья инсталляция «Комфортный 
протест» комментировала клиширован-
ность, нерефлексивность и автоматизм 
некоторых протестных выступлений. 
Александра Тощевикова сняла фильм 
«Отрицание отрицания» о расстрель-
ном полигоне «Коммунарка», затрагива-
ющий проблему исторической памяти. 
Другие работы представляли собой 
социальные и психологические иссле-
дования иного рода. Например, фильм 
Антонины Баевер «Дипломная работа», 
в котором художница, обратившись по 
соответствующему объявлению, обу-
чала исполнителей «диплома на заказ» 
современному искусству. Или фотосе-
рия Игоря Самолета «Будь счастлив» о 
молодых неформалах из Архангельской 
области, документирующая не столько 
жизнь социального дна в провинции, 
сколько построение коммуникации 
героев с автором.
На нынешней выставке, открывшейся в 
здании бывшего кинотеатра «Ударник», 
на месте которого скоро обещают 
открыть музей, социальная составля-
ющая тоже никуда не делась. Однако 
работы по сравнению с прошлым годом 
кажутся намного более «интровертны-

ми», сосредоточенными не на иссле-
довании окружающей реальности, а 
обращенными к сущности медиума, в 
котором они выполнены. Еще недавно 
казавшиеся реальными перспективы 
социальных изменений столкнулись с 
реальностью, которую стало невоз-
можно трансформировать. Но можно 
изучать не только, из какого сора она 
растет, но и на какой носитель записы-
вается.
Работы на злобу дня, разумеется, 
на выставке тоже есть. Например, 
инсталляция Григория Сельского 
«Русские духовные скрепки» в виде 
автомата из увеличенных скрепок и 
«скрепочных» же мишеней. Официаль-
ную риторику становится невозможно 
воспринимать всерьез, остается лишь 
пародировать ее.
«Интровертность» большинства проек-
тов заключается в интересе к скрытому, 
незаметному, сосредоточенному в 
самой структуре построения кадра или 
свойствах предпочитаемого материа-
ла. Интересно, что многие работы, не 
теряя в интеллектуальности, отходят 
от привычной современному зрителю 
логоцентричности и затекстованности, 
вместо концепции (но чаще наряду с 
ней) предлагая зрителю изысканную 
визуальность.
Например, фильм Альберта Солдатова 
«Бальтус» с мизансценами, отсы-
лающими к картинам французского 
модерниста Бальтюса, изображавшего 
юных девушек в домашних интерьерах. 
Видеоряд сопровождается случайными 
комментариями из фейсбука, бессмыс-
ленность которых дополняет тишину и 
пустотность выстраиваемых художни-
ком «живых картин». Андрей Режет в 
проекте «14» выставил четырнадцать 
фотографий предметов, обнаруженных 
на задворках города, находящихся в 
состоянии полураспада. Будучи изо-
лированными в отдельном кадре, вещи 
приобретают почти инопланетный, 
сюрреалистический и пугающий вид.
Сегодняшнее медийное пространство 
нельзя воспринимать всерьез. Пропи-
танное насквозь пустыми и апофати-
ческими конструктами («Мы — не…», 
«У нас особый…»), оно не оставляет 
возможности для коммуникации или 
диалога. Показательно, что многие 
художники на выставке также работают 
с симулятивной и манипулятивной при-
родой образной репрезентации, как, 
например, Анастасия Млеко, в работе 
«АРХТП», на нескольких мониторах со-
поставляющая найденные и созданные 
ей изображения. Иногда они противо-

речивы, но формально рифмуются, пе-
ретекают одно в другое и непредсказу-
емым образом искажают порождаемый 
ими нарратив. Противоположный полюс 
исследует Елена Асташова. Ее видео 
«Погружение» идет на двух экранах. На 
одном снята подготовка к церковному 
ритуалу на открытом воздухе возле 
реки. Современно одетые люди рас-
ставляют столики и емкости для воды 
под команды батюшки в микрофон. 
На другом экране — крещение в реке 
новообращенных. Снятые крупным 
планом обнаженные люди выныривают 
из воды, полностью погруженные в 
собственные переживания. Художница 
задается вопросом о возможности 
религиозного чувства применительно к 
индивидуальному сознанию, в то время 
как в коллективном восприятии оно не 
только адаптируется к современным 
реалиям, но нередко заимствуется и 
служит профанным целям.
Политическая составляющая вынесе-
на на поверхность в документальной 
фотосерии Юлии Абзалтдиновой «Па-
спорт болельщика». Гости Сочинской 
Олимпиады запечатлены на фоне почти 
исчезающей среды, готовой раство-
риться в поглощающем белом свете. 
Работам Абзалтдиновой вторят снимки 
Данилы Ткаченко из серии «Закрытые 

территории» — полуразвалившие-
ся военные объекты от гигантских 
локаторов до внушительных бетонных 
глыб, снятые зимой и проступающие 
из снежного тумана, как предметы на 
картинах Владимира Вейсберга. Тита-
ны, ставшие призраками на запретных 
территориях.
Своеобразным «полюсом эскапизма» 
служит работа Натальи Айриян «Не 
выходи из комнаты»: фотографии 
молодых людей в темных комнатах и их 
дневники, повествующие о внутренней 
растерянности, смятении и необъяс-
нимом страхе. Завершает выставку 
перформанс Насти Кузьминой «В Новый 
год». Художница срежиссировала 
праздник для пассажиров ночного 
поезда, ничего не подозревавших о 
новогоднем сюрпризе. В определен-
ный момент в плацкартном вагоне 
загорались пластиковые гирлянды, 
всем разносили мандарины и шампан-
ское, появлялись люди, одетые для 
вечеринки, а вдоль путей периодически 
возникали ангелоподобные персонажи, 
подсвеченные праздничной иллюмина-
цией. Состояние внутреннего упадка и 
тревоги, которое сменяется атмосфе-
рой, может быть, и веселого, но чужого 
праздника. Что может точнее переда-
вать ощущение нынешнего zeitgeist?

Ощущение  
текущего времени
Валерий Леденев

1. Григорий Сельский.  
Русские духовные скрепки. 
2014

2. Наталья Айриян.  
Не выходи из комнаты. 2014
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Московские международные художе-
ственные салоны, проводимые еже-
годно в марте, на 10 дней заполняют 
все пространство Центрального дома 
художника. По традиции они темати-
ческие, что дает возможность создать 
целостную экспозицию и сформировать 
у зрителей емкое образное представ-
ление о ней. Учитывая, что салон  
«ЦДХ-2014» проводился уже в семнад-
цатый раз, приходится признать, что 
без вынужденных тематических повто-
ров обойтись практически невозможно. 
Да, может быть, и не стоит настаивать 
на строгой эвристике, ведь повторить, 
модифицировав удачно найденное, 
не такой уж грех. Так, салон этого 
года отчасти рифмуется с салоном 
«ЦДХ-2010», тема которого «Большое в 
малом» обрамляла содержание — ри-
сунок. Категориальное оформление на 

нынешнем салоне поднялось на поря-
док выше: основу экспозиции состави-
ла графика, а тема стала практически 
всеобъемлющей — «Связь времен», хотя 
эта связь имеет в экспозиции реальные 
временные рамки: здесь были пред-
ставлены произведения, созданные 
и в течение нескольких последних 
десятилетий. Тематически обусловлен-
ными предстали три больших раздела 
основной экспозиции.
Своеобразную перекличку эпох проде-
монстрировал традиционный раздел из 
коллекции Международной конфедера-
ции союзов художников (МКСХ). Проект 
«Мы капитаны, братья, капитаны…», 
названный по первой строке песни Но-
веллы Матвеевой, отсылает к романти-
ческим временам полувековой давности.
Еще один ракурс, оказавшийся со-
звучным общей теме, предстал в ряде 

локальных экспозиций художников — 
членов МКСХ. Здесь обнаружилась ин-
тересная вариативность и в привержен-
ности традициям и, напротив, отходов 
от нее.
В разделе «Проекты» были собраны 
произведения, демонстрирующие 
наглядную, а порой и буквальную связь 
поколений — учителя и ученики, худож-
нические династии. Она проявлялась 
и в образном и стилистическом строе 
произведений, и формально, конста-
тируя лишь факты ученичества или 
родства.
Раздел «Из фондов МКСХ» на салонах 
присутствует неизменно. И это вполне 
логично, ведь коллекция конфедерации 
содержит несколько десятков тысяч 
произведений, и для большинства 
из них участие в выставках вообще 
проблематично, только отдельным из 

Времен  
связующая нить…
Юрий Подпоренко

1. Валериу Мерца. Меланхолия. 
2009. Линогравюра. Экспозиция  
СХ Молдовы

2. Василий Ватагин,  
Николай Ватагин. Их лица.  
Проект «Отцы и дети»
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них удается «повидаться» со зрителем 
на салоне. Из обширного графического 
наследия были отобраны 100 произ-
ведений мастеров из всех республик 
бывшего СССР относительно недавнего 
времени — 1960–1980-х годов. Дис-
танция невелика, поэтому просматри-
вается не столько минувшая эпоха, 
сколько личности художников. Работы 

Владимира Фаворского, Иллариона 
Голицына, Юлия Переверзенцева, 
Андрея Костина, Стасиса Красаускаса, 
Анатолия Кулинича, Арифа Алеске-
рова и многих других воссоздали 
временное пространство, побуждая 
зрителя к сопоставлениям сквозь де-
сятилетия — в выборе темы, приемах, 
стилистике. Произведения, авторы 
которых обращались к историческим, 
мифологическим, философским темам, 
и сегодня смотрятся весьма совре-
менно, демонстрируют автономность 
культуры от социально-политических 
пертурбаций.
Основной блок экспозиции салона, 
составленный из локальных разделов 
союзов художников, входящих в МКСХ, 
членится, впрочем, условно. В  од-
них более ощутима приверженность 
традиции — культурной, стилистиче-
ской, в других очевидно стремление к 
смешению разновременных тенденций 
искусства.
Интерес к собственной истории, 
присущий национальным культурам 
в постсоветском пространстве, и 
прежде довольно высокий, усилился в 
последние два десятилетия. Поиском 
национальной идентичности отмечены 
работы казахских графиков Жумангазы 
Сагимбаева, Фатимы Молдабаевой 
(Тарази), Каната Шукирбекова. Их 
обращение к истории, эпосу прони-
зано романтической приподнятостью, 
героизацией прошлого.
Вглядываясь в прошлое, художники 
обнаруживают темы и исторических 

героев отдаленных времен, но теперь 
они оказываются значительными и важ-
ными, как принадлежащие к культурам 
отдельных государств. Таковы образы, 
навеянные поэзией Омара Хайяма, в 
работах азербайджанского художника 
Адиля Рустамова и туркменского живо-
писца Берди Чарыева.
Эпическое ощущение своей культуры 
отличает графические листы худож-
ников Армении. Офорты Самвела 
Карапетяна воссоздают величествен-
ные пейзажи с историческими памят-
никами. А Генрик Мамян, создавая 
серию «Мовсес Хоренаци» («История 
Армении»), объединяет в культурный 
конгломерат историю и мифологию 
страны.
Анвар Мамаджанов из Узбекистана 
тоже обращается в своих рисунках 
к народным истокам, традиции, но 
оптика художника сформирована под 
влиянием легендарного персонажа 
Ходжи Насреддина, отсюда ироничная 
трикстерская интерпретация сюжетов 
и образов.
Идея духовной преемственности, об-
ращение к историческим образам-сим-
волам характерны и для российских 
художников. Портреты исторических 
личностей Павла Коновалова (Емельян 
Пугачев, В. Высоцкий) предельно 
лаконичны, выделена самая харак-
терная черта человека, что усиливает 
экспрессивность образов. Тогда как 
Павел Пичугин не только обращается 
к историческим персонажам (офорт 
«Александр II»), но и стилизует их 
изображение, например, под гравюру 
позапрошлого века, лубок.
В офортах и линогравюрах молдав-
ского художника Валериу Херца видно 
стремление совместить традиционную 
образность и опыт абстракции, и он 
находит точные средства для выраже-
ния сложных состояний («Таинствен-
ность», «Меланхолия»). Сочетание 
условности и фигуративности присуще 
и работе Арифа Алескерова и Мамеда 
Гусейн-оглы (Азербайджан) «Старый 
двор». У Керимбека Букара (Кыргыз-
стан) изображение хранит память о 
натурных формах, которые раство-
ряются в эмоциональной атмосфере 
произведения.
Ярко был представлен на салоне и 
традиционный раздел Российской 
академии художеств. В «Листах из аль-
бома» многогранный по творческому 
диапазону Зураб Церетел предельно 
лаконичными средствами совместил 
в образах типическое, характерное и 
экспрессию состояний. Проект «Жилин-
ский — легенда» совмещает полные 
тончайшего изящества живописные 
полотна и карандашные наброски: это 
своеобразное приглашение зрителя в 
святая святых, в закулисье мастера, 
чья жизнь и творчество стали выраже-
нием эпохи художнической честности.

3. Анатолий Любавин.  
Разговор с птицей. 2004. Офорт. 
Проект «Мелодия офорта»

4. Валерий Гошко.  
Переславль – Верона. 2007. Бумага, 
печать, смешанная техника. Проект 
«Отцы и дети»
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Особый и значительный пласт выставки 
представлял проекты, выразив-
шие идею преемственности. Речь о 
семейных династиях или художествен-
ных школах, когда идеи, стилевое 
своеобразие мастера творчески 
усваиваются или преображаются в 
работах учеников. Но в том и дру-
гом случае проявляются интерес и 
потребность продолжать и развивать 
творческую традицию. Таковы проекты 
«Учитель. Ученик», «Отцы и дети», «3+1», 
«Мелодия офорта». Произведения таких 
известных мастеров живописи, как 
Анатолий Любавин, Татьяна Назаренко, 
Николай Андронов, Сергей Гаврилячен-
ко, Валерий Полотнов, и других разме-

щены в экспозиции рядом с работами 
их учеников и детей. Эти мини-экспози-
ции создают зримую перекличку имен 
и времен. Да, целые поколения людей, 
наших современников, оказались во-
лею судеб на рубеже эпох, в ситуации 
смены социальных обстоятельств, 
культурных кодов и нравственных 
ориентиров. Но реальным противосто-
янием «времени перемен» стали вот 
такие культурно-генетические цепочки, 
соединение времен творческим 
усилием. Глубинный смысл в том, чтобы 

не «порвалась дней связующая нить», 
чтобы искусство влияло на движение 
жизни и не позволяло возобладать 
этой суровой шекспировской печали. 
Для того чтобы быть художником, есть 
множество мотиваций, но эта, думаю, 
одна из главных.

5. Елена Суровцева. Генеалогиче-
ское древо — люди-звезды. 2013. 
Дерево, смешанная техника
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Весь май в Самаре проходил IV  Меж-
дународный фестиваль «Улица как 
музей, музей как улица», организо-
ванный Приволжским филиалом ГЦСИ 
и Самарским региональным обще-
ственным благотворительным фондом 
«Центр современного искусства». Тема 
фестиваля — «Тишина и монументы». 
Фестиваль продолжил традицию 
перекрестного экспонирования про-
изведений современного искусства на 
остановках общественного транспорта 
и в выставочных залах. Кураторы фе-
стиваля — Неля и Роман Коржовы.

Идея делать выставки на городских 
остановках пришла из фестивального 
проекта 1998 года, который назывался 
«Экология восприятия». Затем она была 
развита в проектах ГЦСИ «Экология вос-
приятия-2» (2008—2009) и «ARTNEWS 
OUTDOOR» (2010—2011). В  2011 году 
победителем Всероссийского конкурса 
культурных проектов стал самарский 
проект «Улица как музей, музей как 
улица», в котором взаимодействие 
современного искусства и городской 
среды также происходило на остановках 
транспорта. В Самаре в четырех фе-
стивальных проектах приняли участие 
более 100 известных художников из 
России, Германии, Франции, Англии, 
Швейцарии, Италии, Швеции, Америки, 
Эстонии, Белоруссии и Казахстана. 
Идея кураторов вывести художника 
на улицу, к своему зрителю, цити-
рует ставшую уже хрестоматийной 
со времен первых «пощечин обще-
ственному вкусу» игру в легитимацию 
арт-объекта, связанную с переме-
щением произведения искусства из 
«сакрального» пространства музея в 
сферу непредсказуемой коммуникации 
искусства и публики. Улица интересна 
современному художнику и как место 
информирования о том, что он делает, 
и как место обретения нового опыта. 
В  пространстве публичного высказы-
вания не только художник, но и зритель 
поставлены в пограничную ситуацию. 
Ни тому ни другому не гарантирован 
готовый результат. Можно сказать, и 
искусство, и зритель осваивают новую 
территорию. Здесь всегда есть место 
для игры искусства с городским контек-
стом. Уровень технической организации 
жизни города задает тон циркулирова-
нию всех общественных взаимосвязей. 
Когда зритель встречается с культурны-
ми инициативами в открытом публичном 
пространстве улицы, площади, сквера, 
он невольно становится соучастником  

этих инициатив.
В своем проекте кураторы ставят 
вопрос: возможно ли «непрерывное» 
пространство «культуры и искусства»? 
Ответом на него становятся исследо-
вания городских пространств, а также 
самого понятия «культура», собирание 
которой сегодня происходит вокруг 
до конца не определяемого художе-
ственного идеала. Эта проблематика 
особенно актуальна, поскольку мы 
наблюдаем, как политика проникает 
в основание эстетической и художе-
ственной деятельности и инкорпорирует 
свои интересы в нормативную базу 
того, что может считаться культурой и 
искусством. Как замечают Гринберг и 
вслед за ним Борис Гройс, анализируя 
ситуацию в западном мире, современ-
ные политические режимы заинтересо-
ваны принять вкус масс, чтобы создать 
иллюзию культурного единства между 
правящими элитами и широкими слоями 
населения, что находит зеркальное 
отражение в деятельности многих 
российских учреждений от культуры. 
Именно здесь, по сути, создаются 
новые фантомы «элитарности» (мода 
на искусство) и «культурного досуга», 
внедряются новые политические и 
экономические стандарты обращения 
с искусством. Культурные институ-
ции вынуждены подыгрывать вкусам 
публики, закрывать отчеты о своих 
мероприятиях количеством посетите-
лей и кассой сборов. Кураторы Неля и 
Роман Коржовы критически исследуют 
ситуацию выведения «улицы» из зоны 
ассоциируемого с культурой восприя-
тия. Понятно, что улица выбирается для 
этого как пространство, менее всего 
подверженное конъюнктуре.
Город как целое живет культурными 
мифами, этой организующей его в 
целое коллективной памятью, пусть 
даже и осколочной, и отражает в новых 
«мифах современности» свои грезы о 
будущем. Тема четвертого фестиваля 
соединяет два не находящихся в одном 
ряду понятия — тишины и монумента, 
что заставляет вдумываться в смысл 
этих привычных слов. Попытка послед-
него фестиваля проговорить молчание 
средствами искусства развивает 
начатое ранее размышление на тему 
времени и производимых им утрат. На 
третьем фестивале («Индустриальный 
циклон», 2013) художники обращались 
к индустриальным объектам, вышед-
шим из употребления и попавшим в 
разряд мусора. На фестивале молчание 
монумента противостоит забвению и 

разрушению и таким образом вступает 
в перекличку со вторым фестивалем, 
тема которого («Видеть звук», 2012) 
фокусировалась на визуализации звука.
Фестиваль «Улица как музей, музей как 
улица» инициирует диалог не только 
разных выставочных пространств, но и 
различных видов искусства. Приезд на 
второй фестиваль музыканта-художника 
Владимира Тарасова, выступившего с 
музыкальным перформансом, встроил 
музыку в визуальное тело фестиваля. 
Философский минимализм музыкально-
го высказывания, ставший предметом и 
материалом выступления композитора 
Владимира Мартынова на третьем 
фестивале, актуализировал вопрос об 
общих структурах и формах движения 
искусства, предлагая  обсуждение 
метаморфоз, которые произошли с 
ним в современном мире. Выступление 
музыканта-мистериографа, поэта и 
художника Германа Виноградова на 
четвертом фестивале дало возможность 
обсуждения мистериальной основы 
искусства как особой формы культур-
ного опыта.
В этом году фестиваль проходил на 
фоне важного события: новообразо-
ванному Средневолжскому филиалу 
Государственного центра современного 
искусства был передан памятник совет-
ского конструктивизма — фабрика-кух-
ня, построенная в виде серпа и молота 
по проекту московского архитектора 
Нарпита Екатерины Максимовой в 
1932 году, много лет пустовавшая и 
заброшенная. Работы самарских худож-
ников, выставленные на остановках и 
призванные оповестить об этом собы-
тии жителей города, предлагали свое 
осмысление памятника, его прошлого 
и настоящего, ставили вопрос о его 
будущем как пространстве для реализа-
ции проектов современного искусства. 
Образ утраченного будущего создали 
в своих работах Дмитрий Кадынцев и 
Дарья Емельянова, совместив бытовую 
и возвышенную «лексику» предметов. 
Художники использовали художествен-
ную перверсию. Так, почка капустного 
кочана оказывается повисшим над 
горизонтом солнцем, на которое смо-
трит одинокая белая собака.  Морские 
раковины прислушиваются к грядущим 
переменам, или цветок занимает место 
краски в акварельной коробке. На 
выставке встречаются воображаемые 
пейзажи затерянного в полях «храма 
нового искусства» — фабрики-кухни.
Еще более сложны многослойные 
архитектурные ассоциации Анастасии 

Альбокриновой: она обыгрывает образ 
фабрики-кухни в кодах советских 
плакатов и православной иконы. Благую 
весть несут зрителям герои постеров — 
автор здания фабрики-кухни Екатерина 
Максимова, ее брат, архитектор Влади-
мир Николаевич и обычные посети-
тели общепита с советских плакатов. 
Художница использовала фрагменты 
канонической советской фотографии, 
ранней советской живописи, планы 
и чертежи здания. В основе компо-
зиции, структуре образов очевидно 
следование принципам православной 
иконы. Как говорит художница, «в этих 
образах нет ничего придуманного — все 
элементы сошлись в каждой из работ, 
как запчасти конструктора. Итоговая 
гармоничность картины — последствие 
сокрытия оригинальных значений 
каждой отдельной детали. Их узнава-
ние, дешифровка, попытка сложить 
вместе открывает зрителю семанти-
ческое поле, в котором он сам может 
составить историю из предложенных 
«фраз». Допустим, в работе, посвящен-
ной Е.Н.  Максимовой, композиционной 
основой служит икона святой мученицы 
великой княжны Елисаветы Федоровны 
(она держит в левой руке, у сердца,  
белый храм с синими куполами Мар-
фо-Мариинской обители милосердия, 
за который радела в последние годы 
жизни). Левая рука Максимовой, как бы 
оберегающая здание фабрики-кухни, 
представленной в образе храма, взята 
с плаката «Выполним план великих 
работ», правая же (смиряющий жест 
Елисаветы) — рука, держащая циркуль, 
прославляет новую архитектурную 
школу Вхутемас (с плаката Лисицкого и 
Родченко). План фабрики-кухни нимбом 
окутывает голову Екатерины Никола-
евны.
Как видим, художница привлекает не 
только визуальные, но и историче-
ские ассоциации. В работе сошлись и 
христианское житие, и пафос раннего 
социализма, и человеческая судьба 
женщины-архитектора, строителя аван-
гарда, чей брат, тоже архитектор, про-
ектировавший для семьи Романовых, 
был арестован как противник советской 
власти. Наслаивая элементы изобра-
жений, взятых из не сообщающихся 
между собой языков, культур и эпох, 
Анастасия Альбокринова фиксирует 
пограничность, неопределенность сво-
его высказывания о судьбе памятника. 
Каждый из используемых кодов спосо-
бен рассказать свою историю и создать 
свой миф о памятнике. Трудно объяс-

Время места  
& Место времени
Елена Богатырева
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нить, какой истории отдается здесь 
предпочтение, как сложно определить 
и то, чем фабрика-кухня является для 
нас сегодня – надгробным памятником 
дореволюционного мира или постула-
том авангардных идей, постсоветской 
руиной или вестником перемен.
По замыслу организаторов фести-
валь «Тишина и монументы» должен 
подвигнуть зрителя к серьезному раз-
мышлению о метаморфозах, которые 
произошли с чувством истории частного 
человека и коллективной памятью — по 
сути, к размышлению об основах своей 
биографии, фокусируя внимание на 
природном и культурном одиноче-
стве. Это особенно ярко прозвучало 
в работах Сибиллы Нееве, художницы 
из Эстонии, выступившей со своим 
перформансом в самарском арт-центре.
Художница облачилась в одежду из слов, 
метафорой которых были надувные 
шарики, составившие в результате свое-
образное платье. На голову она водру-
зила увесистый кусок льда, вода по 
мере таяния размывала густой макияж. 
Действие завершилось попыткой худож-
ницы избавиться от своего нарочитого 
одеяния. Она несколько раз падала на 
пол, часть шариков, на которых было 
написано «Слово», лопалась. Но только 
часть, что должно символизировать 
несвободу человека от его вербальной 
оболочки. Неподвижное лицо Сибиллы 
олицетворяло маску модели и идола, 
человек уподоблялся молчащему памят-
нику. Это отсыл к центральному вопросу 
фестиваля о «культуре и искусстве», их 
антропологических основаниях, ценно-
стях человеческой жизни. Перформанс 
Германа Виноградова  после представ-
ления Сибиллы, виртуозно, иронично 
и «политкорректно» обыгрывавший 
«возвышенные и не очень» планы  
высказывания, по сути, ставил  
те же вопросы.
Видеоработы Дмитрия Булныгина 
благодаря возможностям техники про-
извели неожиданные эффекты. «Само-
пал», «All remains below» («Все остается 
ниже»), «Supplies» («Припасы») — это 
концептуальные образы с апокалипти-
ческим смыслом. Они перекликались с 
видеозаписями перформансов Сибиллы 
Нееве. В  арт-центре была также пред-
ставлена работа Ербола Мельдибекова 
«Пик Коммунизма». Иронию по поводу 
монументальности выражал небольшой 
размер работы, размещенной на вы-
соком постаменте. Иронический пласт 
выставки поддержала инсталляция 
«Принт» Ханса-Михаеля Руппрехтера из 

Штутгарта, соединившая отпечаток до-
ски и лягушки в целостный «монумент» 
Ширяева 2005 года. Упомянем работы 
молодых самарских художников — 
диптих «Он и она» Александра Зайцева, 
который фиксирует следы от стрельбы 
из тировой винтовки  как изображение, 
и совместную живописную работу Да-
рьи Емельяновой и Дмитрия Кадынцева, 
содержащую в названии словесный 
перевертыш «Представление ЯНХУК_», 
отсылающий к фабрике-кухне.
Фестиваль «Улица как музей, музей как 
улица» соединил несоединимое — мо-
ральное самочувствие 1990-х годов, их 
бесшабашную карнавальность и траве-
стию с прагматикой 2000-х и тревожной 
серьезностью начала 2010-х, наметил 
новые ракурсы диалога современного 
искусства и зрителя. 

1, 2, 5. Фабрика-кухня, памятник 
конструктивизма 1932 года, архи-
тектора Екатерины Максимовой

3. Анастасия Альбокринова. 
Е.Н. Максимова.  
Из серии работ «Фабрика-Кухня»

4. Дмитрий Кадынцев.  
Дарья Емельянова.  
Из серии работ  
«Представления. ЯНХУК»
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Воодушевленный опытом Первого не-
мецкого осеннего салона (1913, Берлин) 
шведский художник-модернист Геста 
Адриан-Нильссон (1884–1965), извест-
ный под псевдонимом ГАН, написал в 
Париже в 1921 году манифест «Боже-
ственная геометрия» («Den Gudomliga 
Geometrien»). В нем он утверждал, 
что Вселенная управляется законами 
геометрии, которые должны также опре-
делять и творческий процесс.
Художники Рашид и Инесса Азбухановы, 
следуя принципам строгой геометри-
ческой эстетики, продолжили традиции 
отечественного символизма в дере-
вянной рельефной иконе и церковной 
резьбе. 
Творческие искания художников при-
вели к созданию цикла резных панно 
«ХХ век». Эти произведения построены 
на динамическом взаимодействии 
различных геометрических форм, но 
в отличие от конкретного искусства, 
провозглашенного Тео ван Дусбургом 
в «Манифесте элементаризма» (1930), 
отражают реальные события и этапы 
предельно напряженной драмы преды-
дущего столетия.
Творчество Инессы и Рашида Азбу-
хановых можно рассматривать в этом 
аспекте, но оно вобрало в себя более 
широкий круг явлений. Они выстроили 
свою художественную стратегию на 
глубоких традициях отечественного 
авангарда, народного искусства и 
опыте православной иконы, которой 
занимались в течение многих лет.
В их произведениях очевидна при-
частность к символизму и церковной 
резьбе, народному искусству и фрескам 
древней Каппадокии, и настенным 
росписями XII века Георгиевского 
собора в Старой Ладоге. Минимализм 
древнейших орнаментов проявляет 
себя как модернистский неопластицизм 
композиции работ цикла «ХХ век» («Па-
риж. 1900», «300 лет дома Романовых», 
«Первая мировая война», «Революция», 
«Победа. 1945», «Россия. Полет челове-
ка в космос». «Россия. Перестройка»). 
Работы построены на жестких законах 
геометрии, но не утрачивают связь с 
реальным миром. Они имеют сложную 
и тонкую фактуру, живую палитру 
ранневизантийской цветовой гаммы, 
прозрачный цвет, но гармония и музы-
кальный ритм эих произведений далеки 
от простого декорирования, напротив, 
декоративными средствами художники 
оркеструют временные последователь-
ности композиции, превращают резную 
плоскость панно в четырехмерное про-
странство-время, содержательно испо-

ведуют вселенские ценности, общность 
человека с космическими сферами.
Сугубо формальный язык традицион-
ного орнаментального знака благодаря 
динамическим комбинациям получает 
образность, подтексты. Архетипические 
символы в своем уникальном сочетании 
оказались способны отразить конкрет-
ность факта и атмосферу времени. 
Азбухановы оперируют языком симво-
лов, в своей целостности передающих 
конкретный образ, воспринимаемый на 
духовно-физическом уровне. Вневре-
менные символы-архетипы в уникаль-
ном сочетании способны отразить эпоху 
и ее конкретности.
Динамические построения сложных 
графических и живописных слоев, в 
которых изобразительные символы и 
линии собраны в узоры, порождают 
ощущение физического движения. 
При этом они могут характеризовать 
конкретные события и факты.
Такой способ отражения пространствен-
но-временного континуума неизбежно 
привел художников к созданию фильма, 
соединяющего движение, пространство, 
свет и тени, сюжеты и образы. Подобно 
тому как в кино один образ возникает 
после другого, так и в сериях панно 
один образ рядом с другим выстраива-
ются в целостное высказывание.
Серия «ХХ век» Рашида и Инессы 
возрождает экспериментальный дух 
фильма Эггелинга и Рихтера 1920 года. 
Фильм в технике мультимедиа создан 
на основе тематического цикла «ХХ 
век». Синтез пластического искусства 
и музыки, характерной для различных, 
сменяющих друг друга исторических 
эпох и относящихся к ним фрагментов 
документального кино, выразительно 
и эффектно передает атмосферу и 
события ХХ столетия, увиденные уже из 
другого социокультурного и историче-
ского измерения.
Геометрия Азбухановых, духовные 
искания и развитие мировых событий 
(«300 лет дома Романовых», «Первая 
мировая война» и «Революция») связаны 
друг с другом в своей исторической 
последовательности. Золотой крест, 
багровые тона, знаменующие муки и 
кровь, зеленые оттенки брони, крест из 
пригвожденных колосьев в пластиче-
ском языке художников удивительно 
созвучны событиям, которым посвяще-
ны композиции.
В отличие от неосимволизма, где 
символ имеет образную природу, в 
работах Азбухановых образ создается 
динамическим сочетанием символов с 
традиционной семантикой.

Метасимволизм художников может быть 
назван дедуктивным символизмом, 
смыслы которого идут от общего к 
частному, конкретному образу. Мета-
символизм собрал воедино огромный 
опыт различных предшествовавших 
ему направлений и задач, дав мощный 
импульс для развития принципиально 
новой эстетики, примером чего пред-
ставляется искусство Азбухановых.

Метасимволизм   
Рашида и Инессы Азбухановых
Григорий Певцов

Инесса и Рашид Азбухановы 

1. XX век. 1914 год. Первая мировая  
война. 2011. Дерево, резьба, натуральные 
пигменты, позолота, цветные металлы

2. XX век. 1900 год. Париж. 2011. Дерево, 
резьба, натуральные пигменты, позолота, 
цветные металлы

3. XX век. 1939 год. Берлин. Лицо войны. 
2011. Дерево, резьба, натуральные пигмен-
ты, позолота, цветные металлы
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Посмотрев на работы Ивана Тузова с 
выставки «Развирт» в галерее «Культур-
ный альянс Марата Гельмана», в кото-
рых Ленин и Сталин воссоединяются с 
Чебурашкой и Микки-Маусом, а пиксели 
первоначальных ироничных имиджей, 
опубликованных в Фейсбуке, превра-
щаются в плитки мозаики, не стоит 
надменно говорить: это всего лишь 
анекдот. Ибо анекдот — важнейшая 
часть нашей государственной идентич-
ности. Очевидно, это практиковавшаяся 
в СССР неписьменная форма аноним-
ной критики правительства и общества. 
Высказывалось мнение, что анекдот 
как история с неожиданным юмористи-
ческим концом — вообще изобретение 
советского периода, а до того анекдо-
том называли литературный рассказ об 
исторической личности, замечательных 
мыслях и поступках. Но если мы обра-
тимся к фундаментальному исследова-
нию Михаила Мельниченко «Советский 
анекдот», то узнаем, что наше родство 
с анекдотом датируется не ХХ веком, 
а имеет более давние корни. Впервые 
греческий термин anekdotos появился 
в середине IV века в Византии в связи 
с трудом Прокопия Кесарийского, са-
тирически критиковавшего императора 
Юстиниана и преклонение перед ним, 
и лишь к середине XVII века анекдот 
выродился в ЖЗЛ. Выходит, что Тузов 
вскрывает нашу глубинную связь с 
предками — не только как ассоциацию 
Рим — Констанстинополь — Москва, но и 
тайную традицию сопротивления.
Традиция рассказывать анекдоты пре-
рвалась, что неудивительно, поскольку 
общение вживую стало непопулярным и 
друзья теперь связываются виртуально, 
посредством социальных сетей.
Изменилась и форма анекдота. Если 
ранее при живом общении было важно 
«актерское мастерство» исполнителя, 
теперь оно не имеет значения. Приори-
тет за картинкой, часто с подписью, в 
жанре «демотиватор», мгновенно вос-
принимаемой, так как в силу влияния 
новых технологий и образа жизни мы 
привыкли спешить и хотим потреблять 
информацию больше и быстрее. Но пе-
ремены отнюдь не столь радикальны и 
остаются в русле «нашего» жанра. Тузов 
виртуозно акцентировал такое свойство 
анекдота, как лаконичность, но перевел 
ее в визуальность компьютерного мира. 
Несколько пикселей, но мы уже понима-
ем, о чем это. В сущности, и советский 
анекдот можно назвать дигитальным. 
Был такой, например. Собирается 
компания, все известные анекдоты про-
нумерованы: «№ 354!» — и все смеются. 

«№ 811!» — «Ну не при дамах же!» И в 
этом раскрывается необходимая база 
для бытования анекдота — все должны 
быть своими, в курсе последних поли-
тических событий и культурных кодов, 
чтобы понимание было молниеносным, 
с полуслова, с одного пикселя.
В пикселях Тузова мерцают мно-
гие истории жизни в XXI веке после 
пережитого в прошлом. Вот работа с 
двумя пятнистыми олешками «Лени-
ненок и сталиненок». Послойно в этом 
присутствует и фейсбучная страсть к 
милым животным 2010-х, и желание 
детей 1990-х смотреть на диснеевского 
героя-красавца Бэмби, выживающего в 
диком лесу. И дальше в прошлое — не-
изменные советские коврики с оленями, 
которые казались мещанством, но были 
воспеты в современном искусстве как 
уходящая натура.
Но название заставляет сфокусиро-
ваться на нововведении автора. Если 
олени на ковриках были безликими, то 
здесь в несколько пикселей оленятам 
выданы портретные черты, сходство с 
Лениным и Сталиным. И тут раскрыва-
ется еще более глубокий слой истории: 
коврики были не только дурным вкусом, 
но еще и способом выживания во вре-
мена репрессий. Фрагмент из «Одного 
дня Ивана Денисовича» Александра 
Солженицына: «Мужики же работа-
ют красителями ковров, на любой 
простыне намалюют за час картину. 
Жена надеется, что Шухов вернется и 
тоже “красителем” станет. И они тоже 
поднимутся из нищеты. Все красители 
себе новые дома поставили за двадцать 
пять тысяч под железными крышами. 
Хоть сидеть Шухову еще около года, 
но разбередили его эти ковры. Жена 
сообщает, что рисовать легче легкого  — 
«наложил трафаретку и мажь кистью. 
Да ковры трех сортов: “Тройка“ — в 
упряжи красивой тройка везет офицера 
гусарского, второй ковер — “Олень“, а 
третий — под персидский».
Искусствовед и куратор Дмитрий 
Пиликин, написавший текст о выставке 
«Развирт», говорит: «Искусство Тузова 
восходит к традиции cartoon — “высо-
кой карикатуры” без текста, которая 
расценивается уже как художественное 
произведение». Я бы не сбрасывала со 
счетов важность названия работы как 
прикрепленного к ней текста и скорее 
апеллировала к передвижникам. Назва-
ния их картин стали крылатыми фра-
зами, теми самыми анекдотическими 
намеками: «Не ждали», «Всюду жизнь», 
«Опять двойка». Виктор Пивоваров, 
один из представителей московского 

концептуализма, течения, в котором 
текстовой комментарий был всегда не 
меньше значим, чем картинка, отмечал 
эту особенность передвижников в 
своей книге «О любви слова и изобра-
жения».
Пожалуй, единственный образ, который 
вовсе не требует текстовых пояснений, 
это мозаика «Муха»: она и есть муха. 
Илья Кабаков сделал ее символом 
жизни маленького человека в эпоху то-
талитаризма. На выставке она получает 
зеркальное отображение в ростовом 
портрете Ленина на пьедестале, кото-
рый разводит всеми шестью руками — 
«так уж вышло», курс корректировали 
последователи, а рука указывала, куда 
скульптор направит.

Еще один образ даже при названии 
«Растягивание ушей» не шепнет на ухо 
тайны своего смысла тому, кто не был в 
советской школе. Две обезьянки тянут 
за ухо третью, превращая ее в Чебураш-
ку. Дергать коллективно за уши — спо-
соб поздравить именинника-однокласс-
ника в советской школе. Уши, понятное 
дело, могли распухнуть от такого, и 
кто ушастым не был, таким становил-
ся. Мультяшный герой Чебурашка, 
предположительно гибрид медведя и 
обезьяны, но с огромными ушами был 
найден даже не в капусте, но прислан 
в апельсинах — он чужой, иностранный 
агент. В рамках советского пристрастия 
к стандартам можно предположить, 
что именинник также был на один день 

Большое видится    
при маленьком разрешении
Диана Мачулина
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чужим — у всех был день как день, а 
он, гад, был в этот день особенный, и 
бордовые уши это визуализировали. 
Не забудем и про то, что надрать уши 
можно было и без юбилея, в качестве 
телесного наказания за проступок.
Сергей Ушакин в своей статье в сбор-
нике «Веселые человечки: культурные 
герои советского детства» пишет, 
что в рамках жесткой классификации 
обитателей СССР Чебурашка был 
нарушением системы — монстром. Как 
сказал сторож в мультфильме, «не зна-
ют, куда посадить». Но «слова ”монстр” 
и “монитор” восходят к одному тому же 
корню — глаголу monere, означающему 
“предупреждать”, “предостерегать”, 
“напоминать”. Иными словами, цель 
монстров — заставить задуматься о той 
нормативной ситуации, которую они, 
собственно, и нарушили».
Тузов с успехом мониторит монстров 
прошлого, но также думает и о настоя-
щем. Выставку венчает монументальная 
пиксельная оргия, большая мозаика, в 
которой пачка или оптовая партия Лени-
ных сопрягается самыми затейливыми 
способами: то фалды сюртука в рот, то 
анекдотическая бородка — в колен-
ку. Название работы «Грибница» 
напоминает о сюжете-мистификации 
«Ленин-гриб», подготовленном 
музыкантом Сергеем Курехиным, 
показывавшемся по Ленинградскому 
телевидению в 1991  году. Мы все 
еще можем видеть, как Ленин раз-
множался идеологическим способом 
в умах, значках, плакатах, во дворах 
и на площадях. Люди борются с гриб-
ком, срезая памятники, но память не 
срежешь, споры прорастают.
Можно рассматривать непреходя-
щую популярность фигур прошлого 
страны как то, что в настоящем 
не возникло правителей, равно 
достойных быть увековеченными в 
фольклоре. См. в книге Мельниченко 
анекдот № 3379: «Новые анекдоты 
есть?» — «Нет…» — «Что за хреновое 
правительство!» Однако это не так, 
фигуры из прошлого возникают в 
народном языке и в работах Тузова 
как предшественники, утверждаю-
щие настоящее.
Тузов непрямым способом задейству-
ет современный фольклор. В одной 
из мозаик он показывает Ленина, 
писающего на изумленных и оробев-
ших белых зайцев. Из классической 
литературы мы помним некрасовскую 
историю деда Мазая, в половодье 
спасшего зверьков от потопа. И пусть 
охотники смеются над Мазаем, а 
живое существо, ищущее спасения, 
достойно спасения. Но Ленин был 
прагматичен и решителен. Так, в 
воспоминаниях Крупской, записанных 
Боронихиным, есть история именно 
про зайцев: «Посмотрел мой муж, Во-
лоденька, на сию картину и расцвел 

душой. “Во, думает, сколько зайцев!“ 
Подплыл совсем близко к островку, а 
они, твари глупые, сами в лодку прыгают. 
А он их по башкам прикладом. Прикла-
дом по башкам. Для верности. Ни один 
не ушел. Некоторые уплывать от него 
пробовали — не уплыли. Много, много 
зайцев тогда насобирал. Целую лодку. 
И патронов сэкономил множество». Эту 
бескомпромиссность Тузов отражает 
в своей мозаике про Ленина, который 
безжалостно «мочит» зайчиков: «белые» 
должны быть уничтожены, никаких 
сантиментов.
Пусть анекдоты и не производятся 
теперь во множестве, но только лишь 
потому, что их форма перестала быть 
актуальной. Как и прежде, когда исто-
рия начиналась «лежат в постели Рей-
ган, Чебурашка и поручик Ржевский», 
так и сейчас политические фигуры 
органично вписываются в мифологи-
ческое пространство, причем даже в 
зарубежное. Особенным фан-клубом 
являются японцы с их восторгом перед 
всем паранормальным и абсурдным.
В отечественной культуре попытки 
виртуализировать главное лицо госу-
дарства предпринималось с самого на-

чала, тому пример — роман Проханова 
«Господин Гексоген», полный знамений 
или галлюцинаций. Была и агиография, 
написанная «Митьками».
В отечественной культуре была попытка 
намеренного запуска анекдотов — 
созданный Максимом Кононенко сайт 
с короткими историями про вождей. 
Предпоследний на данный момент пост 
на сайте вовсе без былой фантастики, 
гаджетов, роботов, главная фантастика 
в нем – то, что Мизулина с Охлобысти-
ным как представители «взбесившегося 
принтера» вдруг предстают борцами за 
права человека.
В виртуальной реальности возможны 
любые повороты, в жизни все по-друго-
му. Советская кухня как место встречи 
диссидентов, и социальные сети — 
только разговоры и посты. Важный 
момент, который помимо работ Иван 
Тузов предъявляет на своей выстав-
ке, — само название выставки «Раз-
вирт», развиртуализация. Неуловимые 
пиксели превращаются в весомые 
мозаики, профиль в социальной сети 
приходит на открытие как реальный 
человек. Настала пора «завязывать» с 
любовью к медийным фигурам из-за их 

эффектного появления на мониторе, 
стоит мониторить дела, а не слова. 
И  Тузов, любимый в Сети и явившийся 
как автор, — знак того, что мы несем 
реальную ответственность за нашу 
историю.

Иван Тузов 

1. По беда. 2014. Стеклянная  
мозаика, фанера, брус

2. Ленин мочит белых. 2014.  
Стеклянная мозаика, фанера, брус

3. Лебединое озеро. 2014.  
Стеклянная мозаика, фанера, брус

4. Девять цветных портретов 
Ленина. 2014. Стеклянная мозаика, 
фанера, брус
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У японских художников было принято ме-
нять свои имена. В традиционных куль-
турах имя олицетворяет его носителя, а 
творческий человек проживает несколь-
ко жизней, художник развивается, меня-
ет темы и манеры исполнения, поэтому 
меняли и имена, подчас неоднократно. 
«…Человек не нечто одно, он нечто мно-
гое. Он не имеет одно постоянное и не-
изменное “я”… В один момент он один, в 
другой другой…» (П. Д. Успенский). А вот 
Арон Зинштейн всегда был узнаваем, 
узнаваем по неповторимому, нутряно-
му проявлению живописца — почерку, 
способу наложения краски. Модулем 
его живописи всегда было насыщенное, 
плотное, густое цветовое пятно, которое 
оказывалось эквивалентом формы, зна-
ком предмета. Так называемый ташизм 
(живопись пятнами) стал его устойчивой 
художественной системой, привычным 
способом высказывания. Тем удиви-
тельнее и радостнее было увидеть у 
Зинштейна иной тип картины, порожден-
ный новым восприятием форм и цвета. 
Энергичная, пульсирующая мозаика 
ярких красочных пятен сменилась рых-
лыми, аморфными цветовыми массами, 
которые растекаются по плоскости, сгу-
щаясь в тающие, зыбкие изображения, 
как в «Перламутровом пейзаже с двумя 
фигурами», где фантомные фигуры 
поглощает бледная фосфоресцирующая 
атмосфера. Спектральный круг в этой 
новой стилистике оказался повернут у 
художника на 180 градусов — картины 

наполнились холодными тонами, резкие 
контрасты сменились мягкими перете-
каниями оттенков и присущей тональной 
живописи призрачной туманностью. 
Часто глаз останавливают темные, почти 
без колебаний заливки — сумеречность 
приходит на смену ослепительному 
зинштейновскому полдню.
Изменилось движение кисти, харак-
тер мазка, он стал легче, мягче, его 
энергетическое наполнение, витальная 
насыщенность ослабли. Там, где в 
картину включены застывшие темные 
плоскости («Белая ночь», «На набереж-
ной»), все словно замирает в отрешен-
ной задумчивости.
«Мышление эволюционировало, и 
средства выражения последовали за 
ним», — говорил о себе Матисс. Эта 
непреложная истина универсальна, но 
ведь переломный момент неуловим, 
и Арон связывает его с банальным 
фактом: он стал обладателем рекламных 
баннеров и увидел в них возможную 
основу для картин. Но хочется думать, 
что в данном случае все-таки первичен 
дух, а не материя, и некая внутренняя 
трансформация стала очевидной с этой 
случайной находкой, хотя и она оказала 
свое влияние. Гладкая, белая, тонкая 
материя не могла не изменить характер 
живописи: краски ложатся настолько 
легким слоем, что сквозь них просма-
тривается рекламный текст, наполняют 
ее прозрачностью и хрупкостью. Светя-
щийся изнутри фон объединяет красоч-

ные пятна, приглушает их тональность, 
подчиняет себе колорит настолько, что 
черный шрифт баннера становится его 
частью, впитывается им. Смысловая ак-
туальность рекламы трансформируется 
в живописную, жесткий геометризм ее 
графики, горизонтальные полоски текста 
структурируют, организуют свободную, 
естественную жизнь цветовых потоков. 
Без преувеличений можно сказать, что 
«баннерная живопись» демонстрирует 
извечное противостояние природы и ци-
вилизации, где природа —  в том числе и 
стихия творческого процесса. Для Зин-
штейна это, как кажется, именно так. Он 
все меньше корректирует себя натурой, 
его картины воспринимаются живым, 
самоценным живописным организмом, 
который живет и развивается по своим 
законам. Цветовые плоскости наполня-
ются размахом и ширью, разрастаются 
подчас до размеров всей картины, утра-
чивая связь с ландшафтным первоисточ-
ником и становясь чистой живописью, 

абстракцией, ценной новыми для автора 
художественными открытиями. «Перла-
мутровый круг» соткан из сизо-лиловых, 
бирюзовых тонов, оттененных черным и 
желтым, тенью и светом, видных сквозь 
сетку мазков.
Нетрудно предположить, что масштаб 
баннеров сделал их актуальными для 
Арона, его всегда привлекала монумен-
тальность мазка, пятна, картины. Но 
этот тонкий материал он не натягивает 
на подрамник, который мог бы придать 
ему статику и упругость, а позволяет 
ему мягко «провисать», колебаться, 
вибрировать, а вместе с ним двигаться, 
стекать, расплываться по поверхности 
нанесенному на него цвету. Краска 
словно не закреплена на определенном 
месте на плоскости, не имеет четкого 
оформления, и ее пятно на глазах 
меняет свою конфигурацию. Живопись, 
наполняясь подвижностью, изменчиво-
стью, пульсирует, дышит и течет, как все 
живое.

Баннерная живопись
Изабелла Белят

Арон Зинштейн.

1. Персонажи. 2013. Баннерная ткань, 
масло  

2. Прогулка в березовом лесу. 2012. 
Баннерная ткань, масло 

3. Bенеция. 2013. Баннерная ткань, 
масло 
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1. Юлия Малинина.  Путешествие 
белого облака. Амстердам. 2014.  
Холст, масло

2. Павел Отдельнов. Стражи. 2014. 
Холст, масло

3. Павел Отдельнов. Эстакада. 
2011. Холст, масло

1

2 3

Юлия Малинина,  
Павел Отдельнов 
No man’s land

Галерея «Замоскворечье»,  
30 мая — 2 июля

Железобетонные интерьеры и монструозные 
промышленные конструкции, изображенные на 
полотнах молодых живописцев Павла Отдельнова 
и Юлии Малининой, с первого взгляда заставляют 
недоумевать. И не только своей прямолинейной 
фигуративностью и ощущением если не исчерпан-
ности, то избыточности работ на «индустриальную» 
тему в современном искусстве. Живописи сегодня 
вообще требуется особенная легитимация. Живопис-
ное полотно, выполненное современным автором, 
первейший объект описанного Борисом Гройсом 
изначального (медиаонтологического) подозрения 
либо в определенном умысле (не художественного, а 
галерейно-ярмарочного толка), либо вовсе в консер-
ватизме автора. Воспринимать живопись совре-
менному искушенному сознанию весьма непросто. 
Этому медиуму не позволено оставаться собой, и 
нужно или выйти за пределы холста в скрывающуюся 
за ним пустоту (Лючо Фонтана), или перекочевать на 
тело художника (Гюнтер Брус), обрести формы скуль-
птуры («компрессии» Джона Чемберлена некоторыми 
критиками рассматривались в одном ряду с экспрес-
сивной абстракцией), видео (поздние фильмы Билла 
Виолы), вовсе исчезнуть или, напротив, завоевать 
предоставленное пространство целиком (Катарина 
Гроссе, заливавшая краской почти весь выставочный 
зал). В  любом случае каждая работа нуждается в 
пояснении и экспликации средств, при помощи и на 
стыке которых она сделана, будь то концептуальные 
опусы Art&Language, перегруженные сложными 
аллюзиями картины лейпцигской школы, или полотна 
Люка Тюйманса, каждый раз доказывающего необхо-
димость выбора того или иного образа.
Живопись Отдельнова и Малининой — художников 
довольно разных — легко разобрать по близким или 
далеким прототипам, соотнести с авторами пред-
шествующих эпох. Интерьеры фабрик и литейных 
цехов Дейнеки и Пименова 1920-х, железные столбы 

и рельсы Георгия Нисского (1930-е), в позднесо-
ветский период — нефтяные вышки Таира Салахова 
или кафкианские улицы и туннели Андрей Волкова. 
Юлии Малининой, кажется, не чужды американские 
прецизионисты: герметически выверенные и яркие 
по колориту работы Чарльза Шиллера или Рэльстон 
Кроуфорд и Чарльза Демута. Некоторые картины 
Отдельнова в чем-то близки работам Джорджии 
О’Киффи 1920-х, изображавшей нью-йоркские 
небоскребы или Бруклинский мост в родченковских 
ракурсах, близкого ей американского поп-артиста 
Аллана Д’Арканджело или протоконцептуалиста  
Эда Руша.
Опыт прошлого художники, кажется, освоили 
великолепно, как и его технический арсенал (уж чем-
чем, а средствами живописи они оба владеют). Их 
межстилевая эквилибристика выглядит не случайным 
попаданием, а намеренной стратегией, живописным 
путешествием по истории искусства (которую авторы 
также любят и знают хорошо), любимым ее закоул-
кам и привлекательным тайникам. Юлия Малинина 
играет с композицией и цветом, окрашивая изобра-
жаемое в неожиданные оттенки, иногда нивелирует 
пространственную глубину, а иногда вовсе стилизует 
картину под настенное граффити. Своей оптике 
художница придает легкий романтический оттенок 
и личную интонацию, снабжая картины подписями 

наподобие «Холодно мне и одиноко». Отдельнов, 
кажется, скользит не только между техниками, но и 
на ходу трансформирует суть картины, «подвешивая» 
ее между фигуративностью и неизобразительностью. 
Уходящее вдаль шоссе или настил подземного пер-
рона становятся абстрактными цветовыми полями, 
да и сами урбанистические детали — от перепле-
тающихся транспортных развязок до заброшенных 
полуразрушенных зданий супермаркетов — видятся 
почти абстракциями, утратившими связь с породив-
шей их городской средой и оказавшимися в подобии 
переходного пространства.
Живопись Отдельнова и Малининой лишена концеп-
туальной изощренности и философского герметиз-
ма, а также острой социальности, свойственных 
живописи сегодня. Для них важна скорее возмож-
ность многомерной интерпретации определенных 
живописных тем. Без претензии на трансгрессию, но 
за счет умелого лавирования среди пластов уже соз-
данного, с четким пониманием своего места в нем 
и того, что хочешь сказать живописью. Цитатность, 
но не в линейно-постмодернистском, а скорее в 
стратегическом понимании — с оттенком приговской 
«культурной вменяемости», весьма не лишней на 
современной художественной сцене.

| московский арт-дневник | В алерий Леденев  |
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Performance  
art studio — 10 лет

Государственный центр современного искусства, 
4 июня

Студия перформанса Лизы Морозовой существует де-
сять лет, но до сих пор работала в закрытом и скорее в 
терапевтическом режиме, не претендуя на роль арт-шко-
лы. Показ в ГЦСИ можно считать дебютом студийцев 
как художников. Александра Морозова раскрасила 
свое тело в разные цвета. Когда кто-то из зала касался 
красочного пятна, она читала заготовленный текст (от 
дневника Дали до романа Сергея Жадана). В  пер-
формансе «Граница» Антонина Трубицына скальпелем, 
торчащим из стены, проколола на себе пунктирную 
линию. В работе «Красное и белое» Татьяна Доспехова, 
полностью обнаженная, но с фатой на голове, рвала 
на части телячье сердце и нанизывала куски на нить. 
Известная ранее как хореограф Анна Рябова читала 
дневниковые записи, параллельно обмазывая себя 
дегтем, а после, символически расставшись с прошлым, 
исполнила танцевальные импровизации, двигаясь по 

залу и вступая в зрительный контакт с посетителями 
(перформанс «Проявление»). Не все работы студийцев 
можно назвать оригинальными. В книгах о перформансе 
отыщется много прототипов, смысл некоторых столь 
прозрачен, что, если описать их коротко, получишь 
речевой штамп («кожей чувствую», «сердце мне рвешь»). 
Интересно другое. Сколь бы сильно, по утверждению 
художника, ни был связан перформанс с исполнением 
его для зрителя, известны перформансы более по доку-
ментациям. Такова особенность жанра — время против 
него. В случае со студийцами остается несомненным, 
что каждая акция оправданна не столько исторически 
или философским, сколько интимным, глубоко личным 
контекстом жизни каждого автора и мотивирована «вну-
тренней необходимостью» их психического мира. Все 
представленные образы требовали погружения и вжи-
вания, не сразу раскрывали свои смыслы. Этически это 
ставило зрителя в неоднозначное положение. Странно 
было бы критиковать чужой травматический опыт. Зато 
работы студийцев зможно ощутить как живое и непо-
средственное действо в противоположность привычной 
расшифровке документаций. К тому же терапевтическое 
переживание тоже бывает нужно.

Ирина Корина.  
Озимые

XL-галерея,  
25 мая — 28 июня

Новая инсталляция Кориной подчеркнуто агрессивна. 
В центре экспозиции — высокая установка-катал-
ка с меховой головой, изрыгающей пластиковые 
цветы и одновременно языки пламени из текстиля 
с блестками. Позади палатка, обклеенная старыми 
фотографиями не то партийных съездов, не то мно-
голюдных официальных сборищ. Кульминацией ста-
новится баррикада в углу зала: мешки с керамзитом 
загораживают небольшую витрину с игрушечными 
машинками с гордыми транспарантами «Миру — мир». 
Практически все в синтетической обивке защитного 
цвета, а под ногами — тех же оттенков конфетти, 
делающие пол похожим на ткань военной формы. 
В  недавних инсталляциях художницы («Вооруженные 
мечтой» в Манеже, «Припев» в Stella Art Foundation, 
«Часовня» в галерее «Беляево») агрессия хоть и 
присутствовала, но не выносилась на поверхность 

открыто, была «вшита» в фактуру и «дешевый» блеск 
отделочных материалов, «покрывающих» все в нашей 
повседневной среде. Внешний облик «Озимых» 
откровенно милитаризованный, но воинственность 
работы, хоть и отчетлива, выглядит как несерьезная, 
наивная и почти бутафорская, как игра в машинки 
или в чудовищ, подосланных на планету, чтобы 
уничтожить ее. Стоит обратить внимание на название 
выставки. «Озимые» зерновые культуры, «зимующие» 
под снегом, чтобы взойти, когда позволит темпе-
ратурный режим. С деструктивными инстинктами 
коллективного подсознания также можно играть, 
лелея иллюзию контроля над обывательской хтони-
кой. Агрессия долгое время может казаться игрой в 
«войнушку» или шоу на телеэкране, во время которых, 
однако, в коллективном теле вызревают настоящие 
разрушительные силы. Все «игравшие» вдруг неожи-
данно становятся вооруженными солдатами, празд-
ник с пацифистскими лозунгами — миротворческой 
операцией, а из деревянных машинок «вылупляются» 
настоящие БТРы, разъезжающие по городу.

«Потрясающие курочки» +  
Кирилл Преображенский +  
Никита Шохов + Дмитрий Гутов.  
If You Wanna Be  
My Future Forget My Past

Random Gallery, 5 — 15 июня

Свою вымышленную историю участницы «Потрясающих 
курочек» (Виктория Марченкова, Мария Агуреева, Ксения 
Сорокина) описывают как «заброшенность» трех худож-
ниц из Нью-Йорка в район Кузьминки, своей окраинной 
физиологией заставляющий недоумевать, куда девался 
вожделенный рай успешного и востребованного совре-
менного искусства и рынка. Удивление длилось недолго, 
художницы быстро освоились и отправились гулять по 
солнечному району, веселясь и фотографируясь на 
телефон с «аборигенами» (сюжет трехканального фильма, 
созданного для выставки Кириллом Преображенским). 
Представлен был также фильм о молодых женщинах-кол-
лекционерах, где «Курочки» общаются цитатами из 
интервью реальных персонажей — воротил российского 
рынка (Марии Байбаковой, Даши Жуковой и Светланы 

Марич) (соавтор работы Д. Гутов), и видеорассказ о 
каникулах «Курочек» в лучших традициях сериала «Секс в 
большом городе» в сочетании с «шедеврами» из соцсетей. 
В довершение на вернисаже прошел аукцион «малофор-
матных» вещей художниц (чулки, флаконы из-под духов), 
которые успешно продавались и подарили авторам 
полчаса коммерческого успеха и славы. Выставку едва 
ли можно прочесть как критику коммерциализации 
искусства и превращения арт-среды в модную тусовку 
«для богатых». Образы молодых и состоятельных bright 
young things художницы примеряют не без удовольствия, 
с интересом изучая блестки, складки и швы своих новых 
амплуа. Художественный рынок на современном этапе 
стал настолько имманентным арт-системе и так прочно 
укоренился в ней, что сложно рассуждать о нем крити-
чески или просто здраво, не прослыв конформистом, 
фрондером или ворчуном. Художницы не пытаются физи-
чески и ментально от него отстраниться и не пускаются в 
перипетии теоретических деконструкций. Они остроумно 
оттеняют эту составляющую арт-системы, превращая ее 
атрибуты в предметы бутафории, обращаться с которыми 
можно разными способами. Можно и иронизировать, а 
можно всмотреться повнимательнее — вдруг найдется 
что-нибудь интересное.

| московский арт-дневник | В алерий Леденев  |



Постдиджитал.  
Разные границы

МВО «Манеж». Рабочий и колхозница,  
17 мая — 12 июня

Большинство работ на выставке студентов открытой 
школы «Манеж/МедиаАртЛаб» сосредоточены на том, 
что можно условно обозначить как «магия медиа». 
Неостановимая медиализация мира, переписывание 
его с прежних носителей на более совершенные не 
давала покоя теоретикам, начиная с Вальтера Бенья-
мина, и начала отсчет многочисленных исследований 
в этой области. Феномен медиального опосредования 
оказывается богат смысловыми коннотациями: любой 
феномен, связываясь с новым носителем (medium) 
сохраняет тождественность, но онтологически 
обретает совсем иной статус. Если медиа — кадриро-
вание, то ракурс — это уже интерпретация. Medium is 
message — завещал Маршалл Маклюэн. Значение ме-
диалогии как критической практики, разумеется, никто 
не оспаривал. Но побочный эффект здесь — неверо-
ятная и не всегда оправданная претенциозность работ 

пресловутого медиаарта. Алиса Таежная в работе «In 
Order Of Appearenca» (2014) показывает записи филь-
мов в режиме медленного воспроизведения. Мария 
Сакирко фотографировала свою мать во время долго-
жданной поездки в Грузию, лицо женщины мы видим 
преимущественно отраженным в стекле вагона поезда 
или окне дома. В фильме Марии Обуховой художница 
и ее бабушка по очереди стригут друг другу волосы, 
а в инсталляции Елены Коптяевой в съемке Кремля и 
Большого каменного моста настоящая река заменена 
ее 3D-суррогатом. Подобных работ на выставке боль-
шинство. Фрагмент реальности абстрагируется или 
конструируется на ходу, ему придается ритуальный 
флер, усиленный построением кадра или мизансцены. 
Квинтэссенцией выставки можно считать коллектив-
ный проект «Desktop» (2014) — рабочий стол компью-
тера с word- и pdf-книгами: от текстов по философии 
свободы до исследования феномена репрезентации 
критика Бенджамина Бухло. В большинстве работ ав-
торское повествование требует завершения зрителем 
и итог зависит от его образовательного бэкграунда. 
Точнее, его умения подкинутый намек соотнести с 
виртуальной библиотекой в своей голове.

Дмитрий Пригов —  
Герцог Беляевский.  
Гений места

Галерея «Беляево», 17 мая — 15 июня

Герцогом Беляевским называл себя сам Пригов, в 
частности, в интервью телеведущему Дмитрию Диброву 
(программа «Антропология», 1999, запись в одном из 
залов), отвечая на вопрос о желании баллотироваться 
в президенты (ответ Пригова: только не этой страны). 
Выставка в галерее «Беляево» (районе, где жил и рабо-
тал московский художник и поэт) выглядит как шутливая 
канонизация и одновременно начало рождения мифа о 
легендарном «деятеле культуры» (автодефиниция При-
гова). Характерных работ — эскизов инсталляций или 
объектов-банок — здесь нет (разве что на фото, сде-
ланных Владиславом Ефимовым в квартире художника). 
В отличие от ретроспективы, проходящей параллельно 
в Третьяковке и вписывающей художника в мировой 
культурный контекст, на беляевской выставке сделан 
акцент на той составляющей его творчества, которую 
критики И. Кукулин и М. Липовецкий обозначили как 

«перформатизм» — реализация себя не через работы, 
а на уровне «жестово-поведенческом» и «проектив-
но-стратегическом», где отдельные вещи становятся 
частными случаями тотального автопроизведения. 
К этому полюсу у Пригова и впрямь тяготело все: стихи, 
часто известные в его же исполнении, выступления 
на телевидении, проекты с музыкантами и режиссе-
рами (медиаопера «Россия» вместе с А. Долгиным 
и И. Юсуповой, фильм «Москвадва» с режиссером 
М. Гуреевым), перформансы собственные («Сизиф», 
2005) или с группой П/М/П (Пригов — Мали — Пригов) 
(«Народ и власть совместно лепят образ новой России», 
2003). «Посвящения» художнику от коллег по цеху также 
представлены в залах. Другим авторам, однако, в этом 
пространстве оказывается почти нечего сказать. Все 
оммажи здесь меркнут, будь то инсталляция Ростис-
лава Лебедева («Вариация на тему эскизов Пригова», 
2014) или же подвешенный в потолку войлочный тюфяк 
Леонида Тишкова («Облако-поэт», 2008), из которого 
звучат записи Пригова, читающего стихи (от «Азбук» до 
знаменитого «Милицанера»). Стиль «Пригов» оказыва-
ется слишком узнаваемым, слишком ориентированным 
на его собственную фигуру. И к этому, кажется, нечего 
добавить.

Альберт Солдатов 
Торжество

ЦВЗ «Манеж».  
Медиатека Музея экранной культуры,  
28 мая — 15 июня

В начале выставки из старого приемника звучит голос 
Андрея Монастырского, читающего дневник своих 
болезней, посещений врача и приема лекарств (работа 
Монастырского «Подъячев о болезнях», 1997). Рифмой 
к нему служит фильм Солдатова «Комнатная темпера-
тура» (2013): слова героев перемежаются радиопро-
граммами о даче и огороде. Подобные языковые игры 
«о мелочах», заполняющие время жизни, у Солдатова 
не приобретают философского оттенка — в отличие 
от московских концептуалистов. Они служат скорее 
заполнению пространства, которое автор — уже по 
заветам концептуалистов американских, в частности 
Кошута, — «записывает» на разные носители. Цифровое 
изображение домашнего интерьера помещается 
внутрь другого и окружается интерьером реальным, как 
инсталляция. Все видимое у Солдатова многослойно. 

Его работы стремятся к единому завершенному образу, 
где недостает окончательного штриха, но промахи-
ваются мимо вожделенной «точки сборки», распа-
даясь на элементы, которые взаимно отрицают друг 
друга. В  работе «Веревка» (2012) застывшая камера 
снимает накрытый праздничный стол с тарелкой желе. 
Изображение неподвижно, но желе иногда подрагивает, 
реагируя на вибрации, и почти достигнутая статика 
картинки в итоге оказывается невозможной. Видео 
«Аленка» (2010) — десятки мелькающих на экране 
конфетных оберток, аккуратно разглаженных, но со 
следами помятости. Изображение, знакомое каждому с 
детства, показано с помехами. В фильме «В сумерках» 
(2013) молодой человек бродит днем по квартире, куда 
не проникает солнце, а затем выходит на улицу, где уже 
стемнело. Многократно умножая видимость, выстраи-
вая изображение не «вглубь», но «наружу» относительно 
кадра, Солдатов подчеркивает приоритет цифровой 
реальности над чувственной. Фокусируясь на дигиталь-
ном изображении, изолируя отдельный кадр, художник 
обнажает противоречия, населяющие «замороженную» 
картинку, которая оказывается обманчивой, но от того 
не менее привлекательной.

Дмитрий Пригов. Эскиз инсталляции с динозавром. 
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