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Проект Exhibit B, проходивший в 
течение пяти дней в ММОМА на 
Гоголевском бульваре, вызвал дис-

куссий и споров больше, чем любая из 
работ, показанная на IX Международном 
фестивале-школе современного искус-
ства «Территория». 
«Живые инсталляции» отсылают к 
зоопаркам позапрошлого века, когда 
выходцев с африканского континента 
показывали вместе с экзотическими 
животными. Куратор проекта художник 
Бретт Бейли, выросший в ЮАР, много 
лет работает с сюжетом расовой дискри-
минации. Он подчеркивает, что нацизм 
и другие расовые доктрины ХХ века 
имели развитую базу, создаваемую с 
начала эпохи больших географических 
открытий, которая «подпитывала уни-
зительные стереотипы и бесчеловечные 
системы, такие, как апартеид». Проект 
Exhibit B, работая на стыке жанров 
документального театра и перформанса, 
расширяет возможности интерпретации 
искусства и ставит множество вопросов 
об управлении зрительским восприяти-
ем, формировании отношения к «друго-
му», этике художественного жеста. 

Подробную рецензию читайте в следую-
щем номере журнала «Диалог искусств»
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Место под солнцем.  
Экспонат колониального 

музея, Париж, 1920-е

Фото: Нина Березницкая
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 ПЕТРОВКА 25
16.12.2014 – 15.03.2015

thematic exhibition 
of the collection marking 
the 15th anniversary 
of MMOMA

curated by vasili tsereteli 

curatorial team: 
andrey egorov, anna arutunyan

тематическая экспозиция работ 
из коллекции ММОМА
по случаю празднования 15-летия 

куратор: василий церетели

кураторская группа: 
андрей егоров, анна арутюнян
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ИМЕ Н А
78	� В понятии «Любовь» есть внутреннее 

сопротивление.  
Беседа искусствоведа Ирины Кулик 
с художником Томасом Хиршхорном 

84	 «Украинский миф» Олега Тистола.  
	 Юлия Матвеева 
88	� Метафоры преодолеваемых 

расстояний. Александр Боровский 
92	� «Я чернорабочий в искусстве».  

Беседа искусствоведа Антона 
Успенского и художника Петра Белого 

96	 Три стадии Дембовского.  
	 Александр Якимович

РА К У Р С
100	� Публичная программа «Манифесты»-10. 

Александр Дашевский 
104	Ж ажда и голод.  
	 Диана Мачулина 
108	 «Гоголевщина» в Москве.  
	 Лия Адашевская
110	 Театральный год от «А» до «Я».  
	 Ирина Решетникова

ОБ ЗОРЫ
114	 Фокусы реальности и «язык».  
	 Людмила Бредихина 
118	 Многомерность «монрообразия». 
	 Беседа Виктора Мазина  
	 и Олеси Туркиной 
122	� Слишком правильно, но об очень 

важном.  
Глеб Напреенко 

124	� Культрейдерство – не тусовка, 
а встреча.  
Гермес Зайготт 

126	 Я МЫ.  
	 Юлия Кульпина
128	� Современное искусство как тренинг 

на терпимость.  
Интервью с Галиной Тебиевой 

ПОР ТФ ОЛИО
132	 Манифест поколения ремейка.  
	 Татьяна Павлова 

Х Р ОНИК А
136	 Artist-run space по-петербургски. 
	 Павел Герасименко
137	 В стремлении к абсолюту.  
	 Юлия Довгая
138	 Цвет глобализации.  
	 Диана Мачулина  
140	 Московский арт-дневник. 
	 Валерий Леденев

ГОР ОД
6	 Диагональ 
8	� Москва в разных ипостасях.  

Лия Адашевская
12	 Взгляд с высоты.  
	 Виктория Хан-Магомедова 
16	 По Москве с гидом  
	

М У ЗЕ Й
18	 Острова Юрия Соболева 
24	  �«Хрущева мы встретили 

аплодисментами». 
Беседа Юрия Соболева  
и Александра Панова

28	 Диссоциативная ресоциализация. 
	 Виктория Бурлака
32	 Русский аdidas.  
	 Юлия Кульпина
36	 Дневные сны.  
	 Юлия Кульпина 
38	 На пути к резервации.  
	 Александра Евсеева
42	 Формально – концептуализм.  
	 Интервью Ирины Кулик  
	 с Еленой Елагиной  
	 и Игорем Макаревичем
48	� Картина мира в творчестве Зураба 

Церетели.  
Олег Кривцун

Т Е М А
54	� Новый музей и Центр Помпиду: 

постмодернистская модель.  
Анастасия Карлова 

60	� Музей как место формирования 
комьюнити.  
Интервью Валерия Леденева 
с Борисом Гройсом

64	� От «эстетики взаимодействия» к 
«новому институционализму».  
Виктор Мизиано

68	� Музей как поцелуй:  
целостность/свобода.  
Игорь Сорокин

72	 Превращения музея.  
	 Наталья Копелянская
74	� История «Дворцового комплекса». 

Татьяна Кондратенко 
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авторы номера
Бурлака Виктория – куратор, искусствовед, галерист, научный сотрудник 
Института проблем современного искусства Национальной академии 
искусств Украины (Киев)
Боровский Александр – кандидат искусствоведения, руководитель 
отдела новейших течений Государственного Русского музея
Бредихина Людмила – критик, куратор, специалист в области гендерных 
исследований
Герасименко Павел – арт-критик
Дашевский Александр – художник, арт-критик
Довгая Юлия – кандидат культурологических наук
Евсеева Александра – куратор проекта «Резервация», выпускник школы 
«Свободные мастерские» Московского музея современного искусства 
2014 года
Зайготт Гермес – художник, музыкант, создатель инсталляций, поэт
Карлова Анастасия – искусствовед, кандидат культурологии, старший 
научный сотрудник отдела новейших течений Государственного Русского 
музея
Копелянская Наталья – музеолог, эксперт творческой группы «Музейные 
решения»
Кондратенко Татьяна – кандидат искусствоведения, художник, арт-критик 
(Минск)
Кулик Ирина – арт-критик, культуролог, кандидат литературоведения, 
преподаватель Института проблем современного искусства, старший 
научный сотрудник сектора зарубежного искусства научного отдела 
Московского музея современного искусства
Кривцун Олег – доктор философских наук, действительный член РАХ, 
профессор, заведующий отделом теории искусства НИИ истории 
изобразительных искусств РАХ
Леденев Валерий – арт-критик
Матвеева Юлия – искусствовед, аспирант кафедры отечественного 
искусства МГУ, член АИС

Мачулина Диана – художник, арт-критик
Мазин Виктор – философ, заведующий кафедрой психоанализа 
Восточно-европейского института психоанализа, основатель Музея 
сновидений Фрейда, главный редактор журнала «Кабинет», куратор, 
сценарист
Мизиано Виктор – кандидат искусствоведения, критик, куратор, главный 
редактор журнала «ХЖ»
Напреенко Глеб – историк искусства, арт-критик
Павлова Татьяна – кандидат искусствоведения, доцент кафедры теории 
и истории искусств Харьковской государственной академии дизайна и 
искусств
Панов Александр – журналист, куратор, критик
Решетникова Ирина – театровед, кандидат искусствоведения, 
преподаватель МГУ им. М.В. Ломоносова кафедры теории и истории 
искусства, член АИС, МОСХ
Сорокин Игорь – музейный эксперт, куратор, литератор, редактор 
(Саратов)
Туркина Олеся – искусствовед, куратор, ведущий научный сотрудник 
отдела новейших течений Государственного Русского музея
Успенский Антон – кандидат искусствоведения, ведущий научный 
сотрудник отдела новейших течений Государственного Русского музея
Якимович Александр – доктор искусствоведения, ведущий научный 
сотрудник НИИ истории изобразительных искусств РАХ и Института 
культурологии, вице-президент международной ассоциации критиков, 
профессор, главный редактор журнала «Собрание»
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Cosmoscow

Международная ярмарка современного 
искусства «Cosmoscow» функционировала 
с 19 по 21 сентября в здании Централь-
ного выставочного зала «Манеж». В ней 
приняло участие три десятка зарубежных 
и российских галерей. Среди участников: 
Beck&Eggeling (Дюссельдорф), Campoli 
Presti (Лондон), Javier Lopez (Мадрид), 
Massimo de Carlo (Милан), Temnikova&Kasela 
Gallery (Таллин), The Breeder (Афины), 
Открытая галерея (Москва), Pechersky 
Gallery (Москва), Pop/off/art gallery 
(Москва, Берлин), «Риджина» (Москва), 
Savina Gallery (Санкт-Петербург), галерея 
«Гринберг» (Москва), Galerie Iragui (Москва), 
Frolov Gallery (Москва), галерея «Триумф» 
(Москва), XL-галерея (Москва). Цены на 
работы колебались в диапазоне от 2 тысяч 
до 2 миллионов долларов. Здесь были 
представлены и «знаковые» художники XX 
века, и активные нынешние творцы: Георг 
Базелиц, Зигмар Польке, Джордж Кондо, 
Алекс Кац, Павел Пепперштейн, Никита 
Алексеев, Семен Файбисович, а также 
другие известные авторы. В рамках парал-
лельной программы состоялась выставка 
«Глазами коллекционера» из произведений 
нескольких частных коллекций. Некоммер-
ческие проекты представили «Пространство 
современного искусства Yarat» (Баку), фонд 
современной культуры «Дон» (Ростов-на-До-
ну)/ Laboratoria Art & Science Space показала 
работу «Куда бегут собаки», XL Projects – 
произведения Ирины Кориной, Александра 
Повзнера и «Electrobutique».
За день до открытия ярмарки провели 
благотворительный аукцион произведений 
современного искусства «off white», выручка 
от которого была направлена в фонд помощи 
детям «Обнаженные сердца».

Круг света

12 октября Останкинская башня и остан-
кинский пруд стали эпицентром ежегодного 
фестиваля «Круг света». В ходе шоу «Вокруг 
света меньше чем за час» происходили 
прямые включения из стран, которые рас-
полагают высокими телебашнями. Первой 
точкой «кругосветного путешествия» стал 
Китай, затем Япония, Франция, Австралия, 
Америка и т.д. После каждого включе-
ния на пруду разворачивалось световое 
представление от страны – участницы фе-
стиваля, демонстрировались инсталляции, 
связанные с ее культурой. Одним из самых 
эффектных элементов шоу стало зрелище 

«летающих людей». В ходе представления 
башня переливалась всеми цветами радуги. 
В необычные световые объекты превра-
тилось еще несколько крупных площадок 
в рамках фестиваля, это и медиакуб на 
Манежной площади, и Большой театр, пави-
льоны ВДНХ, усадьба «Царицыно» и улица 
Кузнецкий Мост.

Нобелевская премия 		
по литературе
Премия 2014 года присуждена писателю 
Патрику Модиано за особый метод работы 
с исторической памятью. Патрик Моди-
ано – один из крупнейших современных 
французских прозаиков, лауреат ряда 
престижных премий, включая Гонкуровскую 
(1978). Он автор двух десятков романов, 
первый вышел в 1968 году. Несколько книг 
Модиано переведены на русский язык. 
Многие его произведения связаны с эпохой 
оккупации и коллаборационизма, от этих 
событий историческая травма долгое время 
во Франции оставалась неосмысленной. Мо-
диано исследует ее, пробуждая у читателя 
не абстрактную общую вину, а историческую 
совесть, заставляя переживать личную, 
семейную судьбу.

Пекинская опера в России

Пекинская опера, внесенная ЮНЕСКО в 
список всемирного культурного наследия, 
на гастролях в Россию показала в Москве 
и Петербурге свои лучшие спектакли «Му 
Гуйин принимает командование» и «Легенда 
о белой змее».
В Москве артисты Пекинской оперы 
выступили на сцене Театра имени Натальи 
Сац 10 и 11 октября, в Петербурге – в Мари-
инском театре.
Четыре гастрольных спектакля состоя-
лись в рамках мирового тура, посвящен-
ного 120-летию выдающегося актера и 
театрального реформатора Мэй Ланьфана, 
впервые представившего китайскую оперу 
за рубежом. Во главе труппы стоят сын Мэй 
Ланьфана, маэстро Мэй Баоцзю, и директор 
Пекинской академии оперы Ли Эньцзе.

KINO. Фильмы из России 		
и не только
Второй Международный кинофестиваль, 
организованный фондом «Нева», открылся в 
Женеве фильмом режиссера Андрея Конча-
ловского «Белые ночи почтальона Алексея 
Тряпицына», получившим «Серебряного 
льва» в Венеции.
Фильмы демонстрировались в Женеве и 
Лозанне с 10 по 19 октября, швейцарский 
зритель имел возможность увидеть ленты, 
созданные недавно в странах бывшего 
Советского Союза.
Впервые фестиваль проходил осенью 
прошлого года и имел огромный успех в 
Швейцарии.
На нынешнем фестивале было показано 40 
картин. В конкурсную программу игрового 
кино вошли 14 фильмов, в том числе драма 

Юрия Быкова «Дурак», завоевавшая приз на 
кинофестивале в Локарно в августе этого 
года. В новой для фестиваля конкурсной 
программе документальных лент участвова-
ло 12 фильмов из России, Грузии, Казахста-
на, Литвы, Узбекистана, Украины и Эстонии, 
включая картину украинского режиссера 
Валентина Васяновича «Сумерки» о жизни 
украинской глубинки. Отдельная программа 
была специально предназначена для детей.
Помимо этого, организаторы представили 
на суд зрителей несколько картин советско-
го периода: «Собачье сердце» Владимира 
Бортко (1988), «Несколько дней из жизни 
Обломова» Никиты Михалкова (1979), «Сорок 
первый» Григория Чухрая (1956), «Они 
сражались за Родину» Сергея Бондарчука 
(1976).

Бум русского искусства 		
за рубежом
Рынок русского искусства находится на 
самом высоком уровне с 2008 года, пишет 
«Нью-Йорк таймс» со ссылкой на доклад кон-
салтинговой компании «Deloitte», по данным 
которой в июне на лондонском аукционе 
«Сотбис» русские картины были проданы 
на сумму 23,8 миллиона фунтов стерлингов 
(38,1 миллиона долларов) стоимость боль-
шинства лотов превышала 1 миллион фунтов 
стерлингов. На «Кристис» также установлен 
рекорд летних торгов – сумма продаж 
24 миллиона фунтов стерлингов.
Однако, в то время как русские авангарди-
сты и конструктивисты 1920-х находятся на 
пике популярности, более поздние работы 
русских художников менее востребованы. 
Произведения художников, родившихся 
после 1950 года, составляют лишь 5% 
рынка современного искусства. Отмечен 
возросший интерес к русским художни-
кам-эмигрантам.

Выставка о балете «Болт» 		
в Лондоне
Выставка, посвященная эксперименталь-
ному балету Дмитрия Шостаковича «Болт», 
откроется 6 декабря в лондонской галерее 
искусства и дизайна GRAD.
В экспозиции, подготовленной совместно с 
Санкт-Петербургским музеем театрального 
и музыкального искусства, будут представ-
лены костюмы, эскизы декораций и фотогра-
фии начала 1930-х годов.
Премьера эскпериментального балета 
состоялась в 1931 году в Ленинградском 
театре оперы и балета. Первое представле-
ние стало единственным: отклики критиков, 
оценивавших произведение c идеологиче-
ской точки зрения, были резко негативными. 
Спектакль немедленно сняли с программы 
театра, все запланированные представле-
ния отменили, и в течение следующих 74 
лет «Болт» не ставился. Премьера балета в 
версии Алексея Ратманского состоялась в 
феврале 2005 года в Большом театре.
Балет рассказывает о неудачной попытке 
главного героя (пьяницы и дебошира Леньки 
Гульбы) отомстить за увольнение с завода, 
подговорив молодого Гошку подложить в 
станок болт и тем самым вывести завод из 
строя. В оригинальной версии использова-
лись реальные машины, и музыка воспроиз-
водила шум производства 1930-х годов, что 
создавало у зрителей ощущение гротеска, 
усиливавшееся за счет необычных костюмов 
и декораций.
Автором костюмов выступила Татьяна 

Бруни. Историки искусства считают, что 
работы Бруни были вдохновлены эстетикой 
агиттеатра, «Окон РОСТА», пропагандист-
ских плакатов, и называют их «высшей 
точкой послереволюционных российских 
экспериментов в сценическом дизайне». 
Но критикам, тяготевшим к соцреализму и 
выступавшим против авангардистских экс-
периментов, костюмы Бруни не понравились, 
как и музыка Шостаковича, задуманная как 
«торжество пролетариата», в которой эле-
менты цирковой музыки, вальсов, маршей и 
танго переплетались с народными мотивами.
Выставка продлится до 28 февраля 2015 
года.

Кабинет Юрия Любимова
Знаменитый кабинет режиссера Юрия Лю-
бимова в Театре на Таганке будет открыт для 
посетителей. В этом кабинете никто и никог-
да, кроме Юрия Петровича, не работал. Он 
будет сохранен в том виде, каким оставил его 
режиссер. Его стены расписаны автографами 
и поздравлениями зрителей – известнейших 
людей России и мира: поэтов, художников, 
режиссеров, писателей, композиторов, 
академиков. Там зафиксирована практи-
чески вся история Таганки. Говорят, что 
начало стенным росписям положил Андрей 
Вознесенский. Свои автографы тут оставили 
Андрей Тарковский, Артур Миллер, Лоуренс 
Оливье, Анна Маньяни, Юрий Трифонов, 
академик Аверинцев и многие другие.

Каренина. Живое издание
В рамках проекта «Каренина. Живое 
издание» более 700 человек из разных 
городов и стран в прямом эфире на Google+ 
и YouTube 3 – 4 октября в течение 30 часов 
читали роман «Анна Каренина». Курато-
ром проекта выступила Фекла Толстая, 
праправнучка писателя. Чтения проходили 
в Москве, Санкт-Петербурге, Ясной Поляне, 
Владивостоке, Нью-Йорке, Лондоне, Токио и 
других городах мира. Среди площадок, где 
состоялись чтения, Большой театр, Эрми-
таж, офисы Google в Лондоне и Нью-Йорке, 
Петергоф, Российская государственная 
библиотека.

SOLO 2014

Звезды мировой и европейской сцены стали 
участниками уникального фестиваля – мо-
носпектаклей «SOLO», который проходил в 
Москве с 29 сентября по 10 октября: из 250 
заявок в программу вошли 13 лучших работ 
из России, Италии, Франции, Германии, 
Польши, Бельгии и Румынии.
Была представлена широчайшая палитра 
жанров и направлений сценического искус-
ства: классический и пластический театр, 
перформанс, театр жестокости и импрови-
зации, вербатим, contemporary dance и др.
Открывал фестиваль самый авангардный 
и скандальный режиссер Европы Ромео 
Кастеллуччи моноспектаклем «Юлий Цезарь. 
Фрагменты». Представление проходило в 
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Collector Gallery, на глубине 16 метров под 
землей в пространстве площадью 1 тысяча 
квадратных метров.
Также публика увидела спектакль Мариуса 
Маноле и Александра Баланеску (Румыния) 
по «Запискам сумасшедшего» Гоголя и 
постановку «Вертер» Гете выдающихся ма-
стеров сцены Николаса Штемана и Филиппа 
Хохмайера («Талия-театр» из Гамбурга).
Знаменитый бельгийский драматург, 
режиссер, хореограф, художник Ян Фабр 
представлял спектакль-посвящение «По-
дожди, подожди, подожди…/моему отцу», 
где главную и единственную роль исполнил 
известный танцовщик и актер Сендрик 
Шаррон.

Уайльд и Бердслей в ГМИИ

В рамках Года культуры России и Велико-
британии 22 сентября в Государственном 
музее изобразительного искусства имени 
А.С. Пушкина открылась выставка «Оскар 
Уайльд. Обри Бердслей. Взгляд из России», 
где представлено 150 произведений: ориги-
нальные рисунки Бердслея, а также ранние 
оттиски его гравюр из собраний музеев 
Лондона, в том числе из музея Виктории и 
Альберта, Британского музея, Тейт.
Среди экспонатов – иллюстрации Бердслея 
к комедии Аристофана «Лисистрата», к 
книге Мэлори «Смерть Артура», афиши 
спектаклей, политические карикатуры; ико-
нография Уайльда и Бердслея, включая их 
известные фотопортреты, а также портреты 
Бердслея в исполнении художников Уолтера 
Сикерта и Жака-Эмиля Бланша.
Специально для этой выставки Пушкинский 
музей и Британский совет подготовили об-
разовательную программу, в рамках которой 
будут проходить кинопоказы, встречи с 
кураторами выставки, известными литерату-
роведами и искусствоведами.
Выставка работает до 1 декабря.

VIENNAFAIR 2014

Со 2 по 5 октября в Вене в выставочном 
комплексе «Messezentrum Wien» проходила 
юбилейная десятая ярмарка современ-
ного искусства «Viennafair». Традиционно 
был сделан акцент на работах художников 
из Центральной и Восточной Европы. В 
пространстве конгресс-центра расположи-
лись 127 галерей и художественных центров 
из 25 стран мира. Россию представляло 
наибольшее количество галерей: Galerie 
Iragui, Pechersky Gallery, «Риджина», «Три-
умф» и Pop/off/art из Москвы, «Анна Нова» и 

галерея Марины Гисич из Санкт-Петербурга 
и «Ural Vision» из Екатеринбурга. Второй 
по представительству следовала Румыния, 
показавшая восемь собраний и названная 
«страной внимания» ярмарки. В разделе 
«The Vienna Focus» на сей раз фигурировало 
искусство Азербайджана.
Средняя стоимость большинства арт-объ-
ектов оставалась в пределах 10 тысяч 
евро, что соответствует возможностям евро-
пейского среднего класса. Самым дорогим 
экспонатом на выставке стало абстрактное 
полотно Герхарда Рихтера, принадлежащее 
авторитетной Michael Schultz Gallery из 
Германии и оцененное в 950 тысяч евро.
За последние три года «Viennafair» обрела 
статус «must see» не только среди коллек-
ционеров, но и любителей современного 
искусства. Параллельные программы 
изобилуют художественными интерактив-
ными мастерскими на любой возраст и 
предпочтения.

Самое большое граффити  
в Москве

В Технополисе «Москва» художники разрисо-
вали одну из самых больших поверхностей 
города – стену сборочного цеха автозавода 
«Москвич» – почти 10 тысяч квадратных ме-
тров. На фестивале этот рекорд будет зане-
сен в российскую Книгу рекордов Гиннесса. 
Темой граффити стали инновации: в октябре 
на территории технополиса пройдет меж-
дународный форум «Открытые инновации», 
в котором примут участие представители 
42 регионов России и 47 зарубежных стран. 
В сюжете картины использована формула 
теории относительности Альберта Эйнштей-
на как символ безграничных возможностей 
человека. На разрисовывание стены в 
рамках фестиваля «Лучший город Земли» 
компания «НОВАТЭК-АРТ», занимающаяся 
художественной росписью и оформлением 
городских объектов, потратила почти месяц. 
Десятки художников ежедневно поднима-
лись на высоту более 24 метров, чтобы нане-
сти фон, а затем саму роспись. В картине 
было использовано более 4 тонн красок.

3-я Международная биеннале 
бук-арта

В Российской государственной библиотеке 
искусств состоялась Европейская Между-
народная биеннале бук-арта. Организато-
ры – РГБИ совместно с Международным 
объединением «Книга художника» и D. Fleiss 
& East West Artists e. V. – уверены, что в 

эпоху электронных носителей необходимо 
сохранять искусство рукотворной книги.
Международная биеннале авторских книг 
состоялась в 2010 году, впервые прошла 
в Румынии, затем в США. Для выставки в 
России кураторы отобрали более сотни 
работ художников и творческих групп из 
Германии, Франции, Китая, Турции, России. 
На выставке были представлены книги, 
напоминающие архитектурные объекты, 
сшитые из цветных лоскутков, выпиленные 
из дерева, склеенные из строительных 
перчаток… Художник и куратор биеннале 
Михаил Погарский сделал книгу-глобус с 
надписью «Арт-книга объединит весь мир», а 
художник Валерий Корчагин – «блокбастер, 
или книгу-бомбу». Смоленский художник 
Эдуард Кулемин представил поэму на 
кассовых чеках.

Лекторий в троллейбусе

Необычный способ провести День города 
столицы предложила Pechersky Gallery 
при поддержке Департамента транспорта. 
В воскресенье 7 сентября расписанный 
троллейбус без остановок совершал круг 
по Садовому кольцу, а арт-критик Вален-
тин Дьяконов рассказывал пассажирам об 
истоках российского стрит-арта, «Бубновом 
валете» и художнике Кирилле Кто (интервью 
с ним см. в ДИ № 3 – 2014), участнике группы 
«Зачем», практикующем натуральный обмен. 
Историк-урбанист и организатор «Велоночи» 
Сергей Никитин рассуждал о различиях 
стрит-арта и паблик-арта, потребности в 
«одомашнивании» среды, росписях моралес и 
преодолении традиционной природы граффи-
ти, которое должно стать поводом для диало-
га художника и горожан. В качестве примеров 
таких граффити были названы работы О331c, 
Паши 183, Кирилла Кто, Стаса Доброго.

PERMM на бульваре Гагарина
Пермский музей современного искусства 
переехал из Речного вокзала в здание 
по адресу: бульвар Гагарина, 24. Первой 
экспозицией на новом месте стал проект 
арт-группы «Pprofessors + friends» «Авокадо, 
или Конструктор идентичности» (куратор 
А. Евангели).
Художники группы, созданной Андреем 
Люблинским и Марией Заборовской в 2002 
году, работают на стыке современного 
искусства и дизайна. Пермякам они были 
знакомы по объектам «Red People», ставшим 
неофициальным символом пермской «куль-
турной революции», а также по ряду других 
проектов, в числе которых скульптурные 
композиции «Слава труду» на крыльце 
Речного вокзала и «Автопарк» в пермском 
экстрим-парке.
На выставке были показаны большие 
интерактивные инсталляции, объекты и 
скульптурные композиции, серии постеров, 
видео, смешные и драматичные сюжеты на 
разные жизненные темы.

Форум культуры

Первый форум культуры под лозунгом 
«Живи, работай, созидай» состоялся в 
Манеже 15–18 октября. 
В манифесте форума культура определена 
как спектр возможностей реализации твор-
ческого потенциала и образ жизни. Форум 
стал открытой дискуссионной площадкой 
обсуждения и анализа происходящих в го-
родской культуре процессов. Спектр обсуж-
дения был весьма широким: от доступности 
культуры для социально незащищенных 
групп до вопросов менеджмента культуры, 
работы с разными аудиториями, влияния 
культурных проектов на развитие бизнеса. 
На нижнем этаже Манежа прошла профес-
сиональная программа с  российскми и 
зарубежными экспертами, представителями 
науки, бизнеса и власти. На площадке «Ла-
боратория Инструмента. Искусство пользы» 
(куратор – Георгий Никич) обсуждалось 
настоящее и будущее культуры и искусства.
На верхнем этаже работала открытая 
программа, где можно было увидеть лучшие 
городские инициативы в области культуры 
и презентовались будущие проекты, шли 
обсуждения новых культурных центров, 
библиотек,  интернет-ресурсов (например, 
«Академия культуры Google»), шли концерты 
и кинопоказы, спектакли и перформан-
сы, ток-шоу и детская программа. Так, 
зрители смогли увидеть спектакль «Сахар» 
Ивана Вырыпаева и неоклассический 
балет театра «Балет Москва», послушать 
концерты «Усадьбы «Джаз» и джаз-бэнда 
Игоря Бутмана. Центр им. Мейерхольда 
представил сцены из спектакля «Норманск», 
также выступили «Liquid Theater» и труппа 
«Гоголь-центра».
Участие в форуме было бесплатным.
Форум в цифрах:
За 4 дня форум посетили 27000 человек.
Зарегистрировались в профессиональной 
программе 5647 человек.
Состоялось 195 мероприятий: 71 – в про-
фессиональной программе, 
77 – в открытой, 29 – в фестивальной и 18 – 
в детской.
www.moscowcultureforum.ru
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В сентябре Музей Москвы, галерея «Триумф» и компания 
RDI представляли выставку Александра Виноградова и 
Владимира Дубосарского «Москва: ускользающая реаль-
ность». В работах художников перед зрителем развора-
чивается не столько реальная Москва, сколько вообра-
жаемый или иллюзорный город, в котором присутствуют 
осколки ушедшего быта, несуществующие виды, кадры 
черно-белого кино, фрагменты поп-культуры, наивного 
городского дизайна и агитпропа.

Как-то я заметила недалеко от дома ряд молодых елей, расту-
щих вдоль проезжей части. Я была уверена, что еще вчера 
их не было. Каково же было мое удивление, когда мне ска-
зали, что ели здесь растут уже года два. То есть моя память 
зафиксировала образ места, когда хвойные деревца были 
малы и не бросались в глаза. Этот образ ассоциировался с 
тем временем, когда с этотим районом были связаны основ-
ные события жизни: здесь я жила, ходила в школу и т.д. И 
хотя маленькие елочки уже превратились в высокие ели, но в 
моей памяти район, так и остался бесхвойным. Но порой, как 
известно, происходит обратная ситуация: нечто было, потом 
исчезло, но ландшафт хранит фантом исчезнувшего объекта 
именно через ощущение нехватки, пустоты на этом месте 
или через диссонанс новодела и запомнившегося ландшафта, 
ощущения, что что-то не так. Потом, конечно, постепенно 
привыкаешь. Однако и прежний образ не стирается бесслед-
но. В результате место в твоем восприятии предстает неким 
палимпсестом. То есть если ты, допустим, находясь в отъезде, 
пытаешься воссоздать его по памяти, то точной копии не по-
лучается. Воспроизводимый в воображении образ постоянно 

преобразуется, бесконечно перестраиваясь и варьируясь, но, 
что интересно, остается при этом цельным. Однако, воссоз-
даваемый образ не ограничивается личностным опытом 
проживания данного места. Память включает коллективные 
и архаические слои, фиксируемые в мифах, фотографиях 
и т.д., которые питают память образами места, очевидцами 
которых мы не являлись. 

Так есть постройки, которые, даже разрушив, сровняв 
с землей, невозможно вытеснить из коллективной памяти, 
если с ними связано важное историческое событие. Ну, на-
пример, на территории Московского Кремля давно нет Чудова 
монастыря. Но связанная с ним история навсегда сохранила 
его в нашей памяти в стенах крепости.

Но наравне с этим существует и индивидуальная 
память, которая фиксирует какой-то магазинчик, ларек, 
собачью площадку – что-то несущественное, что не влияет 
особо на топографию города, однако же значимо именно для 
индивидуального восприятия или в рамках какого-то одного 
десятилетия. 

Понятно, что любой город через архитектуру являет 
собой сложное напластование временных слоев.  Известна 
поговорка «Москва не сразу строилась». Она и сейчас продол-
жает это делать, как, в принципе, и любой город. А поскольку 
жизнь все ускоряется, эти изменения происходят все интен-
сивнее. Даже на протяжении одной человеческой жизни лик 
города может преобразоваться настолько, словно он перенес 
не одну пластическую операцию. Однако, что любопытно, 
сохраняется некий свойственный только этому городу дух, 
аура. И как знать, что касается Москвы, может, он и есть в 
этой постоянной текучести, то спокойно-мерной, то порыви-

2

Александр Виноградов  
и Владимир Дубосарский

1. Строительство  
набережной  
(Дом Правительства). 
Фрагмент. 2014. Холст, масло 

2. Москвич. 2014. Холст, 
масло 
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стой. В самом деле, нельзя сказать, что европейские города не 
меняются, но что касается территории, именуемой старым 
городом, то в основном это как бы остановленное время. В Мо-
скве же нет такого места, которое бы хоть как-то не трансфор-
мировалось за последние двадцать-тридцать лет. «Москву 
не узнать» — наиболее частый отзыв о столице из уст людей, 
приезжающих сюда с интервалом в несколько лет. 

Собственно, всему этому — сложносочиненности па-
мяти, постоянной изменчивости, не фиксируемому, вибриру-
ющему образу столицы — и посвящен проект Виноградова и 
Дубосарского «Москва: ускользающая реальность», презента-
ция которого проходила в День города 6 сентября. Органично 
и место проведения выставки — Музей Москвы, расположив-
шийся в памятнике московского ампира — Провиантских 
складах, построенных по проекту В. П. Стасова в 1830-х годах.

Почти все 88 работ, вошедших в экспозицию, были 
написаны художниками в течение года. 

Как анонсировали организаторы, «каждая из частей 
выставки посвящена отдельной эпохе, однако речь идет о 
фиксации воображаемой или иллюзорной столицы, в кото-
рой присутствуют осколки ушедшего быта, несуществующие 
виды города, кадры черно-белого кино, фрагменты поп-куль-
туры, наивного городского дизайна и агитпропа. Это не ре-
троспективный взгляд, а реконструирующий, причем объект 
реконструкции — не реальная Москва, а воспоминание о 
ней, включающее в себя не только сам город, но и фантазии, 
надежды и страхи его жителей».

Фантазии фантазиями, но большая часть работ осно-
вана на фотографиях, преимущественно черно-белых, что 
позволяло художникам смело экспериментировать с цветом, 
и написана в эскизной манере – имитация этюдов с натуры. 
В своем роде документализм, но обрамленный золоченым ба-
гетом, правда, нарисованным. Словом, сплошная бутафория. 
И в этом одновременно и грусть, и ирония, и смех, и слезы, и, 
конечно, любовь.

Москва дореволюционная – «конфетки-бараночки» и 
пузатые самовары. Реконструируя старую Москву, художники 
попытались представить, что ничего не разрушено, и все оста-
лось на месте (например, на территории Кремля по-прежнему 
красуется Чудов монастырь). Вот только по улочкам, приле-
гающим к неожиданно уютной и тихой Арбатской площади, 
ездят автомобили последних марок и неспешно гуляют наши 
современники.

 «Двенадцать лет буржуев нет» — 1920–1930-е годы.  
Серия небольших картин по мотивам сюжетов, которые мож-
но объединить под одной шапкой «Строительство советской 
власти плюс электрификация всей страны».

Далее пробел. Хотя, впрочем, один из брендов Мо-
сквы – Большой театр – написан по фотографии 1942 года. 
Вот только в масштабном воспроизведении Виноградова и 
Дубосарского она раскрашена ярко и светло. И еще о войне 
напоминают ветераны, празднующие 9 мая в 1980-е.

Через всю выставку пунктиром проходят московские 
бренды, отмеряя десятилетия и фиксируя эпохи. Выпры-
гнувшая из экрана на холст огромная заставка «Мосфильма», 
Мавзолей, а точнее «Ленин в гробу»... Автомобиль «москвич», 
гостиница «Россия»… «Оттепель»: кадры из фильма «Заста-
ва Ильича», Политехнический – Ахмадулина, Окуджава… 
Памятник Маяковскому, отсылающий к культовому фильму 
1960-х «Я шагаю по Москве». Портрет Высоцкого. Переведен-
ный в живопись гравюрный портрет Есенина…

Французские философы, структуралисты и пост-
структуралисты на фоне вспыхнувшего в пожаре войны 1812 
года Кремля и темного силуэта Наполеона, так и не сумевшего 
покорить Москву. Весьма символично: ну никак не удается 
нам окончательно заразиться западными идеями. Иммунитет 
мешает. Россия – вроде бы Европа, а вроде бы и нет… 

 Современная Москва представлена экспозицией «На 
районе», наиболее запоминающийся фрагмент которой — 
«Доска почета», цикл портретов, написанных в традиционном 

советском духе. Вот только в числе передо-
виков производства оказываются Леди Гага, 
Марк Цукерберг, Стив Джобс и Билл Гейтс. 

Кто-то, возможно, упрекнет художни-
ков, что, дескать, не все бренды представлены. 
Но в том-то и дело, что идея проекта такова, 
что каждый, подключив фантазию, может 
длить этот примерный ряд по своему усмот-
рению, полагаясь на личные воспоминания, 
реконструируя таким образом свою Москву, 
благо сама Москва это позволяет, будучи горо-
дом множества ипостасей.

3

Александр Виноградов  
и Владимир Дубосарский

3. Крымский мост. 2011. 
Холст, масло 

4. В ЦПКиО имени Горького. 
2014. Холст, масло 
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Нет ничего удивительного в союзе искусства и воздухопла-
вания, ибо с незапамятных времен человек мечтал 
о полетах. Достижения в авиации вызывали огром-

ный энтузиазм у художников, архитекторов, стали благо-
творным импульсом для обновления, открытий в искусстве, 
литературе, театре, кино, архитектуре. Ни с чем не сравнимо 
упоение от передачи в произведениях скорости, движения в 
полете. Все восхищались первым аэропланом, позволившим 
преодолеть силу притяжения, что, возможно, впоследствии 
и помогло искусству освободиться от предметности. Первые 
самолеты и кубизм рождаются практически одновременно. 
Пикассо, Руссо, Балла, Делоне, Малевич создавали произве-
дения, вдохновляясь воздушными полетами. Обращение к 
теме авиации позволяло проследить причинно-следственную 
связь между кубистским переосмыслением пространства, 
новым проявлением ментальности и стремлением футури-
стов отвергнуть ограничения повседневной жизни и осво-
бодить человека от пут прошлого. Для Делоне и Малевича, 
страстно увлеченных аэронавтикой, полет был метафорой 
трансформации сознания, уходом от банальности обыденно-
го существования и импульсом к переосмыслению времени и 
пространства.

Выставка «Авангард и авиация» в Еврейском музее 
и центре толерантности посвящена захватывающему миру 
аэронавтики и полетов. Произведения авангардистов А. Род-
ченко, И. Чашника, Н. Суетина, Л. Хидекеля, А. и В. Весни-
ных, В. Степановой, А. Лабаса, афиши, фотографии, чертежи, 
макеты самолетов, личные вещи авиаторов, даже настольные 
игры воссоздают вкус и атмосферу напряженного и яркого 
исторического периода 1920–1930-х. Выставка состоит из трех 
разделов: «Пространство», «Машина», «Герой». Изобретатель-
ное экспозиционное решение, словно аэродинамическая труба, 
втягивает зрителя вглубь зала и настраивает на изучение ма-
териального воплощения специфического аспекта темы. Густо 
расположенные экспонаты подобны уплотненному воздуху, пе-
регородки образуют потоки коридоров с принципом разрежен-
ного распределения вещей, группировки которых формируют 
неожиданные значения. В разделе «Пространство» разнообраз-
но инсталлированные экспонаты (то сгущающиеся — плакаты, 
то разреженные — картины, модели самолетов, архитектурные 
конструкции, подвешенные к потолку, предметы в витринах) 
демонстрируют, какие богатые возможности для интерпре-
тации пространства обнаружили художники у авиаторов, в 
научных исследованиях и философских трактатах.

Русский космист философ Н.Ф. Федоров мечтал о спа-
сении мира, о превращении Земли в космический корабль, 
путешествии по Вселенной, единении человека и космоса. 
В контексте выставки его рукопись «Смысл и цель жизни» 
(1880–1890) кажется весьма актуальной. Другие экспонаты 
знакомят с идеями «панпсихизма» К.Э. Циолковского, с 

Взгляд  с высотыВиктория 
Хан-Магомедова

1

2
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Взгляд  с высоты

31. Модель пассажирского самоле-
та ПС-124 типа «Максим Горький». 
1935. Деревянный каркас, шпон, 
покраска. Музей ЦАГИ — Научно-ме-
мориальный музей профессора 
Н.Е. Жуковского

2. Александр Родченко. Проект 
эмблемы Добролета. 1923. 
Бумага, гуашь, карандаш. Собрание 
А.Н. Лаврентьева

3. Куклы-летчики, парашютистка 
и елочные игрушки. 1930–1940-е. 
Фольга, стекло, металл, картон, се-
ребрение, краска, ткань. Коллекция 
Сергея Романова
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его техническими и научно-фантастическими проектами 
(чертежи, рисунки, фотографии, шаблоны к статье о дирижа-
бле). Неожиданно острыми и свежими, даже современными, 
выглядят его иллюстрации к сборнику научно-фантастиче-
ских произведений «Грезы о Земле и небе», созданные еще в 
1875–1895 годах.

Новые идеи, открытия рубежа веков имели важное 
значение для поисков художников в сфере пространствен-
ных решений, что позволило использовать необычные 
ракурсы, одновременно фиксировать быстрое движение и 
состояние покоя. Огромную роль эксперименты играли и в 
развитии супрематизма. «Новая моя живопись не принад-
лежит Земле исключительно, — писал Малевич в письме 
М. Матюшину 23 июня 1916 года. — Земля брошена как дом, 
изъеденный шашлями». И на самом деле у человека, в его со-
знании есть устремление к пространству, тяготение «отрыва 
от Земли». На выставке можно проследить различные мо-
дификации супрематизма в живописи и графике Чашника, 
Суетина, Хидекеля. Супрематические композиции Суетина, 
напоминающие летательные аппараты, ориентированы на 
«орнамент». А эскизы моделей Чашника — пример символи-
ческой супрематической графики. Градостроительные идеи 
новых городов Хидекеля предвосхитили достижения совре-
менных архитекторов. В его работах супрематизм выходит в 
объем и пространство, эскизы фиксируют масштабные объ-
емно-пространственные идеи — надводного города, города 
на опорах.

На этой насыщенной экспонатами выставке разно-
образно представлен Родченко: фотографии — знаменитые 
снимки на тему спорта: прыжки в воду, воздушные гим-
насты, а также плакаты и эскизы для значка «Добролет», 
эскизы обложек книг, архитектурно-пространственные 
конструкции 1920–1921 годов, организованные по принципу 
«одинаковых форм». В творчестве Родченко важную роль 
играла новая взаимосвязь рекламно-афишного и книжно-
го искусств. Так, в плакате для «Добролета» (1923) особую 
выразительность композиции придает шрифт. Все работы 
Родченко на выставке создают удивительное ощущение ра-
дости свободного полета.

54
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Пятнадцать работ Лабаса 1920–1930-х, наиболее 
яркого периода авангардистских экспериментов, знакомят с 
творческой концепцией мастера, увлеченного идеей полета, 
движения в пространстве, на основе которых — проектиро-
вал город будущего. Он давал личностную, эмоциональную 
интерпретацию полетов в легкой, почти эскизной манере, 
изобразил множество летательных аппаратов, парашютов в 
эскизе панно «Авиация» (1937). Романтична и его лирическая 
прозрачная акварель «Город будущего» (1935) с причудливы-
ми летательными аппаратами и фантастическими построй-
ками. Самый забавный парящий объект называется «Дом 
отдыха “Циолковский”». Совсем иное, неожиданное прочте-
ние темы в гуаши «Мальчик и самолет» (1930) В. Ермолаевой, 
сюжет передает тоску и одиночество. Ребенок на фоне голубой 
бездны устремляет взгляд в небеса, где едва обозначен сере-
бристый самолет.

В разделе «Пространство» доминирует огромный 
эффектный холст «Дирижабль» (1930) В. Купцова, любимого 
ученика П. Филонова. Поражает изощренное изображение 
различных моделей военных самолетов и остроумное соеди
нение супрематической системы Малевича с приемами ана-
литического искусства Филонова.

Художников, архитекторов, фотографов, поэтов, 
конструкторов завораживала магия полета. Некоторые даже 
создавали художественные конструкции в виде летательных 
аппаратов, проекты летающих городов («Летатлин» В. Татли-
на, маховик-орнитоптер П. Митурича). В разделе «Машина» 
экспонируются модели летательных аппаратов, они подве-
шены к потолку, размещены в витринах, представлены и 
графические воплощения и фотоизображения дирижаблей, 
аэропланов, а также демонстрируются фрагменты фильмов 
с записями полетов, детали устройств. Иногда образ лета-
тельных аппаратов предстает в условной деформированной 
форме. На выставке можно проследить также различия в 
интерпретации темы авиации у московских и ленинградских 
художников. В работах ленинградцев «Состязание авиамоде-
листов» (1934) С. Адливанкина и «Стратостат Осоавиахим-1» 
(1935) Г. Бибикова осязаемые, реальные персонажи и летатель-
ные аппараты, в то же время в чем-то условные, но без роман-
тизма, фанатизма. Фотомонтаж Степановой (1937) напоминает 
о реальных героях-папанинцах. И хотя авиатор был главный 
герой — сначала мученик, затем триумфатор, идеальный 
гражданин Страны Советов, — торжествует здесь машина 
во всем ее многообразии и ипостасях пластической вырази-
тельности. Она предмет вдохновения художников, которые 
задумывались о новых принципах организации жизни и 
создании нового искусства, о синтезе природы и техники.

Выставка «Авангард и авиация» — лишь приближе-
ние, прикосновение к этой неисчерпаемой теме. Здесь хорошо 
раскрыта тема полета и модификации пространства в работах 
различных художников, в том числе фигуративного направ-
ления. Многочисленные фотографии парадов, воздушных 
празднеств, фильмы, марши воссоздают атмосферу опти-
мизма, эйфории, которую переживали люди в эпоху первых 
полетов авиаторов. И забываешь, что самолеты и дирижабли 
были использованы для пропаганды и агитации как, напри-
мер, самолет-гигант «Максим Горький».

6

7

4. Василий Купцов. Дирижабль. 1932–1933. Холст, масло. Центральный 
музей Вооруженных Сил Российской Федерации

5. Макс Пенсон. Летчики. 1930-е. Винтажный бромсеребряный отпеча-
ток. Галеев Галерея, Москва

6. А. Александров. Окриляйте Украiну! 1933. Харьков-Киев: Державно 
Видетельство Украини. Плакат. Российская государственная библиотека 

7. Александр Дейнека. Эскиз обложки к книге И. Мазурука «Наша 
авиация». 1939. Холст, масло. Коллекция Александра Добровинского
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По Москве 
	 с гидом

Время от времени мы сталкиваемся с проблемой,  
куда повести детей или приехавших в Москву 
друзей-родственников на экскурсию, дабы полнее 
представить историю города сюжетами о сохра-
нившейся и утраченной архитектуре,  живших 
здесь когда-то людях, о событиях значительных и 
не очень. Сотни агентств и экскурсоводов сегодня 
готовы предложить маршруты из традиционного 
туристического списка, а также экстремальный 
набор: прогулки по крышам, подземным коллекто-
рам, поиски привидений, масонских знаков и т.д.
Однако среди этого многообразия выбрать экскур-
сию действительно содержательную, построенную 
на фактах, а не домыслах, с гидом, увлеченным 
своим предметом, не так уж просто. В первую 
очередь стоит обратить внимание на программы, 
предлагаемые музеями и общественными движе-
ниями, а также проекты некоторых энтузиастов.

Кадры из видеоролика 
Максима Татаринцева  

«Забытый город»
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Государственный музей архитектуры им А.В. Щусева 
	 В этом году сотрудниками музея подготовлено не-
сколько программ: «Архитектурные стили Москвы»; «Москов-
ский архитектор Федор Шехтель»; «Улица Тверская и ста-
линский Генплан». Особого внимания заслуживает маршрут 
«Архитектура авангарда в арбатских переулках». На этой 
экскурсии можно узнать, как в 1920-х — начале 1930-х годов 
воплощались в жизнь футуристические проекты архитекто-
ров-конструктивистов, как представления о новом быте ново-
го человека отразились на архитектурных решениях и каким 
образом новая архитектура встраивалась в город.

Полный перечень экскурсий и время их проведения 
указаны на сайте музея: http://muar.ru

«Москва, которой нет» http://moskva.kotoroy.net/
Одни из самых познавательных экскурсий по городу 

проводит краеведческая организация «Москва, которой нет». 
Единственное ограничение — сезонное. Пешие экскурсии 
рассчитаны на теплое время года. Здесь можно узнать не 
только о сохранившихся зданиях, но и об уничтоженных. Не-
редко темы новых экскурсий возникают в ответ на намерения 
власти снести или реконструировать очередной памятник 
архитектуры. Так случилось с Шуховской башней. Информа-
ция о ее демонтаже всколыхнула интерес ко всему прилегаю-
щему к ней району.

Маршруты этой осени проходят от древнего Черто-
лья по переулкам Пречистенки, где каждый дом — история, 
а каждая фамилия — строка в энциклопедии. В поле зрения 
попадают и дома, ставшие знаменитыми благодаря литера-
туре и кино (как, например, знаменитый «калабуховский 
дом», Пречистенка, 24, построенный в 1904 году по проекту 
С.Ф. Кулагина, дом профессора Преображенского из «Собачье-
го сердца» М. Булгакова).

МОСКВА БУЛГАКОВА

Булгаковской теме посвящено множество экскур-
сий. Текст, описывающий бытовые детали и узнаваеме места, 
наложенный на карту Москвы, дает повод для бесконечных 
интерпретаций. 

Самую необычную предлагает Булгаковский дом. 
Чтобы передать атмосферу романа, организаторы прибегают к 
помощи актеров, которые в естественных декорациях Патри-
арших и Садовой разыгрывают знакомые сцены. 

www.dombulgakova.ru.
Экскурсионные программы «Культпросвета» обраще-

ны к классике советского кино: «Девушка без адреса», «Мо-
сква слезам не верит», «Покровские ворота», «Берегись авто-
мобиля», «Место встречи изменить нельзя». Особым успехом 
у публики пользуются «ретротуры», рассказывающие о быте 
Москвы 1920–1930-х и 1950–1960-х годов.  

http://cult-guru.livejournal.com/ 

Город наизнанку www.gorod-naiznanku.ru
Это проект детской писательницы, режиссера и 

музыканта Хельги Патаки, автора семейной игры «Городское 
ралли», куда вошла лишь малая часть того, что Патаки знает 
о Москве. Поэтому она регулярно проводит пешеходные экс-
курсии по разным уголкам города для всех желающих.

Изначально проект был рассчитан на молодежь, сту-
дентов из других городов, не знающих столицу. Вслед за сту-

дентами на прогулки стали приходить пенсионеры, семьи с 
детьми. Несколько экскурсий посвящены московским мостам, 
ночной Яузе.

Moscowwalks www.moscowwalks.ru  
и МоскваХод www.moskvahod.ru

предлагают близкую программу — топографические 
и тематические прогулки: «Религии Москвы», «Из истории 
еврейской Москвы», «Места литературные». «Две Москвы 
Марины Цветаевой» — маршруты, посвященные истории 
Латинского квартала у Козьего болота, «маленькой Италии» в 
Москве и «Вдоль стен Китай-города».

Экскурсии будущего, или «Забытый город»

Как изменятся городские экскурсии через несколько 
лет? Чего нам ждать, кроме появления новых тем и адресов? 
Побывав в этом году на защите дипломных работ в МГХПА 
им. Строганова, редакция ДИ познакомилась с проектом Мак-
сима Татаринцева, предлагающим использование 3D-маппин-
га в экскурсиях по историческому центру столицы.

Маппинг — это новый вид визуализации, превра-
щающий практически любую поверхность в динамический 
видеоэкран. В результате видео, переместившись с плоскости 
экрана на фасад здания, создает иллюзию трехмерности. Этот 
прием широко применяют на фестивалях света, но по мысли 
автора проекта возможности 3D-маппинга уже сегодня можно 
использовать для проведения экскурсий по городу.

Посредством анимации на любой дом можно нало-
жить его старые изображения, архивные чертежи, менять 
цвет и фактуру стен здания, добавлять утраченные элементы 
декора. Это дает возможность создания исторических филь-
мов, иллюстрирующих строительство здания, появление на 
фасаде рисованных или реалистичных персонажей.

Цель Максима Татаринцева — привлечение к истории 
города как можно большей аудитории. Проект содержит инте-
рактивные элементы, что предполагает вовлечение зрителей 
в шоу. Такая форма экскурсии позволит значительно рас-
ширить ее информативность, включить в лекцию видеоизо
бражения, кадры кинохроники, художественных фильмов, 
архивные фотографии, отрывки из книг и т.д.
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Острова Юрия Соболева
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Слайды к слайд-фильму «ОДМО». 
1988. Режиссер Ю. Соболев, 
главный художник Б. Мамонов; 
художники Р. Метеличенко, 	
Т.-П. Соостер (Tenno Pent Sooster); 
фотографы А. Забрин, М. Михальчук; 
звук А. Гурвич, Ю. Зморович; инже-
нер-программист В. Ушаков. Архив 
семьи художника
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	 �Выставка «Острова Юрия Соболева» 
в Московском музее современного 
искусства (кураторы Анна Романова и 
Галина Метеличенко-Соболева) 	
продолжает серию проектов об истории 
российского современного искусства 
второй половины ХХ века.

Юрий Соболев был одним из ключевых участников 
становления российского современного 
искусства второй половины прошлого 

столетия, автор проектов, большинство 
которых во многом опередило свое время. В 1962  
году принял участие в легендарной разгром-
ленной за «авангардизм» Никитой Хрущевым 
выставке «ХХХ лет МОСХа». В эти годы он 
совместно с другом и соседом по мастерской 
художником Юло Соостером активно экспери-
ментировал в разных стилях и направлениях 
искусства ХХ века. Однако поиски в стиле сюр-
реализма и дадаизма не ограничивались рисо-
ванием — друзья устраивали экстравагантные 
хеппенинги и, обосновавшись в кафе «Артисти-
ческое», старались воссоздать богемную атмос-
феру «Cabaret Voltaire». В собственной квартире 
у площади Кировских Ворот (сейчас площадь 
Мясницкие Ворота) был организован «Нолев ков-
чег» (1960–1961), где помимо постоянного круга 
друзей собирались  художники, поэты, джазо-
вые музыканты. Очень быстро «ковчег» оброс 
соседями. Друзья — художники, получившие 
мастерские в одном районе Сретенского бульвара 
(Илья Кабаков, Эрнст Неизвестный, Юло Соостер, 
Виктор Пивоваров, Владимир Янкилевский, 
Анатолий Брусиловский), образуют неформальное однои-
менное содружество. Многие из них очень скоро объедини-
лись вокруг журнала «Знание — сила», где Соболев более 
13 лет был главным художником. С 1980 по 1990 год Юрий 
Соболев совместно с режиссером Михаилом Хусидом ставит 
спектакли в театрах Уральской зоны, участвуя в неформаль-
ном, но заметном реформаторском движении в кукольном 
театральном искусстве СССР 1970–1980-х годов. В 1990 году 
художник переезжает в Санкт-Петербург, где в рамках Меж-
дународной мастерской синтеза и анимации «Интерстудио», 
созданной им совместно с Хусидом, продолжает работу над 
постановкой театральных спектаклей, одновременно явля-
ясь арт-директором фестиваля театральных, музыкальных 
и визуальных искусств «КукАрт» (с 1993). В 1994 году на 
базе Санкт-Петербургской академии театрального искусства 
Юрий Соболев набирает курс художников для обучения по 
новой программе, в которую входили лекции по истории  
современного искусства, перформанса, видеоарта и пр. 
«Школа Юрия Соболева», включавшая также  практические 
занятия и участие студентов в выставках, стала первым по-
добным образовательным проектом в нашей стране.

В ретроспективной выставке «Острова Юрия Соболе-
ва»  представлены графика, книжный и журнальный дизайн, 
анимационные и слайд-фильмы, видео- и фотодокументация 

театральных постановок художника: видеодокументация 
полиэкранного шоу для конгресса дизайнеров ICSID (1975); 
слайд-фильмы к спектаклям «Что было после спасения» (1987-
1988), «Почта» (1981) и «ОДМО» (1988), посвященные новой 
волне художников 1980-х, а также документация перформан-
сов учеников «Школы Юрия Соболева», фестиваля «КукАрт» и 
архивные материалы. Экспозиция каждого этажа отображала 
определенный период творчества художника.

Произведения, представленные на выставке, охва-
тывают более 40 лет творческой работы Юрия Соболева, 
что немногим меньше существования самого современного 
искусства в России. Стремление к современности и новатор-
ству было жизненной стратегией художника, что во многом 
определило концепцию его творчества. Идея объединения на 
одном развороте, одной обложке или в одном кадре произве-
дений классического искусства и образов современного мира, 
ставшая популярной несколькими десятилетиями позже, 
пришла к нему очень рано и воспроизводилась художником 
в разных медиа:  в оригинальной графике, на страницах 
журнала «Знание  — сила», в эскизах к анимационному 
фильму режиссера Андрея Хржановского «Стеклянная гармо-
ника» (1968), ежегоднике «Наука и человечество» (1962, 1963) 
и других работах. Эта стратегия, основанная на традиции 
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1. Воздух. Серия «Космос для внутреннего 
употребления» 1974–1975. Бумага, цветная 
тушь, перо, цветная гуашь, кисть. Архив 
семьи художника

2. Рабочие материалы (фазы на целлулоид-
ной пленке и плоская марионетка-бабочка) 
к анимационному фильму «Бабочка». 
«Союзмультфильм», 1972. Художники-по-
становщики Ю. Соболев, Г. Аркадьев. 
Режиссер А. Хржановский. Государствен-
ный центральный музей кино
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авангардного монтажа Сергея Эйзенштейна и Александра 
Родченко, была перенесена Соболевым в новую и необычную 
для  художников 1960–1970-х годов область мультимедийных 
экспериментов.

Апофеоза эти поиски достигли в полиэкранном 
слайд-фильме, подготовленном Юрием Соболевым совместно 
с режиссером Юрием Решетниковым для конгресса Между-
народного совета обществ промышленного дизайна (ICSID), 
проходившего в Москве в киноконцертном зале «Россия» в 
1975 году. В мультимедийной программе, длившейся более 
сорока минут на 30 экранах, изображения современных ме-
ханизмов и повседневных товаров, переснятые из западных 
каталогов, были смонтированы с фрагментами произведе-
ний искусства разных эпох. Несмотря на технологическую и 
эстетическую революционность полиэкрана, в котором были 
задействованы 16 диапроекторов, слайд-фильм был запрещен 
к показу на конгрессе как идеологически сомнительное про-
изведение. На выставке в ММОМА у зрителей была возмож-
ность увидеть видеодокументацию амбициозного проекта, а 
также подготовительные материалы и схемы, объясняющие 
механизм работы уникальной конструкции.

Эксперименты в области новых медиа проходили 
одновременно с развитием собственного пластического языка. 
В период работы в журналах «Декоративное искусство» и  
«Знание — сила»  Юрий Соболев одним из первых в СССР на-
чал использовать модульную сетку — западную дизайнерскую 
новинку, конструктивно организующую пространство жур-
нальной полосы. Этот способ организации листа он перенес и 
в свое творчество. По замыслу автора сетка, ставшая частью 
произведения, имела несколько уровней-слоев и помогала 
проявить идею художника. Таким образом, из универсально-
го технического средства карандашная сетка превратилась в 
авторский модуль-знак и начала моделировать «микрокосмос» 
графического листа.

Выставка «Острова Юрия Соболева» в ММОМА позво-
ляет проследить, как идеи и решения, найденные в экспери-
ментах с одними медиа, давали неожиданные  результаты и 
творческие находки при  работе с другими.

В экспозицию, сформированную на основе коллек-
ции и архива семьи Юрия Соболева, включены произведения 
из собрания Московского музея современного искусства, 
Государственной Третьяковской галереи, Музея кино, Госу-
дарственного центра современного искусства, Kolodzei Art 
Foundation, а также работы и архивные материалы из зару-
бежных и московских частных коллекций. 
 
 
По материалам каталога выставки.

4

3. Портрет № 6. 1962. Бумага, черная тушь, перо. 
Государственный центральный музей кино

4. Иллюстрация Юрия Соболева и Бориса Жутовского для книги 
Евгения Седова «Репортаж с ничейной земли. Рассказы об информации» 
(М.: Молодая гвардия, 1968). Печать с оригинальных негативов. Архив 
семьи художника

5. Руки. Серия работ из 20 листов. 1976. Бумага акварельная, тушь, 
графитный карандаш. ГТГ
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Хрущева мы встретили 

	 аплодисментами  
Интервью арт-критика Александра Панова
с Юрием Соболевым для журнала «Итоги». 
Записано в июне 1999 года, в Царском Селе. 
Публикуется впервые
                    

Александр Панов. Как ваша группа ока-
залась вместе с Белютиным? 
Юрий Соболев. Если говорить об орга-
низационной части, того, что могло 
определяться как группа, не было. 
Было четыре чрезвычайно разных 
человека: гетевского типа олимпиец 
Юло Соостер, буйный гений Эрнст 
Неизвестный, очень крутой гений 
Володя Янкилевский и я, которого 
почему-то считали идеологом этой 
группы. Думаю, с легкой руки Джо-
на Берджера, известного писателя и 
художественного критика, который 
первый напечатал о нас, по-моему, 
где-то в шестидесятом году большой 
материал в «Санди таймс». Элий 
Белютин пригласил нас для участия в 
выставке в Доме культуры на Боль-
шой Коммунистической, видимо, для 
того, чтобы разбавить такой странный 
бульон, который представляла собой 
его группа. 
Это было время, когда казалось, 
что вот-вот все будет можно, когда с 
художниками заигрывали на самих 
высоких уровнях, на комсомольских 
и партийных собраниях. По сути, 
выставка школы Белютина была на 
восемьдесят процентов официальной. 
После нее нас пригласили выставить-
ся в комсомольском центре в гости-
нице «Юность», но уже без Белютина. 
Я тогда из всех выставлявшихся един-
ственный занимал официальное по-
ложение — был главным художником 
издательства «Знание». Я позвал своих 
друзей-джазменов, которые должны 
были играть на нашем открытии. 
Мои родители, с большим недоверием 
относившиеся ко всем моим историям 

в качестве художника и не предпола-
гавшие, что это может иметь какой-то 
смысл, тоже решили прийти на верни-
саж. А когда фактически все гости 
собрались, нам сказали, что джазовый 
концерт будет, а выставка запрещена. 
Я подошел к своим стареньким папе 
и маме и сказал: ничего не будет. До 
сих пор помню, как они, парадные 
такие — пришли же в самом лучшем, 
что у них было в гардеробе, вдруг съе-
жились и, сгорбившись, ушли.

Александр Панов. Какой год?
Юрий Соболев. Это был ноябрь шесть-
десят второго. В дверях гостиницы 
«Юность» стоял Леша Баташев и гово-
рил всем, кто пришел на концерт, что 
ничего не будет: музыканты проявили 
солидарность. У нас никакого такого 
особенно трагического ощущения 
облома не было, ну нет и нет — жалко 
было только папу и маму. 
Когда я пришел домой, позвонил Юло 
Соостер и каким-то напряженным го-
лосом сказал: нашу выставку перево-
дят в Манеж, конечно, ты как хочешь, 
но я надеюсь, что ты тоже выставишь-
ся. Он был единственным из нас всех, 
который предвидел, что это может 
иметь неприятные последствия. В Ма-
неже у меня с ним состоялся еще один 
длинный разговор. Юло считал, что 
нас всех отправят в лагерь, и нужно 
решать, что делать.

Александр Панов. А кто пригласил вас в 
Манеж? Организаторы через Соостера?
Юрий Соболев. Нет. Он просто был 
осведомлен. Насколько я знаю, по-
доплекой всего этого стало то, что 

к Хрущеву нашли подход люди из 
академического руководства, кото-
рые наивно полагали, что мы можем 
оказаться им соперниками. В окру-
жении Хрущева начали говорить, что 
есть группа людей, которые рвутся 
к деньгам, к заказам, что это нужно 
пресечь. И они спровоцировали наше 
приглашение на выставку МОСХа. 
Они наносили двойной удар: по ле-
вым художникам МОСХа, в том числе 
и тем, которых уже не было в живых, 
как, например, Фальк. Поговорив с 
Соостером, мы решили, что выстав-
ляться надо, и я сел печатать этикетки 
для картин, а Соостер, Янкилевский 
и Неизвестный машинами завозили 
свои работы и готовили экспозицию. 
Первой появилась Фурцева, она была 
очень лояльна и мягка. Потом прие-
хали охрана Хрущева, КГБ, которые 
держались с нами запанибрата и гово-
рили: ну, ребята, наверное, мы будем 
часто встречаться с вами. 
Хрущева мы встретили аплодисмен-
тами и были абсолютно искренни, 
даже Юло Соостер, потому что во 
времена Хрущева его освободили из 
лагеря. Мы видели в Никите Сергее-
виче царя-освободителя, а не гоните-
ля. Ну и началась эта известная исто-
рия… Он обрушился на Белютина, 
потом попытался на Соостера, затем 
сцепился с Неизвестным, который 
вел себя замечательно, и получился у 
них очень крутой разговор. Начались 
инсинуации. Ну, например, Аджу-
бей стал говорить, что вчера работа 
Соостера называлась «Можжевель-
ники», а сегодня «Пейзажи на Марсе» 
(по просьбе Соостера, я написал такое 
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название). Гэбисты начали спраши-
вать у Неизвестного, откуда он взял 
ценный материал на скульптуры. 
Кстати, первое, на что Хрущев начал 
ругаться, была картина Жутовского 
«Портрет брата». Хрущев кричал, что 
это гомосексуализм. Ни Боря Жу-
товский, ни его живопись никакого 
отношения к этому не имеют. Но она, 
по-видимому, обладала некоторыми 
качествами мягкости, поэтичности, 
тонкости нюансировки на фоне до-
вольно-таких прямолинейных работ 
учеников Белютина. Надо сказать, 
что тонкость различения у Никиты 
Сергеевича была очень высока, раз 
он обратил внимание именно на эту 
картину и по-своему определил ее 
как нечто немужественное. Я знаю 
не много государственных деятелей, 
которые таким образом могли бы 
реагировать на особенности изобра-
зительного искусства. А дальше он 
уже завелся и начал кричать, что мы 
говно собачье, и нас надо на лесопо-
вал, и прочее. На фоне этой неуютной 
ситуации было огромное количество 
трагикомических эпизодов. Напри-
мер, когда Эрнст Неизвестный начал 
объяснять, что вот это кентавр — со-
единение животного и человеческого, 
человеческий дух вырывается из тела 
животного, скульпторша Пологова, 
стоявшая рядом со мной, стала него-
довать: «Ну что он говорит про кентав-
ра, разве можно такое говорить про 
кентавра? Кентавр — это совершенно 
другое». Эти интеллигентские тонкие 
апелляции к культурным пластам на 
фоне того хамства, которое происхо-
дило, были конечно, трагикомичны, 
но в то же время меня не оставляло 
чувство, что пройдет еще полчаса, 
нам нужно будет уходить, а там у 
подъезда стоят «воронки», которые 
нас увезут. 
Отповедь Неизвестного была очень 
сильной. Это очень редкое явление 
в истории культуры, чтобы худож-
ник поставил на место крупного 
политического деятеля и у того не 
хватило аргументов, чтобы на это 
место не встать. Причем сделал это 
Неизвестный не истерично, а жестко, 
мужественно, точно и умно. Здесь, 
конечно, сказалась и школа жизни, и 
философская школа. Все-таки он был 
член университетской философской 
группы, в которую входил Зиновьев. 

Александр Панов. Второй этаж Манежа 
был открыт для публики? Картины не 
сняли?
Юрий Соболев. Нет, все висело. Там был 
один зал Белютина, зал, в котором 
висели Янкилевский, Соостер и я. 
И один зал Неизвестного.

Александр Панов. Получается, что вы 
четверо участвовали в этой выставке, 
хотя не были членами ни горкома, ни 
МОСХа.
Юрий Соболев. Никто. Месяца через 
два после этой истории нам передали, 
что Никита Сергеевич хотел, чтобы 
мы написали письмо, что не держим 
на него зла. Он все же чувствовал, что 
занялся деятельностью, за которую не 
может нести ответственность.

Александр Панов. Да, он действитель-
но писал об этом в своих мемуарах... 
А помимо этой знаковой выставки, 
чем запомнились то время?

Юрий Соболев. С пятьдесят седьмого 
года мы подружились с Соостером 
и много занимались перетасовками 
журналов в «иностранке». Юло Со-
остер был фундаментальный чело-
век по складу характера. Он считал 
важным быть в курсе того, что про-
исходит сейчас в мировом искусстве, 
и наверстывать то, чего мы не знаем. 
Мы с ним прошли начиная с пятьде-
сят шестого по пятьдесят восьмой год 
очень странную школу: старательно 
работали в стиле тех направлений, 
которые пропустили. Ну, скажем, две 
недели мы работаем, как Пикассо, 
потом как Миро, и так далее. Конечно, 
качество вещей, которые мы делали, 
я бы сказал… не достигало качества 
оригиналов, но мы пытались воссоз-
дать какие-то ходы, которые угадыва-
лись в репродукциях, что мы видели в 
текстах, которые читали. Мы зани-
мались ретроспекцией тех периодов 
искусства, которые ранее не прошли, 
а не тех, что были актуальны в то 
время. Художник на Западе должен 
был существовать в струе актуального 
для текущего времени искусства, а мы 
могли выбирать. Мы выбирали то, что 
нам интересно. А интересна, для меня, 
например, оказалась похищенная Не-
известным из библиотеки книга Курта 
Рене Хокке «Мир, как лабиринт». 
Это одна из лучших, на мой взгляд, 
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6. Юра на фоне картины Петра Беленка. 1970-е. Архив семьи 
художника 

7. Падающий Икар. 1967. Бумага, тушь, перо, фломастер.  
Государственный центральный музей кино

8. Юрий Соболев и Юло Соостер. Хеппенинг в мастерской  
Соостера. 1964. Фото А. Соловья. Из архива T.-Р. Sooster.
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мер, в заглавии замечательной книги 
Данина «Неизбежность странного 
мира» (Молодая гвардия, 1966). Это 
физическое понятие с коннотациями 
«чужеродности», «отчужденности» и 
определяло параметры подхода к про-
изведению. Нужно было создавать не 
жесткую структуру, а каким-то обра-
зом сгустить материю вокруг какой-то 
идеи, чтобы вокруг нее мерещились и 
ускользающе существовали смыслы. 
Не могу определить это более точно.

Александр Панов. Это очень холодный 
рационализм. С одной стороны, сти-
хия, с другой — дистанцированный 
подход.
Юрий Соболев. На самом деле во всем, 
что касалось идеологии для меня и 
Соостера, главной всегда являлась 
игра. Причем игра со знаком. В ней 
ничего обязательного, догматического 
или логического не было. Нас сильно 
задела релятивистская идеология, 
которая начала осуществляться в это 
время в нашей науке, а главное, в лю-
дях науки. Подавляющий контингент 
нашего круга общения составляли 
ученые, очень ироничные по поводу 
науки и очень восторженные по отно-
шению к искусству. Нам это казалось 
идиотизмом, потому что мы были 
столь же ироничны по части того, чем 
занимались сами. Физики и лирики 
оказались близки амбивалентным 
ощущением иронии и восхищения по 
поводу того, что знали и делали. Ду-
маю, это было хэмингуэевским ощу-
щением «иронии, которая защищает 
жалость». Жалость по поводу того, что 
приходится быть ироничным, хотя 
занимаемся очень серьезными веща-
ми. Эта ирония и игра были все-таки 
доминантными ощущениями для нас.

Александр Панов. Я могу ошибаться, 
но мне кажется, что ирония и игра у 
Янкилевского и Неизвестного отсут-
ствуют…
Юрий Соболев. Они гении. Гении не 
могут быть ироничными.

Александр Панов. Это чувствовалось 
уже тогда?
Юрий Соболев. Конечно.

монографий о маньеризме, в которой 
направления искусства рассматрива-
лись как текстовой дискурс, а не как 
набор исторических фактов и класси-
ческих анализов. Это погрузило меня 
в текстовое переживание искусства — 
в такой конгломерат философии, 
литературы, различных дискурсов, 
как бы разнесенных по времени, но 
соединяющихся в какой-то точке. 
Все это мы перерабатывали на уров-
не фантастического, как бы я сказал 
сейчас, волюнтаризма. Я помню такой 
разговор с Соостером: начать, что ли, 
заниматься поп-артом или нет? Да не 
хочется мне этим заниматься! Это, ко-
нечно, очень забавно, но в то же время 
не хочется… На домашней выставке у 
Стивенсона мы увидели работу одного 
молодого грузинского художника, где 
на полотне были коллажированные 
джинсы «Levi's» и пачка «Marlboro», и 
у каждого из нас возникла одна мысль: 
где взял джинсы и сигареты? Поп-арт 
не проходил на этом уровне. Он про-
шел потом на полуконцептуальном 
уровне, но настоящего поп-арта у нас 
так и не было.

Александр Панов. Что-то есть у Рогин-
ского, Турецкого, Рухина.

Юрий Соболев. Рухин витал между же-
ланием носить джинсы и приклеивать 
их на полотно. Это, кстати, важная 
вещь, потому что поп-арт предпола-
гает наличие большого количества 
вещей.

Александр Панов. И дистанцию. А у 
него дистанции не было. Была ли у вас 
четверых общая программа?
Юрий Соболев. Нет. Она формулиро-
валась мифологемами. Первая — не 
должно быть покойное кресло Матис-
са, должна быть напряженная вещь, в 
которой едва намечающаяся гармония 
должна взрываться, быть в напряже-
нии. Вторая мифологема заключалась 
в том, что мы занимаемся неотчетли-
выми подсознательными импульсами, 
такого фрейдовского бессознательного 
толка, как сюрреалисты, но хотим вы-
разить некий позитивный конечный 
смысл, который, однако же, чрезвы-
чайно усложнен и поэтому может быть 
передан лишь энным слоем метафор. 
Здесь, конечно же, сказывалась и 
моя концепция научно-популярной 
иллюстрации, с которой я по профес-
сии имел дело: люди того времени 
столкнулись с новой физикой, и эта 
новая физика была выражена, напри-

9

9. Воздух. Серия «Космос для внутреннего 
употребления» 1974–1975. Бумага, цветная 
тушь, перо, цветная гуашь, кисть. Архив 
семьи художника 
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Диссоциативная 	  
	 ресоциализация

Многоступенчатый, состоящий из цикла выставок в разных 
пространствах и разных странах проект художника из 
Днепропетровска Даниила Галкина «Нижнее государство» 
явно попадает в интеллектуальный тренд изучения изнанки 
общественных явлений. Парадоксальная обратная сторона 
официально приемлемой точки зрения на вещи сегодня 
оказывается более привлекательной. Прежде всего это каса-
ется изнанки такой, казалось бы, базовой гуманистической 
ценности, как «любовь к ближнему». Ею успешно маски-
руются механизмы взаимоотношения с Другим (не просто 
другой субъект, но Другой, как некая символическая инстан-
ция) — механизмы власти, доминирования, подчинения, а 
также принципы социального сосуществования — уважение, 
сочувствие, сопереживание. Разбор тонких нюансов, их вы-
ворачивание наизнанку не доставляет нам особого удоволь-
ствия по причине странной метаморфозы субъектно-объект-
ных отношений, проанализированной С. Жижеком в работе 
«Интерпассивность». Тот Другой, который рядом, субъект, 
превращается в объект, с которым мы находимся в отноше-
ниях переноса всего спектра чувств. Он любит и страдает за 
нас, становясь замещением нас самих. Точно так же пассив-
ным объектом по отношению к государству чувствует себя 
каждый из нас, его граждан. И дискомфорт, который нам 
доставляет это ощущение себя «объектом» переноса и вся-
ческих манипулятивных действий, — еще наименьшее из 
возможных зол… Государство всегда задает правила, и мы 
вынуждены по ним играть. Что мы при этом ощущаем — 
наши личные проблемы. И на личных проблемах, проблемах 
самоощущения сосредоточен художник.

«Нижнее государство» звучит как «исподнее» — ниж-
нее белье. Нижний регистр смысла. Бессознательное «объекта 
власти». То, что обычно скрывается, интимная составляющая 
взаимоотношений с властью, психологические травмы, значи-
тельные и мелкие, нанесенные ею. Они не выносятся на всеоб-
щее обозрение и даже порой не осознаются, но тяготят и прячут-
ся глубоко. Подчас куда более красноречиво свидетельствуют 
о личности, чем «парадная одежда» наших официальных 
политических убеждений. Галкин пытается выйти из пассив-
ной роли гражданина-зомби, осознать все эти идеологические 
якоря нашего сознания и демонтировать их. «Демонтаж» — на-
звание одной из ключевых выставок проекта. «Нижнее государ-
ство» можно обнаружить не только снаружи, но по аналогии 
и внутри каждого из нас. Проект Галкина, несмотря на свою 

Виктория 
Бурлака

интеллектуальную строгость и ясность (максимально четкая 
артикуляция — специфика художника), завораживает широким 
ассоциативным полем: не все так просто и понятно в наших от-
ношениях с властью. Масштабы ее влияния на себя мы осознаем 
не до конца. Художник работает с недосказанностью смутных 
ощущений, которые возникают в процессе соприкосновения с 
властью — в прохладный полумрак области социального бессоз-
нательного поначалу довольно приятно погружаться…

Что касается «жанра», это не модное «критическое» или 
«политическое» искусство. Здесь нет протестного послания 
(обычно они очень однообразны), констатации общественных 
язв, зато много характерного для Галкина самоанализа, поиска 
емких, личных метафор. Этот момент самоанализа, «самокопа-
ния» и создает границу между политическим высказыванием и 
искусством. Привычное название для такого подхода — внеш-
няя рефлексия. Но это не совсем точное определение. Худож-
ника не интересует внутренний контент вроде эпатирующих 
перверсий, инфантильной сексуальности. Он выносит на свет 
деформации сознания, вызванные, казалось бы, внешними 
факторами — вписанностью субъекта в матрицу обществен-
ных отношений, ощущением себя «объектом» машины власти. 
Протестовать против этого бесполезно и даже смешно. Инсти-
тут власти, политическая система строятся на тотальном кон-
троле. Художник транслирует в пространство свое осознание 
их незыблемости, так что политическая критика как таковая 
у него отсутствует. Зато есть диагноз, ревизия внутренних 
ощущений и состояний, связанных с внешними факторами. 
В интервью, посвященных проекту, художник подчеркивает: 
в этих образах отразилось внешнее. Однако это не совсем так: 
в отражении внешнего отражается внутреннее. И такая реф-
лексивная петля вызывает настоящий интерес.

Итак, первый шаг проекта «Нижнее государство» был 
осуществлен в «Пинчук-арт-центре» (выставка номинантов 
PinchukArtCentre Prize, 2013) — инсталляция «Турникет». Он 
выступает метафорой вынужденной ограниченности движе-
ний: художник перегородил своей инсталляцией проходной 
зал ПАЦ, заставив зрителя преодолевать сплошную вращаю-
щуюся полосу препятствий. С опаской проходя один турникет 
за другим, мы фиксируем и закрепляем в сознании ощущение 
дискомфорта и опасности, ее источник неопределим, она везде 
и нигде. Мы боимся «капризов» механизма — он может и не 
сработать, застопорив движение, и тогда идущий окажется в 
ловушке, так как движение возможно лишь в одном направле-
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Московский музей современного искусства при поддерж-
ке фонда Рината Ахметова «Розвиток України» в рамках 
программы Московской международной биеннале моло-
дого искусства представил проект «Двойная сплошная» 
Даниила Галкина.



1. Вольс. Без названия. Ок. 1945. Акварель, 
тушь, перо, бумага

2. Вилли Баумайстер. Aru 5 b. 1955. Цветная 
трафаретная печать, картон

3. Ими Кнебель. Рисунок-решение. 1980–1982. 
Лак-краска, пленка, бумага, картон

2 3

2

1–2. Вид экспозиции выставки 
«Двойная сплошная». MOMMA, 

Москва, 2014
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нии; боимся жесткой ограниченности ячеистого пространства. 
Мы будто попадаем в символические «когти власти», которые 
контролируют наше продвижение по определенному пери-
метру. По большому счету это регламентация всего жизнен-
ного пространства — шаг влево или вправо уже невозможен. 
Помимо конструктивных изощрений пластическое решение 
этого «разросшегося» механизма подкидывает нам все новые 
и новые откровения по поводу взаимоотношений субъекта с 
властью. Визуализация четкой структуры власти будто врас-
тает в пространство, заполняя его доверху. Горизонтальные и 
вертикальные перегородки напоминают лес, чащу, в которой 
можно заблудиться… Мы сталкиваемся с этим запретом сво-
бодного движения, преградой на пути, вводящей нас в состо-
яние секундного ступора, практически каждый день: в метро, 
супермаркетах, аэропортах. Но легкий дискомфорт, который 
мы при этом испытываем, художник взвинчивает до состояния 
отчаяния и полной потерянности, то есть настоящего травма-
тического опыта. Мы не способны контролировать ситуацию 
и вынуждены стать пассивной частью «человеческого потока». 
Любопытно, что современная архитектура и градостроитель-
ство принимают во внимание прежде всего оптимизацию его 
движения. В этимологии названия заложен еще один важный 
смысловой нюанс. Слово «турникет» (фр. tourniquet) заимство-
вано из медицинской терминологии и обозначает жгут для 
сдавливания мягких тканей конечности с целью остановки 
кровотечения. Движение толпы, таким образом, уподоблено 
кровотечению, которое направляют, перекрывают, подавляют…

Следующий шаг — выставка «Камень, ножницы, 
бумага» в Карась-галерее (Киев). В названии, хоть и под видом 
детской считалки, заложены коды доминирования. Камень 
побеждает ножницы, ножницы побеждают бумагу, бумага 
побеждает камень. Вопрос в том, кто кого одолеет? Насколько 
жизнеспособен творческий импульс в бюрократизированной 
среде? Наивно полагать, что можно тягаться с системой, мак-
симум — найти в ней повод для ироничного высказывания. 
Что разумно, исходя из новой миссии художника, живущего в 
«проектное время»: каждый из нас работает над своим проек-
том, пытаясь минимально погружаться в «оптимизированный 
поток» и стараясь не убить в себе желание хоть что-то делать. 
Ценность человеческой жизни сегодня намного ниже, чем цен-
ность бюрократических норм. Вывод художника неутешителен: 
для государства документация процесса жизнедеятельности 
важнее этого процесса… Получив грант от фонда Рината Ах-
метова «Развитие Украины» (собственно, на эти средства и был 
реализован проект «Нижнее государство»), Галкин ощутил всю 
прелесть роли «грантоеда», тщательно собирающего отчетность 
о потраченных средствах. «Отчекрыжить художника» — это 
большие полотна, на которых напечатаны обрезки докумен-
тов, имеющих отношение к проекту. Ситуация неоднозначная: 
обеспечивая ресурсы для творчества, система мягко застав-
ляет погасить в себе импульс к нему. Еще более выразительно 
в своем отношении к человеку как объекту власти выглядит 
инсталляция «Бюрократия от А до О». Это жизненный путь 
субъекта с точки зрения государства. Два сертификата, удосто-
веряющие существование личности — о рождении и о смерти, 
а между ними серия пробелов — пустых полотен. Эта пустоте-
лая конструкция воспринимается как критика «биополитики». 
Для политической системы человеческие жизни — основной 
ресурс, преследуя свои интересы, система «пожирает» их...

Следующий этап реализации проекта — инсталляция 
«Доказательство» в «Щербенко-арт-центре». Здесь представле-
ны еще несколько емких и красноречивых метафор о престу-
плениях власти. Постфактум они оказываются весьма акту-
альными, выявляют суть нынешней политической ситуации. 
Этот символический резонанс сложно объяснить как случай-
ное совпадение, скорее происходит реализация пророческих 
метафор. На полу галереи, как на месте преступления при 
полицейском расследовании, лежит карта Украины из «пуда 
соли», уподобленная очертаниям лежащего тела. Сильное, но 
весьма рискованное сравнение: страна жива, но переживает 
коллапс власти. Старая власть объявлена преступной, но что 
представляет собой новая, которая не смогла предотвратить 
гуманитарную катастрофу на востоке, пока не ясно. Идиома 
«съесть пуд соли» звучит зловеще. Совместно пережитый опыт 
окрашен в негативные тона. И еще одна сторона власти — 
настоящие инструменты ее воздействия выглядят весьма 
отталкивающе. На стене вывешены доказательства преступле-
ния против человечности, объекты в жанре art horror — «бро-
ши страха» из собранных в пучок когтистых вороньих лап, 
ассоциирующихся со свастикой. В этой садистской символике 
важна не столько интеллектуальная подоплека, сколько ориен-
тация на ощущение, явное отвращение зрителя. В целлофано-
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вых пакетах висят инструменты, «декорированные» вороньи-
ми лапками, циркуль, ножницы, кисточка, шило и т.д. А это 
уже намек на масонскую символику инструментов, на герме-
тичность власти и тайные методы управления миром жесткой 
измерительной логикой, циркулем. Эти образы связаны с 
мифом об архитекторе Соломонова храма, шире — Великом 
архитекторе или Мастере Вселенной…

Параллельно этому событию рядом, в галерее «Ботте-
га» (Киев), был выставлен проект «Штрих-пунктир». Свойство 
универсальных символов становиться злободневными в соот-
ветствующем «свежем» контексте, хотя злободневное никогда 
не поднимается до уровня универсального. Как и «Доказатель-
ство» преступлений власти, это непосредственная рефлексия 
на события на майдане — своеобразное «наказание», которое 
понес народ за бездарность политической элиты, расстрелива-
ющей собственный народ. Здесь мы видим зафиксированные 
части турникета, обмотанные бинтами. Странным образом 
эта конструкция рифмуется с каркасом новогодней елки на 
майдане, напоминая тем самым о жестком разгоне мирной 
студенческой демонстрации, с которой и начался конфликт. 
Об этом напоминают траектории пуль, обозначенные лентами, 
натянутыми от «стреляющих» турникетов. Здесь государ-
ство-турникет олицетворяет прямую угрозу жизни, оно казнит 

и милует граждан, исходя из интересов выскочек у власти… 
Эта инсталляция, пожалуй, наиболее сценографична, букваль-
на и многословна — Галкин высказывается просто и сильно. 
Особенно емкий символ: объекты «перекати-поле», шары из 
колючей проволоки в следующем зале. Они о неразборчивости 
и беспринципности пресловутой «элиты»: меняется власть, но 
не меняются ее представители, они перекатываются из одной 
партии в другую.

Проект «Двойная сплошная» в Московском музее 
современного искусства подводит своеобразный итог, в нем 
собраны воедино отрефлексированные аспекты взаимоот-
ношений субъекта и власти. Возле «двойной сплошной» на 
полу — колонна с наглухо закрепленным статичным турнике-
том. Здесь вообще нет движения, оно в принципе невозможно. 
Рядом разбросаны полые объекты-коконы из гипсовых бинтов. 
Для автора это «культяпки», капсулы с фантомной болью, 
которая ложно свидетельствует о присутствии ампутирован-
ной конечности. Это одна из самых удачных, емких метафор 
всего проекта — отделившаяся в процессе распада Советского 
Союза Украина как фантомная боль России. Такие символы 
политического бессознательного могут быть универсальными 
и злободневными одновременно. В более абстрактном плане 
фантомная боль — это наша мечта об утопическом, справед-
ливом государстве. Возможно, его никогда не будет, ибо всегда 
присутствует обратная сторона медали, нижний регистр 
возвышенного смысла любви к ближнему и уважения прав и 
свобод человека или страны…

И наконец, еще один этап «Нижнего государства» — 
«Демонтаж» в Малой галерее Мыстецького Арсенала. Как и 
«Турникет» в ПАЦ, эта часть, как мне кажется, наиболее соот-
ветствует сверхзадаче проекта — «диссоциативной ресоциа-
лизации». В психологии это повторная социализация, которая 
является механизмом психологической защиты и происходит 
на протяжении всей жизни под влиянием изменений устано-
вок индивида, целей, норм и жизненных ценностей. В резуль-
тате работы этого механизма человек начинает воспринимать 
происходящее с ним так, будто оно происходит с кем-то посто-
ронним. То есть выработка дистанции и собственного взгляда 
на происходящее в окружающем социуме… Идея демонтажа 
символов враждебного прошлого была созвучна реалиям. В де-
кабре 2013-го в Киеве снесли памятник Ленину на Бессараб-
ской площади — повалили и, что весьма символично, разбили 
молотом. Затем волна стихийного «ленинопада» прокатилась 
по всей стране. А в конце февраля 2014-го со шпиля Верховной 
рады была демонтирована красная звезда — визуальное во-
площение идеи «нейтрализации зла». Его символы, значения 
которых подлежат деконструкции прежде всего в ментальном 
плане, художник превращает в четкие и ясные металлические 
структуры-объекты, излучающие свет. Но действительно ли 
вплетенные в вязь архитектурного декора эти символы излу-
чают энергию зла или символика становится одиозной, потому 
что ее связывают со специфическим историческим контек-
стом? Художник считает, что абстрагироваться от социаль-
но-исторических коннотаций следов прошлого не просто.
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3–4. Вид экспозиции выставки       
«Демонтаж». Малая галерея 	
Мыстецького Арсенала, Киев, 2014
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русский adidas

	 �Московский музей современного искусства и 
Paperworks gallery в рамках программы Москов-
ской международной биеннале молодого искус-
ства представили проект «Русский адидас» Игоря 
Старкова и Дарьи Андреевой. Куратор Елена 
Баканова.

	

Пространственно-временные характеристики России неодно-
значны. Ее протяженная территория неоднородна, ее 
хронотоп условен. Одни регионы живут в эпоху 

Средневековья, кто-то уже успел шагнуть в ХХ век 
и накрепко осесть там. Кому-то доводится существовать в XXI 
веке, испытывая острую зависимость от технологий, скоро-
стей и повышенного комфорта, а кто-то в параллельной реаль-
ности выбирает себе особую форму существования, суровую 
и прекрасную, как жизнь в эпоху неолита, кто-то идет еще 
дальше и вовсе вычеркивает себя из человеческой истории.

Все это приметы российской «особенной стати», так 
и не понятой рационально. Ее совокупная действительность 
кажется вымышленной. Из фантастической реальности рож-
даются стереотипы и оседают в массовом сознании и распре-
деленной памяти. Отдельные замысловатые образы кристал-
лизуются в маленькие города.

Один из таких городов был выбран художниками Иго-
рем Старковым и Дарьей Андреевой для своего проекта. Город 
Невель. Он расположен на границе — рядом с Белоруссией и 
Прибалтикой — и на протяжении своей многовековой истории 
переживал тонкие культурные трансформации в самоопреде-
лении. Однако главным становится его отдельность, усугубля-
ющая это пограничное, межеумочное состояние.

 Он есть на карте, но к нему не ведут дороги, он отрезан 

от мира. Невель — один из городов, которые вроде не существу-
ют. Он замкнут в себе, исчерпывается собой. Несуществующие 
города — тема, давно волнующая Игоря и Дарью, пытающихся 
поймать изменчивость, сфокусировать взгляд на безвременье, 
бездорожье, вечном межсезонье российской жизни.

Мыслил ли Кант под вещью в себе город? Или рассу-
ждать об их бытии — это прерогатива фантастов, например, 
Филипа Киндреда Дика, сомневающегося в реальности мест, 
где его самого в данный момент нет? Так или иначе, но можно 
сказать, что Невель — город Канта и Дика. В поисках соответ-
ствия между кантовским чувственным созерцанием («вещью 
в себе») и его же феноменом («вещью для нас»), доведенным 
Диком до абсурда.

Юлия  Кульпина
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Словом, реальность Невеля не очевидна, призрачна, 
фантастична и мифологична, что не мешает ему, впрочем, со-
четать тотальную интровертность со статусом партнера одного 
из мировых брендов: градообразующим предприятием являет-
ся швейная фабрика, выпускающая лицензионный «Адидас».

Тут многое сходится. Для нашей страны «Адидас» — 
знаковый бренд. В далекие 1980-е наши олимпийцы накрепко 

связали свои победы с тремя его полосками, после чего этот 
бренд стал культовым, мгновенно преодолев спортивные 
границы, и к 1990-м уже считался универсальной роскошью: в 
«Адидасе» можно было щеголять и в театре, и на дискотеке, и, 
само собой, на деловой встрече. Лучшая парадная одежда, ко-
торая по особым случаям сменяла повседневную — «треники» 
с вытянутыми коленками и кеды на резиновом ходу. Так бренд 
установил новую моду и положил начало цепочке стереотипов 
статусности.

Спортивная одежда как значимый элемент стиля не 
только повседневности, но и праздника, стал оттачиваться в 
умопомрачительных комбинациях: кроссовки и почти вечер-
ние платья, пиджаки и штаны с тремя полосками. Идеальным 
дополнением образа стали барсетки и «семки».

Со временем отечественный рынок преодолел монопо-
лию бренда, впитавшего образ райской заграничной жизни, и 

«Адидас» переместился на второй план, стал вчерашним днем. 
Он превратился в один из визуальных элементов социальной 
мобильности (к которой так и хочется приписать определение 
из словаря Даля — сказоч.): отошел к провинциальной исто-
рии, столичная стала выбирать что-то новенькое, к примеру 
«Найк». Различение столичного и провинциального здесь 
условно, поскольку даже в Москве провинция обнаруживается 
в пределах Садового кольца.

Игорь Старков, сын историков, увидел в трехполосной 

4

1–4. Игорь Старков, 
Дарья Андреева. 
Русский адидас. 
Фотобумага, цветная 
печать. 2013. Предо-
ставлено Paperworks 
gallery и художниками
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массовой экипировке местных жителей Невеля признаки 
этнического костюма. Эта тема оказалась в итоге обширнее: 
спортивная одежда в качестве праздничной и повседнев-
ной — теперь узнаваемая примета нашей культуры. Об-
раз въелся в подсознание, стал неизменной составляющей 
российской действительности. Китч, привычно смешавший 
удобство с пафосом.

Авторы проекта отчасти объясняют, как это происхо-
дит: спортивная одежда уже содержит в себе элементы универ-
сальности и становится выразительным средством различения 
«свой — чужой», способом установления иерархии. Вырастая 
из скудости советского ассортимента и карточек 1990-х, мы 
не решаемся особенно выделяться. Образ карнавального 
безумства идеален на сцене, а в реальной жизни нужно «быть 
скромнее и проще, и люди к тебе потянутся». 

Потому надежней строем ходить в кроссовках, годных 
для всех случаев жизни: и в ресторан зайти не стыдно, и под-
раться удобно, зачем усложнять? Особенно нелепо рисоваться 
в маленьких городках, где твоя жизнь как на ладони. Да и 
стилистически спортивный костюм идеален для вечно серого 
межсезонья.

Новая концепция «Адидас», что все невозможное 
возможно, причудливо вливается в наши представления о 
форме жизни. «Невозможно — это всего лишь громкое слово, 
за которым прячутся маленькие люди, — поется в рекламной 
песенке. — Им проще жить в привычном мире, чем найти в 
себе силы его изменить. Невозможно — это не факт, это только 
мнение. Невозможно — это не приговор, это вызов! Невозмож-
но — это шанс проверить себя. Невозможно — это не навсегда».

На территории трепетно воспетой зоны существова-
ния нам всегда есть к чему стремиться. Об этом рассказывают 
Игорь Старков и Дарья Андреева, представляя одного из своих 
героев — невельского пацанчика, читающего рэп в чистенькой 
алой курточке с тремя белыми полосками. В его «авторском 
переводе» «все невозможное возможно» звучит блатной поэти-
зацией утлого мирка, с которым он мечтает оборвать связи.

«Зарезервируйте мне место в аду,
Я все равно туда не попаду,
Как бы вы ни хотели.
Я лучше сдохну, как герой,
Чем сдохну без цели», — речитативит он.
Возможно, он уже не в Невеле, с надеждой заключает 

Старков. Почему бы и нет? Ведь мы всегда можем сменить 
«Адидас» на «Найк», «Найк» на «Дольче и Габана», двигаясь 
вверх по социальной лестнице, преодолевая жесткие границы 
всеми забытого родного ареала обитания. Нет для нас невоз-
можного. Может быть, этим физкультприветом явлен совсем 
уж ветхий архетип античной иерархии, наложившийся на 
нашу действительность — от тяги к олимпийским победам до 
восторга перед пантеоном гламурных богов и героев?

Проект Старкова и Андреевой изумительно точно 
выявил объединяющий признак для новой этнологии и куль-
турологии современности. Признак, который сумел связать 
многомерность русской культурной жизни. Признак, име-
ющий богатую историю и обширный потенциал. Эта тема, 
безусловно, достойна дальнейшего внимательного и глубоко-
го изучения.

Для жителей Невеля проект «Русский Адидас» также 
не остался незамеченным. В процессе работы жители города 

взаимодействовали с авторами, принимали в нем актив-
ное участие, предоставили свои фото- и видеоархивы. Итог, 
правда, оценили не все: на сайте города невельцы выразили по 
поводу проекта ряд замечаний. Они отрицают свою недоступ-
ность, напоминают, что «адидас» на фабрике давно не шьют, 
обращают внимание на то, что есть у них не менее значимые 
достопримечательности — свинокомплекс и комбикормовый 
завод. Однако мифология есть мифология, ее так просто не 
опровергнуть. Даже фактами.
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5–7. Игорь Старков, 
Дарья Андреева. 
Русский адидас. 
Фотобумага, цветная 
печать. 2013. 
Предоставлено 
Paperworks gallery и 
художниками
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Дневные 

сны
	 �Минуты через две червяк перестал курить, зевнул раза 

два и встряхнулся. Потом он спустился с гриба 	
и пополз в траву, загадочно проговорив: 	

«Одна сторона сделает тебя выше, другая ниже».

	 Льюис Кэрролл.  
	 Приключения Алисы в Стране чудес.  
	 (перевод  А.Н. Рождественской)

В рамках параллельной программы Московской международ-
ной биеннале молодого искусства в ММОМА на Твер-
ском бульваре состоялась выставка Юлии Заставы 

«Мерцающий». По признанию автора, экспозиция изна-
чально готовилась для другого выставочного пространства 
и задумывалась как гипнотическая комната с движущейся 
на стене спиралью. В итоге «Мерцающий» в полную силу не 
замерцал: в последний момент Юлия испугалась, что гипно-
тическое пространство может быть опасным для посетителей 
выставки, поскольку потенциально предполагает способность 
поглотить психически неуравновешенного зрителя, словно 
хищное растение — насекомое.

Множественность отражений, трансформации 
пространства, тусклый свет в полумраке, искажение зримо-
го — все эти внешние барочные эффекты способствуют тому, 
чтобы пошатнуть уверенность в подлинности видимого, при-
дать ему измерение мнимости и вымышленности. Формально 
они вторят гламурной изысканности: много блеска, много 
розового, полупрозрачная нежность карандашных рисунков 
(личный тренд сезона, по признанию автора). Содержательно 
они раскрывают сугубо авторскую мифологию, обнажают 
сны наяву, машинальные, безотчетные, предельно интимные. 
Сквозь неверное мерцание ускользающего смысла невозможно 
разглядеть целое, скрытое за бесчисленными обрывочными 
деталями, рассыпающимися мелким бисером случайных 
ассоциаций. Образы Юлии Заставы — перечень навязчивых 
состояний, наваждений — демонстрируют выбравшихся 
на свободу демонов подсознания, которые снуют бликами в 
зеркальных и металлических поверхностях, дробятся в раз-
личных имитациях, превращаются в отражения-фальшивки, 
раскрывая конечность и ограниченность продуцируемых 
образов.

Юлия 
Кульпина
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В проекте «Мерцающий» барочное иллюзорное видение 
действительности соприкасается с типичным отечественным 
архетипом обыденной таинственности, мистичности, доходящей 
до инфернальности и непременно соседствующей с унылым 
внешним существованием. Эта образность восходит к русской 
декадентской литературе XIX века, рисующей тусклое и бес-
смысленное существование, как правило, провинциальное. Име-
ет она отголоски и более свежие и романтичные, как, например, 
фильмы Андрея Тарковского, где фантастичность происходяще-
го оказывается не более чем изнанкой сознания, воплощением 
потаенных мыслей и чувств, просочившихся в реальность, пугая 
и заводя в тупик своих обладателей.

Тяга к мрачной, тревожной таинственности внутрен-
него мира основывается на роботичной мнимости внешнего 

течения жизни, когда ее действительное целостное движение 
нарушено, приостановлено или прервано. «Зона», в которой 
действует и раскрывает себя бессознательное, почти не имеет 
внешних координат, она условна, заведомо погранична, и в ка-
честве доведенного до абсурда примера может служить сегод-
няшняя притягательность Чернобыля как сформировавшегося 
туристического центра, обретенного за пределами привычной 
жизни, как бы вынесенного из реальности.

Культурой обусловлено, что жесткий контроль соци-
ума и личная бдительность обычно сдерживают навязчивые 
фантазмы, хотя чудовища неизбежно прорываются на свободу, 
как только разуму удается вздремнуть. В нашей действитель-
ности то и дело обнаруживаются неувязки, лакуны, прорехи в 
общем плане бытия, сквозь которые проявляются различные 
образы бессознательного. В искусстве они обретают плоть, но и 
в самой жизни порой воспринимаются как данность. Об этом 
писал в свое время Федор Сологуб: общество спокойно прини-
мает психически ненормальных людей и считается с теми, у 
кого от недотыкомок рябит в глазах.

Произведения Юлии Заставы переполнены ощуще-
ниями эфемерного, ускользающего восприятия жизни, лишь 
мерцающей, но не подающей точных сигналов. Общая же 
идея оставленности, внутренней опустошенности, отсутствия 
смыслов и обреченности столетиями не отпускает творческий 

андеграунд, вновь и вновь приманивает молодых художников, 
погружая их в тяжелые, загадочные, болезненно-лихорадочные 
сны, заполняющие, а порой и вытесняющие действительность. 
Красочные свободные галлюцинации совпадают с представле-
ниями о жизни. Психоделика стирает способность выявлять 
нормы. Приходиться помнить, что, погружаясь в сон, ты ниче-
го не узнаешь о пробуждении.

2 3

Юлия Застава

1. Снег. 2013. Металл, перья, свет.  
2. Ведьмина шляпа на завтрак. 2013. Карандаш на картоне.  
3. Без названия. 2014. Обои.  
Предоставлено Paperworks gallery и художником
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«Rezervacia» стала финальным аккордом совместной работы 
кураторов и художников школы современного искус-
ства «Свободные мастерские».

В школе мы почувствовали себя единым организмом, одной 
командой, самостоятельным коллективом, сложившимся в сте-
нах Московского музея современного искусства, отделяющего 
нас от остального мира. Именно там художники Маша Шарова 
и Дима Окружнов произнесли слово «резервация». Слово было 
подхвачено, и родилась идея выставки. Начались обсуждения 
и дискуссии. У каждого эта тема ассоциировалась со своими 
образами, задачей кураторов было собрать их в стройную кон-
цепцию. Тогда на пике энтузиазма казалось, что организовать 
придуманную выставку достаточно просто. Это были первые 
месяцы обучения в школе.

Мы слушали лекции по истории зарубежного и отече-
ственного искусства (В. Дажина, О. Турчина), истории фото-
графии (И. Толкачева), философии искусства (А. Великанов), 

истории и теории видеоарта (А. Джеуза), актуальным практи-
кам современного искусства (Ю. Шабельников), истории кура-
торства (Д. Пыркина), дизайну экспозиции (Д. Камышникова), 
теории современного искусства (Н. Смолянская) и многое дру-
гое. Помимо лекций курс обучения включал в себя семинары 
и посещение выставок и культурных событий. Наше сознание 
расширялось, а шаблоны рассыпались как карточный домик. 
Мы стали смотреть на все иначе, и это влияло на работу над 
концепцией проекта «Rezervacia» и отбор произведений, пред-
лагаемых художниками. В итоге кураторскую группу состави-
ли Юлия Рыбакова, Аяна Чигжит и Александра Евсеева. Мы 
хотели, чтобы идея выставки была ясной и легко считываемой. 
Для нас резервация — это тотальный и необратимый процесс 
эпохи нестабильности: ограждение, замыкание, сужение, 
исключение и лишение. Резервация возникает незаметно, а 
может приобретать совершенно непредсказуемые формы.

К тому же человек сам исподволь стремится оградить 

	 �Выставка молодых художников и кураторов — «Rezervacia» в центре 
дизайна «Artplay» вошла в состав проекта «StudentArtProm», который 	
в этом году участвовал в параллельной программе Московской между-
народной биеннале молодого искусства.

1
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себя от непредсказуемо меняющегося внешнего мира, обрести 
точку опоры или физически, воздвигая стены домов и заборы, 
или ментально, через систему мнений, принципов, заблужде-
ний и страхов, которые незаметно перестают быть просто защи-
той и превращаются в фобии.

Графические серии А. Мезенцевой «Тишина» и Таши 
Абрамовой «Анатомия», инсталляции Е. Даненовой «Дом меч-
таний» и «Воображаемое пространство» Д. Окружного и М. Ша-
ровой исследовали внутренний мир человека, психологические 
барьеры и ограничения, одностороннее видение и двойствен-
ность восприятия, то, что рождает диссонанс, непонимание, 
страх одиночества и неуверенность.

Столкновение внутреннего и внешнего миров — одна из 
главных тем искусства. Человеческие грезы, домыслы, ожида-
ния, предвкушения и мечтания — целая вселенная, порой не пе-
ресекающаяся с реальностью. Видео «Лаборатория» Н. Монахо-
вой напоминает о том, что мы бессильны перед лицом случая и 
природы. Инсталляция И. Федотова-Федорова «В ожидании 2.0» 
говорит об амбивалентном желании изменения и постоянства, 
а видео М. Полуэктовой «Снег» отсылает к извечной антитезе 
мечты и реальности.

В скульптуре «Allthesaints» А. Князевой и инсталляции 
«Поток» О. Лондон речь идет о необходимости периодически 
изолироваться, уединяться, дабы не стать всецело подвластным 
социуму.

Одним из интереснейших видов резервации оказалась 
человеческая память, эту тему поднял А. Левченко в серии 
фотографий «Потоки прошлого». Человеческая сущность 
рассматривалась как результат пережитых в прошлом момен-
тов, встреч и расставаний, потерь и обретений, воспоминаний, 
которые хранятся в памяти.

Е. Чугунова в серии фотографий рефлексирует по по-
воду отпечатков времени на физических объектах. Мир стре-
мительно и безвозвратно меняется, и функции многих вещей 
вокруг нас перестают быть востребованы, предметы становятся 
просто нагромождением форм и цвета. Бывает, что мы оказыва-
емся зависимы от собственных вещей, с которыми давно пора 
расстаться (инсталляция И. Кравчиной).

Помимо внутренних барьеров и внешних преград, 
каждый из нас стеснен нормами морали, стереотипами 
восприятия и другими правилами, выработанными, а порой 
навязанными социумом, которые могут сковывать жизнь, 
мечты, возможность двигаться дальше. В видеоработе Н. ван 
Будман задается вопросом, почему человек сознательно 
подавляет себя, лишая естественной эмоциональной разряд-
ки. А. Васильева в инсталляции «Коробка» поднимает тему 
внутренней и внешней цензуры. М. Седов в инсталляции 
«Ослышка» размышляет о замкнутости сознания художника, 
пытающегося познать мир, но отчужденного от зрителя и 
окружающей жизни.

Штампы и псевдоценности, навязанные обществом 
через мишуру визуальных образов, могут искажать цели и 
желания человека (Е. Сахарная, коллаж «Машина для самоиден-
тификации»). Резервация проникает в нас, даже если мы и не 
хотим этого, это сила, которая действует незаметно и проявля-
ется даже в житейских мелочах. Так, даже зарезервированный 
столик в ресторане напоминает о том, что наш выбор ограничен 
(М. Молокова, инсталляция «Забронировано»).

Стремясь оградить себя от неспокойной и подчас 

2

1. Ольга Лондон. Поток. 2014. Инсталляция

2. Саша Князева. All the saints. 2014. Скульптура 
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агрессивной действительности, человек часто погружается 
в мир игр. Разум «покидает» тело и «переселяется» в яркое 
и увлекательное пространство воображения (Р. Сотников 
«Iliveinsideavideogame»). Сходным образом жизнь пожилых 
людей, которым становится все сложнее двигаться и особо 
некуда ходить, постепенно сводится к просмотру сериалов и 
новостей по телевизору (М. Агапкина, инсталляция «Телевизор 
моей бабушки», инсталляция Е. Муромцевой). Их одиночество 
становится вынужденной резервацией.

Как внешние факторы влияют на нашу жизнь? Стра-
на — это часть нас, а мы — ее часть. Как понять свое предна-
значение и найти место в границах страны, рассуждает Камо 
Цатурян.

Алес Кочевник в работе «Матрешки» показывает, как 
простой символ передает общие настроения и изменения, про-
исходящие в последнее время в нашей стране.

Резервацию можно представить и как естественный 
процесс, направленный на самосохранение, но и тогда он в 
большей мере ограничивает нашу свободу, нежели защищает 
ее. В тех случаях когда резервация невидима и действует неза-
метно, можем ли мы противостоять ее крайним проявлениям? 
Что есть свобода, где она начинается, где заканчивается, и вооб-
ще, есть ли у нее начало и конец, и не является ли резервация 
пространством желанной свободы?

Проект аккумулировал наши знания и эмоции, мысли 
и ощущения, стал итогом нашей учебы. Участники проекта на-
деялись на понимание зрителей, на то, что эта тема не оставит их 
равнодушными. После окончания выставки в «Artplay» проект 
«Rezervacia» переехал в выставочные залы Строгановской акаде-
мии. На новой площадке экспозицию дополнили новые работы 
художников школы «Свободные мастерские». Возможно, проект 
будет развиваться и дальше.

4

3

3. Камо Цатурян. Черные на жел-
том. 2014. Инсталляция

4. Екатерина Даненова. Дом мечта-
ний. 2014. Инсталляция
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Ирина Кулик. Каким было ваше первое 
произведение современного искус-
ства?
Елена Елагина. Наверное, это работа 
«Детское», с которой начинается серия 
«Средний род». Это было в конце вось-
мидесятых. До этого я делала работы в 
духе не столько современного искус-
ства, сколько модернизма.

Ирина Кулик. А у вас, Игорь?
Игорь Макаревич. Оно связано с 
фотографией. Год семьдесят пятый, 
я сделал первую осознанную свою 
фотографическую работу, называлась 
она «Выбор цели». Я снимал группу 
художников на пустыре, но важно 

оказалось, как они реагируют на нео-
жиданно возникшую ситуацию: как 
только мы пришли на пустырь для 
съемки, отовсюду вылезли какие-то 
социально активные существа того 
времени и начали орать, что вызовут 
милицию. При всей смехотворности 
этих угроз каждый из моих друзей, а 
там были Соков, Шелковский, Чуйков, 
Герловины, как-то на них реагировал. 
Из-за этого я испортил всю пленку. 
А снимал я среднеформатной каме-
рой, там тринадцать кадров. И только 
один кадр оказался более или менее 
нормальный, потому что выдержки 
были большие, и все время кто-то 
поворачивался и происходили смазки. 
Это меня очень заинтересовало — 
взаимоотношение внутреннего мира 
и внешнего. И я поставил еще натюр-
морт из игральных костей и назвал 
эту работу «Выбор цели». Это семьде-
сят шестой год.

Ирина Кулик. А как вы все оказались на 
пустыре?
Игорь Макаревич. Тогда по Москве орга-
низовался ряд квартирных выставок. 
И в мастерской Лени Сокова собра-
лись все друзья. Естественно, возник-
ло желание совместного снимка, это и 
привело к первой моей фотографиче-
ской работе.

Ирина Кулик. Какое первое произве-
дение современного искусства вы 
увидели?
Игорь Макаревич. Мы, в общем-то, уже 
оказались существами из другого 
века, из другой истории. Фактиче-
ски, наша жизнь началась, страшно 
сказать, с середины прошлого века. 
Что тогда можно было назвать совре-
менным искусством? Для того време-
ни произведения Пикассо, бесспорно, 
были произведениями современного 
искусства. В конце пятидесятых су-
ществовали так называемые голубые 
репродукции, которые передавались 
тайком, причем так, кажется, называ-
ли не только «голубой период», но и 
всего Пикассо....

Ирина Кулик. В пятьдесят седьмом 
году в Пушкинском музее состоялась 
выставка Пикассо...
Игорь Макаревич. Да-да-да. Ну потому 
что он был коммунистом. Но до этого, 
если находили в обращении такую 

формально — 
Концептуализм 

Искусствовед Ирина Кулик с 2013 года ведет проект «Современники». 
Это уникальная живая энциклопедия современных русских художников  
разных поколений и направлений, герои которой представляют себя 
сами в интервью-анкетах, с видеозаписями и расшифровками которых 
можно познакомиться на сайте Московского музея современного искус-
ства — mmoma.ru. 
Анкеты состоят из намеренно простых, базовых вопросов, таких, ко-
торые именно в силу своей простоты не всегда задаются в обычных жур-
налистских интервью, ответы на них далеко не очевидны и часто неожи
данны. Ведь даже то, к какому направлению тот или иной художник 
причисляет себя, в какой контекст в мировом искусстве себя помещает, 
кого он считает своими учителями и единомышленниками, часто идет 
вразрез с общепринятыми классификациями. Конечно, любое по-насто-
ящему яркое явление порождает бесконечное количество прочтений, и 
одно-единственное верное толкование невозможно. Высказывание ху-
дожника — также не истина в последней инстанции, но все же необхо-
димая отправная точка. Произведения и идеи могут жить своей жизнью, 
обретая новые смыслы в зависимости от множества причин, в том числе 
и спекулятивных. Манипулировать произведением все же легче, чем 
автором, тем интереснее смотреть на актуальное искусство «в присут-
ствии художника».
Неслучайно проект «Современники» возник именно в ММОМА, музее, в 
выставочной программе которого особая роль отведена персональным 
выставкам. ММОМА — прежде всего музей художников. Проект принци-
пиально открытый — один-два раза в месяц на сайте появляется новый 
материал. Сейчас их уже 23. Предлагаем вниманию читателей одно из 
интервью проекта.

	 	 Беседа с художниками 	
	 	 Игорем Макаревичем и Еленой Елагиной

1. Игорь Макаревич. Рис+унок № 6.»УНОК». 2000. Свинец, дерево, 
рис, стекло, картон, гуашь, склеивание

2. Игорь Макаревич. Звув. 1987. Дерево, папье-маше, металл, 
эмаль. ММОМА
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репродукцию, репрессии какие-то 
следовали.
Елена Елагина. В пятьдесят седьмом 
году я была еще маленькой. Но в конце 
шестидесятых — начале семидесятых 
мне, конечно, попадалось уже много 
книг про (если это можно назвать со-
временным искусством) сюрреализм, 
поп-арт. Я работала в мастерской 
Неизвестного. Там у него было много 
такой литературы. В этих книгах на 
меня произвел впечатление Дюшан.
Игорь Макаревич. Что касается меня, то 
из того, что не то чтобы поразило, но 
скорее «дошло» до меня, я бы назвал, 
как ни странно, вышедшую в пятьде-
сят седьмом или пятьдесят восьмом 
году брошюру Мазереля. Казалось 
бы, это совершенно несовременный 
художник, классический. Тем не 
менее это как-то очень проняло меня. 
В то время такое искусство воспри-
нималось как нечто принадлежащее 
другому лагерю, противоположному 
социалистическому реализму.

Ирина Кулик. Какое образование вы 
получили?
Елена Елагина. Я училась в средней 
художественной школе и потом парал-
лельно занималась у Неизвестного. 
И конечно, занятия у Неизвестного 
мне очень много дали, потому что 
туда приходили чрезвычайно инте-
ресные люди. Весь философский круг: 
Мераб Мамардашвили, Александр 
Зиновьев. Я слушала их беседы, и это 
было чрезвычайно интересно и очень 
много давало.
Игорь Макаревич. Я учился в той же 
художественной школе, но только в 
старших классах, и на меня огром-
ное влияние оказала сама среда, мои 
друзья. Информация передавалась 
нам не столько от учителей, сколько 
от учеников ученикам. Многие наши 
преподаватели были раздавленными 
людьми, некоторые из них даже непо-
средственно были связаны с искус-
ством авангарда. Например, был у нас 
такой преподаватель Молчанов, очень 
скромный человек. Он преподавал 
штудии каких-то гипсов, и ничего ин-
тересного мы от него не ожидали. Но 
как-то на каком-то школьном вечере, 
уже ближе к окончанию, он немножко 
выпил и признался, что он ученик 
Малевича. Это было совершенно фан-
тастически. Мы сразу стали его допы- 2
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тывать, что такое кубизм, что такое 
супрематизм. Он как-то отмахивался, 
наверное, сразу пожалел, что прогово-
рился. «Да, ребят, ну вы знаете, что это 
такое?! А вы знаете, как он принимал, 
вот Малевич?! Приходим к нему на эк-
замен. Он дает блокнот, карандаш, го-
ворит: „“Ставь точку!“ Поставил точку. 
Взял, отвернул лист-другой, говорит: 
“Ставь точку!“ Поставил точку». На са-
мом деле это действительно серьезно, 
потому что это чувство пространства.

Ирина Кулик. Кого вы считаете своими 
учителями?
Игорь Макаревич. На меня очень боль-
шое впечатление произвел художник 
Юлий Перевезенцев. Я был просто 
очарован его творчеством. Это в году 
шестьдесят пятом случилось. Ну если 
говорить о более поздних впечатлени-
ях, более глубоких, то, наверное, Илья 
Кабаков оказал колоссальное влияние 
на все наше поколение и на меня в 
частности.
Елена Елагина. В детстве на меня очень 
большое влияние оказал мой пер-
вый учитель — Александр Осипович 
Барщ, брат известного архитекто-
ра-конструктивиста Михаила Барща. 
В двадцатые он был в каких-то аван-
гардистских организациях, но потом 
ушел в преподавание.

Ирина Кулик. Повлиял ли ваш опыт 
работы в официальном монументаль-
ном искусстве на то, что вы делали как 
современный художник?
Игорь Макаревич. Бесспорно. И идейно, 
и профессионально, потому что мону-
ментальное искусство, как ни крути, 
имеет пространственные законы. 
И если художник их не понимает, то 
не сможет ничего сделать. Даже вот 
эти советские боссы, которые делали 
ленинские мозаики. До известной сте-
пени они также построены по законам 
пространства любимой ими школы 
Фаворского. И на меня это оказало 
большое влияние. Триптих с портре-
тами Кабакова, Булатова и Чуйкова 
инспирирован моими личными заня-
тиями монументальным искусством, 
потому что там такие же простран-
ственные отношения.
Елена Елагина. Но у тебя никогда не 
было идеологических образов. В ос-
новном природно-животно-архитек-
турные композиции. Один раз только 

попалась идеологическая тема, из-за 
которой Игорь чуть не ослеп от ужаса 
на нервной почве. Это был кабинет 
Брежнева.
Игорь Макаревич. Там, кстати сказать, 
мы вместе работали.

Ирина Кулик. Вы должны были офор-
мить кабинет Брежнева?
Елена Елагина. Да. И почему-то была 
задана тема Днепрогэса. Чудовищная 
история.

Ирина Кулик. С мифологией и эстети-
кой какого именно советского периода 
вы работаете?

Игорь Макаревич. Со сталинской. С ее 
расцветом. Брежнев — это более 
тонкие материи. Это уже область 
интереса «Коллективных действий». 
А у нас основные проекты связаны с 
археологией идеологии, с «героиче-
ским» периодом советской власти, а не 
с деградирующей атмосферой.

Ирина Кулик. С какого момента вы ра-
ботаете вместе?
Игорь Макаревич. В девяносто пер-
вом мы сделали первый совместный 
серьезный проект «Рыбная выставка». 
А сотрудничество на личном опыте 
началось во второй половине семиде-

3
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сятых годов. Лена мне помогала делать 
первые объекты. «Двадцать пять вос-
поминаний о друге».
Елена Елагина. Какие-то работы мне 
Игорь помогал делать, потому что я 
могла придумать, но осуществлять 
гораздо труднее для меня.
Игорь Макаревич. А что мы друг от дру-
га получали? У Лены есть связь со сло-
вом, семантикой слова, поскольку у нее 
всегда был интерес к этому. А у меня 
чисто художественное образование, и я 
мог в этом смысле ей подсказать что-то 
технически. Так обмен и происходил. 
Лена — оптимист. Я — пессимист.

Елена Елагина. Я оптимист, наверное 
потому, что всю жизнь делала надгро-
бия.
Игорь Макаревич. Просто по натуре. 
Она жизнерадостный человек. А у 
меня более мрачный взгляд на мир.

Ирина Кулик. Вы вместе придумываете 
сюжеты ваших проектов или каждый 
приносит свои персонажи и истории?
Елена Елагина. Приходят постепенно.
Игорь Макаревич. Персонажи и исто-
рии связаны у нас с потомственным-
ми впечатлениями: у Лены родите-
ли — люди сталинского времени, 

мама — вечный оппозиционер, а 
папа — скорее защитник ортодок-
сальной коммунистической идеи. Но 
тем не менее это люди определенной 
среды.
Елена Елагина. Папа мой был писа-
тель и редактор, основатель журнала 
«Юный натуралист». Многие сюжеты, 
материалы, с которыми мы работаем, 
идут от него.
Игорь Макаревич. Да. Вот Лепешин-
ская...
Елена Елагина. Лепешинская — это 
вообще персонаж моего детства. Папа 
писал за нее книгу, то есть писал по 
ее рассказам. Эта книга послужила 
источником многих моих работ… А у 
Игоря родители — архитекторы. И его 
папа строил сталинские сооружения.
Игорь Макаревич. Они не были внутрен-
не связаны с идеологией, но соответ-
ствовали образцам. Одна из знакомых 
моих родителей с гордостью на ка-
ком-то вечере сказала: «Мы — люди ста-
линского времени». Мои родители вряд 
ли подписались бы под этими словами. 
Но, в общем-то, в какой-то порывисто-
сти, эмоциональности они соответство-
вали стандартам того времени.

Ирина Кулик. Какие политические 
события, произошедшие на вашей 
памяти, вы считаете наиболее значи-
тельными?
Елена Елагина. Меня, например, за-
тронула смерть Брежнева. Это было 
действительно историческое событие. 
Мы думали, что он будет жить вечно и 
что страна никогда не изменится.
Игорь Макаревич. Дело в том, что, хотя 
мы тогда были относительно молоды-
ми людьми, историческое восприятие 
действительности у нас как-то приту-
пилось. Нам казалось, что советская 
власть будет бесконечной. Когда нача-
лась перестройка, мы не сразу поняли, 
что это такое. А более молодые люди 
сориентировались лучше.

Ирина Кулик. Каковы ваши политиче-
ские взгляды?
Елена Елагина. Наши политические 
взгляды скорее пассивно-пессимисти-
ческие. Мы в политической жизни 
особенно не участвуем, потому что 
хорошо помним историю нашей стра-
ны начиная, скажем, с восемнадцатого 
века. Во всяком случае, радикальных 
перемен мы не ожидаем.

4
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Ирина Кулик. Каких художников и ка-
кие произведения вы считаете для себя 
определяющими?
Игорь Макаревич. У меня все-таки полу-
литературное восприятие искусства. 
И у меня литературные приоритеты: 
любимые авторы доминируют над 
художниками. Так было даже в детстве. 
Художники заинтересовали потом. 
Сначала на меня произвели колоссаль-
ное впечатление классические худож-
ники Брейгель и Рембрандт. И значи-
тельно позже я уже, конечно, полюбил 
современное искусство, модернизм. 
Марсель Дюшан, наверное, остается до 
сих пор одним из самых сокровенных 
для меня художников.
Елена Елагина. У меня, пожалуй, тоже. 
Но вообще затрудняюсь ответить на 
этот вопрос.

Ирина Кулик. Делите ли вы ваше творче-
ство на какие-то периоды?
Елена Елагина. Я думаю, об этом гово-
рить еще рано. Если мы доживем лет 
до восьмидесяти, тогда уже сможем 
периоды как-то определить. А сейчас 
пока трудно.

Ирина Кулик. К какому направлению вы 
себя относите и как определяете это 
направление?
Елена Елагина. Ну это скорее уже за нас 
определили, и деваться некуда.

Игорь Макаревич. Ну да. Формально — 
концептуализм.
Елена Елагина. На самом деле, думаю, 
все сложнее.
Игорь Макаревич. Мне кажется, что для 
меня нет таких отдельных территорий, 
раздельных областей в искусстве — 
концептуализм или экспрессионизм. 
Мне просто что-то интересно, а что-то 
нет. Что могу точно сказать, мне в 
изобразительном искусстве близка 
его литературность. У меня нет этого 
презрения к «литературщине», которое 
часто было в модернизме. Напротив, 
мне без литературы изобразительное 
искусство неинтересно.

Ирина Кулик. Какова ваша сквозная 
тема, о чем ваше искусство?
Елена Елагина. Скорее всего что-то архе-
ологическое.
Игорь Макаревич. История на разных ее 
этапах.

Ирина Кулик. Собираете ли вы работы 
других художников?
Елена Елагина. Ну это если художники 
нам что-то дарят.

Ирина Кулик. Что вы хотели бы иметь в 
вашей коллекции?
Игорь Макаревич. Очень давно, лет двад-
цать-тридцать назад, нам подарили 
несколько крупных работ. Хороших, в 

общем. И мне стало тягостно. Во-пер-
вых, я не люблю, чтобы на стенах по-
стоянно что-то висело. Это мне мешает. 
А хранить это довольно тяжело. То есть 
у меня отсутствует коллекционерский 
импульс.
Елена Елагина. У меня есть любимые 
объекты, которые мне подарили мои 
друзья. Монастырский...
Игорь Макаревич. Герловины.
Елена Елагина. У меня есть оригинал 
«Дыхалки» Монастырского. Но нам не 
много дарили, и желания коллекцио-
нировать нет.

Ирина Кулик. Какие выставки из тех, 
в которых вы участвовали, считаете 
самыми важными?
Игорь Макаревич. «In Situ» в венском 
Kunsthistorisches Museum. Я никогда 
раньше не был в этом музее. А это свя-
зано с некоторой внутренней мифоло-
гией моей жизни. Мой отец с фронта 
привез шикарный альбом Бакста. Но 
так как он не мог его везти в военном 
рюкзаке, он вырезал из него картинки, 
сам потом переплел. И в ранние годы 
Бакст был для меня очень важен. Этот 
альбом открывался роскошной деко-
рацией из «Спящей красавицы», с ба-
рочными колоннами из контрастного 
мрамора. И вот когда я оказался в Му-
зее истории искусств, я был поражен. 
Сначала не мог понять, что это такое. 
Внутренний, интуитивный сильный 
импульс. Потом понял, что интерьер 
напоминает мне вот эту декорацию. И 
еще. Я уже говорил, что один из люби-
мейших моих художников — Брейгель, 
и такая неслыханная возможность, что 
наш объект, наша башня Татлина, был 
расположен со знаменитой «Вавилон-
ской башней», которую я знал в юности 
по репродукциям и которую мечтал 
увидеть хотя бы краем глаза. А тут моя 
работа рядом оказалась. Это неслы-
ханно!.. Слилось — наш музейный 
симулякр и реальный экспонат. У нас 
же на этом была построена экспозиция, 
чтобы зритель путался. Так оно и про-
изошло: конечно, наивный зритель не 
мог определить, где музейная экспози-
ция старинного искусства, а где наши 
вторжения. Это было очень смешно.

5

3. Игорь Макаревич. Ископаемый 
таракан. Из серии «Железная муха». 
2000. Сталь (лист), резка, сварка, 
краска по металлу. ММОМА

4. Елена Елагина. Композиция. 
2008. Бумага, фактурная краска, 
маркер, смешанная техника.

5. Игорь Макаревич. Свобода. 1990. 
Холст, энкаустика. ММОМА
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Летом этого года в Мраморном дворце Государственного 
Русского музея с большим успехом прошла выставка 
Зураба Церетели «Возможные миры». В экспозиции  
было представлено более 200 живописных, графических 
и скульптурных произведений, представляющих мно-
гогранную личность знаменитого мастера. Это работы 
разных лет, значительную их часть зрители увидели 
впервые.  Художник большого творческого диапазона, 

активно работающий и экспериментирующий в различ-
ных видах и жанрах изобразительного искусства,  З.К. 
Церетели создает свои миры и новые, яркие и необычные 
пространства, в которых органично живут его герои. 
Жители Санкт-Петербурга уже имели возможность 
познакомиться  с творчеством мастера, крупнейшего 
современного монументалиста, памятники и скуль-
птурные композиции которого установлены в больших 
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и малых городах России и многих стран мира (есть 
они в Северной столице.) Масштабная выставка произ-
ведений З.К. Церетели в 2005 году состоялась в Цен-
тральном выставочном зале «Манеж». В 2009 году в 
Михайловском замке Государственного Русского музея 
был реализован интереснейший проект «Мастерская 
Зураба Церетели». Выставка произведений скульпту-
ры и эмалей «Формы искусства — цвет, свет, объем» 
в Константиновском дворце Санкт-Петербурга сопро-
вождалась проведением мастер-классов знаменитого 
художника.  Выставка «Возможные миры» приурочена 
к 80-летию мастера.
Мир, в котором мы живем, полон драматизма. Трагические 
	 измерения жизни перетекают в трагические  
	 измерения искусства. Более того, такая влиятельная 
линия в философии искусства ХХ века, как франкфуртская 
школа (Теодор Адорно, Макс Хоркхаймер, Юрген Хабермас), 
склонялась к тому, что ранящая правда искусства — это 
не что иное, как «усиленная правда жизни». Но в природе 

большого таланта всегда заложен дар творческого преоб-
разования мира, созидания таких пластических образцов, 
которые помогают человеку встать на ноги, обрести силу 
духа.

Если художник непрерывно переносит в свое искус-
ство все горести и страдания, которыми он окружен, перед 
нами некий «репродуктор» происходящего, по принципу 
«что вижу — о том и пишу». И вот я думаю, что Зураб Кон-
стантинович Церетели также опрокидывает приведенную 
формулу.

Мне нравится в творчестве у Зураба Церетели 
многое, но есть два произведения, к которым всегда хочется 
подойти. Это бронзовый барельеф «Цыгане» и живописная 
картина «Петухи». Удивительную композицию создают не 
столько силуэты самих петухов, сколько сложный колорит 
этой картины. Изумрудно-зеленый цвет, сполохи красного 
спектра, травянистые оттенки образуют энергетическое 
взаимодействие, которое «держит эту картину». Поначалу 
видишь только двух-трех петухов, а потом всматриваешь-
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ся — их пять. Картина «Петухи» настраивает на медленное 
созерцательное восприятие. Это вызвано особой находкой 
мастера: сопряжением в этих работах изобразительности и 
декоративности. Взгляд под разными углами зрения откры-
вает волнующие переходы колористической абстракции в 
изобразительную структуру, и наоборот. При общем взгляде 
нами схватывается и переживается броский орнаменталь-
ный узор. При ближнем зрении мы наслаждаемся мягким 
пластическим силуэтом, графичностью рисунка.

В этих «Петухах» философия изысканной красоты, 
философия многослойности нашего мира с уходящей в без-
дны глубиной, в пространства, где теряются возможности раз-
личения фигур, но остается игра цветом, светом, объемами.

И второе произведение, к которому я всегда стара-
юсь подойти, когда бываю в галерее, — «Цыгане», бронзо-
вый барельеф с кибиткой, конями, группами танцующих, 
поющих кочующих цыган. Когда смотришь на это произве-
дение, внутри тебя звучит музыка, страстная и бесшабаш-
ная, лирическая и с надрывом, пропеваемая с затаенной 
страстью — и все эти мелодии и тембры излучает именно 
пластика! Фигуры группируются по два-три человека, и 
каждая группа контрастирует углом наклона с другой. 
Получается такой заразительный синкопированный ритм. 
Разные векторы движения, взгляды цыган в противополож-
ные стороны порождают щемящее чувство утрат, расста-
вания, быстроты уходящего времени. В этом бронзовом 
барельефе развернута целая жизнь простого человека с ее 
непредсказуемостью, тревогой, незащищенностью и вместе 
с тем азартом, жизнелюбием.

Мне хотелось упомянуть об этих двух выдающихся 
работах мастера, прежде чем рассуждать о картине мира в 
творчестве Зураба Церетели. Для разговора о картине мира 
художника надо, чтобы в его творчестве был представлен 
весь спектр голосов бытия. И это у Церетели есть!

В мире искусства есть много достойных художников 
первого ряда, которых узнаешь сразу, моментально, уже по 
характеру графической линии. Таковы, например, Амадео 
Модильяни, Пауль Клее, Жоан Миро. У Зураба Церетели 
тоже своя манера, узнаваемый почерк, но при этом такое 
уникальное свойство, как способность выражать своей 
изобразительностью самые разные полюсы бытия. Образ 
церетелевского Петра — это величественное звучание, 
образ Бальзака — пестрота бытия, энциклопедия нравов, 
подробная детализация жизни и одновременно ее филосо-
фия. Памятник «Слеза» в Нью-Йорке и памятник жертвам 
Холокоста в Одессе — это ранящее чувство, это тембры 
большой трагедийной силы, бесконечной тревоги за челове-
ка. Образ Чаплина — гимн самой природе искусства, гимн 
театру, вихрю импровизации, дионисийству.

Совершенно иные звучания в картину мира прив-
носят эмали. Ощущение хрупкости и светоносности 
эмалей усиливается, когда они отрываются от плоскости 
и вырастают на глазах у зрителя в объемную композицию. 
Прием «вышагивания» объемных эмалей в трехмерное про-
странство воспринимается как волшебство, как необычно 
найденный способ поэтизации материи, чудо превраще-
ния воображаемого в реальность. Здесь вершится большая 
жизнь, разворачивается трепетная жизненная сага с разны-
ми характерами, лицами, взглядами, жестами.

Эмалям Церетели присущ надбытовой смысл, в ме-
дитациях и настроениях персонажей художником схвачено 
что-то неопределимое, щемящее, ускользающее, невыра-
зимое в словах. То, что высоколобые искусствоведы могут 
обозначить так: пластические вариации экзистенциального.

Стремление к предельной реалистичности часто со-
седствует с приемом метаморфозы, внезапным вихрем им-
провизации. Так или иначе, но полагаю, что одно из самых 
ценных качеств скульптуры Церетели — ее способность 
пробуждать импульсы к домысливанию образа, к вовлече-
нию зрителя в сотворчество. Искусствоведы могут сказать: 
это качество произведений открытой формы. Формы, не 
ограниченной холстом или массивом бронзовой плоти.

Многоплановость пластических метафор художника 
порождает целый спектр зрительских интуиций. Так, Чар-
ли Чаплин предстает романтическим, наивным бродягой, 
но в не меньшей степени умудренным философом-скеп-
тиком. У Дягилева облик изысканного и амбициозного 
человека рафинированной культуры соединяется с его 
внутренней закрытостью, отрешенностью, опытом жизнен-
ных потерь. В образе Иосифа Бродского налицо достоинство 
поэта и одновременно его неприкаянность. Заразительная 
поэтическая одержимость Беллы Ахмадулиной сопрягается 
с ее человеческой ранимостью.

Скульптурам Церетели достаточно порой совсем 
небольшой пластической синкопы, чтобы модель обрела 
неожиданный нерв, по-новому раскрылся характер. Эти 
синкопы так остро усилены, например, в образе Владимира 
Высоцкого. Таким образом, все декоративные элементы — 
это особое визуальное иносказание, изобразительный под-
текст, вторгающийся в сполохи подсознания зрителя.

Итак, вся необозримая совокупность произведений 
Церетели выражает картину мира с множеством наслаива-
ющихся полюсов, противоречий, разных состояний. Здесь 
человек в минуты его триумфа и падения, человек, погру-
жающийся в чувственную стихию бытия, и человек меди-
тирующий, размышляющий. Какая же она, собирательная 
картина мира в творчестве Церетели?

Это картина мира свободного человека. Это карти-
на мира художника, любящего людей. Это картина мира 
человека, понимающего бесконечный драматизм жизни, но 
не застывающего на нем. И наконец, это картина человека, 
сумевшего стать победителем и призывающего к этому дру-
гих — выстоять и сохранить себя.

Жизнь серьезна, искусство — радостно. Это посту-
лат художника. Не упрощая всех жизненных перипетий, 
мастер аккумулирует их в своих светлых образах с силь-
ной энергетикой. Художник открывает нам свою мудрость, 
обнаруживая невидимые связи повседневного течения 
будней с вечностью. Свою картину мира Церетели создает 
на основе собственного жизненного опыта. Церетели знает, 
как устроена жизнь не понаслышке. Непреходящее значе-
ние творчества Церетели состоит в его умении осуществить 
человеческий жест в нечеловеческом мире. 
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Дамиан Ортега.  
Увеличенная молекула  
глюкозы. 1992 / 2007. Прово-
лока, металлические пробки 
от бутылок. Центр Помпиду. 
Париж. Фото: Валерий 
Леденев

52 	 | Д иалог Искусств  |  5.2014  |

| тема |  Музей 2.0   |



В последнее десятилетие в Интернете 
произошла революция веб 2.0. Это 
второе поколение нововведений в 
сети или «веб-участия». Термин 
«веб 2.0» применяется с 2004 года. 
Для этого феномена характерно 
использование Интернета для 
коммуникации и самовыражения, 
что стало возможным благодаря 
росту социальных веб-технологий, 
которые трансформировали огра-
ниченные и непостоянные формы 
участия людей в Сети в нечто, 
происходящее с каждым в любое 
время, повсюду. 
Этот процесс захватил и музеи.
Сегодня они соревнуются между 
собой за внимание зрителей в сфере 
досуга и образования. Музеи отказа-
лись от модели «башни из слоновой 
кости» — институции, зацикленной 
на своей исключительности, стали 
более социально ответственными, 
перешли на двухстороннюю модель 
коммуникации с публикой. 

Музей 2.0 кроме активного исполь-
зования новых технологий и инте-
рактивных практик многое взял от 
концепции «культуры и искусства 
участия», когда вовлечение зрителя 
в творческий процесс доминирует 
над созерцанием предметов искус-
ства. Эта концепция  также связана 
с разработкой идеи коллективно-
го авторства. Ключевые аспекты 
современной «практики участия» 
были заложены в работах Й. Бой-
са, Дж. Кейджа, Л. Кларк, Г. Хааке, 
Н.Дж. Пайка. В наши дни следует 
назвать проекты Ф. Алиса, М. Эйч-
хорн,  Дж. Герца, Э. Вурма.
Сегодня музеи ставят проблему ус-
ловности разделения художников и 
публики, бросают вызов концепци-
ям символической ценности искус-
ства и традиционной роли музея как 
хранилища экспонатов. Выступают 
за вовлечение музея в жизнь обще-
ства с участием публики. Зритель 
теперь привлекается к созданию 

произведений и экспозиций, актом 
сотворения искусства становится 
диалог. 
Новые веяния вызвали неодно-
значные оценки у критиков. Одни 
утверждает, что музей оказался в 
аду, другие считают, что он возро-
дился после смерти. И возникают  
вопросы: кто является экспертами в 
музеях 2.0 и какова природа экспер-
тизы в блогосфере? Так или иначе, 
но сегодня музеи уже не могут оста-
ваться прежними и для того, чтобы 
выполнять свои задачи должны 
быть открытыми и пластичными.
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Музей современного искусства как постмодернистский 
проект берет начало в 1970-х годах, когда в Европе откры-
вается Национальный центр искусства и культуры имени 
Жоржа Помпиду, а в Нью-Йорке — Новый музей совре-
менного искусства. Появление обоих учреждений отно-
сится к 1977 году, и, несмотря на существенные различия 
в обстоятельствах создания, финансировании, масштабе 
и составе коллекций, они несут в себе нечто принципи-
ально новое в истории становления музея современного 
искусства как культурного феномена. В середине ХХ века 
модернистская модель музея сохраняла ориентацию на 
коллекционирование новаторского, экспериментального, 
направленного в будущее aктуального искусства. 

Вместе с тем музей современного искусства превратился в эли-
тарное учреждение, теряющее связь с массовым посетителем. 
То, что выставлялось в его залах, становилось все менее 
понятно широкой публике, а экспозиция носила дидактиче-
ский характер, предлагая единственно возможное прочтение 
истории современного искусства.

Тенденции, противостоявшие модернистской «эли-
тарности», впервые заявили о себе в 1962 году, когда в музее 
Стеделийк в Амстердаме открылась выставка «Динамиче-
ский лабиринт», одна из первых, где посетитель становил-
ся активным участником, а не сторонним наблюдателем. 
Художникам (Жану Тингели, Роберту Раушенбергу, Нике де 
Сент-Фалль, Даниелю Споэрри) предоставили полную свобо-
ду в организации пространства. Наиболее известный фраг-
мент этой выставки — зал, оформленный Споэрри. Художник 
«перевернул» комнату на 90 градусов: посетители ходили по 
«стене» и могли трогать экспонаты. Целью художников было 
не выражение «высоких» идей, а создание атмосферы беспеч-
ной игры и разрушение стереотипов музейного поведения. 
Так воплотились не раз звучавшие требования восстановле-
ния связи между музеем и посетителем.

Однако влияние экспозиции МоМА1 долгое время 
оставалось доминирующим. И только в конце 1970-х годов и 
Новый музей в Нью-Йорке, и Центр Помпиду в Париже изби-
рают ориентацию на активную роль зрителя, максимальное 
расширение границ искусства, тенденции к переносу акцента 
с экспоната на пространство и архитектуру, от линейного по-
каза в пользу множественности восприятия, от элитарности в 
пользу демократизации принципов отбора и репрезентации, 
тенденции превращения музея в культурный центр.

Центр Помпиду — музей-гигант, основанный госу-
дарством, выросший из национальных музейных коллекций. 
Новый музей в Нью-Йорке — частная инициатива, изначально 
скромное финансирование за счет меценатов. Новый музей 
появился почти случайно, во многом в результате личного кон-
фликта: куратор Марсия Такер была уволена из музея Уитни 
после организации в его стенах эпатажной выставки. Будучи 
решительным и амбициозным человеком, а также активным 
участником нью-йоркской арт-сцены, на следующий же день 
после увольнения Такер объявляет о создании Нового музея 
современного искусства и становится его директором. Это 
учреждение стало первым в городе музеем contemporary art.

Его концепция отличалась экспериментаторским 
характером и кардинальностью. Было объявлено, что лю-
бые произведения, достигшие возраста десяти лет, должны 
продаваться, освобождая место и средства для нового искус-
ства2. Эта мера должна была обезопасить новую институцию 
от превращения в музей истории искусства, каким стали и 

МоМА, и Уитни, собрание которых неизбежно «старело» и 
превращалось с годами в историческую коллекцию. Но спу-
стя десять лет эта идея была забыта, и Новый музей не продал 
ни одной работы. Ни авангардная, ни модернистская, ни 
постмодернистская модели музея современного искусства до 
сих пор не сумели отказаться от хранения в вечности.

В первых документах Нового музея часто употребля-
лось «центр» вместо «музей»: концепция расширения музей-
ных функций в культурный центр волной прокатилась по 
миру в 1980–1990-е годы, но первым реализовал эту идею па-
рижский Центр Помпиду. Созданный по инициативе прези-
дента в 1977 году, он вместил в себя национальные коллекции 
искусства ХХ века, временно хранившиеся тогда в разных 

1. Центральный холл Центра Помпиду. 
2010. Фото: Константин Чубанов

2. Фрагмент экспозиции в Центре Пом-
пиду. 2014. Фото: Валерий Леденев

3. Площадка перед центром Помпиду. 
2010. Фото: Константин Чубанов

2

3
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французских музеях. Бобур не отказывался от хранения в 
вечности, тем не менее новаторский характер учреждения 
бросался в глаза, и, несомненно, появление Центра Помпиду 
стало главным событием художественной жизни 1970-х годов. 
Причина столь быстро завоеванной популярности — созвуч-
ная времени концепции культурного центра и эпатажное 
архитектурное решение.

Появление и широкое распространение культурных 
центров в последней трети XX века связано с необходимостью 
объединения наук и искусства для преодоления культурной 
разобщенности. Центр Помпиду стал первым учреждением, 
где под одной крышей собрано все, что ассоциируется с со-
временной культурой: и пластические искусства (коллекция 
произведений ХХ века считается самой большой в Европе), 
и литература, и музыка, и кино, и театр. Здесь проходят лек-
ции, встречи с писателями, дискуссии; у посетителей библи-
отеки свободный доступ к полкам. Его постмодернистская ар-
хитектура вызвала бурю споров, негодования и восхищения 
как в среде музейных специалистов, так и зрителей, туристов 
и горожан.

Нефтеперегонный завод — вот первая ассоциация, 
которая возникает при взгляде на это сооружение из стекла 
и стали архитекторов — итальянцев Ренцо Пьяно и Джан-
франко Франчини и англичанина Ричарда Роджерса. Все 
коммуникации вынесены наружу и оформлены в виде широ-
ких труб, опоясывающих здание. Они выкрашены в четыре 
цвета — красный (эскалаторы и лифты), синий (вентиляция), 
зеленый (водопровод) и желтый (электричество)4. Огромное 
пространство внутри (7500 квадратных метров), которое 
можно трансформировать, вплоть до переноса внутренних 
перегородок. Центр Помпиду открыл череду строительства 
музейных зданий, архитектура которых не просто стреми-
лась к созданию яркого образа музея, но и нередко выходила 
на первый план. Музей Гуггенхайма в Бильбао, Тейт Модерн, 
Гамбургский вокзал — Музей современности и другие не-
мыслимы без своих зданий. Музеи современного искусства, 
изначально не обладавшие достаточными возможностями 
для масштабного строительства, доступными им средствами 
стремились к новому, более активному решению выставоч-
ных пространств. Пример — нью-йоркский Новый музей. Не 
имея ни собственной коллекции, ни собственных выставоч-
ных помещений, музей организовывал выставки на времен-
ных площадках. Первым его зданием стал Астор-билдинг на 
Бродвее в 1983 году. Небольшое помещение на первом этаже 
с единственным арочным окном, выходившим на Бродвей, 
и создало лицо Нового музея, позволило кураторам предста-
вить музей не как храм искусства, а как место, доступное 
каждому: к каждой выставке окно превращалось в витрину, 
аналогичную витрине магазина, только вместо товаров про-
хожие видели произведения современного искусства. Не обо-
шлось и без скандалов: выставка 1989 года «Ты сегодня напал 
на Америку?», пародировавшая американский патриотизм, 
вызвала бурный протест, стекло разбили. Это стало луч-
шим подтверждением успеха реализации активной позиции 
музея. По мере роста коллекции и планирования масштаб-
ных выставок все отчетливее вставала проблема нехватки 
пространства. С приходом директора — Лизы Филипс в 1999 
году был объявлен конкурс, победителями стали архитекто-
ры Кадзуе Сэдзима и Руе Нишизава, а в 2007 году состоялось 

его торжественное открытие в Нижнем Манхэттене на улице 
Бауэри, дом 235.

Солидное восьмиэтажное здание высотой 50 ме-
тров полностью удовлетворяло требованиям. Архитекторы 
попытались создать образ неустойчивости и «схваченного 
мгновения», что отвечает сути институции. Здание состоит 
из шести объемов-параллелепипедов, поставленных друг на 
друга так, будто они в любой момент готовы упасть. Фасад 
облицован алюминиевыми панелями, покрытыми сверху 
металлической сеткой, благодаря чему здание при различ-
ном освещении меняет цвет. Фойе музея и пространство, где 
располагается учебный центр, полностью прозрачно, что 
усиливает эффект парения. Остальные этажи практически 
не имеют окон.

В музее современного искусства выставочная деятель-
ность позволяет отвечать меняющимся требованиям време-
ни, создавать актуальную картину современной арт-сцены. 
Безусловно, выставки небольшого американского музея и 
французского музея-гиганта имели существенные различия 
в масштабах и общей политике. Тем не менее обе институ-
ции следовали постмодернистской модели репрезентации, 
вовлекая зрителя в игру с современным искусством, расши-
ряя представления о художественном творчестве и самом 
музейном объекте, соответствовали процессам международ-
ного сотрудничества и стирания географических границ в 
искусстве.

В силу отсутствия собственной коллекции выставоч-
ная деятельность стала главным направлением работы Ново-
го музея. Выставка «Память» (1977) призывала к переосмыс-

4.Новый музей. 2014. Фото: Валерий 
Леденев

5. Новый музей. 2012. Фото: Андрей Лукин

6. Вид экспозиции выставки Павла Альт-
хамера «Соседи». Новый музей, Нью-Йорк 
2014. Фото: Валерий Леденев
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лению традиционных представлений о музее, об искусстве, 
о зрителе. «Плохая живопись» (1978, куратор Марсия Такер) 
предлагала зрителю поразмышлять о нормах вкуса и свободе 
эстетического высказывания. В 1980-е годы последовал ряд 
коллективных выставок, отражавших наиболее острые соци-
альные и политические проблемы (кураторы Линн Гумперт, 
Нед Рифкин, Брайан Валлис): «Искусство и идеология» (1984), 
«Разница: о репрезентации и сексуальности» (1984), «Испор-
ченные товары: желание и экономика объекта» (1986). Были 
проведены десятки персональных выставок, в том числе Хан-
са Хааке (1987), Брюса Наумана (1987), Кристиана Болтански 
(1988). Кураторы ориентировались на молодых художников, 
еще мало знакомых публике. 1990-е годы были отмечены пе-
реносом акцента с традиционных видов искусства (живописи 
и скульптуры) на новые медиа — видео, перформанс, инстал-
ляции (прежде всего, это выставки, организованные курато-
рами Вильямом Оландером и Лаурой Триппи). За короткий 
срок музей сумел завоевать репутацию рупора современного 
искусства в США и выступить проводником американского 
искусства в мире. В 1990–2000-е годы выставочная концепция 
была расширена и «географически»: музей показывает не 
только американских, но и иностранных художников5.

Выставочная программа Центра Помпиду имела иные 
масштаб и широту охвата. Его коллекция искусства ХХ века 
сегодня насчитывает порядка 60 тысяч экспонатов и считает-
ся лучшей Европе, Центр сразу заявил о себе международны-
ми выставками, которые стали вехами в истории современно-
го искусства (конец 1970-х — 1980-е): «Париж — Нью-Йорк», 
«Париж — Берлин», «Париж — Москва», «Париж — Париж». 
Их цель — поиск общих тенденций в развитии современного 
искусства разных стран, призыв к стиранию всяческих гра-
ниц (географических, стилевых, временных и т.д.) и объеди-
нению усилий в области культуры и искусства. Этот импульс 
имел продолжение в постперестроечной России: в 1991 
году под руководством бывшего директора Центра Понтюса 
Хюльтена в Санкт-Петербурге в залах Русского музея была 
организована крупнейшая выставка искусства ХХ века — 
«Территория искусства». На ней были представлены клас-

6
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сики модернизма и постмодернизма. Параллельно работала 
«Лаборатория»: совместный проект французских и россий-
ских молодых художников, создававших новые произведе-
ния прямо в залах. Таким образом, постмодернистские идеи 
интернационализации искусства, которые Центр Помпиду 
инициировал, получили воплощение в России 1990-х. Центр 
Помпиду организовал также ряд крупных тематических 
выставок, направленных на смещение акцента с линейного 
принципа репрезентации на множественность восприятия 
и вовлечение зрителя в игру («Воспоминания о будущем», 
«Карты и фигуры мира», «Бестелесные»).

Важная черта постмодернистского музея современно-
го искусства — активная издательская деятельность. Кро-
ме документирования выставочной работы он занимается 
вопросами теории. Ввиду отсутствия постоянной коллекции 
Новый музей в первые годы особое внимание уделяет фило-
софскому и культурологическому осмыслению современного 
искусства, издает ряд сборников научных статей по теории 
и арт-критике (в 1984 году вышел первый том знаменитой 
серии «Искусство после модернизма» под редакцией Брайана 
Валлиса). Новый музей не только отражал ситуацию совре-
менной арт-сцены, но и демонстрировал новое понимание 
музея: репрезентация вместо презентации, выставка как 
произведение искусства, куратор как художник, зритель как 
участник…

По мере укоренения в традиционной музейной работе 
институция не потеряла ориентацию на отражение новей-
шего художественного процесса, показ острых — вплоть до 
скандальности — проблем современности и демократичность 
в принципах отбора и репрезентации. Ряд проектов музея 
позволяет говорить о развитии демократической модели. 
Один из таких проектов — продолжающееся уже несколько 
лет сотрудничество с Ризомой. Это интернет-проект (1996) 
американского художника и теоретика культуры Марка Трай-
ба. Rhizome.org — своего рода виртуальный музей: выставки, 
закупки, хранение, консервация, каталогизирование. Выстав-

ки здесь — это размещение на сайте арт-объектов в открытом 
доступе, причем как по принципу самозаполнения (любой же-
лающий может разместить здесь свои материалы), так и в ре-
зультате кураторского отбора (раз в месяц подборка лучших 
материалов демонстрируется на сайте, остальные стираются). 
Закупки — это программа поддержки художников, победив-
шие в конкурсе работы оплачиваются и сохраняются в базе 
данных. По мере устаревания компьютеров и программного 
обеспечения сотрудники Ризомы производят адаптацию 
арт-объектов к новым техническим требованиям. Особен-
ность контента — виртуальное искусство — делает Ризому, в 
отличие от привычных виртуальных музеев, предлагающих 
цифровые копии реальных музейных предметов, музеем 
подлинников. Искусство, представленное здесь, изначально 
создавалось с помощью интернет-технологий и может суще-
ствовать только в цифровой форме. С 2003 года Новый музей 
и Ризома — официальные партнеры, и в стенах музея прохо-
дят реальные выставки и встречи, организованные Ризомой.

7. Представление 
у Центра Помпиду. 
2010. Фото: Ирина 
Сосновская

8. Вид экспозиции 
выставки Павла 
Альтхамера «Сосе-
ди». Новый музей, 
Нью-Йорк,2014. 
Фото: Валерий 
Леденев
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проекты: с Музеем современного искусства в Чикаго и музеем 
Хаммера в Лос-Анджелесе.

Стремление музея современного искусства расши-
рить область своей деятельности, активно включать зрителя 
в процесс коммуникации — основные тенденции постмодер-
нистского музея.

1 Ключевая роль МоМА в создании модернистской модели 
музея современного искусства рассматривается в статье 
автора «Эволюция МоМА» (ДИ, 2012, № 6).
2 Vogel C. Big and Bold. On the Bowery, a New Home for New 
Art // The New York Times. March 28, 2007.
3 www.newmuseum.org
4 www.centrepompidou.fr
5 История выставочной работы подробно представлена на 
официальном сайте Нового музея www.newmuseum.org

Центр Помпиду изначально провозглашал идею 
расширения представлений об искусстве и методов его 
репрезентации. Здесь в постоянной экспозиции, а не толь-
ко на временных выставках демонстрировали звучащие 
инсталляции, проекты, связанные с новыми технологиями 
(мобильный Центр Помпиду, виртуальный Центр Помпиду 
«Париж — Дели — Бомбей»), пробуют новые формы показа, 
соединяющие черты выставки, шоу и перформанса («Rendez-
Vous Forum», 2010). Приветствуя децентрализацию искусства, 
Центр Помпиду в 2010 году инициировал открытие филиала 
в Меце (город-префектура Лотарингии). Здание напоминает 
цирк шапито (архитекторы Shigeru Ban и Jean de Gastines), 
его огромные выставочные пространства — 5000 квадратных 
метров — располагаются на трех этажах. Центр Помпиду 
Мец — независимое учреждение. Тенденция к сотрудничеству 
в противовес системе руководства-подчинения — еще одна 
черта постмодернистского музея современного искусства. Но-
вый музей в Нью-Йорке также широко использует совместные 



Музей как место  
формирования 	комьюнити
Валерий Леденев. В ряде ваших статей 
(«Политика инсталляции»1, «Почему — 
музей?»2) вы описывали современные 
музеи не только как места репрезента-
ции искусства, но и как пространства 
формирования сообществ. Насколько 
ярко эта коммуникативная функция 
музеев выражена по сравнению с дру-
гими возложенными на них задачами?
Борис Гройс. Музеи как институции 
ведут свое начало от Французской 
революции, и традиционной их 
ролью была репрезентация истории 
искусств. Принцип показа и форми-
рования коллекций были историче-
скими, хотя архив искусства функ-
ционировал не совсем как обычный 
архив. С одной стороны, речь идет о 
памятниках прошлого, которые име-
ют для нас информационное значе-
ние. С другой стороны, произведения 
искусства продолжают быть манифе-
стациями прекрасного, переживание 

которого мы должны испытывать 
каждый раз, созерцая их в музее. 
Эта функция музея сейчас довольно 
резко изменилась в связи с появле-
нием Интернета. Интернет в большой 
степени заменил музей как место ре-
презентации искусства. В нем можно 
больше показать всего, он оперативен 
и доступен пользователям повсюду 
на земном шаре. Кроме того, в нем 
нет цензуры и селекции. Это как бы 
демократизованный музей, дающий 
возможность каждому художнику 
обратиться сразу ко всем. Роль тра-
диционного музея теперь выполняет 
Интернет. 
Я бы сравнил появление Всемирной 
паутины с возникновением фото-
графии. С ее распространением 
живопись утратила свою информа-
ционную и документальную роль и 
стала более субъективной и собы-
тийной. То же самое происходит и с 

музеем. Он стал местом кураторских 
проектов. Они тоже субъективны, 
индивидуальны и всегда имеют дело 
с уникальным прочтением истории 
или созданием ее альтернативной 
версии. Но одновременно музей еще 
и место публичных чтений, докладов, 
конференций, кинопоказов, поэтиче-
ских акций. Музей стал культурным 
центром и вместе с тем превратился в 
публичное, общественное простран-
ство. Даже если он частный, в нем все 
равно сохраняется эта составляющая. 
Особенно это заметно на Западе, где 
пространство публичной сферы по-
стоянно сжимается и приватизирует-
ся, а социальное государство исчезает. 
Странным образом музеи представ-
ляют собой место формирования 
комьюнити и модели общественных 
дискуссий в социуме, где для них 
практически нет места.

Беседа искусствоведа Валерия Леденева 
с философом Борисом Гройсом

1

60 	 | Д иалог Искусств  |  5.2014  |

| тема |  Музей 2.0   |



Валерий Леденев. Получается, что 
подобная функция возможна за счет 
частичного отказа музея от своих из-
начальных задач, связанных с исследо-
ванием и репрезентации истории?
Борис Гройс. Да, именно так. Почему 
так сложно разрушить музеи типа 
MoMA или Лувра? Я проводил в 
свое время аналогию с Ватиканом и 
Кельнским собором. В них хранятся 
мощи святых. Религия исчезла из 
нашей современной жизни, но в эти 
соборы по-прежнему приходят тол-
пы. Мощи — ценности, накопленные 
в храмах исторически. Это банки 
исторической памяти и одновременно 
банки капитала. С ними очень трудно 
справиться, и их сложно приватизиро-
вать, разве что новые вандалы завоюют 
эти территории, захватят все и рас-
продадут. Но пока этого не произошло, 
они продолжают оставаться свое
образными островками исторической 
памяти. 
Начнем с того, что люди, во-первых, 
забыли историю, во-вторых, совершен-
но не интересуются ею. Это связано с 
возникновением глобальной поисковой 
системы «Google» и опять же с Интер-
нетом вообще. Google объективировал 
память, и память, как и интерес к исто-
рии, отшибло. Людей интересует толь-
ко актуальность. Она является для них 
проблемой, они не понимают мира, 
в котором живут. Потому, приходя в 
музей, пусть даже на историческую вы-

ставку, они ждут современного взгля-
да — например, на ту же историю. Их 
привлекает фигура куратора, художни-
ка, поэта, лектора, кинематографиста 
как современников, принадлежащих к 
тому же актуальному пространству, в 
котором они сами обитают.

Валерий Леденев. Словенский теоретик 
Игорь Забел в своей статье о совре-
менном состоянии выставочного 
пространства, именуемого white cube3, 
подчеркивал, что на тот момент (текст 
вышел в две тысячи третьем году) уже 
невозможно говорить о каком-то опре-
деленном white cube, они существуют 
во множестве вариантов, и у каждого 
есть собственное назначение и смысл, 
что тем не менее позволяет ему со-
хранять свою самотождественность. 
Это идея нейтрального пространства, 
отсылающая к модернистскому пред-
ставлению об автономии искусства. 
Мой вопрос в связи с этим: среди ин-
ституционального изобилия, которое 
существует сегодня, есть ли что-ни-
будь, что позволяет музею сохранять 
подобную самоотождественность?
Борис Гройс. Проблема в том, что вся 
критика white cube, как и критика 
музеев и институций, совершенно 
перестала быть актуальной и еще в 
момент своего возникновения вы-
зывала у меня большой скепсис. Это 
движение активно развивалось в 
шестидесятые — девяностые годы и 

было связано с тем, что музеи тогда 
воспринимались как гегемониальные 
институции, которые определяют 
развитие искусства и являются местом 
власти в нем. Сейчас очевидно, что это 
не так. Местами власти стали аукци-
онные дома «Sotheby's» и «Christie's» 
и ярмарка «Art Basel» — для широкой 
общественности и для художественной 
системы. Музеи утратили всякое вли-
яние. У них нет денег, и они не могут 
конкурировать на рынке. Бороться с 
ними бессмысленно, они и так почти 
разрушены. 
Однако white cube и есть то самое пу-
бличное пространство. Абстрактное, 
неприватное, такое кантианское про-
сто пространство. Все, что к нему не 
относится, в каком-то смысле частные 
владения, приватизированные той или 
иной культурой, людьми или поли-
тическими движениями. Мне кажет-
ся, что white cube — модернистский 
white cube — воплощает принцип 
чистой публичности. Это «нулевое 
пространство», которому свойствен-
ны открытость любому содержанию, 
выступлению, событию. Это «нулевой» 
аспект, центральный для секулярного 
пострелигиозного сознания.

Валерий Леденев. В сборнике работ 
американского куратора и критика 
Джошуа Дектера, вышедшем в тринад-
цатом году, опубликована его беседа 
с куратором Тельмой Голден4. В ходе 

1. Бруклинский музей, 
Нью-Йорк. Фото: 
Валерий Леденев

2. Вид экспозиции 
ретроспективы Лючо 
Фонтаны. Парижский 
музей современного 
искусства. 2014. Фото: 
Валерий Леденев 
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разговора, который касался проблемы 
нейтральности музея, если он располо-
жен в центре определенного комьюни-
ти, например, музей Эль Баррио5 или 
«Студио» в Гарлеме6, Дектер и Голден 
пришли к выводу, что такие институ-
ции просто обязаны репрезентировать 
сообщество, которое их окружает. 
Они всегда «ангажированы», для них 
невозможна музейная отстраненность. 
Каково ваше мнение относительно 
нейтральности музея, существует ли 
она в принципе?
Борис Гройс. Есть музеи, такие как 
Лувр, Тейт, МоМА, которые сформи-
ровались в горизонте исторического 
сознания. Относительно них возможна 
критика, что они тенденциозны, но 
лишь потому, что изначально заявили 
о своей нейтральности, а теперь не 
выполняют обещаний. 
Если мы возьмем музей Эль Баррио, 
там ситуация совершенно другая. Этот 
музей не пространство нейтральной 
репрезентации, а витрина определен-
ного сообщества. И дальше начинают-
ся проблемы с тем, как это сообщество 
понимает свою идентичность, как 
распределяется власть внутри него, 
и т.д. Довольно быстро выяснилось, 
что Эль Баррио представляет собой 
место воспевания латиноамерика-
низма, понятного в духе романтизма 
девятнадцатого века, весьма далекого 
от современной латиноамерикан-
ской жизни, от политики и проблем 
реальных людей. К такому повороту 
событий, например, оказалась не 
готова моя коллега, до этого работав-
шая в Музее современного искусства 
Барселоны (MACBA) в Каталонии, где 
заявка на нейтральность как раз была. 
В какой-то момент, правда, MACBA 
стал подвергаться критике со стороны 
каталонских националистов, и в ре-
зультате все хорошие специалисты, ко-
торые в музее работали, оттуда ушли. 
Моя приятельница была последней, 
кто там оставался, и была шокирова-
на, когда в Нью-Йорке обнаружила то 
же самое.

Валерий Леденев. То есть нейтраль-
ность — это результат выбора со сторо-
ны той или иной институции?
Борис Гройс. Я сказал бы точнее, что 
нейтральный музей в его европейском 
понимании — это довольно локальный 
европейский феномен. Американские 

институции, например, таковыми не 
являются, и на нейтральность никог-
да даже не претендовали. Однажды 
я спросил одного из сотрудников 
МоМА, зачем он выставляет то, что 
выставляет. И как европеец получил 
неожиданный для европейца ответ: 
чтобы воспитывать вкус посетителей. 
Когда дело касается воспитательной 
функции, хотя с МоМА, конечно, 
все не так однозначно, об идеальной 
конструкции нейтрального музея не 
может быть и речи. 
Я бы так же сказал, что такого музея 
никогда не было и в России. Здесь 
всегда предполагалось, что показывать 
народу можно только произведения 
высокого художественного качества. 
А такой подход убивает нейтральность 
музея сразу, потому что высокое каче-
ство интерпретируется разными людь-
ми по-разному. Если взять европей-
ские институции, то они выставляют 
различные понимания художествен-
ного качества. Но когда представление 
о нем унифицировано и сведено к 
единой перспективе, мы имеем дело с 
дворцом, пусть даже в нем представле-
но искусство различных эпох. Это мо-
жет быть дворец имперский, а может 
быть социалистический. Дворцовая 
культура действительно базируется на 
идее высокого качества, там показыва-
ются по-настоящему хорошие вещи, 
можете быть в этом уверены. Но к 
музейной культуре западного историз-
ма все это имеет весьма отдаленное 
отношение.

Валерий Леденев. То, что вы сказали о 
музее как дворце, в значительной мере 
относится к Государственному Эрми-
тажу в Санкт-Петербурге. Как в таком 
случае можно было бы оценить реше-
ние провести в нем биеннале совре-
менного искусства «Манифеста»-10?
Борис Гройс. Я бы сказал, что это посте-
пенное превращение дворца в музей. 
Существует довольно интересная 
работа — не уверен, публиковалась ли 
она когда-либо. Это доклад архитек-
тора Рема Колхаса по поводу анализа 
Эрмитажа и модусов его функциони-
рования7. Я присутствовал на двух его 
чтениях. Колхас довольно остроумно 
демонстрировал не музейный, а двор-
цовый характер Эрмитажа. Его план 
представлял собой попытку транс-
формировать Эрмитаж посредством 

обращения к идее white cube и истори-
ческой системе репрезентации. 
Я считаю, что в Эрмитаже сейчас 
проводятся довольно интересные экс-
перименты. Здесь проходят выставки, 
открываются новые залы современно-
го искусства. История с «Манифестой» 
может постепенно привести к его 
трансформации. Но важно осозна-
вать, что западный подход к созданию 
музея как нейтрального пространства, 
базирующегося не на критериях вкуса, 
а на критериях исторической реле-
вантности, для России не характерен и 
характерен не был.

Валерий Леденев. В музее современного 
искусства «Гараж» недавно прошла 
выставка куратора Ханса Ульриха 
Обриста «Do It» — работы, созданные 
одними художниками по инструкци-
ям других. В ней могли принимать 
активное участие посетители, кото-
рым предлагалось, переходя от про-
екта к проекту, выполнять инструк-
ции авторов. Не так давно в «The Art 
Newspaper» был опубликован большой 
репортаж8 о программе обновления 
британских музеев. Многие из них 
предлагали зрителю стать букваль-
но частью экспозиции: не просто 
смотреть экспонаты, а переодеться в 
аутентичные костюмы, поучаствовать 
в реконструкции старинных ритуалов. 
Без активности посетителей музей 
фактически не существует. Он начи-
нает работать, когда «воплощался» в 
коллективном зрительском теле. Как 
вы считаете, меняют ли подобные 
стратегии что-либо в характере функ-
ционирования и смысле музейной ра-
боты или же все это остается модным 
спецэффектом?
Борис Гройс. Думаю, меняет. Идея 
такого приема возникла из детских 
комнат, которые есть в музеях. Взрос-
лые приводят туда ребенка и остав-
ляют, пока осматривают выставку, а 
дети в это время что-то рисуют. В том, 
что вы описали, присутствует элемент 
инфантилизации посетителя. Посети-
тели превращаются в детей. Ребенку 
скучно просто смотреть или слушать 
что-либо, он хочет активности. И от 
взрослых сейчас ждут того же. Они 
тоже активны, занимаются фитнесом, 
бегают и, оказываясь в музее, также 
хотят подвигаться. Такие возможно-
сти, безусловно, привлекают широ-
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кую публику. Но это меняет характер 
музея. Традиционно он был местом 
отказа от деятельности и перехода 
к созерцанию. А в новой ситуации 
этот аспект исчезает. Уходит все, что 
связано с политическим и идеологиче-
ским измерением в искусстве, музей 
становится Диснейлендом. Если вы хо-
тите увеличить его посещаемость, это 
работает. Но если хотите сохранить 
традиционную функцию — например, 
как пространства, где можно о чем-ли-
бо поразмышлять, — то не работает 
совсем.

Валерий Леденев. А что касается худо-
жественной критики — каковы ее вза-
имоотношения с музейной практикой?
Борис Гройс. В современном мире 
критика полностью исчезла и утра-
тила свою функцию. Связано это с 
очень многими факторами, но самый 
важный из них — возникновение 
массового художественного рынка и 
художественной индустрии, в центре 
которой находятся кураторы. Кри-
тика стала бесполезной. Арт-система 
начинает напоминать киносистему: 
кинокритика не играет никакой роли 
и не влияет на распространение филь-
ма. Я сам в течение нескольких лет 
работал художественным критиком в 
ведущих немецких газетах и убедился, 
что мое мнение никого не интересует. 

А что интересует, так это факт упоми-
нания события, пусть даже в негатив-
ном ключе. Мнение и доводы критика 
не важны, на них никто не обращает 
внимания, ни музеи, ни читатели. Но 
если о чем-то пишут много и часто, 
это становится хорошей рекламой. 
Критик просто превратился в бесплат-
ного, а часто и платного рекламного 
агента. Раньше философы читали, как 
это описано у Платона, философские 
доклады за ужин, теперь критик дела-
ет это за коктейль на вернисаже. 
Традиционная критика работала по 
принципу «плюс — минус», «похва-
лил — подверг порицанию». Так было 
в додигитальную эпоху. Сейчас, если 
вы хотите кому-либо навредить, не 
стоит писать о событии плохо — нуж-
но просто его проигнорировать. По-
тому что упоминание всегда полезно. 
Изменился режим функционирования 
и восприятия критики. Это больше не 
«плюс — минус», это «1 — 0».

Валерий Леденев. Каковы в таком случае 
иные модусы существования критики, 
не связанные с медиа и рекламой?
Борис Гройс. Я полагаю, что в качестве 
теории искусства.

1 Гройс Борис. Политика поэтики.  М.: Ад Маргинем 
Пресс, 2012.
2 Гройс Борис. Почему — музей? // Художественный 
журнал. 2012. № 4 (88).
3 Zabel Igor. The Return of the White Cube // 
Contemporary Art Theory. Zurich, Dijon: JRP | Ringier 
& Les Presses du Reél, 2012.
4 Museums, Identity, Race, Permissions, and Other 
Institutional Questions: Thelma Golden Talks with 
Joshua Decter // Joshua Decter. Art Is a Problem . — 
Zurich, Dijon: JRP | Ringier & Les Presses du Reél, 
2013.
5 Эль Баррио (El Museo del Barrio) — нью-йоркский 
музей, расположенный в Восточном Гарлеме. Осно-
ван в 1969 году, специализируется на латиноаме-
риканском искусстве и искусстве стран Кариб-
ского бассейна. Особый акцент сделан на работах 
художников — представителей пуэрто-риканского 
сообщества Нью-Йорка.
6 «Студио» в Гарлеме (Studio Museum in Harlem) — 
музей в Нью-Йорке, расположенный в районе 
Гарлем. Основан в 1968 году. Специализируется на 
искусстве афроамериканских художников XIX и 
XX веков.
7 Голландский архитектор Рем Колхас и его бюро 
OMA занимаются реконструкцией здания Малого 
Эрмитажа, конюшен и манежа, расположенных 
между северным и южным павильонами Малого 
Эрмитажа. Эта территория должна превратиться в 
автономный выставочный центр. Одновременно с 
этим архитектор строит третюю очередь фондо-
хранилища Эрмитажа в Старой деревне. В 2008 
году Колхас участвовал в конкурсе на реконструк-
цию Главного штаба, однако проиграл архитектору 
Никите Явейну и его мастерской «Студия 44». Текст 
Рема Колхаса о его сотрудничестве с Эрмитажем 
можно прочесть на сайте ОМА по ссылке http://
www.oma.eu/lectures/the-hermitage-masterplan-2014/
8 Крылова Елена. Меняющийся музей в Великобри-
тании. Источник: http://www.theartnewspaper.ru/
posts/124/

3. Жиль Барбье. Игра 
в жизнь. Музей со-
временного искусства 
в Марселе. 2011. Фото: 
Валерий Леденев
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От «эстетики взаимодействия» 
к «новому институционализму»Виктор  

mизиано

Многие художники и кураторы почувствовали, что становление 
новой глобальной художественной системы оберну-
лось для искусства не только приобретениями, 

но и потерями. Фактически полемика с этой системой пред
определила большинство наиболее острых художественных 
поэтик последних двадцати лет. Одна из самых известных — 
«эстетика взаимодействия», сформулированная в серии 
статей 1990-х годов французским критиком и куратором 
Николя Буррио на материале творчества художников тех лет 
(Риркрита Тиравании, Филиппа Паррено, Доминик Гонса-
лес-Форстер, Карстена Хеллера и некоторых других)1. Суть 
его соображений сводится к следующему: раз современные 
институции стали безжизненными, вхолостую работающи-
ми машинами, то задача художников — вселиться в них 
как в пустую раковину, сведя художественную практику к 
процессу их обживания. Подчас «обживание» следует по-
нимать буквально: в одной из своих статей2, в разделе «Как 
оккупировать галерею», Буррио разбирает случаи проектов, 
предполагавших прямое физическое проживание художни-
ков в помещениях институций. Наиболее же классическим 
примером «эстетики взаимодействия» может быть деятель-
ность Риркрита Тиравании, который, как бы апеллируя к 
исконным культурно-антропологическим категориям «дара» 
и «гостеприимства», готовил еду в публичных и частных 
институциях, раздавая потом присутствующим тайский 
суп, кускус и пиццу. Посетители в результате становились 
сотрапезниками, соединяясь в сообщество через древнейшие 
ритуалы человеческого общежития.

Впрочем, надо признать, что «эстетика взаимодей-
ствия» (по крайней мере, в формулировках Буррио) вызва-
ла острую критику, которая продолжается до сих пор — в 
частности, в текстах историка современного искусства Клэр 
Бишоп3.

Основной упрек Буррио сводился к тому, что наме-
ченная им перспектива выстраивания на территории систе-
мы искусства «микроутопических сообществ» предполагала 
паразитическое к ней отношение. Художники и кураторы 
цинично использовали ресурсы системы для неких иных, не 
в полной мере ей соответствующих целей, но при этом — а 
это и есть основной предмет критики «эстетики взаимодей-
ствия» — старались не вступить с ней в конфликт, чтобы не 
лишиться ресурсов, которыми она располагает. Большинство 
художественных аналитиков и кураторов — Кристиан Крава-
нья, Грант Кестер, Мэри Джейн Джейкоб, Стивен Райт, Мария 
Линд и другие — настаивали на необходимости разных форм 
критического взаимодействия с системой и поддерживали 
многочисленные альтернативные поэтики — от так называе-
мой коммуникационной эстетики до искусства сообщества. 
Но главное сейчас — не столько углубиться в художествен-
ную полемику недавнего прошлого, сколько обратить внима-

ние на тот факт, что художники и кураторы осознают в этот 
период свою автономию от инфраструктуры и — что самое 
главное — сводят свою практику к выстраиванию параллель-
ной параинституциональной системы прямых человеческих 
связей. Демистификация институций, понимание лингви-
стической природы производительных сил современного 
искусства привели к осознанию сетевой природы художе-
ственного сообщества и динамики его становления.

Самое любопытное, что уже в следующем десяти-
летии (в 2000-х годах) наработанная художниками и кура-
торами практика и теория институционализации живых 
человеческих связей нашла продолжение в институциях 
нового типа. Так, в Париже в Palais de Tokyo открылся Центр 
современного искусства, одним из кураторов которого был 
как раз Николя Буррио. Авторитетными стали в этот пери-
од и несколько других центров типа «Балтик» в Гейтсхеде, 
Мюнхенский кунстферайн (в период, когда его возглавляла 
Мария Линд), «Rooseum» в Мальме в Швеции. Чуть позже 

глава из книги «пять лекций о кураторстве»
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лидерами так называемого нового институционализма стали 
музеи МАГБА в Барселоне, «Ван Аббе» в Эйндховене, MHKA в 
Антверпене, «Moderna Galerija» в Любляне и открывшийся в 
конце десятилетия центр «Ноттингем Модерн».

Все эти новые (или же старые, но изменившие свою 
политику) центры и музеи были единодушны в своем стрем-
лении бросить вызов глобальной системе искусства и предло-
жить альтернативную модель институциональной политики.

Они не просто открыли двери художникам «инсти-
туциональной критики», как это делали институции уже в 
1970-х годах, но постарались включить эту практику в свою 
концепцию. Эти институции мыслили себя рефлективными, 
готовыми построить программную политику на собственной 
деконструкции и критическом анализе. Следуя поэтикам 
радикальных художников, они стали проводить длительные, 
разворачивающиеся на значительном промежутке времени 
проекты. Не желая становиться местом фабричного производ-
ства искусства и традиционных способов его показа, новый 
институционализм мыслил себя скорее лабораторией или 
исследовательским центром. Но было бы ошибочным запо-
дозрить новые институции в стремлении к интеллектуаль-
ному герметизму и самодостаточности. Напротив, выстроить 
диалог с публикой, выработать его новые модальности — та-
кова была их основная этическая установка. Противостоя 
негативным последствиям глобализационных процессов, они 
отнюдь не замыкаются в локальности и местечковости, а пы-
таются предложить альтернативную модель глобализации, 
основанную на иных установках и ценностях. Так, лидирую-
щие представители «нового институционализма» выстроили 
недавно альянс, названный ими «Internationale», в рамках 
которого создают совместную стратегию и проекты, обмени-
ваются произведениями и результатами исследовательской 
работы. 

Итоги работы «нового институционализма» по соз-
данию публичных пространств подвел Алекс Фаркухарсон4.

Будучи первоначально историком кураторства, а затем став 
директором-основателем «Ноттингем Модерн», он вывел 
некие основные принципы или, как он их назвал, максимы, 
которым следовали представители этого направления в своем 
стремлении предложить демократическую и открытую поли-
тику. Одна из них звучит так: «Работайте на разных уровнях, 
чтобы создавать пространства для участия аудитории». Здесь 
имеется в виду, что институция теперь уже не мыслит себя 
носителем высшей экспертной компетенции, ведь в эпоху 
торжества живого знания экспертность становится достояни-
ем множеств. А потому задача художественной политики — 
не столько просвещать непосвященных, сколько выстраивать 
диалог, в ходе которого вырабатывается новое знание. При 
этом данное знание должно разделяться всеми, кто находится 
в оппозиции к культурной индустрии, которая, все больше 
опираясь на принципы маркетологии и следуя логике рынка, 
склонна разделять общество на фокус-группы и разные стра-
ты потребителей. А потому еще одна максима «нового инсти-
туционализма» — это «гостеприимство», то есть открытость 
всем и игнорирование навязанных властью социальных и 
классовых демаркаций между людьми. И сама эта категория, 
и ее гуманистический смысл восходят к идеям Жака Дерри-
да, который в своей знаменитой книге «О гостеприимстве» 
писал: «Скажем “да” тому, кто или что приходит, прежде 
всякого определения, всякого предвосхищения, всякой 
идентификации, неважно, иностранец ли это, иммигрант, 
незваный гость или неожиданный посетитель, гражданин 
другой страны — человек, животное или небесное создание, 
живой он или мертвый, мужчина или женщина». Наряду с 
этим «новый институционализм» стремится к щедрости и 
междисциплинарности. Новые институции реагируют на 
меняющийся характер знания, освобождающуюся от узкой 
профессионализации. Музей или художественный центр 
становится местом встречи искусства, науки, теоретической 
мысли и общественной практики, а полученное в результате 

3. IRWIN. Посольство NSK 
в Москве/ Интерьеры. 
1992–1993.  В экспозиции 
выставки «The New International». 
Музей современного искусства 
«Гараж», 2014. Фото: Ирина 
Сосновская
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этого диалога знание открыто для всех, кто пришел в инсти-
туцию, зашел на ее сайт, получил ее публикации и т.д. Так 
«новый институционализм» пытается противостоять прива-
тизации публичного пространства и общественного знания. 
Наконец, еще одну максиму Фаркухарсон формулирует так: 
«Произведение — это то, что вы видите перед собой». Име-
ется в виду, что «новый институционализм» ставит задачу 
вдумчивого исследования контекста, в котором он находит-
ся. Это особенно важно сегодня, так как, с одной стороны, 
глобализация навязывает универсализированные стандарты, 
которые стирают привязанность к месту, лишают осознания 
специфичности его прошлого и настоящего. С другой сторо-
ны, культурная и туристическая индустрия распространяют 
развлекательные, лишенные проблемности версии «гения 
места». Поэтому целью новых институций становится возвра-
щение публике «места» как источника комплексных смыслов, 
взывающих к опыту настоящего.

Вокруг «нового институционализма» до сих пор не 
утихают споры. Суть их сводится к следующему: в какой 
мере, существуя внутри неолиберального порядка и будучи 
частью глобальной системы искусства, новые институции 
могут осуществить свою критическую, открытую, демократи-
ческую практику? Лидеры и сторонники новых институций 
ссылаются на идеи Антонио Грамши о культурной гегемо-
нии, которые актуализированы в последние годы трудами 
известных теоретиков Эрнесто Лакло и Шанталь Муфф. 
Согласно их теории, общественные преобразования всегда 
рождаются внутри сложившегося порядка вещей, поэтому 
они неизбежно используют в своем становлении ресурсы, 
которые им предоставляет наличный контекст для того, 
чтобы привить новые ценности, приведя их — воспользуем-
ся здесь термином Грамши, — к культурной гегемонии. При 
этом систему общественных институтов Грамши сравнивал с 
окопами на полях сражений Первой мировой войны, кото-
рые по мере передвижения линии фронта использовались то 
одной, то другой враждующей стороной. Институции, таким 
образом, являются лишь некой пустой формой, которую мож-
но наполнить любым содержанием. Именно эту стратегию 
«новый институционализм» осуществляет на территории 
системы искусства, меняя содержание и ценности последней 
и пытаясь прийти к культурной гегемонии.

Однако веские аргументы имеются и у скептиков, 
обращающих внимание на то, что концепция «критических» 
институций наивно игнорирует логику функционирования 
общественных механизмов, у которых форма является далеко 
не пустым вместилищем какого угодно содержания, а несет в 
себе идеологические смыслы. Поэтому «новый институцио-
нализм», каковы бы ни были его намерения, в конечном счете 
либо должен стать организационно «изоморфным» окружа-
ющему социальному миру, либо оказывается перед необ-
ходимостью разоблачить свою недееспособность и прекра-
тить существование. И действительно, в современном мире 
лидерам новых институций, для того чтобы в своей борьбе 
за гегемонию удерживать контроль за системой искусства, 
приходится считаться с реальными хозяевами институци-
ональной инфраструктуры — политиками и спонсорами, а 
также следовать нынешним правилам выстраивания личной 
карьеры, то есть промоушеном самих себя и т.д. Говоря иначе, 
логика «управления», о которой мы говорили выше, предпо-

лагает, что некие доминирующие обстоятельства неизбежно 
укореняются в нашем сознании, в чем мы подчас даже не 
отдаем себе отчета. Наконец, есть еще один важный момент: 
любые новые идеи, даже критические или сверхкритические, 
крайне быстро апроприируются культурной индустрией, 
становятся интеллектуальной модой, атрибутами карьеры, а 
потому теряют свой подрывной смысл.

В ответ на подобную критику Фаркухарсон формули-
рует еще одну максиму «нового институционализма», кото-
рая звучит как «да». Имеется в виду, что кураторам, взявшим 
на себя ответственность за институциональный проект, не 
следует торопиться говорить «нет» вызовам и требованиям 
реальности. И если политики и спонсоры требуют от инсти-
туций развлекательной популярности, то им можно сказать 
«да», но претворить это в популярность демократическую и 
партиципаторную. «Новый институционализм», претерпевая 
становление в чуждом для него контексте системы искусства, 
пытается использовать тактику «троянского коня», субверсив-
но утверждая то, чего от него ждут, и незаметно протаскивая 
в стандартные и скучные правила неожиданные элементы.

1 Буррио Н. Эстетика взаимодействия // Художественный 
журнал. 2000. № 28/29. С. 32–38.
2 Там же.
3 Бишоп К. Социальный поворот в современном искусстве // 
Художественный журнал. 2005. № 58/59.
4 Фаркухарсон А. Институциональные обычаи // Художе-
ственный журнал. 2012. № 88. С. 44–5.
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М.: ЦСК «Гараж» и Ad Marginem Press, 2014.

Книга Виктора Мизиано представляет 
собой первую попытку теоретического 
описания и определения кураторской 
практики на русском языке. Появление 
фигуры куратора в конце 1960-х – 
начале 1970-х годов автор связывает с 
происходившими тогда радикальными 
общественными пребразованиями, с пе-
реходом от индустриального производ-
ства к нематериальному. Деятельность 
куратора рассматривается в контексте 
институциональной системы искус-
ства, а также диалектики глобальных и 
локальных художественных процессов. 
Автор также анализирует и внутреннюю 
природу кураторства, вскрывая при-
сущие ей специфический язык и этику. 
Прочитанный впервые как цикл лекций 
в Институте УНИК текст книги сохраняет 
связь с устной речью и оживлен экскур-
сами в профессиональную биографию 
автора.
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Музей как поцелуй: 
		   целостность/свободаИгорь 
Сорокин

лучной жизни родоплеменного сообщества, его целостности. 
Благоговение и одновременно ужас перед неведомым – силы, 
двигающие первобытного человека по пути развития. Именно 
ритуальные магические практики были началом искусства. 
Храм как место встречи прошлого и будущего, в котором че-
ловек получает возможность оказаться вне реального времени, 
является средоточием, центром сакрального пространства.

С утратой целостного родового сознания и постепен-
ным приходом цивилизованного мира к идее индивидуаль-
ной свободы как высшей ценности, которую обеспечивают 
государство и власть, храмовую функцию берет на себя 
музей. Картина развития человечества представляет собой 
переход от одного культурного типа целостности к другому. 
Целостность храма/музея призвана избавить человека от оди-
ночества и страха перед смертью.

В русском языке максимально приближенные к поня-
тию «музей» слова «сокровищница» и «хранилище». Характе-
ризующиеся одной функциональной направленностью, они 
тонко различаются по смыслу. «Сокровищница» имеет отно-
шение к сокровенному/сакральному, тогда как  «хранилище» 
может содержать  как «высокое» (произведения искусства), 
так и «низкое» (овощехранилище, хранилище отходов и т.п.).

Характерно, что «скрывать», в отличие от «хранить/
хоронить», в меньшей степени содержит в себе значение 
времени. «Скрывать» отсылает скорее к вневременному, 
тогда как «хранение» имеет срок. Употребление утилитарных 
понятий «хранилище» и «хранение» в современной музейной 
сфере свидетельствует об утрате сакральной составляющей 
(сокровищницей музей называют в исключительных случа-
ях, метафорически).

Погребение и кладбище, имея общие корни с таки-
ми словами, объединенными темой хранения, как «погреб», 
«клад-склад», также указывают на идею долгосрочного ис-
пользования могил.

Музеи есть не что иное, как кладбище неупотребля-
емых (вышедших из обихода) и соответственно мертвых 
вещей и предметов. Разделение на вещи и предметы весьма 
значимо (оппозиция «предмет — вещь» существует во многих 
языках): вещи насыщены опытом жизни, памятью, пред-
меты очищены и дают движение мысли, только попадая в 
ряды себе подобных. Именно здесь коренится разница между 
музеями, высшим воплощением которых можно считать 
мемориальные дома-музеи и усадьбы, и музеями классифи-
каторскими. Чем более насыщен музей вещами, тем он более 
тяготеет к родовому (дому-очагу-памяти). Чем он более состо-
ит из предметов, тем он более официальный, тяготеющий к 
государственному (миру-порядку-знанию).

Примечательно, что, несмотря на официальные 
установки, всякого рода научные разработки и нормативные 
документы, где активно используется сегодня словосочетание 

Музей – информационная система, сообщающая о прошлом 
посредством предметов (вещей). Являясь продуктом 
культуры, он вне социума теряет смысл. 

Музей настолько же храм памяти, насколько и институт 
забвения: так же как и наука история, он вынужден оцени-
вать и выбирать из безбрежного океана действительности то 
сущностное малое, по которому потомки судят о предках, 
человечество узнает о своем героическом прошлом и пробует 
предсказать великое будущее. Случайности выбора, погреш-
ности расчетов, неоднозначность интерпретаций очевидны, 
но тем не менее никому и в голову не приходит упразднять 
музеи, они, напротив, все больше вовлекают человечество в 
большую игру с прошлым. Таков музей сегодняшний, грани-
чащий с наукой и идеологией, ничего, казалось бы, не решаю-
щий, но все же необходимый обществу.

При этом есть в музее и нечто такое, чего нельзя объ-
яснить ни простым любопытством посетителя, ни трудной 
воспитательной задачей власти. Это радость сопричастности 
всему сущему, почти волшебство, которое с детства дарит 
сладость хранения тайны (клады, секретики, тайники) и 
позволяет чудом воображения оживлять окружающие пред-
меты. Музей живет в каждом. Как иначе объяснить устраи-
ваемые взрослыми «алтари» и «тайники»? Они есть практи-
чески в каждом доме в виде явных, выставленных напоказ, 
нередко украшенных «уголков» из фотографий, сувениров, 
красивых и памятных вещиц, красных углов в деревенских 
избах и одновременно существуют в образе потаенных мест, 
где сохраняются вещи, не должные быть на виду (для чего и 
придуманы были сундуки, шкатулки, секретеры, дальние 
углы шифоньеров и ящиков столов).

Русский мыслитель Николай Федорович Федоров 
видел в музее глубинное общечеловеческое начало: «…унич-
тожить музей нельзя: как тень, он сопровождает жизнь, как 
могила, стоит за всем живущим. Всякий человек носит в себе 
музей, носит его даже против собственного желания, как 
мертвый придаток, как труп, как угрызение совести». Соглас-
но Мерабу Мамардашвили культура начинается с первого 
плача по умершему, то есть с зарождения культа предков. 
Первый обряд погребения, таким образом, по сути, и есть 
начало музея, поскольку именно хранение ушедшего и есть 
по большому счету главное музейное дело.

Одним из коренных отличий человека от остального 
живого на Земле является способность мыслить во времени,  
то есть мечтать о будущем и вспоминать прошлое. Никакой 
другой представитель животного мира не погребает и не 
оплакивает своих умерших. Человек, таким образом, отли-
чается от животного наличием прошлого (закрепленного не 
только в условных и безусловных рефлексах, но и в памяти).

Именно беспрепятственная связь и обмен с предками 
в архаических культурах — определяющий фактор благопо-
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появлением эго, собственно идеи личности. Логично пред-
положить, что трансформация эта сопряжена с переходом 
от родового к государственному мироустройству. В общин-
но-родовом строе главную роль играла женщина (она была 
хранительницей дома/очага, и все силы направлялись к его 
сохранению, то есть внутрь). Со становлением более сложных 
иерархических структур (появление власти царя, выделе-
ние священства и воинства) все большую роль стал играть 
мужчина, его стратегия сохранения потребовала распростра-
нение силы вовне. То есть через идею целостности/свободы 
переход этот можно представить как переход от освоения 
внутреннего пространства (в значении становления своим, 
вхождения внутрь, обретения свойства и, значит, целостно-
сти) к освоению внешнего, создание нового целого, то есть 
присвоению.

Атеизм, распространившийся в Европе в век энци-
клопедий, дал мятущемуся разуму замену храмового при-
частия — приобщение к будущему через культуру, идеа-
лизацию прошлого в виде музея (сохранного места). Таким 
образом, музей, смеем предположить, есть один из способов 
создания модели целостного мира. Цельным человек может 
стать, лишь освободившись от груза прошлого, от тяготящей 
его памяти об утраченном, именно это необходимо, чтобы 
устремиться в будущее, где он потенциально (так мечтается) 
счастлив. Прошлое тяготит «как труп, как угрызение сове-
сти» (Н.Ф. Федоров), и освободиться возможно через жертву, 
молитву и ритуал только на территории предков, то есть в 
храме, где страх обретает любовь.

Именно об этом говорит Беньямин: «В представле-
нии о счастье непременно присутствует представление об 
избавлении. С представлением о прошлом, которое история 
выбрала своим делом, все обстоит точно так же. Прошлое 
несет в себе потайной указатель, отсылающий ее к избавле-
нию. Разве не касается нас самих дуновение воздуха, кото-
рый овевал наших предшественников? Разве не отзывается в 

«музейный предмет»1, в музее оно плохо приживается.
Музейщик, в особенности хранитель, имеет дело не 

с безотносительным предметом-объектом-артефактом, а с 
теплой и живой вещью, готовой сообщить о себе и мире, ведь 
в слове «вещь» есть вестничество, «весть», буквальное «ве-
щание» и обещание вечности2. «Вещь» — это всегда женское, 
готовое рассказывать тайны, раскрываться, впускать внутрь, 
тогда как «предмет» — выразитель внешнего — обезличен, 
абстрактен.

Идея целостности, которая неотъемлемо присутствует 
в музее, есть одновременно, как ни парадоксально это звучит, 
глубинная идея высвобождения/свободы. Свобода в архаиче-
ском обществе есть нечто иное, как причастность.

Этот парадокс подробно разобран князем Кропотки-
ным в его труде «Взаимопомощь как фактор эволюции». Член 
родовой общины полностью зависит от жизни сообщества, 
уход за грань равен смерти, то есть независимость от всех, 
воспринимаемая нами сейчас как собственно свобода, была 
равна в родовом сообществе изгнанию от своих, несвобо-
де-смерти. Возвращение в круг — обретение счастья-свободы.

Все силы — как физические, так и духовные — в 
архаическом сообществе направлены именно на поддержание 
жизни рода, залог целостного существования которого в его 
единстве. Личное отсутствует, оно возможно лишь как про-
явление общего. От предков зависит благосостояние рода, его 
будущее, и потому поддержание «связи и обмена» с ними есть 
священная обязанность каждого живущего члена родопле-
менного сообщества.

Слово «свобода» имеет общий индоевропейский ко-
рень со словами «свой», «свойство» и «себя», «собою». Свобод-
ный человек — человек, находящийся среди своих, освоив-
шийся, освоивший окружающее пространство, вписавшийся 
в общество.

Трансформация идеи свободы в сторону современ-
ного ее понимания как личной независимости сопряжена с 
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таинства совершались и на котором ему предстоит получать 
сведения о мире.

Как воплощенная идея благословения и умственная 
(в отличие от храма) формула причастия, музей делает всех 
живущих, по Федорову, «причастниками умиротворения», 
давая им право на участие в новых битвах — создает возмож-
ность «культурных сдвигов» (мутаций) для открытия новых 
направлений развития.

Однако в начале жизни музей литургический почти 
не нужен — разве иногда, из любопытства — ради трепета и 
страха. Юности нужна разница потенциалов (живое искус-
ство, любовь). И потому в раннем возрасте так востребован 
именно императивный (классификаторский) музей ради 
научения и воспитания, музей как дисциплинарно-педагоги-
ческое заведение. Зрелости и старости (опыту) музей нужен 
по-иному, литургически: с возрастом ослабления плюсов и 
минусов музей приобретает сакральную ценность (значение 
центра). Он становится важен, как механизм для приобщения 
к родовому целому. Для понимания смерти, но смерти как 
«жизни вечной», ведь «вопрос о бессмертии неотделим от 
вопроса о счастии» (Н.Ф. Федоров).

Фото автора

1 Вот как по-деловому, предельно коротко и ясно  звучит статья 27 
главы V Федерального закона «О музейном фонде Российской Феде-
рации и музеях Российской Федерации»: «Целями создания музеев в 
Российской Федерации являются: хранение музейных предметов и 
музейных коллекций; выявление и собирание музейных предметов 
и музейных коллекций; изучение музейных предметов и музейных 
коллекций; публикация музейных предметов и музейных коллек-
ций и осуществление просветительной и образовательной деятель-
ности. Создание музеев в Российской Федерации для иных целей не 
допускается»
2 «Вещь» отсылает нас к сокровенному знанию: старославянское 
слово «въшть» обозначает одновременно «вещь» и «вещий» (ср.: укр. 
вiщу́н, др.-рус. въштии «мудрый», сербск.-церк.слав. въшть «peritus», 
словен. véšča «мудрая женщина; ведьма», болг. вещ «мудрый, 
опытный», сербохорв. ве̏шт «опытный», ве̏штица «колдунья», чеш. 
věští «мудрый», польск. wieszcz «поэт-пророк, мудрец». Согласно 
Миклошичу (Mi. EW 390) из *věd-tio – от ве́дать, весть; из *věd-tь; ср. 
ве́дать. Ср.: др.-инд. vittiṣ- ж. «знание», авест. visti- ж. – то же; с -ě- под 
влиянием věděti; см. Траутман, BSW 338 (Фасмер). «Весть», «вестниче-
ство», «весталки», «вече» – слова одного корня.
3 Так же как храмовая служба есть «выпадение» из линейного вре-
мени (сакральное существует вне времени, и Святые Дары не могут 
иметь срока давности), так и посещение музея, чья роль неоспоримо 
возросла именно в атеистический, полный метаний ХХ век, дает 
возможность попадания из обыденного и рационального простран-
ства в пространство исключительного – на территорию вечности, не 
терпящую зияний пустоты.

голосах, к которым мы склоняем наше ухо, эхо голосов ныне 
умолкших? Разве у женщин, которых мы домогаемся, нет се-
стер, которых им не довелось узнать? А если это так, то между 
нашим поколением и поколениями прошлого существует 
тайный уговор. Значит, нашего появления на земле ожидали. 
Значит, нам, так же как и всякому предшествующему роду, 
сообщена с л а б а я мессианская сила, на которую притязает 
прошлое. Просто так от этого притязания не отмахнуться. 
Исторический материалист об этом знает».

Об этом напряженно думает Достоевский: «Говорят, 
человек разрушается и умирает весь. Мы уже потому знаем, 
что не весь, что человек, как физически рождающий сына, 
передает ему часть своей личности, так и нравственно остав-
ляет память свою людям [NB. Пожелание вечной памяти 
на панихидах знаменательно], то есть входит частию своей 
прежней, жившей на земле личности в будущее развитие 
человечества».

И несомненно, об этом заявляет Арсений Тарковский 
в стихотворении «Вещи»:

Я посягаю на игрушки внука,
Хлеб правнуков, праправнукову славу.

Музей, являясь культурным механизмом высвобожде-
ния, позволяет запускать новые творческие процессы. Сдавая 
в хранилище (архив, музейные фонды) материальные сущ-
ности отжившего прошлого, человек высвобождает себе поле 
для новых действий, для продолжения жизни, для поступа-
тельного и свободного развития.

Посещение музея сродни посещению храма, клад-
бища, сродни высвобождению и обретению покоя — себя в 
равновесии — после сданного экзамена-инициации. То облег-
чение (сиюминутная целостность), что испытывает человек 
после обязательного посещения людей старшего поколения, 
после посещения могил, и есть «маленькая смерть» (иници-
ация) на этапе проживания очередного жизненного цикла — 
таков ритуал. Приобщение ко гробу (к прошлому), мертвая 
вода забвения и живая вода освобождения приводят к глубо-
кому выдоху, после которого открывается очередное «второе 
дыхание» жизни.

И всякий посетитель музея, приобщаясь к «терри-
тории вечности»3, неизбежно присваивает ее. Он владеет 
прошлым  — считает его, в зависимости от глубины про-
никновения в культуру, своим или чужим. Но подспудно он 
также понимает и свою сопричастность абсолютно всему, что 
хранится в музее. Будучи «захватчиком», он одновременно 
неизбежно является и «защитником» – налаживает связь и 
обмен. Он чувствует, что и сам принадлежит этому ушедше-
му времени настолько же, насколько владеет прошлым своих 
предков, хранит их прах и знает их тайны. Таким же образом 
приходит понимание и отношения с будущим  — понимание, 
что он посягает на «игрушки внука» в той же мере, в которой 
внук будет владеть его имуществом. Здесь и кроется один из 
механизмов продолжения рода. Флоренский, утверждая, что 
«живет не человек, но род», говорит о том, что все действия 
индивида не вольны, обусловлены его рождением в опреде-
ленной семье, стране, культуре, именем, данным при рожде-
нии и таинствами, совершенными над ним в первые дни 
жизни. Еще больше они обусловлены языком, на котором эти 
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новых зрителей и даже квалифицированных сотрудников в 
этот институт. Он сам тому пример.

Важным и уже описанным качеством работы музея 
стала своеобразная терапия, инициирование эмоций и пере-
живаний человека. Но если в традиционном музее это означа-
ет, что посетитель попадает в некое сакральное пространство, 
где надо вести себя по особым законам, то в рамках культуры 
участия мы говорим о музее как о форуме, где всякий может 
обсудить то, что его волнует и получить новые впечатления 
и знания. Люди — «пожиратели» эмоций, и больше всего они 
стремятся понять самих себя. Поэтому чем тоньше музей 
работает с эмоциональной сферой, учитывает ее в своей 
просветительской системе, тем он лучше. Казалось бы, это 
положение не требует особенных доказательств, но, к сожале-
нию, когда мы видим уровень подготовки и коммуникатив-
ные навыки сотрудников российских музеев, дело принимает 
весьма драматичный оборот. Чтобы начать разговор с посе-
тителем на сложные темы и быть готовым к обсуждению, 
нужно иметь собственный опыт рефлексии. Пока российские 
музейщики мало готовы к подобной работе, потому что они, 
как правило, сами представляют собой сгусток комплексов, 
среди которых главный — страх высказывания собственной 
позиции по отношению к тому или иному аспекту своей 
деятельности. Именно это рождает нечеткость формулировок 
и множество штампов и стереотипов типа «это наша общая 
гордость», «очаг культуры» и т.д, что всегда воспроизводится 
как своеобразный ценностный фон. Это поле для исследо-
вания, с одной стороны, а с другой — проблема: и посетите-

Сегодня музеи переходят из режима однонаправленного мен-
торского монолога в многонаправленные диалоги, рассматри-
вая своих посетителей как партнеров, предлагая им участие. 
Термины «культура участия» и «музей 2.0» в музейный 
обиход ввела Нина Саймон (Nina Simon), написавшая книгу 
«Participatory Museum»1. Суть этих понятий в том, что музей, 
будучи социальным институтом, взаимодействует с челове-
ком как с «социальным телом»2. Понятно, что музеи борются 
за свободное время посетителя, в этой конкуренции участву-
ют множество субъектов, среди которых Интернет, кино и 
торговые центры. В этом смысле новый подход при работе с 
посетителями по законам новых медиа может сделать музей 
успешным на рынке культурного досуга.

Это подтверждает опыт музеев, которые уже давно 
работают в таком режиме. Несколько лет назад в рамках Про-
фессионального форума «Музей и детская культура: активное 
участие, игра и удовольствие»3, где культура участия была 
главной темой, выступал Кольдер Цвики, сотрудник МоМА, 
возглавляющий отдел по работе с подростками, решающий 
сложнейшую для любого музея задачу сделать его актуаль-
ным для аудитории от 16 до 24 лет. Ни для кого не секрет, что 
молодые люди в этом возрасте, как правило, сосредоточены 
на себе, их мало интересуют вопросы истории и культуры, 
скорее проблемы самоидентичности и самопознания. Воз-
можности музеев обращаться к темам, волнующим под-
ростков, как оказалось, весьма велики. И Цвики продемон-
стрировал несколько моделей создания в музее молодежных 
сообществ, которые в дальнейшем дают естественный приток 

Интерактивная экспозиция «20 век: Ставрополь – 	
Тольятти» в Тольяттинском краеведческом музее.  
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лям, и музейным профессионалам взаимодействовать друг с 
другом в пространстве музея весьма непросто. Музейщикам 
не хватает коммуникативных навыков, у них есть большое 
желание расставить все точки над «i» и извлечь мораль, а у 
посетителя возникает чувство, что он все это уже видел и 
слышал. Отсюда вечное непонимание. В отличие от большин-
ства российских музейщиков наши зарубежные коллеги, как 
правило, очень точно обозначают свою позицию, но не берут 
на себя ответственность нести «истину в последней инстан-
ции», готовы признаться в том, что чего-то не знают, не стара-
ются дать ответы на все вопросы.

Очевидно, что в музеях мы видим отражение проблем 
нашего общества, и поэтому особенно ценно, когда помимо 
своих охранительных функций, музеи обращаются к посе-
тителям, задействуя темы, волнующие человека. Конечно, 
требуются новые подходы к локальной истории и культуре, 
они должны быть осознаны как ресурс развития. Как мне ка-
жется, это означает в большой мере опираться на философию 
культуры участия.

В своем скромном музейном манифесте Орхан 
Памук,  нобелевский лауреат и автор «Музея невинности», 
победителя Европейского музейного форума, сформулировал 
новые задачи так: «Музеи должны исследовать новый мир 
современного человека, его человеческую природу и расска-
зывать об этом… Надоели музеи, которые пытаются поведать 
историю какого-нибудь сообщества, организации, команды, 
общины, нации, государства, народа, фирмы или какого-ни-
будь предмета, объекта. Мы устали от них. И мы все сознаем, 
что истории обычных людей будут намного богаче, важнее 
и подарят нам больше радости, чем история всех народов, 
вместе взятых».

Думаю, эти слова особенно важны для исторических 
и краеведческих музеев. В недавно объявленном очередном 
конкурсе музейных проектов Российского фонда культуры 
приоритетом стала философия нового краеведения и локаль-
ные истории ХХ века, что, собственно, можно рассматривать 
как одино из направлений культуры участия.

В последний год в России появилось несколько музей-
ных проектов, в которых была предпринята попытка работы 
именно в духе культуры участия. Это выставка «Искусство 
путешествий» Сергея Каменского в Свердловском областном 
краеведческом музее, проект «Открой пермский период» в 
Пермском музее древности, «Липецк в воспоминаниях совре-
менников. Век ХХ» в Липецком музее народного и декоратив-
но-прикладного искусства, «Сибиряки вольные и невольные» 
Томского областного краеведческого музея, «Сокровище мое» 
в Художественном музее Республики Татарстан.

Пример самого известного и распространенного 
проекта в рамках культуры участия — игровые музейные 
путеводители для всей семьи. Они рассчитаны на индиви-
дуальное посещение и личную интерпретацию, и это то, что 
человек уносит с собой. Впервые они были разработаны для 
проекта «Детские дни в Петербурге»4, потом идея перешла в 
«Семейное путешествие» в Москве5, «На старт, внимание… в 
музей» в Перми6.

Для каждого музея путеводитель создается по неслож-
ному алгоритму, и его задания и связи с другими музеями 
должны быть прописаны с учетом возраста ребенка и возмож-
ностей отвечать на вопросы вместе с родителями. Таким обра-

1 �См. ссылку www.participatorymuseum.org/. См.: http://museumtwo.
blogspot.com. Но еще до книги она обсуждала этот феномен в своем 
блоге «museum 2.0»2, который жив и по сей день.

2 �По этому поводу была написана статья Дарьи Агаповой «Культу-
ра участия. Миллионы диалогов». См.: http://museumsolutions.ru/
index.php/publishing/52-sbornik

3 �См.: /www.museum12345.ru/dlya-muzejnykh-sotrudnikov/forum-2014/
4 См.: http://museum12345.ru
5 См.: http://kidsinmuseum.ru
6 �См.: www.museum.perm.ru/proekti/all/na-start-vnimanie-v-muzey-
7 www.fargfabriken.se/en/projects/bb

зом, задачами оказываются воображаемая, а затем и реальная 
коммуникация, искусство верно задавать вопросы и слышать 
ответы, употреблять понятные слова, учитывать психологиче-
ские особенности того или иного возраста и уровень подго-
товки. Выполнение этих правил дает удивительный эффект: 
общаться начинают не только родители с детьми, для которых 
поход в музей становится частью их общей жизни, но и музеи 
с музеями, поскольку в рамках проекта необходимо договари-
ваться и быть открытым к изменениям.

Стоит упомянуть проект «Building Blocks»7, реализо-
ванный в Стокгольме, в центре Fargfabriken. Он не напрямую 
связан с музеями, но прекрасно иллюстрирует этот подход. 
Несколько международных архитектурных бюро исследовал, 
как детское видение идеального дома может изменить пред-
ставление о нем взрослых людей. Детская ограниченность в 
архитектурных приемах в сочетании с абсолютной свободой 
выбора дали удивительные результаты. К участию были при-
глашены международные архитектурные бюро (шведские, се-
негальские, европейские, американские) и дети от 5 до 16 лет. 
Задача архитекторов состояла в том, чтобы работать с деть-
ми, как с настоящими клиентами. Дети рассуждали о том, в 
каком доме они хотели бы жить, а архитекторы должны были 
обсуждать с ними свои предложения и сделать проекты и ма-
кеты в масштабе, которые потом были показаны на выставке. 
Родителям нельзя было вмешиваться в процесс и влиять на 
выбор ребенка. Результаты оказались весьма любопытны. Для 
детей из Сенегала самым желаемым домом была вилла, ко-
торая могла бы находиться в их городе, но принадлежала бы 
людям более высокого социального статуса. А благополучные 
шведские дети в своем воображении рисовали нечто, почти 
не имеющее связи с реальностью. И, в результате, взрослые 
тоже задумались, по каким параметрам они выбирают свое 
жилье. Этот проект потом показывали в разных странах как 
пример коммуникации вокруг одного предмета, который 
волнует всех — это наш собственный дом.

Музеи обычно говорят, что они хранят прошлое для 
будущих поколений, а также, что они «хранители вечно-
сти». Это два хронотопа любого музея, будущее проистекает 
из прошлого. При этом настоящее как бы отсутствует, оно 
выпадает из музейной коммуникации. Но, поскольку «веч-
ность в музее больше не живет», как утверждает в своем труде 
Т. Шола, культура участия — тот самый способ привнести 
настоящее в музеи, отвечая на вызовы времени и запросы 
современного посетителя.
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Художественная сцена Республики Беларусь, как и вся ее 
современная культура, существует в двух модусах, в двух 
версиях: официальной и неофициальной. Первая оформлена 
институционально и дискурсивно. Вторая, неофициальная, 
к которой можно отнести большинство художников актуаль-
ного искусства, имеет в стране не так много выставочных воз-
можностей и существует скорее в социальных сетях. Проект 
Михаила Гулина «Дворцовый комплекс» (2013) стал первым 
масштабным опытом взаимодействия актуального белорус-
ского искусства с государственной институцией.

Современные художники совершили интервенцию 
в музейное пространство дворца Румянцевых — Паскевичей 
в Гомеле с целью исследовать механизмы сохранения, архи-
вации и памяти, а также уничтожения, реинтерпретации и 
переработки истории. В рамках проекта в музейную рекон-
струкцию интерьеров XIX века были «встроены» работы 
Олега Юшко, Татьяны Радивилко, Артема Рыбчинского, 
Антонины Слободчиковой, Михаила Гулина, Тамары Соко-
ловой, Анны Соколовой, Жанны Гладко, Сергея Шабохина, 
Алексея Лунева, Сергея Кожемякина, Константина Селихано-
ва, Алексея Иванова, фотопроект группы «Ревизия», ленд-арт 
Андрея Бусла, живопись Сергея Кирющенкo, Александра 
Некрашевича и Татьяны Кондратенко. Новые объекты нару-
шили структуру музейного пространства, и это не только 
разрыв организационного принципа, но и причина «семан-
тической турбулентности», объекты проявили свои значения 
в различном дискурсивном окружении. Проект «Дворцовый 
комплекс» имеет сложную структуру, включает и историю 
дворца Румянцевых  — Паскевичей, ее трактовки, и совре-
менный музейный статус дворца, и противостояние офици-
альной и неофициальной культуры. Апелляции к некоторым 
аспектам (или ко всем одновременно) присутствуют в каждом 
произведении.

Начнем с истории. Известно, что в 1774 году этот 
дворец стал подарком Екатерины II Румянцеву, причем для 
расчистки площадки под его строительство были уничто-
жены следы средневекового замка, возведенного прежним 
хозяином земли — канцлером Великого княжества Литовско-
го князем Михаилом Чарторыйским. То, что российская им-
ператрица подарила дворец, построенный на месте древнего 
княжеского замка, своему фавориту, является символической 
точкой отсчета для его восприятия. Далее следуют разруше-
ния и реконструкции, пожары, акты вандализма, конфиска-
ции, смены статуса. В разное время дворец служил то казар-
мой, то складом, то Дворцом пионеров. После пожаров и войн 
мраморные камины с бронзовыми накладными деталями, 
тканые шпалеры и потолочные росписи, книги, археологиче-
ские коллекции были утрачены; фарфор и серебро, бронзо-
вые часы и канделябры, персидские ковры, гобелены, карти-
ны, фельдмаршальские ордена «изъяты», «реквизированы», 
проданы в музеи, частным лицам, переданы в исполкомы. 
О таких разрушенных, поврежденных объектах Фуко пишет: 
«Каждое их последующее значение опровергает предыдущее 
(дворец, казарма, склад, Дворец пионеров, музей). Изменения 
оставляют рубцы, столь же отчетливые, что и надписи, кото-
рыми социальные отношения и формы господства обознача-
ют свою власть и запечатлевают свои воспоминания». Исто-
рия в таком случае тоже оказывается отражением «формы 
господства» и переписывается заново каждой новой властью.

Все эти «рубцы и надписи» дворца были собраны в 
мультимедийной инсталляции Артема Рыбчинского «Иллю-
зия места» в один семантический кокон. Архивные фотогра-
фии, исторические документы, проекции текстов и изобра-
жений, звук и видеопроекция, многократно накладываясь 
друг на друга, создавали такую плотность, что информация 
почти или вовсе не считывалась. Разновременные события, 
связанные с дворцом, транслировались единовременно, а 
фиктивные интерпретации и действительные исторические 
документы были представлены как равноправные. В этом 
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пространстве бесконечных метаморфоз дворец возникал не 
как материальный объект, а как сгусток информации, как 
симуляция себя самого.

Работа Алексея Иванова «За фасадом» также апел-
лировала к теме симуляции. Архивная фотография дворца 
в лесах, «растянутая» в огромный масштаб, закрывала весь 
фасад здания. Так в самом начале экспозиции проявилась 
особенная диалектика изменения и тождественности, ко-
торая перекинулась на восприятие всей выставки. Каким 
был дворец? Каким он стал? Как воспринимался тогда, 
как теперь? Кроме того, коннотация названия указывает 
на наличие другого плана прочтения, иной, неожиданной 
«сердцевины», которую фасад только прикрывает. Намек на 
фиктивную ценность содержится также в работах «Пустой 
звук» и «Эффект присутствия». Последняя была, возможно, 
самой радикальной симуляцией этого проекта. Исполинская, 
тяжеловесная, «бетонная» рысь, на самом деле сделанная из 
пенопласта и несоизмеримая по масштабу с пространством, 
в котором экспонировалась, стала, по словам автора, визуа-
лизацией имперских настроений: рысь — герб Гомеля, а ее 
исполинские размеры — имперский размах.

В проекте «Дворцовый комплекс» присутствовал 

также ряд произведений, авторы которых обращались не к 
статусу дворца Румянцевых  — Паскевичей, а к его роли как 
музея, места, где архивируется культура прошлого. Сюда 
можно отнести не только программное произведение группы 
«Ревизия», но и работы Жанны Гладко и Сергея Шабохина. 
Инсталляция Шабохина опирается на феномены восприятия, 
о которых писал Ханс Хааке: «Объекты, если их рассматри-
вать изолированно, имеют совсем иное значение, чем то, кото-
рое мы им приписываем, когда встречаем их в комбинациях 
с другими объектами. Каждая выборка объектов и способ их 
репрезентации придают им определенный угол восприятия. 
Но, даже увиденные изолированно, они (в соответствии с 
идеологическими ориентирами каждого зрителя) — проек-
ционные плоскости для целого множества различных значе-
ний». В стеклянных витринах под неоновой надписью «Store» 
(«Магазин») Шабохин размещает предметы из коллекции Му-
зея дворцово-паркового ансамбля Румянцевых-Паскевичей — 
оружие, часы, карты, никоим образом не классифицируя и не 
систематизируя их, но добавляя те, что не ассоциируются с 
музейной экспозицией. Шабохин повторяет, таким образом, 
в миниатюре структуру всей выставки. В комментарии к 
работе сказано: «…Предметы классической музейной экспо-
зиции были некогда извлечены из своего контекста, но было 
ли сформулировано на их основе некое новое высказывание, 
например, об определенной эпохе или сфере человеческой 
деятельности? Лежал ли в основе помещения тех или иных 
предметов в музейное пространство осознанный выбор или 
же здесь присутствовал элемент случайности? Осознает ли 
потребитель те дыры, те не дошедшие до нас свидетельства 
определенной эпохи, которые “обращаются” к нему через 
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“пробелы” между представленными экспонатами?»
Музеефикация была одной из встроенных тем вы-

ставки. К подобным можно отнести также пунктиры орга-
нических форм и консервации. Черный цвет, к примеру, 
возникший в работе Анны Соколовой сначала только вер-
бально (в ее комментарии к собственной работе, как отсылка 
к черным холстам Райнхарда), вновь появляется уже в сере-
дине экспозиции в произведениях Антонины Слободчико-
вой, Константина Селиханова, Тамары Соколовой. Черный у 
Райнхарда — символ наполненности, в инсталляции Сло-
бодчиковой он служит знаком пепла и огня, у Соколовой — 
символом письменной культуры. Все встроенные сюжеты в 
экспозиции на самом деле были векторами развития одной 
основной темы — времени. Память, история и ее интерпре-
тация, полимпсестные структуры, смерть, распад, досто-
верность и симуляция, зримое и фантомное присутствие, 
старость, консервация (буквальная и музейная) — все эти 
темы, артикулированные в работах художников, создавали 
парные оппозиции, связывая индивидуальные высказывания 
в единое целое.

Существует мнение, что любая крупная выставка — 
это осуществление некоторого плана, то есть «причиной» вы-
ставки является интенция куратора, а следствием — экспози-
ция. Такое объяснение правомерно, только если верить в то, 
что арт-события свершаются в вакууме. В действительности 
искусство никогда не бывает операционно замкнутой систе-
мой. В Белоруссии, как и в других странах, оно напрямую 
связано с политикой, правом и образовательной системой. 
Здесь эта связь часто выражается в цензуре и бойкотирова-
нии одних проектов и финансировании и дистрибьюции 

других. «Дворцовый комплекс» стал в этом смысле уникаль-
ным феноменом: ведь, с одной стороны, музей финансировал 
проект, занимался транспортировкой работ и рекламой, с 
другой — выступал как цензор. Насколько амбициозной была 
изначальная идея проекта, можно судить хотя бы по тому, 
что участников предполагалось в два раза больше, а концеп-
ция — значительно более дерзкой. Известно, что способность 
системы к восприятию всегда ограничена ее емкостью и, 
можно сказать, что емкость системы в данном случае не соот-
ветствовала масштабам кураторской заявки.

Тем не менее проект «Дворцовый комплекс» стал 
чем-то большим, чем популярная сегодня практика концеп-
туализации музейного пространства. Проект показал, что 
история — не то же самое, что и память; показал, как функ-
ционирует понятие «идентичность», нагруженное социаль-
но-политическими реалиями. Именно идентичность дворца 
на протяжении всей выставки оказывалась сомнительной и 
спорной. Обращаясь разными способами к истории построй-
ки, участники проекта как будто ставили перед зрителем «ре-
ляционные фильтры», сквозь которые эта история всякий раз 
прочитывалась иначе. Так что в конце концов становилось 
очевидно: то, что мы видим, во многом зависит от фильтров и 
рамок, через которые мы смотрим.

�*Fleck, R. Hans Haacke - wirklich: Werke 1956-2006 / R. Fleck, M. Flugge 
// Richter: Berlin, 2006. - S. 252–257.°87

3. Михаил Гулин. Эффект 
присутствия

4. Антонина Слободчикова. 
Без названия

На заднем плане проект 
группы «Ревизия»

	 | Д иалог Искусств  |  5.2014  | 	 77



В понятии  
	    «любовь»
есть внутреннее сопротивление

2

Беседа искусствоведа Ирины Кулик 	
с художником Томасом Хиршхорном, участником основного 	
проекта биеннале современного искусства «Манифеста»-10.
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Ирина Кулик. Вы приехали в Москву, 
чтобы прочесть слушателям кура-
торской летней школы, тема которой 
в этом году — «На руинах музея. 
Проводник истории» лекцию о вашем 
проекте «Монумент Грамши», реали-
зованном в прошлом году в Бронксе. 
Тема занятий перекликается с ин-
сталляцией «Срез», сделанной вами 
для «Манифесты» в Петербурге. Вы 
построили в музее руину, и сама эта 
руина оказалась своего рода музеем. 
В разрушенном доме, который вы 
соорудили внутри Главного штаба 
Эрмитажа, на стенах квартир, обна-

жившихся после того, как фасад дома 
обрушился, можно увидеть настоящие 
полотна русских авангардистов. Му-
зей для вас — это всегда руина?
Томас Хиршхорн. Нет. Но мне интерес-
ны руины, они говорят о времени, 
о прошлом. Мы живем с руинами, 
древними, как храмы Греции и Рима, 
теми, которые мы обязаны законсер-
вировать, как Чернобыль, теми, что 
свидетельствуют о смене эпох, как за-
брошенные заводы в Детройте. Руины 
заставляют нас задаваться вопросом: 
а что же произошло? Это катастрофа, 
несчастный случай, человеческая 
ошибка, недостаток обрушившейся 
конструкции или просто работа вре-
мени?

Ирина Кулик. А что произошло с домом, 
который вы представили на «Манифе-
сте?» Его снесли, в него попала бомба, 
оно рухнуло?
Томас Хиршхорн. «Срез» как раз пред-
полагает вопросы. Вопросы, можно ли 
спрятать прошлое и можно ли спря-
таться от власти времени. Не оказы-
вается ли разрушение способом вновь 
увидеть то, что таилось в прошлом, или 
явить чудо — сокровища, уцелевшие 
в катастрофе, картины очень важных 
для меня художников русского аван-
гарда. Обрушившийся фасад позволяет 
увидеть, что они по-прежнему висят на 
стенах, как если бы время и катастро-
фы были не властны над ними. Другой 
аспект моей работы связан с обнов-
ленным зданием Главного штаба. Оно 
правда очень странное. Ты не понима-
ешь, декорация это или подлинность, 
старое место или новое, находишься 
внутри или снаружи, это ведь на самом 
деле перекрытый двор изначального 
здания. Для меня важна конфронтация 
с данной архитектурой, суть которой, 
как мне кажется, как раз в отрицании 
истории. Тут все такое новенькое, чи-
стое, с красивыми латинскими литера-
ми, и когда видишь, что написана дата 
«две тысячи какой-то год», перестаешь 
понимать, откуда вообще взялись 
эти буквы, настолько этот шрифт не 
соответствует сегодняшнему дню. Мне 
захотелось сделать нечто сомасштабное 
этой архитектуре, но и оспаривающее 
это пространство, суть которого — в 
невозможности принять историю, в 
стремлении нейтрализовать ее.

Ирина Кулик. Есть ли связь между 
«Срезом» и выставкой «Concordia 
Concordia», сделанной вами два года 
назад? Инсталляция, посвященная 
крушению круизного лайнера «Costa 
Concordia», также представляла руину, 
декорации катастрофы.
Томас Хиршхорн. Да. В «Concordia 
Concordia» я начал исследовать сюжет 
пространства-декорации. Интерьеры 
лайнера «Конкордия» — пространство 
скорее мишурное, чем роскошное, 
созданное для того, чтобы пассажи-
ры смогли полностью отвлечься от 
реальности времени, в котором мы 
живем. И в момент кораблекрушения 
пространство буквально переворачи-
вается, так что уже непонятно, где пол, 
где потолок, где стены, хаос нашего 
времени, нашего мира врывается в эти 
игрушечные интерьеры. Нет такого 
места, которое гарантировало бы 
безопасность, где мы могли бы спря-
таться от реальности, забыть о том, 
как сложен мир, частью которого яв-
ляемся. Эта опасность не обязательно 
связана с экономическими, религиоз-
ными, политическими кризисами. Вы 
заметили, что природные катастрофы 
случаются все чаще? Скапливающееся 
в мире напряжение выражает себя не 
только при помощи оружия.

Ирина Кулик. «Concordia» — един-
ственная ваша работа, отсылающая к 
событию с новостных полос?
Томас Хиршхорн. Нет, я, пусть нечасто, 
создаю работы, в которых рефлекси-
рую события, кажущиеся мне эмбле-
матичными и переломными. В девя-
носто седьмом году я сделал «Pilatus 
Transformator». В Швейцарии тогда 
проходил референдум о том, можно 
ли продавать гражданские самолеты 
швейцарского производства «Pilatus» 
государствам, вовлеченным в военные 
конфликты, которые могли бы пере-
делать эти самолеты для нужд армии. 
Это очень специальная, техническая 
проблема. И мне показалось, что идея 
вынести ее на общественное голосо-
вание, когда даже пасторы обсуждали 
это со своими прихожанами, доводит 
до предела концепцию прямой демо-
кратии.

Ирина Кулик. До мемориала Грамши 
в Бронксе у вас уже был мемориал 

Томас Хиршхорн

Канделябры с головами. 2006.  
Дерево, бумага, коричневый скотч, манекены.  
Тейт Модерн, Лондон. Фото: Светлана Гусарова
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Батаю на «Документе» в Касселе в две 
тысячи втором году, монумент Делезу в 
двухтысячном в Авиньоне и монумент 
Спинозе в девяносто девятом в Амстер-
даме. Что же такое «монумент» в вашем 
понимании?
Томас Хиршхорн. Я люблю монументы, 
в том числе и традиционные памятни-
ки на площади. Мне понятно стремле-
ние не забыть кого-либо или что-либо, 
и мне нравится, что монументы стоят 
в публичных местах и адресованы не 
завсегдатаям музеев, а более широкой 
публике. Поэтому я использую слово 
«монумент». Мне хочется, чтобы мои 
проекты читались в контексте истории 
памятников. Но я предлагаю новое по-
нимание монументов. Мои монументы 
стоят не на площадях и в парках, а там, 
где живут обычные люди. Я их возвожу 
тем, кого люблю, я сам решаю, кому 
поставить памятник, а не исполняю за-
каз государства или местных властей. 
И все эти монументы недолговечны. 
Для меня монументы — это память. 
Память разделенная и пробужденная. 
Мне важна не длительность, но интен-
сивность, я создаю монументы вместе 
с местными жителями, мне важна 
возможность разделить свои идеи с 
другими.

Ирина Кулик. В одном из ваших ин-
тервью я встретила выражение «не-
существующая публика» (la publique 
non-existante).
Томас Хиршхорн. Я говорил о неэксклю-
зивной, неизбирательной публике. Но 
зачастую эту публику нужно найти, за-
ставить прийти на событие, создать, и 
это нелегко. Это люди, не обязательно 
интересующиеся искусством и моим 
творчеством, а также Грамши и Батаем, 
Делезом и Спинозой. Но это как раз то, 
что мне интересно — затронуть этих 
людей, основать новую публику.

Ирина Кулик. Вам это удалось?
Томас Хиршхорн. Да, хотя и в довольно 
скромных масштабах. Но публика 
должна постепенно расти.

Ирина Кулик. Как вы выбирали, кому из 
мыслителей и где ставить «монумен-
ты»?
Томас Хиршхорн. С конкретным местом 
был связан только первый монумент — 
Спинозе в Амстердаме. Я просто ре-

шил ставить памятники людям, кото-
рых люблю, с чьей работой и жизнью 
полностью согласен. Именно поэтому 
их всего четыре — других монументов 
больше не будет. И мой выбор является 
чем-то необсуждаемым. Это как алтари 
на обочинах в память о погибших в 
автокатастрофах. Мы можем не знать 
этих людей, но видим эти цветы и по-
нимаем, что их любили, о них помнят.

Ирина Кулик. Помимо временных мону-
ментов вы делали «Прекарный музей» 
в парижском рабочем пригороде Обер-
виле, в который центральные музеи 
одалживали для временных выставок 
работы Дюшана, Малевича, Дали, Бой-
са, Уорхола, Мондриана, Ле Корбюзье. 
А вам не хотелось создать постоянный 
монумент или музей? Или для вас 
принципиальна именно эфемерность?
Томас Хиршхорн. Эфемерность и пре-
карность не совсем одно и то же. Мне 
кажется, что прекарность — нечто 
пугающее и в то же время способное 
обогатить нас. Прекарное может суще-
ствовать и внутри постоянного музея. 
Я сейчас делал проект «Вечное пламя» в 
парижском музее Пале де Токио, он был 
основан на сходной идее прекарных 
встреч с публикой, которую я надеял-
ся увидеть также «неэксклюзивной». 
Прекарное — это еще и тайное, момен-
ты, которые надо ловить, быть начеку, 
чтобы застать их, нечто, что требует 
присутствия. Это ведь так важно в наше 
время, время Фейсбука, Твиттера и 
Инстаграма. Важно создать настоящее 
событие, способное изменить что-то. Но 
настоящее событие может быть только 
ограниченным во времени.

Ирина Кулик. Что для вас значит поня-
тие «утопия»?
Томас Хиршхорн. Мне интересны мо-
менты в истории, когда утопия мате-
риализуется, конкретизируется, как 
у русских конструктивистов и супре-
матистов. Обычно это очень короткая 
историческая фаза, два-три года, как в 
России, когда авангардисты создавали 
не только картины, но и театральные 
декорации, одежду, чайные чашки. Я 
ищу эти моменты конкретизации, что-
бы не впасть в теоретический утопизм.

Ирина Кулик. Может ли искусство изме-
нить мир?

Томас Хиршхорн. Да. Именно поэтому я 
сейчас здесь, в России, в это сложное, 
очень неопределенное время. Я каж-
дый день задаюсь вопросом, почему, 
собственно, я продолжаю заниматься 
искусством? Именно потому, что верю, 
что искусство может изменить челове-
ка, а значит, изменить мир. Но у меня 
нет готового рецепта, как это сде-
лать. Я не уверен, что прав, что я вне 
конфликта, что я в белом фраке, что 
я принял сторону добра или сторону 
зла, что моя совесть чиста. Но, в конце 
концов, я верю в искусство, и поэтому 
мне важны отсылки к художникам 
другого времени, которые это сдела-
ли — изменили человеческое сознание, 
а значит, изменили мир, как русские 
авангардисты или Марсель Дюшан и 
многие другие.

Ирина Кулик. Как думаете, вам удалось 
изменить жизнь сообществ, с которы-
ми вы сотрудничали, создавая ваши 
монументы?
Томас Хиршхорн. Это было бы крайне 
претенциозным — говорить, что я 
изменил их жизнь. Не мне это утвер-
ждать. Я стремлюсь создать событие, 
создать условия для того, чтобы оно 
привело к трансформации. Но не мне 
говорить, что я преуспел в этом.

Ирина Кулик. Один из созданных вами 
монументов был вандализирован…
Томас Хиршхорн. Вы про монумент Де-
леза в Авиньоне? Это моя ошибка. Это 
мой второй монумент, и впервые делал 
его вместе с обитателями района. Я 
не предусмотрел необходимость быть 
на месте все время существования 
памятника. Никто не занимался тем, 
чтобы поддерживать его в рабочем 
состоянии. Поэтому его не разрушили, 
а изменили. Случилось вот что. Одним 
из элементов монумента были теле-
визоры, и местные жители в какой-то 
момент убрали их — именно для того, 
чтобы предотвратить вандализм, что-
бы их не украли или не разбили. Разу-
меется, это полностью изменило смысл 
и функционирование моей работы. 
Было не столько болезненно для меня, 
сколько поучительно.

Ирина Кулик. Вы удостоились двух 
премий — Дюшана и Бойса. Какую из 
них было приятнее получить, кто из 

2–3. Кристалл сопротивления. Павильон Швейцарии на Вене-
цианской биеннале 2011 года. Фото: Ирина Сосновская
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софию и эстетику можно трактовать 
по-разному, но все равно любовь оста-
ется здесь самой загадочной категори-
ей. Что такое для вас любовь?
Томас Хиршхорн. То, что не подлежит 
обсуждению, как мой выбор тех или 
иных материалов или героев. И не-
обходимость, и готовность распла-
чиваться за этот выбор. Я делаю 
монументы Спинозе, Делезу, Батаю 
и Грамши потому, что люблю их. 
И когда кто-то спросил меня, почему 
я не поставил монумент ни одной 
женщине, я понял, что никогда не 
задумывался об этом. Я даже могу 
сожалеть об этом, но готов принять, 
что мои решения кому-то покажутся 
некорректными, и принять ответ-
ственность. Это как если кто-то решил 
сделать алтарь погибшей рок-звезде. 
Понимаю, что речь идет о любви, могу 
не разделять ее, но не вправе обсуж-
дать, критиковать или подвергать 
сомнению. Я люблю этих мыслителей, 
так же как люблю материалы, которые 
все время использую. Любовь — это 
твои решения, ты не считаешь нуж-
ным объяснять их или оправдываться. 
Ведь не объясняешь, за что именно ты 
кого-то любишь. В понятии «любовь» 
есть внутреннее сопротивление.

ли их именно поэтому же. Мне вообще 
интересны материалы не из искус-
ства — скотч, картон, ксерокопии.

Ирина Кулик. В одиннадцатом году в 
павильоне Швейцарии на Венециан-
ской биеннале вы показали выставку 
«Кристалл сопротивления». Что может 
кристаллизоваться из того хаоса, с 
которым вы, как правило, работаете?
Томас Хиршхорн. Опять-таки я не 
первый художник, работающий с 
кристаллами. Кристаллы заворажи-
вают, потому что это чистая форма 
природного происхождения. Мы часто 
видим некоторые из них, но знаем, 
что где-то в горах есть еще множество 
кристаллов, которые мы не увидим 
никогда, ими нельзя обладать. Они 
формируются на протяжении милли-
онов лет и выходят на поверхность в 
тот момент, когда почва повреждена, 
можно сказать, ранена. Это универ-
сальный материал. Именно поэтому 
идея сопротивления, по-моему, отлич-
но соотносится с кристаллами.

Ирина Кулик. Вы часто говорите, что 
вам интересно работать на пересече-
нии политики, философии, эстетики 
и любви. Конечно, политику, фило-

этих художников вам ближе?
Томас Хиршхорн. Получать пре-
мии всегда приятно, и разумеется, 
я люблю и Бойса, и Дюшана. Но ни 
секунды не думал, что я достоин этих 
премий больше, чем кто-то другой, и 
не тешил себя мыслью, что являюсь 
наследником Дюшана или Бойса. 
Премия — это радость, но, собствен-
но, и все. Если получил приз, значит, 
нужно продолжать работу, умножив 
усилия.

Ирина Кулик. На ваших выставках 
часто фигурируют манекены. Мне это 
всегда казалось отсылкой к сюрреа-
лизму…
Томас Хиршхорн. Я не думал о пря-
мых отсылках к сюрреализму или 
дада. Разумеется, не я первый при-
думал использовать манекены, так 
же как не я первый стал включать в 
инсталляции шины, как это было в 
Пале де Токио. Мне как раз интересно 
заниматься ресайклингом образов 
и материалов. Манекены — просто 
репрезентация человеческого суще-
ства, человеческого тела, которая не 
является искусством, не обладает 
эстетической ценностью. Думаю, что 
сюрреалисты и дадаисты использова-

4. Срез. 2014. Инсталляция. 2014. «Манифеста»-10. 	
Главный штаб Государственного Эрмитажа, Санкт-Петербург. 	
Фото: Ирина Сосновская
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«Украинский миф»   
		О  лега ТистолаЮлия  
Матвеева

В современном искусстве Украины Олег Тистол избрал позицию 
художника, занятого анализом национальных куль-
турно-исторических процессов. Тему своего 

художественного исследования он определяет как «Украин-
ский миф», в работах аккумулирует опыт осмысления исто-
рического развития региона, его культурно-художественного 
наследия.

В конце 1980-х годов совместно с Константином Реу-
новым он создает проект манифеста, получивший название 
«Волевая грань национального постэклектизма» и объеди-
нивший одноименную арт-группу. Это был полемический и 
критический анализ возможностей применения в современ-
ном украинском искусстве принципов постмодернизма, где 
художник дал свое понимание основ формирования нового 
национального искусства. «Для Винни (Константина) Реуно-
ва», отмечает Олег Тистол, это было «романтическое и более 
эффектное вступление в искусство, для меня — наконец-то 
сформулированная позиция».

Он ищет опорные точки, культурные маркеры для 
разматывания клубка философских, исторических, худо-
жественных составляющих национального искусства. В его 
работах украинская символика препарирована и представ-
лена на международном понятном языке. Ее осмысление и 
репрезентация идут через коннотации с интернациональным 
процессом современного искусства, устанавливают связи 
между глобальным и локальным.

«Тистол выстраивает “иллюзорное украинское 
пространство”, где сталкиваются и переплетаются нацио-
нальные, социальные и исторические мифы, порождая… 
фантастические представления о мире “денатурализирован-
ной” реальности, где традиционные национальные черты — 
любовь к красоте, постоянное обращение назад к истории и 
стремление к самоутверждению — рождают новые химеры 
“непредсказуемого прошлого”, которое, как постоянный фан-
том, существует в культуре, становясь источником все новых 
иллюзий».*

На рубеже 1990-х годов художник оказывается в ситу-
ации некоторой дистанцированности от нового украинского 
искусства. Вместе с Константином Реуновым, Мариной Скугаре-
вой, Яной Быстровой и Арександром Харченко он на время пере-
бирается в Москву и работает в сквотах: сначала в Фурманном, 
затем, когда многие художники переместились на Сретенский 
бульвар, в Трехпрудном, тогда их группа вовлекается в деятель-
ность галереи. 

Тистол вспоминает «Трехпрудный представлял для 
нас и многих художников своеобразный семинар, где проис-
ходил обмен мнениями, эстетические споры онлайн, атмос-
фера была молодая, особенно близкой для нас тогда оказалась 
группа ростовских художников. Они нам действительно 
были близки эстетически, идеологически, своей настроенно-

стью на внешний мир. Здесь шел живой культурный про-
цесс…»

С творческими поисками художников Трехпруд-
ного переулка, такими как Ю. Шабельников, В. Кошляков, 
А. Тер-Оганьян и другие, О. Тистола объединяет прежде всего 
пластический живописный подход к построению картины — 
наложение одного поля на другое, соединение слоев и обра-
зов, разных по своей культурной принадлежности, но также и 
по тематике работ. Современное авангардистское мышление, 
вложенное в форму оформительских образцов худфонда и во-
площенное в стилистике кондовых советских «прообразцов» 
(как живопись поверх фотографий актеров местного театра у 
Кошлякова) дает впечатляющие результаты.

Объединяло и единство времени, места, исторической 
ситуации, момента. Все это чрезвычайно интенсифициро-
вало художников, способствовало формированию общего 
направления пластических поисков в русле мирового худо-
жественного процесса, если не вписанного в него, то соотне-
сенного с ним и с реминисценциями художественного пласта 
советского искусства (часто именно оформительского) и 
острым переживанием его пластики.

Характерная для ранних работ О. Тистола многослой-
ность живописной поверхности пришла на смену ранним ку-
бистические опытам. В одной из программных работ («Тиха 
украинская ночь») «фиксируется» псевдоисторическое собы-
тие. Для фигур всадников справа и слева позировали братья 
Кличко, для центральных фигур — жена художника Мария 
Скугарева и Николай Маценко. Сюжеты призваны вызывать 

Олег Тистол

1. Автопортрет. 2014. Холст, акрил. Предоставлено автором

2. Ялта. Весна. 2014. Холст, масло, акрил. ММОМА

1

84 	 | Д иалог Искусств  |  5.2014  |

| имена | О лег Тистол  |



2

	 | Д иалог Искусств  |  5.2014  | 	 85



недоверие к историческим стереотипам, привлечь внимание 
к ситуации, когда мифологизированные литературные обра-
зы возводятся в разряд догмы, выливаясь в «пропагандист-
ский абсурд» вплоть до явно выраженного гротеска.

Обращение к сюжетам украинской истории, времена-
ми оборачивающихся культурологическим клубком интер-
претаций, оказывается неразрывно связанным с важнейшим 
вопросом самоидентификации.

В 1995 году Олег Тистол создает одну из работ, по-
священную украинской политической истории «Роксолана». 
Идея работы появилась в 1980-е после прочтения одноимен-
ной книги классика украинской литературы Л. Загребельно-
го, раскрывшего связь этого персонажа «украинского мифа» 
с началом развала Османской империи. Решение внешнего 
облика героини, изображенной в пространстве имперской 
архитектуры, было заимствовано с этикетки какаю, проявляя 
таким образом иронию художника по поводу основ формиро-
вания исторических брендов.

Наряду с этим автор вплетает в основу своего пласти-
ческого языка эстетику и художественные приемы советской 
художественно-оформительской школы в том ее варианте, 
который был распространен на Украине.

Уже на этапе получения образования в Львовском ин-
ституте ДПИ и работы в Николаевском худфонде возникают 
и затем укореняются такие знаковые для творческого метода 
Тистола признаки, сюжеты, приемы и мотивы, как орна-
ментальные ряды, формирующие единое целое с сюжетным 
полем произведения. Например, часто основой фона служат 
квадраты кафельной плитки.

Образ Роксоланы, так же как и сюжет «Воссоедине-
ния» часто будет повторяться и использоваться на макетах 
купюр очень ироничного, социально-провокативного «Про-
екта украинских денег» (растянувшегося с 1984 по 1998 год), 
сюжетно обыгрывающих основных культовых персонажей 
украинской истории.

Понятие симулякра — копии, не имеющей оригина-
ла, Тистол интерпретирует широко. Открытый им феномен 
самодостаточности пропаганды, заменяющей собой несуще-
ствующие предметы и явления, он расширил, демонстрируя 
самоценность иллюзии и мифа, не имеющих адекватных 
оснований в реальности.

Его остро интересует общая культурная ситуация 
на Украине. В своем, пожалуй, самом ироничном проекте, 
сделанном совместно с Николаем Маценко в 2005 году «Нац
пром», он определяет ее как «Красивая катастрофа». В состав 
проекта вошли скульптура, фотографии и живописные 
произведения, демонстрирующие, как могли бы выглядеть 
архитектурные памятники после, тогда еще только вообра-
жаемой катастрофы. В серии «Мать городов», выполненной 
в технике плоттерной печати на холсте, дописанные маслом 
изображения зданий, лишенные при художественной обра-
ботке всех видимых временных примет, предстают в виде 
руин, «культурного слоя, который останется, как римский Ко-
лизей». Проступающая сквозь слои величественная архитек-
тура коррелирует с античными «архитектурными утопиями» 
Валерия Кошлякова.

С событиями «оранжевой революции» связано появ-
ление иной социальной проблематики в работах Олега Тисто-

3. Первый канал. Всемирная сеть. 
2006. Холст, масло. ММОМА

4. Ялта – Третий Рим. 2008. Холст, 
акрил. ММОМА
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ла — «отсутствие этики» на новостных каналах телевидения 
и в аналитических передачах, транслировавших украин-
ские события по всему миру. В ситуации, когда телевидение 
выглядело «демоническим», появился проект «Телевиде-
ние+реализм», который впервые был показан в Москве на 
«Артстрелке». Выставка средствами живописи выносила на 
обсуждение этот пласт «массового примитивизма пропаган-
дистского вранья», показав его в культурологическом масшта-
бе. Живописные работы буквально повторяют расплывчатую 
растровую картинку телеэкрана в увеличенном масштабе. 
К примеру, на картине «Первый канал. Всемирная сеть» (2006) 
из собрания Московского музея современного искусства вос-
произведен портрет диктора Екатерины Андреевой в процес-
се чтения сообщения.

В 2000-е годы в полном соответствии с тезисами 
провозглашенной когда-то с Константином Реуновым «борь-
бы за красоту стереотипов» возникает крымская пальма как 
один из всеобъемлющих символов рая. На картине 2008 года 
«Ялта — Третий Рим», поступившей в собрание Московского 
музея современного искусства в составе дара музею коллек-

ционера У. Джабраилова, этот мотив оборачивается  симво-
лом невозможности нахождения рая. Изображен вид ялтин-
ской улицы со строгим рядом пальм, протянувшимся вдоль 
домов. Это изображение помещено поверх масштабно увели-
ченной страницы календаря за 2008 год, создавая дополни-
тельную многослойсность смыслов. Как отмечает художник 
в одном из интервью, даже если «ты сидишь под пальмой, 
где бы ты ни находился, все равно твоя голова занята мел-
кими проблемами, среди которых ты находишься». Автор 
создал притчу о красоте и бессмысленности человеческой 
жизни. Уезжать к пальмам, по мысли автора, с одной сторо-
ны, «глупо, потому что ты все равно от себя не убежишь, а с 
другой стороны, глупо не уезжать, потому что тогда ты лишен 
даже элементарных представлений о том, как это могло быть 
хорошо». «Тренировки перед тем, как перейти в вечность, 
чтобы понять». Человек, не понимающий, что такое красота, 
не заслуживает того, чтобы к ней стремиться.

�*Чепелик О. Абсурд как средство препарирования реальности // 
Абсурд и вокруг. М., 2004. С. 171



Метафоры 
преодолеваемых  
расстояний

Александр  
Боровский

	В  связи с искусством Аладдина Гарунова легко гово-
рить — да и он сам склонен к самокомментариям — об от-
сылках к исламским духовным практикам в их отношениях 
с мировой глобализацией, о цивилизационных конфликтах, 
об интерференциях религиозного, этнического и актуаль-
но-политического. Все это так. Мегатекстуальное неизбежно 
присутствует в сюжете «Гарунов». Но, я бы сказал, дистан-
цированно. Как конница кочевников на горизонте. Может, 
нагрянет, а может, как-то рассосется. А вот что ближе к теме. 
К поэтике Гарунова трудно подойти, минуя телесное сопри-
косновение с человеческим. Режим телесного контакта — 
необходимая предпосылка понимания искусства Гарунова, 
потому что без человеческой истории все эти дискурсы — вос-

ток — запад, ислам — современная цивилизация и прочее — 
выглядят, разумеется, применительно к contemporary art, 
очень умозрительно.

Вообще-то, примеров работы современного искусства 
с мусульманской матрицей немало. Я, разумеется, не беру 
стилизационные арт-практики: за редчайшим исключением, 
они не питают амбиций концептуального толка. Современный 
художник, даже когда обращается к материальному плану этой 
мусульманской матрицы (каллиграфия, техника создания тра-
диционного прикладного предмета и пр.), выступает чаще всего 
как апроприатор готовых текстов. Так, Х. Хааке в 1978 году соз-
дает объект «Everlasting Gratitude»… На ковре псевдокуфическим 
письмом выткано выдержанное в верноподданнических тонах 
благодарственное послание шаху Ирана. Ковер сам по себе — 
месседж музейности. Хааке, по сути дела, апроприировавший 
вербальный и материальный реди-мейды, музеефицирует жест 
беспринципности западного арт-истеблишмента. Г. Шнейдер в 
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своем проекте «Сube» «примеряет» «черный объект» (10х10х10) в 
архитектурную среду разных стран, причем каждый раз — в са-
мое «намоленное» место. Если удается — в реальную среду (Нью-
Йорк — Берлин), в основном же — в проектную (Рим — площадь 
Св. Петра, Венеция — площадь Сан-Марко и пр.). Несмотря на 
отсылки к Малевичу и заверения в отсутствии политических 
аллюзий, немецкий художник, конечно, метит в Каабу в Мек-
ке, сердце ислама, стремится вступить в какие-то отношения с 
ресурсом сакрального, аккумулированным в этом святом для 
каждого мусульманина месте.

Уникальность позиции Гарунова в том, что для него 
проблематика взаимоотношений с исламской матрицей по 
определению не может быть сведена к готовым ментальным и 
поведенческим формулам, хотя бы исходя из мироощущенче-
ских позиций. Указанные прецеденты, как и многие другие опы-
ты работы с мусульманской матрицей, предполагают внешнюю 
позицию художника.

Аладдин Гарунов

1. Перформанс на открытии выставки в Новом музее, Санкт-Петербург

2. Экспозиция выставки в Новом музее

3. Из проекта «Тотальная молитва». 2012. Ковер, обувь, акрил
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Неважно, на какой ресурс они опираются — интеллек-
туально-провокативный или игровой. Важно именно позицио-
нирование. Думается, Гарунов — и в этом его отличие от массы 
художников, апеллирующих к национальным и спиритуальным 
корням (опять же речь идет, разумеется, не только о мусульман-
ском ареале) — отрефлексировал позиционирование как процес-
суальность. Назывной принцип (я — художник мусульманин, 
православный, иудей и прочее — и точка!) здесь был бы непро-
дуктивен (как непродуктивен он и для многих художников, для 
которых этнорелигиозная мотивация единственна и достаточна). 
Процесс укоренения в национальном и религиозном координи-
руется с процессом укоренения в современном художественном 
мышлении. В этом сильная сторона самосознания художника.

Гарунов подробно описывает генеалогию своего рода 
(агульско-лезгинского по материнской линии — с затерянными 
во времени арабскими и еврейскими корнями) и географию его 
расселения по золотой окраине мусульманского мира — Средней 
Азии и Кавказу. Ему важен уклад родовой жизни в его горской и 
равнинной версиях. Он знает «этнику» в материальных реали-
ях — артефактах, ремеслах и пр. Все это ему необходимо: зачерп-
нуть поглубже, ощутить себя в видовой стихии, коллективном 
теле, в языковой и предметной (народная башенная архитектура, 
прикладное искусство, ремесла, предметы быта) реальностях, 
для которых настоящее есть продолженное прошлое. Вместе с 
тем как художник он не может не ощущать ценности индиви-
дуальной жизни, линейного течения времени от прошлого к на-
стоящему и будущему... Недаром художник перечисляет семью 
в поколениях с указанием, если они известны, биографических 
обстоятельств каждого члена рода: время проживается в инди-
видуальных поступках, оно семантически окрашено и автори-
зовано. Это авторизация, персонализация времени. Это важно: в 
будущем, в вариантах «Зикра», Гарунов различает погружение в 
видовое начало и сохранение индивидуального бытия. Собствен-
но, на этом строится диалектика позиционирования, сложный 
процесс экзистенциального толка. Параллельно выстраивается и 
самосознание Гарунова как художника современного искусства.

Судя по авторским текстам и сравнительно ранним 
работам художника, Гарунов осваивал современное искусство 
в развитии, смене идей: сначала нью-йоркская школа, затем 
конкретное искусство и минимализм, думаю, поп-арт в его 
психоделических коннотациях. Вот где-то на этом этапе встре-
тились два «укоренения»: в матрице национально-религиозного 
сознания и в современном художественном процессе. Интерес к 
нью-йоркской школе дал Гарунову многое: навыки дематериали-
зации цвета и поверхности (в отличие от стереотипов тяжелой, 
«материальной» декоративности, которая у многих живописцев 
Кавказа и Средней Азии служила единственной альтернативой 
«крепкому фигуративизму»), возможности экспансии тактиль-
ного начала за счет нарративного. Он высматривал ( у Р. Мазер-
велла, Ф. Стеллы, Дж. Джонса) то, что ему особенно было важно: 
как нерепрезентативное — арабеск, свободный потек краски, 
ритмизованная структура живописных касаний — приобретает 
драматизированный или даже спиритуальный подтекст.

Разумеется, установка на фигуративность сохранялась. 
Но она претерпевала различные манипуляции. В работе «Памя-
ти отца» три фигуры (видимо, в горских тулупах с длинными 
рукавами, которые, по воспоминаниям художника, умел шить 
его отец) откровенно стилизованы. Но цель автора — не изы-
сканный арабесковый графизм. Здесь есть образная мотивиров-

ка: ему хочется добиться такой «бритвенной» остроты силуэта, 
чтобы изображения как бы «прорезали» материал-носитель, 
ассоциирующийся с напластованиями времен. Редукция к поч-
ти знаковой визуальности и возвращение к материальности — 
метафорика исчезновения-проявления начинает волновать 
художника уже в 1990-е годы.

Наконец, происходит встреча Гарунова с материалом, 
который сыграет в его творческой жизни весьма основатель-
ную роль, — с резиной. В Сергиевом Посаде, где ему довелось 
прожить немало лет, находился большой завод по производ-
ству резины. Гарунов случайно на чердаке находит какие-то 
функционально непонятные массивные изделия, когда-то по 
советскому обычаю неведомо зачем вынесенные с завода. С тех 
пор материал «не отпускает» художника. Абсолютный демокра-
тизм, служебность, даже услужливость — готовность принимать 
любую форму и быть носителем любой визуальности, — вот 
что его привлекало. И одновременно какая-то загадка синтеза, 
мистическая «сложносочиненность», пластичность, аналогичная 
психологической адаптивности сознания (недаром резиновая 
шина у Раушенберга стимулировала столько психоаналитиче-
ских толкований). Кстати, это, видимо, совпало — обращение к 
резине и поп-арту как последней ступени самоидентификации 
в качестве современного художника. В течение нескольких лет 
Гарунов «мыслит в резине», осваивая весь предметный ассор-
тимент contemporary art: объекты, ассамбляжи, инсталляции. 
Одновременно он отрабатывает в резине же некие базисные 
модули современного художественного мышления — тот же 
поп-арт, минимализм, арте повера. Объекты из резины много-
образны. Одни проецируют некие семантические поля. К этой 
группе принадлежит «Красный квадрат». Это чистый реди-мейд 
(машинное производство, без признаков внешней авторизации). 
«Мерцание смыслов» задано здесь сопоставлением промышлен-
ного реди-мейда, банального резинового коврика, и реди-мейда 
ментального, каким уже давно является «Красный квадрат» 
К. Малевича (с «темой Малевич» Гарунов участвовал в двух 
выставках, апеллирующих к опыту авангарда: «Приключения 
черного квадрата» в Русском музее и «100% the blacksquare» в га-
лерее pop/off/art). Что ж, современное искусство вправе работать 
с готовыми блоками (и блокировками) сознания, даже если это 
сознание художественное.

В других объектах довлеет предметно-пространственная 
материальность. Здесь тоже есть свой «сюжет»: объективизация 
физического присутствия в мире. В некоторых вещах как бы 
проигрывается тема, в будущем нашедшая столь мощное разви-
тие в вариантах «Зикра». Это тема движения, в каждом конкрет-
ном случае обретающая определенные подтексты. В живописном 
«Двойном обереге» этот подтекст символический. В живописной 
работе «Движение по кругу» два разномасштабных круга (отсыл-
ка к динамическим композициям А. Родченко) аккумулируют 
потенциал разнонаправленного движения. В объекте «Без назва-
ния» тема свернутого движения «опредмечена»: объект представ-
ляет собой резиновый шнур в бухте со свисающим концом.

Резина в работах Гарунова обнаруживает все больший 
смысло- и формообразующий потенциал. В растянутой по гори-
зонтали «Ночной жизни» резина играет, так сказать, оптически 
репрессивную роль. В других вещах она идеальный материал 
живописно-оптических экспериментов. В их основе работа с 
фотоформой: автопортретные снимки «редактируются» с точки 
зрения пространственных планов, рельефа лица. Скорее даже 
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«препарируются»: на изображение накладывается предполага-
емая проекция, лишнее отсекается. Автопортрет — теперь уже 
в виде изображения, выполненного краской-серебрянкой, — пе-
реносится на поверхность резины. Лицо, показанное в разных 
режимах обобщения, «примеряется» к различным простран-
ственным, а может, и ролевым ситуациям: «художник», «горец», 
«лицо кавказской национальности» и пр. Мощное развитие этого 
приема обобщения и «отстранения» видится в серии «Святые». 
Работая с воспроизведениями классических иконных образов, 
художник в своих манипуляциях создает визуальный аналог 
режима изготовления фотоизображения. Проявка и явление — 
одного корня. Художник пытается наделить оптический процесс 
изготовления образа коннотациями духовного, то есть «явле-
ния». Здесь он остается в сфере визуального и не претендует на 
внедрение в зону толкования религиозного опыта. Поэтому се-
рия, как мне представляется, была образцово-бережной в плане 
отношения к чувствам верующих.

Художник создает для письма по поверхности резины 
свободные живописные разводы, оптически напоминающие 
масляные взвеси. Постепенно под воздействием каких-то сил 
структуризации они приобретают динамическую форму 
коллективного танцевального движения («Танец дервишей»). 
Вообще, это важно: мотив формирования кругового движения 
прослеживается на любом материале и в любом масштабе: от 
космического (какие-то астрономические туманности «овнешня-
ются» в спиралевидные формы) до бытового.

Очевидно, к «Зикру», серии, существующей в несколь-
ких изводах и под несколькими названиями, вел долгий путь. 
Безусловно, «Зикр» стал результатом укоренения в националь-
ной и религиозной традиции. Но не в меньшей степени успех 
проекта зависел и от укорененности в пространстве современно-
го искусства, в его ментальном и материальном планах. «Зикр», 
или «Поминание», в суфизме — духовная медитативная практи-
ка, заключающаяся в многократном произнесении молитвенной 
формулы, содержащей прославление Бога. Исполнение зикра 
предполагает особые ритмизированные движения, иногда воз-
можность принимать определенные молитвенные позы. Вся эта 
«тонкая настройка» тела и сознания приводит практикующих 
зикр к экстатическому состоянию, знаменующему очищение и 
озарение.

Конечно, художник ощущает себя действующим лицом 
духовно-соматических практик, более того, может, как это заяв-
лено в одном из стейтментов Гарунова, осуществлять в арт-прак-
тике свой зикр художника. И эта реальность спиритуального 
опыта подпитывает процедуры умозрительного характера с не-
избежным выделением позиции наблюдателя. Процессуальность 
позиционирования (с его диалектикой «участие — рефлексия 
участия») неизбежно налагает обременения авторства. В разных 
его проявлениях. От производства новых образов до апропри-
ации (об использовании «найденных объектов» уже говори-
лось). Гарунов часто использует и такой прием апроприации, 
как каллиграфия. Как «готовая» имитация в роли своего рода 
реди-мейда, так и авторская курсивная, далекая от эталонной, но 
выражающая драйв присвоения, которым обуян художник. Ско-
ропись с россыпью диакритических знаков маркирует пустые 
поверхности — холст, резину и пр. Эта маркировка, возможно 
интуитивно, противостоит имперсональности, коллективизму 
обряда, растворению индивидуальной жизни в общих экста-
тических состояниях. С другой стороны, трешевые материалы, 

которые использует художник, показывают нематериальный, 
символический характер присвоения. Более того, это вызов 
принципу присвоения ценности в конвенциональном плане, то 
есть ценности материальной, а значит, вызов индивидуализму 
присвоения.

Вернемся к такому важному моменту образности худож-
ника, как тактильность. Во всех вариантах «Зикра» использова-
но множество материалов, работающих «на ощупь». Конечно, 
применение каждого имеет свою подоплеку. Так, технический, 
промышленный мех отсылает к «этнике», хотя бы к овчинным 
тулупам горских стариков и, разумеется, напрямую к суфизму 
(слово, по одной из версий, происходит от арабского суф — 
шерсть). Вместе с тем он провоцирует психоаналитический 
дискурс (сопровождавший рождение так называемого рукодель-
ного, хенд-мейда, поп-арта — прежде всего работы Раушенберга с 
использованием меха). Тактильное выступает как рупор теле-
сного. Телесное противостоит умозрительному, головному — 
главной, по ощущению художника, опасности, поджидающей 
cоntemporary art.

4. Без названия. 2006. Резина, люминесцентные лампы
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Антон Успенский. Можно сказать, что 
Петр Белый — это уже бренд?
Петр Белый. Никакого бренда нет, 
поскольку я себя считаю художником 
начинающим и молодым.

Антон Успенский. До какого возраста 
молодой художник?
Петр Белый. Дело не в возрасте. Я считаю 
себя отстающим в силу того, что мы рос-
ли в одной системе координат, а действо-
вать пришлось в другой. И то, что я сей-
час делаю — инсталляции, я стал делать 
недавно. Мой возраст как художника в 
этой сфере одиннадцать лет. До этого я 
совершенно другими критериями мыс-
лил, более классическими. По образо-
ванию я гравер и в аспирантуре учился 
на гравера по дереву, и вернувшись в 
Петербург из Англии, продолжил зани-
маться гравюрой. Еще некоторое время 
сидел на двух стульях: с одной стороны, 
занимаясь классическими вещами, а с 
другой — размышлял, почему эти вещи 
не дают развернуть плечи, мешают. 

Антон Успенский. Был ли конкретный 
момент перелома?
Петр Белый. В целом я не отделяю заня-
тия гравюрой от того, что делаю сейчас. 
Просто расширились возможности, 
список доступных материалов, и чтобы 
это понять, мне понадобилось написать 
немало картин маслом и вырезать гра-
вюр. Я верил в одну систему координат, 
поощряемую прошлой историей, на 

которой возрос. Были прекрасные ху-
дожники, но сейчас нам трудно на них 
смотреть такими же глазами, какими я 
на них смотрел в детстве и юности.

Антон Успенский. Во что вы верите 
сейчас?
Петр Белый. Для меня важна масштаб-
ность замысла. Я не хочу думать «не 
срубить ли мне деньжат по-быстрому», 
а глобально — «хочу построить египет-
скую пирамиду».

Антон Успенский. Срубить деньжат — 
это не проблема, а вот построить 
пирамиду…
Петр Белый. Ну, с деньжатами всегда 
проблема, но думаю, что она решаема: 
если у вас масштабные замыслы, то 
каким-то образом деньжата примагни-
тятся.

Антон Успенский. Ваши проекты — это 
развитие одной глобальной идеи или 
это множество идей, которые пере-
растают одна в другую?
Петр Белый.  Мой метод работы — си-
стема постоянных тестов. У меня 
нет брендового материала, скорее 
есть любимая фактура, брутальная, 
тактильная поверхность. В ней уже 
заложен какой-то смысл. Это может 
быть мятое железо, палки какие-то. 
Вот такая помойка вдохновляет меня. 
Мое искусство выползает из окраин, из 
мусорной кучи, из некрасивого. Когда я 

смотрю на прекрасный пейзаж, у меня 
не возникает желания его нарисовать, а 
когда вижу мусорную кучу — хочется 
работать. Для меня романтичные ме-
ста — склад, магазин хозтоваров…

Антон Успенский. Ваша мастерская за-
полнена самым разным старьем, б/у…
Петр Белый. У нас совместная мастер-
ская, мой сосед Юра человек вещи. 
Я же сейчас склонен к белой комнате, 
в которой ничего нет, к минимализму. 
Такая ситуация невозможна здесь, по-
тому я предпочитаю работать в снятых 
заводских пространствах. Здесь мне не 
хватает масштаба, потому это скорее 
не мастерская, а своего рода база для 
каких-то первичных идей.

Антон Успенский. Пространства класси-
ческой мастерской уже недостаточно?
Петр Белый.  Пространство в классиче-
ских мастерских пригодно для созда-
ния картин. Мне же нужны кран, вы-
сокие потолки, метров семь, какие-то 
лебедки — цех. Мои собратья — худож-
ники-инсталляторы или художники 
текущего момента. В России их всего 
человек пятьдесят.

Антон Успенский. Инсталлятор должен 
владеть какими-то специальными 
навыками?
Петр Белый. Это способ мыслить, 
работать с пространством. Это очень 
молодая область, пятьдесят лет, может 
быть. Тогда и начались вопросы «где 
начинается инсталляция, а где закан-
чивается объект». Гройс как-то сказал, 
что у инсталляции нет устоявшегося 
понятия оригинала. Я вступил с ним 
в диалог, построив две инсталляции 
в пространстве галереи XL — две 
абсолютно одинаковые кучи мусора, 
такие красивые и дорогие. Когда встает 
вопрос о тиражности и отсутствии ори-
гинала, тут же всплывает Беньямин, 
который еще в тридцатые годы говорил 
об отсутствии оригинала в кинемато-
графе. Вопросы оригинала, оригиналь-

Я  чернорабочий  
		  в искусстве На вопросы искусствоведа 	

Антона Успенского отвечает 	
художник Петр Белый
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ности, тиражности, рынка натолкнули 
меня на мысль поставить несколько 
идентичных объектов, взять на себя 
авторство и посмотреть, что будет.

Антон Успенский. А что значит дорогой 
мусор?
Петр Белый. Я извлек из своих про-
шлых инсталляций доски, лампы, 
что-то, что душе моей близко, в том 
числе огромные пильные диски, очень 
недешевые в производстве. Все это — 
металл, лазерная резка — дорогосто-
ящие материалы, но выглядит как 
куча мусора. Называлась инсталляция 
«Прыгалка» и представляла собой са-
модельный прыгательный механизм, 
который мы где-нибудь у воды можем 
увидеть: бетонный блок, доска, две по-
крышки, получается такая прыгалка. 
Я, в общем, формалист. В искусстве 
я социально апатичен. Не как граж-
данин, а как творческая личность, 
мне неохота тянуть туда актуальный 
социальный контекст. 
Скорее меня интересует чистая пла-

стика, красота, но красота некрасиво-
го. Вот провод лежит, и мне нравится, 
как он лежит, это красиво. Я хочу 
поделиться этой мыслью, что провод 
на полу — это тоже красиво. Конечно, 
большинство людей скажет: это про-
сто провод, и зачем ты выдаешь себя 
за художника?

Антон Успенский. Действительно, чем 
провод работы Петра Белого отличает-
ся от обычного провода?
Петр Белый. Все зависит от точки зре-
ния, умения смотреть. Грубо говоря, 
художник — это просто некая рамка, 
которая ищет красоту и находит ее. 
Каждый свою. Кто-то забрался под 
кровать и там нашел ее, кто-то запечат-
лел ее в прекрасном пейзаже. У каждо-
го свой метод. Зрители тоже бывают 
разные — подготовленные или нет. 
Я работаю для очень подготовленного 
зрителя и для узкого круга, который 
уже не спросит, чем куча мусора на 
улице отличается от кучи мусора в 
галерее. 

Антон Успенский. Имя Петра Белого свя-
зано с количественными показателями. 
У вас была галерея «Люда», которая от-
крывала каждую неделю новую выстав-
ку. Сейчас вы ставите задачу открыть 
триста шестьдесят пять выставок в год. 
Почему количественные показатели 
так важны, что это дает вам?
Петр Белый. Это самодисциплина. Дело 
в том, что сейчас один и тот же про-
ект часто начинает раскручиваться 
одновременно на многих площадках, 
он как бы эволюционирует, достигая 
окончательной стадии. Потом это уже 
серийное производство. Есть проекты, 
которые я повторил двадцать пять раз. 
Совершенно одинаковые.

Антон Успенский. Не скучно?
Петр Белый. Скучно, но у меня такой 
способ работать. 
Антон Успенский. Это напоминает ра-
боту советских оформителей, которые 
изготавливали по образцам профсоюз-
ные уголки, доски почета, ездили по 
районам и делали двадцать-тридцать 

Петр Белый

1. Белая ночь. 2014. Инсталляция. Плафоны, ДСП

2. Свободное падение. 2012. Дерево
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повторений. Просто зарабатывали 
деньги. В чем разница?
Петр Белый. Я стараюсь не халтурить, 
все-таки я автор, присутствую на объ-
екте. А так мы приезжаем в Красноярк 
и у них строим такой-то объект там-то 
и там-то. Следующая остановка — Май-
ами, приезжаем, строим там тот же 
самый объект, но уже в другом контек-
сте. При этом полного соответствия 
нет, там одни доски, тут — другие. 
Поэтому и встают вопросы о тиражно-
сти, уникате.

Антон Успенский. В какой части мира 
наиболее востребованы ваши объекты? 
В Красноярске, Майами, Европе?
Петр Белый. Я думаю, что у мира нет 
острой потребности в моем творчестве. 
Есть звезды мирового уровня, конечно, 
выгодно быть такой звездой, потому 
что это дает возможность реализовать 
свои замыслы. Например, Ансельм Ки-
фер задумал какие-то бетонные двад-
цатиметровые туалеты поставить, и нет 
проблемы, а для меня бы была пробле-
ма — где хранить, на что строить.

Антон Успенский. Какие проблемы у вас 
сейчас?
Петр Белый. Площади. Мне нужен цех 
для строительства экспериментальных 
объектов и деньги, чтобы строить. Две 
основные проблемы. Такие же как у 
всех.

Антон Успенский. Идей хватает?
Петр Белый. Идей завались. Я — черно-
рабочий искусства. Люблю сам пово-
зиться, вникнуть в вопрос, попилить, 
построгать, приварить что-нибудь. 
Искусство мое — тактильное. Оно от 
материала идет, от игры с полиэтиле-
ном, с камнями…

Антон Успенский. То есть хочется об-
щаться с материалом или некому пору-
чить и приходится делать все самому? 
Какова идеальная схема работы?
Петр Белый. Нет, у меня есть помощни-
ки. Идеальная схема работы — неболь-
шая бригада сметливых парней. Эта 
система уже давно в мире существует. 
Самый циничный представитель такой 
истории — Дэмиен Херст, он делает он-

лайн-репортажи из своей мастерской, 
можно включить Интернет и увидеть, 
как люди производят картину Дэмие-
на, он появляется и говорит: все о’кей, я 
так и задумал. Для меня все таки очень 
важно самому участвовать в производ-
стве, передать какое-то внутреннее зву-
чание процессу. Это не всегда получа-
ется. У меня были неудачные проекты.

Антон Успенский. Много?
Петр Белый. Не мало. Проекты, которые 
я делал лет пять назад, сейчас бы точно 
не стал делать, но они необходимая 
часть творческой эволюции. Я стара-
юсь их никому не показывать. Более 
ответственно подходить к делу, но это 
медленный и сложный процесс.

Антон Успенский. А не появляются, как 
раньше, идеи для графики? Хочется ли 
опять этим заниматься?
Петр Белый. Иногда хочется, конечно. 
Но в одну воду дважды не вступить. 
Порой мне кажется, что современному 
миру искусство как таковое не нужно. 
Во всяком случае, широким массам, 
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потому что сейчас такой визуальный 
поток идет отовсюду. Наверное, сейчас 
искусство должно учить чистоте 
высказываний, чистоте формы, учить 
смотреть на белое пространство.

Антон Успенский.  Вы еще долго будете 
молодым художником?
Петр Белый. Не знаю. Может быть, я 
такой непоседа и до старости им буду, 
пока есть физические силы.

Антон Успенский. Вас устраивает этот 
статус?
Петр Белый. Статус — дело сложное. 
Мы — страна третьего мира в области 
искусств, есть внутренняя суборди-
нация, но она не работает на внешний 
мир. У нас мало художников, которые 
одинаково значимы внутри страны и 
за ее пределами. 
Не скажу, что страдаю от невостребо-
ванности, скорее от характера этой 
востребованности и уровня проектов, в 
которых участвую. Художники поколе-
ния моего отца ждали выставку два-три 
года, это было крупное событие в их 
жизни. Сейчас выставлять можно все 
что угодно, ограничений никаких.

Антон Успенский. А что сейчас событие 
для художника? Что вы ждете? Чего 
хочется?
Петр Белый. Как и для любого россий-
ского художника моего уровня, важно 
выйти на европейский, на мировой 
уровень. В принципе это подразуме-
вает переезд в конце концов. Россия 
достаточно трудна для коммуникации 
с миром, чисто физически. Я сейчас 
участвую в среднестатистических 
выставках, но хотел бы участвовать в 
более престижных, более важных для 
меня. Получится или нет, это уже игра 
судьбы. Быть может, качество моего ис-
кусства недостаточно высоко для того, 
чтобы меня взяли в эти истории. Тут не 
надо строить иллюзий.

Антон Успенский. А кто проверяет каче-
ство искусства кроме самого автора?

Петр Белый. Верить можно в качество 
своего искусства, и я верю, но может не 
хватить времени, может не сложиться. 
Удача играет большую роль. Нужно 
делать качественное искусство. Необя-
зательно русское, это уже не так важно. 
Ведь когда я смотрю на работу, я не ду-

чалась и социальная работа. Сейчас 
она возобновляет работу  — будем 
показывать маргинальное искусство 
зарубежья.

�Беседа состоялась в мастер-
ской художника в рамках 
проекта «Действующие лица. 
Московская и петербургская 
школа» (2012–2014).

маю первым делом об авторе, русский 
он, не русский.

Антон Успенский. Может ли быть, что 
возникнет переломный момент и 
художник Петр Белый перейдет от 
инсталляции и объектов к чему-то еще?
Петр Белый. Вероятно. Я пробую не 
все, а то, что органично мне в данный 
момент. Есть определенные образова-
тельные лакуны иногда они помогают, 
иногда  — мешают.

Антон Успенский. Вы сказали, что соци-
альное вам совсем не близко.
Петр Белый. Моя социальная функция 
в другой области  — кураторство. Вот 
вы упомянули галерею «Люда», мне 
казалось, что в городе нет нормальной 
выставочной площадки и я ее сделал. 
Сейчас она возобновляет работу. Мы 
получили определенный срез петер-
бургского искусства, посмотрели на 
себя сами. Вероятно, в этом заклю-

3. Мусор в Нью Йорке. Фотография

4. Красный метеорит. 2009-2014. Гипсокартон, камень

5. Источник. 2013. Бочки, ДСП
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Три стадии 

Дембовского 
Александр 
Якимович

В последние годы ХХ века наша старая жизнь расползалась, 
страна разваливалась, старая власть обесценивалась, 
надежды рождались и рушились, опасения возникали

и не уходили. Пришел исторический кризис: прежние пути 
развития закрывались, новые были неясны, и смесь истори-
ческого оптимизма с паническими ожиданиями катастрофы 
приобретала в наших умах и душах почти (и даже совсем) ис-
терический характер. На этом переломе, среди режущих краев 
и острых граней насмешливой (более того, саркастической) 
матери-Истории, возникает искусство Григория Дембовского.

Как понять, что художник был современником кризи-
са, перелома, катастрофы? Глядя на искусство великих ита-
льянцев или голландцев, не сразу догадаешься, что время было 
трудное, испытания тяжкие, тревоги неутолимые. Так много в 
этом искусстве творческой полноты, такая там светит и греет 
радость бытия… Впрочем, художники с советской биографией 
тоже лелеяли остатки памяти о богатствах и великолепиях 
живописи. Советская история завершалась в присутствии 
живописи, кино, литературы и музыки, которые говорили 
нам, последним могиканам прошлой страны, что история 
наша была кровава, власть отвратительна, народ обескровлен и 
оглуплен, и действительность двусмысленна, а все равно жизнь 
есть штука хорошая. Учителя и институты учили молодых 
«семидесятников» и «восьмидесятников» выращивать на хол-
стах роскошные сады красочных материй и таинственные сени 
оттенков. Этому учили и студента Дембовского. Правда, он 
был питомцем Строгановского института, а культ московской 
вольной кисти не стал там доминирующим. Как бы то ни было 
московская школа и местная традиция живописи приучили 
нас думать, что работа живописца есть дело онтологическое 
по определению. Жизнь должна радовать в любом случае и 
несмотря ни на что, а иначе зачем она вообще нужна вместе с 
искусством и прочим.

Первые самостоятельные работы молодого художника 
(примерно 1990–2000) показали, что он живописец сильный, 
но необычный и даже, пожалуй. настораживающий. Его 
живописные опыты вовсе не говорят о могуществе живой и 
животворящей материи. Старшие и младшие собратья по цеху 
тоже находились в те годы в состоянии некоторого смятения и 
разброда. Но писать краской на поверхности означало в любом 
случае знаменовать силы жизни, энергии духа, вообще нечто 
бытийственное. Григорий Дембовский писал свои ранние кар-
тины в состоянии внутреннего спора с онтологией.

Дембовский начинал с того, что десяток лет писал 
исключительно какое-то свое личное измерение, устроенное 
по законам «другой стороны». У него возникла своя индивиду-
альная иконография, то есть повторяющиеся мотивы, сюжеты 
и фигуры, наделенные в его особом мире своими особыми 
смыслами. Иногда возникают и узнаваемые общечеловеческие 
библейские темы, как «Тайная вечеря», «Распятие» и «Оплаки-
вание». Заметим, что из всего обилия христианских сюжетов 

берутся только сюжеты Страстей Христовых, история стра-
даний и жертвенной смерти Сына Божия. Проповедь Христа, 
его слава и триумф, его мудрость, и власть, и сила остаются за 
кадром. В кадре только страдания. История Страстей пере-
сказывается словно в лихорадочном видении или бредовом 
воспоминании. Чего-чего, а благоговейного тона или пасхаль-
ного настроения мы не найдем в мистических опытах нашего 
художника. Грех сказать такое: словно и не воскресал ради 
нашего спасения Иисус Христос.

Мы увидим в ранних картинах Дембовского постоянно 
повторяющиеся фигуры зверей и птиц, и это опасные звери и 
птицы либо существа, которые становятся жертвами еще более 
опасных существ. Таковы волки, обложенные красными флаж-
ками и на глазах превращающиеся в плоские серо-бурые тени 
на снегу, отмеченном пятнами крови. Птицы — это не милые 
добрые летуны, а вестники беды, хищные пришельцы с небес, 
мстители и истребители своих врагов либо жертвы последних. 
И еще быки, воплощение мощи и ярости, тоже обречены на ги-
бель от рук своих врагов — иногда тореадоров, иногда ангелов.

Люди с крыльями исполняют в мифологии Дембов-
ского специфическую роль, словно им еще далеко до познания 
Евангелия. Они воинственны и далеки от благостных состоя-
ний. Воинство небесное вовсю орудует мечами и копьями, но 
во имя чего и ради чего — тут нет никакой ясности. Гримасни-
чающие рогатые демоновидные фигуры тоже обретаются среди 
населения Григорьевых картин. Представители высшего и низ-
шего миров в мифологии Дембовского агрессивны и опасны, 
а спасать и уводить от них дано только невнятным фигуркам 
анонимных пророков или праведников, которые несколько раз 
появляются в этих лихорадочных сценах то с посохом в руке, 
то с крестом на плече. Но и такой христообразный персонаж 
никому не поможет, он влачится по непролазным русским сне-
гам, а наблюдают за ним или сопровождают его (может быть, 
конвоируют) так называемые «Люди в ярких одеждах» (таково 
название одной из серий картин Дембовского). Эти двуногие в 
самом деле облачены в цветастые плащи и иногда восседают на 
лошадях. Пророк со своим посохом или крестом уходит вдаль, 
а пестрая компания его зрителей, сторонников или антаго-
нистов, провожает его взглядами. Приходил тут один и ушел. 
Перед нами своего рода обратная версия «Явления Христа 

Григорий Дембовский. 

Окно на даче. 2009. Холст, масло

Поздняя осень. 2008. Холст, масло

1
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народу» Александра Иванова; малюсенькая фигурка пророка 
или праведника в мире Дембовского упорно не желает идти 
в нашу сторону. Тут не явление праведника в мир людей, тут 
исчезновение.

Мир низший (животный) кровав, беспощаден и опасен, 
мир высший (ангельский) ничуть не спасителен, а мир средин-
ный, мир человеческий причудлив и полон гротесков. Пра-
ведники из него уходят, а остается Хозяин — мужик с вилами 
в руках, в ватнике на плечах и в шапке-ушанке на квадратной 

макушке, с размытым, словно стертым лицом, иногда безу-
частный к внешнему миру, иногда готовый пустить в ход вилы. 
До кого дотянется, того и саданет. Хоть волка, хоть ангела. 
Звери и птицы, праведники и бесы и прочая начинка нашего 
измерения ему, Хозяину, нипочем. Лишь бы его не трогали и в 
покое оставили. Он явно пребывает по ту сторону добра и зла. 
Невольно вспоминается народный дух и нрав, который был 
описан Пушкиным. Не нужны ему спасители и просветители, 
не милы власти и идеи. Не нужны защитники и страстотерп-

2
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цы. Его национальная идея — отстаньте от меня, веры вам нету, 
и сил нет вас всех терпеть. Это к сведению патриотов.

Таковы основные или существенные иконографиче-
ские параметры трех уровней мироздания в картинах молодого 
Дембовского, его первого периода. Выразительные и изобра-
зительные средства вполне под стать этому измерению, этой 
безблагодатной вселенной. Диагональные перспективы проно-
сятся по картинам, словно противотанковые ракеты, то почти 
пробивая верхние углы рам, то норовя угодить в нас, зрителей. 
Звери и птицы, дороги и деревья, кони и облака носятся по ди-
агоналям, словно сгустки материи в пространстве, где постоян-
но переключаются силовые энергетические поля.

В этом опасном мире (наверху, внизу и в срединном 
пространстве) негде остановиться, набрать в легкие воздуха и 
дать волю глазам. Краски могут светиться и сверкать, могут 
тяжко оседать вниз или пульсировать, да только ими не полю-
буешься, им не порадуешься. Только робей, только смущайся, 
только сомневайся. Куда нас привели?

Первая стадия искусства нашего художника — это 
своего рода голос из бездны. Можно ли видеть там своего рода 
моление типа De Profundis Te Clamavi? Призывать силы небес-
ные себе на помощь означает хотя бы немного верить в возмож-
ность спасения посредством осмысленной молитвы. Пугающие 
цветовые материи Дембовского, это соединение темного и 
омертвелого горелого тона с еще не остывшими золами и угля-
ми, говорят о том, что художник кричит, взывает, жалуется и 
отчаивается, и душа болит, и кожа ободрана, но надежда или 
вера не возникают на горизонте событий.

Воспоминания о том, как он побывал в бездне и что он 
там видел, сохраняются и далее в живописи Дембовского. Мо-
тивы и персонажи из его первой мифологии могут возникать 
снова и снова, и напряженно-опасные диагональные движения 
не забываются. Но настали другие времена, и он научился ви-
деть другой мир и писать другой кистью. После первой стадии 
пришла вторая.

В центре этой второй стадии находится парижский 
цикл картин. Скорее всего, Дембовский увидел величавый и 
спасительный Париж (как воплощение смысла и стабильности) 
именно потому, что хотел и стремился увидеть другую реаль-
ность. И до поездки в Париж в 2007 году, и после этого собы-
тия живопись Григория Дембовского временами становилась 
конструктивной и успокаивалась. Вряд ли можно думать, будто 
Франция показалась художнику райским местом, но факт 
остается фактом. Виды из окна, набережная Сены, парижские 
бульвары, мостовые и закоулки старой столицы прежней Евро-
пы внушили мастеру ощущение покоя. Он заслужил покой или 
догадался, что нельзя слишком долго разглядывать бездну. Он 
стал учиться мирно и без страха, с доверчивой открытостью 
души рассматривать обиталище европейского человечества.

Насчет человечества придется делать оговорку. Строго 
говоря, людей не видно в этих картинах. Художник осваивает 
и обживает великий город, а его население куда-то временно 
отправлено, чтобы не мозолило глаз. Важны здесь вертикали и 
горизонтали, почти абстрактные геометрические формы, и эти 
сочетания поверхностей, освещенных утренним или вечерним 
солнцем, внушают мир и покой. Художник обнаружил такую 
жизненную реальность, в которой не кишит всякая опасная 
живность, не стреляют заряды опасных энергий. Здесь безлюд-
но, но отсюда по крайней мере не стремятся уйти праведники, 

и сюда не мешают нам войти звероватые мужики. И тут не 
чувствуется психотической атмосферы беспричинной агрес-
сивности. Глаз учится созерцать мир и покой, и хотя в силуэтах 
деревьев на бульварах, в отражениях на воде еще проскальзы-
вают нервические ноты, все равно мы понимаем, что настало 
время смотреть и быть счастливым увиденному. Житейская 
дребедень великого города превращается в панораму бытия, 
достойную усилий умелой кисти. Теперь кисть строит и лепит 
пространство, ценит воздух и массу, работает с горизонталями 
и вертикалями, вообще предлагает долговременное и захваты-
вающее зрелище.

Реминисценции старых опасений временами мелька-
ют в картинах парижского цикла и послепарижских картинах 
Дембовского. Почему-то временами ему хотелось наклонить 
наискосок или согнуть дугой главную ось Парижа, Эйфеле-
ву башню. Художник словно испытывает на прочность этот 
символ французской и всеевропейской цивилизации. Непри-
думанными и органичными оказались теперь фигуры анге-
лов — сидящих и летящих. Крылатые вестники иных миров 
наделены мощью и энергетикой, которые помогают живой 
жизни, а не играют в опасные игры.

Открылась новая реальность, куда хочется входить и 
где хочется задержаться, а не опасливо вглядываться, чтобы 
успеть уклониться, увернуться и убежать. Из опасной бездны 
художник выбрался на какой-то пригодный для жизни берег.

Прослеживая дальнейшие перипетии искусства Дем-
бовского, зритель скоро увидит, что «парижское возрождение» 
мастера было не случайным эпизодом в его развитии. Париж-
ские картины послужили для нового осмысления русской 
жизни, русской действительности.

Появляется цикл картин под общим обозначением 
«Русский проект». Это пейзажи с православными храмами, 
освещенными то ярким, то мягким и гаснущим светом, рас-
смотренные погруженным в себя и сосредоточенным взглядом. 
Настало время тихих созерцаний, и теперь большой город, 
улицы и крыши домов превращаются в сцену для новой жиз-
ни. Пейзаж городской и природный (растительный) становится 
главным предметом внимания художника. Таковы параметры 
живописи Дембовского в 2000-е и 2010-е годы.

Заметно, однако же, что род человеческий и животный 
мир редко появляются в его картинах этого времени. Разве 
что какие-то тени и воспоминания промелькнут в панораме 
города, пролетит невнятная птица или пробежит то ли собака, 
то ли волк. Словно не очень-то доверяет наш художник этим 
самым высшим формам жизни. Подозревает как бы, что эта 
самая живность (двуногая, четвероногая, крылатая и прочая) 
слишком подозрительна и не надежна. Деревья, дома и храмы 
не обманут, не предадут и не оскорбят, не ударят в спину. И мы 
можем долго и увлеченно разглядывать золотые и киноварные 
массы листвы, беспокойные силуэты темных стволов, цветы 
лугов и дач, крыши и мостовые и обойдемся без населения. 
Оно, возможно, тоже появится в мире, пригодном для жизни, 
но пока что, видимо, не созрело для этого измерения. 
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Публичная программа «Манифесты» 
изначально находилась едва ли не в 
более тяжелых условиях, чем основной 
проект. С одной стороны, благодаря 
общественной и политической ситуа-
ции в последние годы в нашей стране 
появилась возможность критических 
высказываний. Из происходившего в 
России все, что попадало в мировые но-
вости, даже не повод — императив для 
современного художника сформулиро-
вать и транслировать свою позицию — 
призывы к бойкоту, обвинения, подо-
зрения в цензуре, отказы от участия в 
событии — не добавляли оптимизма и 
уверенности.
С другой стороны, организаторы, не 
желая политизации биеннале, наста-
ивали на том, что у искусства могут 

быть свой предмет и своя территория 
(особенно в музее), не совпадающие с 
сиюминутными вызовами, сколь бы 
острыми они ни были.
В этих условиях куратор публичной 
программы Иоанна Варша смогла 
предложить элегантную идею. В каче-
стве центральной точки был заявлен 
старейший в России Витебский вокзал. 
Направления движения поездов — 
киевское, таллинское, вильнюсское, 
кишиневское — обусловили геогра-
фию: художники из этих городов стали 

Александр 
Дашевский

1
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костяком программы. К ним присоеди-
нились коллеги из Берлина, Варшавы, 
Москвы, Тбилиси, Вены, Бухареста, 
Нью-Йорка и Рейкьявика.
В художественных кругах шутят, что 
эрмитажную вечеринку за два часа 
посетили в четыре раза больше гостей, 
чем события публичной программы 
за все время. К сожалению, это так — 
десяток зрителей и немногочисленные 
вальяжные отклики профессиональ-
ных СМИ.
В полном смысле публичное событие 

возникло вокруг произведения худож-
ника из Эстонии Кристины Норман 
«Сувенир». Заметив сходство главных 
площадей Петербурга и Киева, Нор-
ман поставила на Дворцовой площа-
ди большой каркас новогодней елки 
подобно тому, как он стоял на Майдане. 
Этому предшествовала съемка видео, в 
котором художнца Алевтина Кахидзе, 
участница киевских революционных 
событий, гуляя вокруг Александрий-
ской колонны, рассказывала о гео-
графии Майдана и событиях вокруг 

1. Павел Браил. Другой полдень. Перформанс. 
Санкт-Петербург, 2014

2. Фрагмент экспозиции группы «Паразит» в 
частной квартире на ул. Марата, 33. Проект 
«Квартирное искусство как домашнее 
сопротивление»
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монумента Независимости Украины. 
Комментарий директора Эрмитажа, 
адресованный недоуменным горожа-
нам относительно того, как следует 
понимать это художественное высказы-
вание, придал событию информацион-
ный резонанс.
В остальном публичная програм-
ма больше тяготела к камерности и 
интимности. На прекрасный концерт 
«Грустные песни войны», организован-
ный Деймантасом Наркявичусом  с 
казачьим хором, зрители пришли на 
киностудию «ЛенДок» и присутствова-
ли при записи концерта. Наблюдатель-
ный художник подметил, что образ 
казачества в современном медийном 
пространстве прямо противоположен 
гимну свободе и вольности, который 
звучит в их исконных песнях. Другой 
важный момент — казачья культура, 
с которой идентифицируют себя и 
русские, и украинцы.
Но на фоне новостей с политических и 
военных фронтов такие высказывания 
художников могли остаться незамечен-
ными. Были и другие факторы, позво-
лившие публичной программе пройти 
незаметно, не задевая болевых точек. 
Например, большинству художников 
не хватило времени и возможностей 
вжиться в петербургский и россий-
ский контекст. 
Потому, например, серия перфор-
мансов (скульптурных дополнений к 
памятникам Санкт-Петербурга) ру-
мынского автора Александры Пиричи 
«Мягкая власть», статисты, лежавшие у 
подножия скульптуры Фальконе, вызы-
вали совсем не те аллюзии, на которые 
рассчитывала художница. Сложно 
было отделаться от воспоминания, что 
за полтора месяца до перформанса Пи-
ричи мужчина, пытавшийся залезть 

на Медного всадника, упал, умер и 
некоторое время лежал на камнях так 
же, как расположились статисты. Да 
и события истории — от восстания 
декабристов до блокадных, когда на 
площади лежали тела, — невольно 
возникали в памяти. К тому же беско-
нечные свадебные фотосессии вокруг 
памятника размывали визуальную и 
смысловую идею художницы. Похо-
жая история произошла с попыткой 
обыграть памятники Екатерине II и Ле-
нину у Финляндского вокзала. Первый 
прочно связан с квир-культурой (о чем 
художница, похоже, не догадывалась), 
второй недавно подвергся карнавально-
му вандализму, когда у вождя проле-
тариата произошел взрыв между ног. 
Дело, конечно, не в том, что вандализм 
эффектней предложенной художницей 
хореографии. Но бесспорно изящная 
работа оказалась блеклой, запоздалой 
и излишней. Интеллигентная лег-
кость, с которой Пиричи выступала на 
Венецианской биеннале или в родном 
Бухаресте, в Петербурге, к сожалению, 
не повторилась.
Перформанс «Холодная живопись» 
Павла Браила также преобразился и 
растаял в июльском петербургском 
мареве. Художник из Молдавии набрал 
сочинского олимпийского снега и 
расфасовал в 98 банок — по числу 
комплектов медалей. Холодильник 
с дорогостоящим субтропическим 
снегом выставлен в Главном штабе. 
Излишки были ввезены на заполнен-
ную туристами Дворцовую площадь 
на трех черных машинах и вывале-
ны на позолоченный стол. Богатая и 
эффектная фактура, с которой рабо-
тал художник — снег, золото, черные 
машины, солнце, — затмили крити-
ческие коннотации. А место действия 
превратило происходящее в представ-
ление «поиграем в снежки летом», чем 
и занялись горожане и гости города.
Намного проще и яснее донес худож-
ник свое сообщение в перформансе 
«Другой полдень». Ему удалось догово-
риться с городскими властями о допол-
нительном выстреле пушки Петропав-
ловской крепости в 13.00, в момент, 
когда в Восточной Европе полдень. Кон-
статации этой разницы хватило, чтобы 
обозначить массу вопросов, связанных 
с географией и геополитикой.
Третья акция того же автора, наиболее 
выверенная, «Железнодорожный кей-
теринг», прошла на Витебском вокзале. 
Между родным для художника Ки-
шиневом и Петербургом ходит поезд 
«Дружба». На нем на Витебский вокзал 
прибыли приготовленные родствен-
никами Браила блюда национальной 
кухни и вино. Эти сочные гастрономи-
ческие радости с энтузиазмом погло-
щали зрители. Акция была приуроче-
на к введению очередных ограничений 
на провоз продуктов через россий-
ско-молдавскую границу. Буквально на 
следующий день после перформанса 
привезти чудеса молдавской кухни в 
Петербург было бы уже невозможно.
Там же на Витебском вокзале грузин-

3. Павел Браил. Холодная живопись.  
Перформанс. Санкт-Петербург. 2014.  
Фото: Рустам Загидуллин

4. Кристина Норман. Сувенир. 2014.  
Скульптура. Фото: Сергей Ермохин
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ский художник Ладо Дарахвелидзе 
сделал еще один пищевой преформанс 
«Трансформеры-Петербург». Художник 
выстроил в Картинном зале подобие 
рыночного прилавка, какие можно 
видеть в любом российском городе. 
Единственное отличие — фрукты и 
овощи лежали на нем без цен, зато 
были указаны страны происхожде-
ния. Нельзя было ничего ни есть, ни 
покупать. За прилавком как живые 
скульптуры стояли две продавщицы. 
Автор хотел обратить внимание зрите-
лей на проблемы рабочих-мигрантов. 
Частью проекта стал сайт, на котором 

художник представил карту Петербур-
га с адресами, датами и описаниями 
межэтнических конфликтов.
Несмотря на важность и болезненность 
затронутой темы, ее интерпретация на 
территории современного искусства 
зачастую становится двусмысленной. 
Так, в случае с Ладо Дарахвелидзе 
критика отметила непонятное положе-
ние двух женщин, задействованных в 
перформансе. Были ли они наняты по 
трудовому договору? Производил ли 
художник отчисления в Пенсионный 
фонд с заработка своих работниц? Как 
обстояли дела с медицинской стра-
ховкой? Или зритель стал свидетелем 
очередного акта эксплуатации?
Такое же неоднозначное впечатление 
произвел на зрителей проект Ольги 
Житлиной и Йона Иригойена «Конкурс 
анекдота Хаджи Насреддина». В тече-
ние нескольких месяцев художники 
проводили юмористический конкурс 
среди гастарбайтеров, встречались с 
ними, обсуждали их проблемы. Финал 
был представлен публике. Однако при-
званное сплотить трудовых мигрантов 
с жителями города, преодолеть отчуж-

дение с визуальной и организационной 
точки зрения действие напоминало 
историю из жизни крепостного театра, 
и едва ли на практике или на уровне 
художественного языка утвердило 
декларируемые ценности.
Но были примеры и чуткой работы с 
темой, пространством и контекстом. 
Таков проект «Квартирное искусство 
как домашнее сопротивление». В част-
ной квартире на улице Марата, 33, в 
одной из комнат расположилась самая 
динамичная площадка публичной 
программы. Каждые выходные тут 
происходило новое событие. Кураторы 
Олеся Туркина и Роман Осьминкин 
пригласили выступить в формате квар-
тирной выставки школу вовлеченного 
действия «Что делать», группу «Параз-
иты», Петра Белого, Евгения Юфита, 
Николая Благодатова с его коллекцией 
нонконформизма и лекциями о ней. 
Вообще, традиция квартирных вы-
ставок, как и другие формы самоор-
ганизации художественной среды вне 
институций, в Петербурге никогда не 
прерывалась. Это и к лучшему, весь-
ма вероятно, такой опыт будет снова 
востребован.
В целом публичная программа «Ма-
нифесты» не смогла собрать и части 
медийного внимания, на которое могла 
бы рассчитывать, ведь каждый выход 
художника в город, помимо самого со-
общения, с которым он предстает перед 
публикой, обладает важной этической 
нагрузкой, возможностью консолида-
ции, диалога.
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Диана 	
Мачулина

Попытки создать  универсальную книгу, отражающую 
многообразие мира, предпринимались на протяжении 
всей истории культуры, а для начала ХХI века такая задача 
кажется более нереальной, чем когда бы то ни было, однако 
организаторы академического проекта «Красные ворота / 
Против течения» во главе с Поволжским отделением РАХ 
взялись за такой труд и в течение 20 лет собираются подго-
товить масштабную арт-энциклопедию в десяти томах по 
ста темам в искусстве. В каждый том должны войти работы 
номинантов и лауреатов конкурса, который проходит раз 
в два года среди художников Приволжского федерального 
округа, Москвы и Санкт-Петербурга. Произведения на кон-
курс принимаются по десяти темам, а экспертный совет и 
жюри выбирают из них лауреатов премий за инновацион-
ность, актуальность, пластические достоинства и искус-
ство для искусства. По каждой теме для десяти разделов 
каталога проекта готовятся искусствоведческие эссе.
Источником вдохновения в выборе тем для организаторов 
конкурса послужила книга Я.А. Коменского «Мир чув-
ственных вещей в картинках», изданная в Нюрнберге в 

1658 году в качестве энциклопедии — учебника для детей, изучающих 
родной немецкий и международный для того времени латинский 
язык. Основной задачей великий педагог считал формирование це-
лостного восприятия окружающего мира. Этому должны были способ-
ствовать параллельное изучение визуальных материалов (небольшие 
ксилографии) и текстовых комментариев к ним на двух языках. Ребе-
нок, разглядывая картинку, разбираясь в ее деталях, знаках, символах, 
образах, словах и цифрах, должен был постигать «зримый мир». Книга 
стала популярна в Европе, была переведена на все основные языки и 
переиздавалась неоднократно. В СССР она выходила дважды: в 1941 и 
1953 годах. 
Однажды труд Коменского уже стал основой одноименного арт-проек-
та. Тогда художникам и литераторам предложили создать произведе-
ния, которые затем были представлены на выставке в Государственном 
музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина и в альбоме 
«Мир чувственных вещей в картинках — конец ХХ века». (М., 1997).
Эксперимент решили продолжить в начале XXI века. Конкурс в 
рамках проекта «Красные ворота / Против течения» уже проводился 
в 2012-м, но не был тематическим. А передвижные выставки проек-
та путешествуют по музеям Поволжья  уже в третий раз, но только с 
этого года на традиционной финальной выставке в Москве будут ра-
зыгрываться темы следующего конкурса (очередной состоится в 2016 
году). Также на итоговой выставке в галерее М’АРС будет представлен 
первый том альбома-каталога из тематической серии, для которого ху-
дожник и арт-критик Диана Мачулина подготовила тексты по первым 
десяти избранным на этот год конкурсным темам, а Саратовский госу-
дарственный художественный музей им. А.Н. Радищева предоставил 
работы из своего собрания, ставшие эпиграфами-иллюстрациями к 
разделам. Фрагмент эссе «Жажда и голод» мы и предлагаем вниманию 
читателей. 

Уже из названия книги «Мир чув-
ственных вещей в картинках» чешско-
го педагога-гуманиста XVII века Яна 
Амоса Коменского ясно, что изображе-
ния были в ней важным образователь-
ным элементом. Система Коменского 
изменила ход европейской цивили-
зации и показала родство науки и 
искусства. Школы до того следовали 
античному принципу семи свобод-
ных искусств, но изобразительного 
среди них не было. Под «свободными» 
понимались занятия, не связанные 
с физическим трудом. Грамматика, 
диалектика, арифметика, геометрия, 
астрономия, музыка — но не живопись, 
презренное ремесло. Коменский, вклю-
чив в каждый раздел книги гравюру, 
возвысил художника до сотрудника 
ученого, изображение — до способа 
познания мира.  
Стоит ли художнику терять эту роль 
учителя, превращаясь вновь в ремес-
ленника, владеющего лишь техниче-
скими навыками — возможно, этот 
вопрос хотели бы задать организаторы 
конкурса художникам XXI века, выби-
рая Коменского как ключевую фигуру. 
Век ХХ был ознаменован необыкно-
венным влиянием изобразительного 
искусства на умы граждан, будь то 
непримиримое возмущение «Черным 
квадратом» Малевича или ставшие 
частью личных биографий произве-
дения — от «Незнакомки» Крамского 
до «Строителей Братска» Попкова. Как 
вновь стать в центре внимания об-
щества? Возможно, пытаясь найти не 
частное, детали, совершенство испол-
нения, но некую внутреннюю суть 
времени. А большая цель уже ведет за 
собой и необходимость совершенной 
формы: зрителей, мало разбираю-
щихся в искусстве, в картине Ива-
нова «Явление мессии» больше всего 
восхищает то, что он делал ее 20 лет. 
Но срок — лишь следствие огромной 
задачи, которую поставил перед собой 
художник, и его этюды с тряпкой или 
веткой так хороши потому, что они 
тоже ждут Спасителя.
«Жажда и голод» — тема для Поволжья 
совсем не чужая. Голодающие Саратов 
и Пенза  упоминаются в хрониках 
уже в начале XVII века. В ХХ веке  
край принес миллионы жертв — в 
1921–1922 годах в Гражданской войне, 
в 1932–1933 — от политики коллекти-
визации. Российская империя тоже не 
была государством всеобщего благоден-
ствия, вспомним голод 1911-го. Тогда 
художники отдавали силы агитации, 
убеждая, что нужно помочь тем, кто 
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голодает. Фотографы запечатлели 
погибающих от голода, хотя могли бы 
снимать даму с зонтиком в осеннем 
парке. Плакаты  СССР продолжали 
бороться с трагедией — такова работа 
Моора, фигура изможденного старика, 
воздевшего руки к небу на черном фоне 
с простой надписью «Помоги». В 1922 
году в Саратове появился Музей голода, 
но вскоре был расформирован, его ар-
хивы считались утерянными, и только 
в 2012 году на выставке в Саратовском 
государственном университете были 
показаны найденные материалы.
Знаменательно, что в конкурсных рабо-
тах исторический аспект темы  не стал 
предметом изучения для художников, 
что можно считать отражением общей 
ситуации — отношение к сталинскому 
периоду до сих пор не сформулировано 
в России. В отличие от Украины, где 
голодомор стал одним из самых острых 
вопросов: там политики утверждают, 
что советская власть пыталась уничто-

жить украинцев как нацию. Однако не 
меньше людей пострадало и в других 
областях СССР, и это было следстви-
ем политики, в которой идеология 
ставилась выше ценности человече-
ской жизни. Голод — вневременная и 
вненациональная трагедия, время для 
помощи, а не для вражды. Существуют 
плакаты, фото и письменные докумен-
ты 1920-х годов, рассказывающие о по-
мощи СССР, оказанной Америкой — не 
всегда между странами была «холодная 
война». В те же 1920-е годы голодали и 
немцы — пронзительны работы Кете 
Кольвиц, знающей голод как свою беду 
и как народную трагедию. Взаимопом-
ощь, а не только вражда,  была всегда: 
Брокгауз и Ефрон, рассказывая о голо-

де 1230–1231 в Новгороде, цитируют ле-
топись: «прибегоша немцы из-за  моря  
с житом и с мукою, и сотвориша много 
добра, а уже бяше при конци город 
сий» — и древняя история показывает, 
что важна не нация, а дела.
В истории искусства голод как таковой 
всегда подтверждал идею, важную для 
данного исторического периода. Даже 
скульптура «Жаждущая  женщина»  
художника Проторенессанса Арнольфо 
ди Камбио, лаконичная и лишенная 
ссылок на какой-либо контекст, кото-
рая смотрится удивительно современ-
но благодаря  нарушению  пропорций 
во имя выразительности, говорит о 
большем, чем потребность организма 
в воде. Множество историй из Еванге-
лия связаны с голодом и жаждой. Так, 
Иисус накормил пять тысяч человек 
пятью хлебами и двумя рыбами. 
История «насыщения» в христианстве 
повествовала не о материальном, но об 
утолении высшей жажды. Так, Джот-

то обозначает приоритет духовного в 
«14-м чуде св. Франциска — об источ-
нике». Жаждущий припадает к забив-
шему из камней ключу в самом низу 
фрески, намного выше — св. Фран-
циск, обративший взгляд к небу. Он 
будто не замечающий ни бесплодной 
скалы, преграды его взгляду, ни источ-
ника, возникшего благодаря его молит-
ве. Два с половиной столетия спустя, у 
Веронезе в «Пире в Кане Галилейской» 
никакого аскетизма, он делает акцент 
не на изначальной нехватке вина, но на 
изобилии — 130 гостей, среди которых 
знаменитые правители того времени 
и наравне с ними художники — сам 
автор, Тициан, Бассано и Тинторетто. 
Все — и лица, и тарелки, охотничьи 

собаки и складки на богатых оде-
ждах — сверкает благоденствием и 
довольством. Религия подразумевает 
преображение, и картина Веронезе как 
будто говорит: будьте хорошими, и вы 
не испытаете недостатка ни в чем. Тин-
торетто, «приглашенный» на этот пир 
коллегой-художником, думал о другом 
преображении, уходил от материаль-
ного. В его работе «Моисей высекает 
воду из скалы» струи воды разрезают 
холст диагональю, всегда значимой для 
Тинторетто. Жаждущие с кувшинами 
и горстями летят хороводом с такой 
скоростью, что ни капли не успеют 
выпить. Тут важен сам религиозный 
экстаз, озарение — струйки нового 

источника тонки, но из них растекает-
ся поток небесного воинства.
По мере торжества светского над 
религиозным начинают преобладать 
плотские трактовки темы жажды и 
голода. Так, сюжет «Римское милосер-
дие» о дочери, которая кормила грудью 
отца, голодающего в тюрьме, превра-
щался порой из истории о добродетели 
в эротическую картину, как у Рубенса. 
Фламандец  Давид  Тенирс  Младший, 
которого полагают учеником Рубенса, 
обращал внимание на социальные яв-

2
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чил  Пулитцеровскую  премию. Вместе 
с тем он «удостоился» волны гнева: 
как можно фотографировать, когда 
нужно напоить и накормить. Картер, 
уроженец Африки, видел там множе-
ство смертей от голода, которые не 
мог остановить никто, и ему казалось, 
что, если показать боль в одной самой 
выразительной фотографии, люди 
ужаснутся и наконец предпримут что-
то. Его веру в силу образа восприняли 
как жестокость, и Картер покончил 
жизнь самоубийством. Видеоинсталля-
ция Джаара об этом фотографе ставит 
вопрос, до какой степени художник 
может оставаться профессионалом, 
смотрящим на беду как на тему своей 
работы.
Испанец Сантьяго Сьерра, переехав-
ший в 1995 году в Мехико, обостряет 
этическую проблему. Свои перфор-
мансы он основывает на факте низкой 
оплаты труда в Мексике, желая по-
казать обществу, как живут бедняки: 
соглашаются на что угодно, на уни-
зительные глупости и рабский труд, 
потому что им надо что-то есть и пить. 
Так, в одном из перформансов Сьерра 
взял десять безработных разного роста, 
построил в ряд и вытатуировал у них 
проходящую через все спины линию. 
Нанятые люди пошли на это ради ми-
зерной платы. Голод и жажда толкают 
их на любые действия, чтобы выжить. 
Наши художники в меньшей степени 
работают с людьми и фактами. Наибо-
лее «документальна» картина Светла-
ны Лариной «Сахара. Голубиная ферма 
в пустыне». Она вызывает в памяти 
полотна Верещагина, где зафиксиро-
ваны детали экзотического быта, или 
перемещает в пространство знамени-
того фильма-антиутопии 1986 года 
«Кин-дза-дза!», где за спички можно ку-
пить что угодно. Картины Александра 
Жирноклюева по манере напоминают 
знаменитого британца Фрэнсиса Бэко-
на, но столь же экспрессивные и мучи-
тельные фигуры Жерноклюеву удается 
сделать «своими». В них каким-то 
образом узнаются наши соотечествен-
ники, жаждущие смысла жизни и не 
находящие его, а в темноте одного 
фона и ярком свете второго, цветных 
плоскостях — видятся интерьеры 
русских квартир. Экзистенциальная 

катастрофа — и у Василия Шульжен-
ко: обнаженная пара обнимается во 
дворе-колодце, занимая его объем 
полностью до верхнего этажа  своими 
телами, напоминая строки Маяковско-
го: «В какой ночи, бредовой, недужной, 
какими Голиафами я зачат — такой 
большой и такой ненужный». В какую 
бы ничтожную повседневность ни 
был встроен человек, в нем всегда есть 
что-то космического масштаба. И в 
других картинах Шульженко, какой бы 
дрянью ни занимались его герои, они 
всегда велики.
В видео группы АЕS+F чернокожие 
официанты разносят белым дамам 
вино, интерьер напоминает о Древнем 
Риме и временах рабства. Женщины 
не обращают внимания на напитки, и 
погружены в мысли о чем-то другом. 
Картина дает апокалиптическое ощу-
щение — умножение одного сюжета 
дает понять, что речь идет не об одном 
персонаже, но скорее о тотальной 
усталости, охватившей европейскую 
цивилизацию. Официанты же смотрят 
вверх, куда-то за пределы картины  — 
у «рабов» есть надежда.
Гиперреалист Игорь Пестов наполня-
ет холст орущими младенцами. И в 
самом деле, кто, как не новорожденные, 
так нуждается в утолении жажды и 
голода и других стремлений пока не 
имеет. Здесь виден страх мужчины 
перед отцовством. А картина Николая 
Карачаровскова «Была война» при всей 
серьезности темы больше читается как 
разговор о голоде другом, мужском 
инстинкте:  крепкие  фигуры  женщин, 
впрягшихся вместо лошади в плуг, 
эротичны, но некому ими любоваться, 
война забрала мужчин.
Меньше всего к чему-то частному и 
слишком земному относится работа 
Константина Худякова «Ева». Как и 
большинство его работ, эта сочетает со-
временные технологии с вневременны-
ми и общечеловеческими сюжетами. 
Конкретно эта вещь применительно к 
теме говорит о жажде познания, свой-
ственной человеку, страсти разъять все 
на составляющие, чтобы узнать, как 
это сделано, но обратно не соберешь, 
это смертельная игра. Первым науч-
ным опытом была проба яблока в рай-
ском саду, и с тех пор смерть и знание 
стали нашими спутниками.

ления: у него «Деяния милосердия» — 
это раздача хлебов нуждающимся.
Натурализм в теме голода появляется в 
XIX веке, светское мировоззрение уже 
полностью лишено духовных аллюзий. 
Физические страдания становятся 
реальностью, как в картине Делакруа 
«Смертельно раненный солдат утоляет 
жажду» (1825). Но отчет французских 
живописцев о завоевании Алжира 
Францией подвергается коррекции 
после победы колонизаторов в 1848 
году. Как в сталинские времена замал-
чивали голодомор, так и колониальная 
пропаганда  не акцентировала потери 
со стороны завоевателей. Эжен Фро-
мантен в картине «Страна жажды» 
(1869) изображает смерть арабов в 
пустыне. Можно гадать, умерли они от 
жажды или были убиты, но их смерть 
выглядит красиво. Вторая половина XX 
века и начало XXI более гуманны, чем 
предыдущие эпохи, и в то же время аб-
солютно циничны. Массовая культура 
предлагает зрителю смотреть на голод   
как на нечто увлекательное, как было 
в российском реалити-шоу «Голод» 
(2003–2004). Участников шоу с завя-
занными глазами вывозили в другую 
страну, и там они должны были сами 
найти деньги или еду, не зная языка, 
не имея работы или статуса беженца, 
воруя или обманывая людей. Забавной 
подобная ситуация может показаться 
только человеку, который уверен, что 
его нищета не коснется.
Голод — проблема, все еще актуальная 
в современном мире. Индийский ху-
дожник Субодх Гупта делает скульпту-
ры из традиционной народной посуды, 
одна из них — гигантский череп. Свою 
идею художник объясняет так: «Бед-
ные, средний класс и богачи исполь-
зуют дома стальную кухонную утварь. 
Как вы думаете, у скольких людей в 
Индии есть посуда, но при этом они 
страдают от голода, потому что у них 
нет еды?» Риркрит Тиравания, таилан-
дец родом из Аргентины, в 1992 году 
в нью-йоркской галерее вместо показа 
произведений на выставке кормил всех 
желающих бесплатно тайским карри, в 
связи с чем и стал знаменит. Можно ли 
считать голод зрелищем? Пожалуй, это 
зависит от целей художника и от того, 
какие выводы сделает зритель. Так, 
художник Альфредо Джаар, уроженец 
Сантьяго-де-Чили, на 3-й Московской 
биеннале показал работу о судьбе зна-
менитого фотографа Кевина Картера.  
За  фотографию  африканской девоч-
ки, исхудавшей до скелета, смерти 
которой ждет стервятник, Картер полу-

1. Сантьяго Сьерра. Линия в 250 см., вытатуи-
рованная на спинах 6 человек, которым за это 
заплатили. Espacio Aglutinador, Гавана, декабрь, 1999. 
Фотография. Сourtesy художник и Lisson Gallery.

2. AES+F (Татьяна Арзамасова Татьяна, Лев Евзович, 
Евгений Святский, Владимир Фридкес). Кадр из одно-
канальной версии видео «Пир Трималхиона». 2010

3. Юрий Злотя. Крест. Бронза. 2014
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Два контрабаса, две виолончели, фор-
тепиано, марокасы, гитара, скрипка, 
барабаны, ксилофон, аккордеон, губ-
ная гармошка, бубен — акустическая 
(музыкальная, языковая и словесная) 
мешанина, создающая эффект подчер-
кнутой стилистической неоднород-
ности, где украинский фолк, мелоде-
кламация — шекспировские сонеты, 
богомольные монологи, цитаты из 
Гоголя, Шевченко, Бродского, Буковски, 
Введенского, тексты на нескольких 
диалектах украинского, английском, 
французском, русском, немецком язы-
ках, «попса» 1990-х, Бетховен, фран-
цузский шансон, джаз, регги, блюз, 
гранж в стиле «Нирваны», мотивы рэпа 
и R’n’B, гроул и прочие культурные 
гиперссылки в своей парадоксальной 
«несовместимости» сталкиваются в 
неожиданные саунд-коллажи.
Все это предлагает украинская груп-
па «Dakh Daughters», выступающая в 

жанре «фрик-кабаре» и музыкального 
перформанса.
«Dakh Daughters» имеет непосредствен-
ное отношение к киевскому театру 
«Дах», руководитель которого — Вла-
дислав Троицкий — принимает уча-
стие в постановке перформансов «Dakh 
Daughters». Группа — это семь молодых 
женщин, семь индивидуальностей с 
разножанровым опытом своих арти-
стических биографий. Нина Гаренец-
кая — участница группы «ДахаБраха», 
Руслана Хазипова — группы «Перка-
лаба», Таня Гаврилюк — сольного про-
екта «ТаняТаня», Соломия Мельник — 
проекта «Мощные девушки» и «Soloma 
project», Анна Никитина — проекта 
«Кабаре-шансон», Наталья Галаневич и 
Zo — балета «БиZоН».
Эти семь творческих единиц, соеди-
няясь в едином русле, остаются верны 
принципу театрального коллажа, как 
его понимал Эрик Сати, где принци-
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пиально важны и демонстрация всех 
героев, их равенство между собой и 
выявление их особенностей. Здесь 
нет лидера, нет солиста, все семеро на 
равных позициях. При этом каждая 
песня, являясь, по сути, мини-спекта-
клем, отдельной историей, выводит на 
авансцену то одну актрису, то другую, 
а если еще учесть, что они постоянно 
меняются инструментами, никто не 
закреплен за каким-то одним, что еще 
сильнее акцентирует переплетение 
стилей, манер, языков, страстей. Кон-
церты группы превращаются в некую 
подвижную, дышащую, заворажива-
ющую своей, кажется, бесконечной 
переменчивостью, перформативность.
Этот принцип становления побуждает 
слушателя-зрителя все время быть в 
напряжении, не только слушать, но и 
видеть, с нетерпением ожидать следу-
ющего сюжета, энергетически участво-
вать в действе. Визуальное и акустиче-

ское здесь — равноценные элементы 
коллажа.
Девичий бенд изначально планиро-
вался как одноразовый проект. По 
признанию актрис, идея возникла во 
время Гоголь-festа, который проходил 
на Выдубичах в 2012 году. Тогда «Дах» 
играл трехчасовой спектакль «Школа 
нетеатрального искусства», во втором 
акте которого были задействованы 
семь актрис. К воплощению идеи в 
ее нынешнем виде приступили по 
случаю приглашения театра «Дах» 
на гастроли во Францию. За месяц до 
поездки стали готовить специальный 
музыкальный проект «Rozy / Donbass» 
для парижского кабаре. Однако первое 
выступление состоялось в Киеве в 
театре «Дах» в ноябре 2012 года, что 
было, по сути, репетицией на публике 
перед запланированным концертом в 
Париже.
Летом 2013 года видео «Rozy / Donbass» 

появилось на YouTube и, что назы-
вается, взорвало Интернет. «Dakh 
Daughters» стали знаменитыми. Сегод-
ня в их репертуаре множество песен. 
Одноразовый проект перерос в посто-
янный. Они много гастролируют. Кри-
тики находят в них сходство с Аман-
дой Палмер, «Rammstein», «Laibach», 
«System of a Down» и «Dresden Dolls». 
Сами же они считают себя близки-
ми трио-кабаре из Великобритании 
«The Tiger Lillies» и мечтают однажды 
выступить вместе. Все эти сравнения, 
конечно, лестные и небезоснователь-
ные. Однако «Dakh Daughters» при всей 
своей стилистической неоднородности 
совершенно очевидно имеют собствен-
ное лицо. Атмосферу «гоголевщины», 
которая возникает на их выступле-
ниях, не спутаешь ни с какой другой, 
в чем можно было убедиться и на их 
концерте в Гоголь-центре, весной этого 
года проходившем в Москве.

3

1. Dakh Dauthers. Фото предоставлено артистами

2–3. Выступление в Гоголь-центре.  
Фото: Светлана Гусарова
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Каждый театральный год/сезон ставит 
непростые дилеммы, как сопрягать 
лучшие спектакли и неудачные, 
общую картину и лидеров... Эмоцио-
нальные и рациональные оценки пре-
вращаются в лабиринт, субъективные 
суждения сужают картину. В послед-
ние годы добавились и новые сложно-
сти: увеличилось количество превью, 
которые обесценивают приподнятость  
премьерных показов.
В этой ситуации основой оценочной 
шкалы может стать обыкновенная 
азбука. Алфавит от А до Я позволяет 
непредвзято выстраивать цепь теа-
тральных событий, которые обратили 
на себя внимание.

Актеры
Женские роли
Боярская Елизавета Михайловна 
(«Леди Макбет нашего уезда», МТЮЗ) 
Катерина Измайлова — словно ожог 
страсти; гибельная похоть и дерзкая 
высота чувственного бесстыдства. Что 
ж, быт захолустного двора — лучшее 
топливо для огня, в котором гибнет все: 
брак, жизнь мужа, судьба нестоящего 
любовника и, наконец, сама русская 
леди Макбет.
Дапкунайте Ингеборга Эдмундовна 
(«Жанна», Государственный Театр 
Наций). Кирова Жанна Георгиевна – 
ледяной поцелуй; бриллиант, который 
с рассудочной беспощадностью разре-
жет любого. Парадоксальное сочетание 
ранимости и способности  методич-
но  расправляться со всеми, капризы 
брошенной женщины; свобода, которая 
оказалась не нужна; броня успеха не 
оберегла героиню от фиаско в любви…
Финал — каменеющее лицо героини, но 
это не тривиальный триумф ликующей 
мести, нет, это лицо победы над нрав-
ственным кантовским законом в себе.
Стеклова Агриппина Владимировна 
(«Валентинов день», Другой театр). Ка-
терина — пленница любви без взаим-
ности, клоунесса-недоразумение; с од-
ной стороны, трагическое смирение и 
обреченность на безответное чувство, с 
другой — самоотверженная прочность 
пружинки, решение жить и выживать 
среди нелюбви.
Мужские роли
Трибунцев Тимофей Владимирович 
(«Отелло», театр «Сатирикон»). Яго  — 
редкая удача объемной психологиче-
ской трактовки на фоне театрального 
мейнстрима — обозначать лишь контур 
роли… И вот успех: душевные подроб-
ности, слияние куклы с нитями кукло-
вода. Зависть, ревность и ненависть в 
личине Простака. Кухня яда. И развяз-
ка: незатейливая деловитость козней и 
коварства. В конце – поступь Рока.
Роли второго плана
Гущин Олег Иванович /Коробочка/ 
и Девотченко Алексей Валерьевич /
Плюшкин/ («Мертвые души», Го-
голь-центр). Игра актеров погружает 
зал во мрак мировой мизантропии 
русского классика.
Феклистов Александр Васильевич 
(«Мера за меру», Московский драма-
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тический театр им. А.С. Пушкина). 
Лючио — образец комедиантства, 
раблезианская смачная игра в духе 
средневекового фарса внутри холодной 
шкатулки марионеток от британского 
режиссера Д. Донеллана.

Гастрольная деятельность — новая про-
грамма Федерального центра поддерж-
ки гастрольной деятельности «Большие 
гастроли. Театральное лето России» (2 
июня — 2 октября с.г.), в которой при-
няли участие 2о театров (9 федераль-
ных и 11 регионального подчинения), 
гастроли состоялись в 30 российских 
регионах, где было сыграно 114 спекта-
клей для 83 тысячи зрителей.

«Донна Флор и два ее мужа» (театр 
ЛЕНКОМ, режиссер А. Прикотенко). 	
От постановки в памяти остаются 
лексическая агрессия действа да пада-
ющий сверху диван… Прием, напом-
нивший «Проект падающей кровати» 
(1972, ТОТАРТ: Наталья Абалакова и 
Анатолий Жигалов), в котором огром-
ная кровать падала в момент общего 
оргазма со второго этажа прямо в под-
вал. Здесь же вместо подвала  — сцена. 
Донна Флор — эксцентрика и эстетизм 
в сюжете «черной» комедии. В фина-
ле — легкая назидательность. Смачный 
бурлеск карнавала скорее напоминает 
ревю в кафе-шантане, но не емкую 
мифологию Жоржи Амаду.

Исторический жанр: «150 причин не 
защищать Родину» (Театр.doc, поста-

1

2

110 	 | Д иалог Искусств  |  5.2014  |

| ракурс |  сцена  |



«Леди Макбет нашего уезда» (МТЮЗ, 
режиссер К. Гинкас) — вариант «Мо-
лота ведьм». С одной стороны, это 
реализм в классическом понимании 
МХАТа: оглобли, хомуты, дрова, теле-
ги, солома, кони, дуги, коровы, с дру-
гой — этот дровяник украшен иконами 
(точнее, пустыми окладами), и есть в 
нем что-то от запечного храма или той 
самой баньки с пауками, описанной 
Ф.М. Достоевским как символ русской 
извечности. Перед нами Скотный двор, 
позднее описанный Дж. Оруэллом, где 
подворье  — как модель скотского ми-
роздания, как тьма ХХ века, а эмоции 
превращаются в уголовщину.

«Луна-парк имени Луначарского» 
(Школа драматического искусства; 
режиссер А. Огарев)  — вышучива-
ние бренда. Луначарский  — такой же 
бренд советского образа жизни, как 
луна-парк — американского. Там и там 
царит плановый подход к искажению 
реальности. Рассказ о мирах-антиподах 
на трех уровнях зрелища: верхний —  
горний мир мечты, возносящий героев 
в райские эмпиреи; средний  — рус-
ская «аристократическая» столица с 
устрицами и Армани; внизу — земная 
низина с этажерками банок соленьев и 
горками свежих овощей. Пример того, 
как именно художественный, а не доку-
ментальный контекст «новой драмы» 
удачно обыгрывает стилевые переливы 
от сюрреализма и абсурда к лубку.

Мокьюментари-театр работает в жанре 
подделок под правду и имитаций, 
впервые представлен мультимедийным 
танцевальным перформансом «Смерть 
Тарелкина» (совместный проект театра 
«Балет Москва» и «Манеж/МедиаАрт-
Лаб», хореограф. А. Игнатьев). Присут-
ствуют не только персонажи А.В. Сухо-

новщик Е. Гремина). Пикировка с вла-
стью сбивается на риторику и схола-
стику вызова, это настолько привычно, 
что вызывает оскомину. Радикальный 
театр патетически отрицает пафос и 
патриотизм. В придачу путаница в 
эстетике жеста. Спектакль о причинах 
гибели Византии начинает проигры-
вать, когда пытается придать пышную 
театральность своей принципиальной 
лапидарности doc. Надсадная «наряд-
ность» переключает клубный театр со 
своей стилистикой в провинциаль-
но-любительский театр-кружок.

«Кант» (Московский театр им. В. Ма-
яковского, режиссер М. Карбаускис). 
Ансамблевость, единое дыхание 
мощной игры десяти персонажей, 
плотность дробностей застолья фи-
лософа позволяют просмаковать все 
детали трехчасового действа. Яркая 
сценография С. Бархина; амфитеатр 
студенческой аудитории Кенигсберг-
ского университета эффектно встроен 
в яркий пунцовый шестигранник, по 
центру вместо кафедры — обеденный 
стол, за которым Кант неторопливо 
вкушает плотный профессорский обед 
в компании постоянных друзей. В этой 
комедии абсурда за гурманством 
актерской игры скрывается анатоми-
ческий театр. Публика наблюдает не за 
обедом Канта и не за пиршеством его 
ума, а за телесным вскрытием фило-
софии мэтра в духе рембрандтовского 
«Урока анатомии доктора Тульпа».

во-Кобылина (Тарелкин, Варравин), но 
и новые типы — спецназ, люди буду-
щего. Тарелкин, имея компромат на 
сильных мира сего, инсценирует свою 
смерть… В этой коллизии ощутимы 
отсылки к ситуации Эдварда Сноудена. 
Его информация о глобальной слежке 
через Интернет в 60 странах за более 
чем 1 миллиард человек вызвала в 
мире вал дискуссий о границах конфи-
денциальности. Еще Ф. Дюрренматт в 
новелле «Поручение, или о наблюдении 
наблюдателя за наблюдателями» (1986) 
ставил вопрос о поголовном контроле. 
Прошло несколько десятилетий, и уже 
в реальности любой человек, оставля-
ющий след в цифровом пространстве, 
становится объектом надзора. Люди 
проиграли Сети.

«О-й, поздняя любовь» (Школа дра-
матического искусства, постановщик 
Д. Крымов). Это пьеса А.Н. Островско-
го, словно сыграна в комнате смеха в 
парке культуры и отдыха. Дам играют 
мужчины, и наоборот. Хоровод борьбы 
и бросков через бедро.
Пьеса о гибельной власти денег стано-
вится клоунадой о власти полов. В фи-
нале самоубийство героя пародирует 
заодно и чеховскую «Чайку», и «Ивано-
ва». По сути, атака отражений на клас-
сику… Но получился и не Островский, 
и не Чехов, а графическо-сценический 
микс о мутациях отношений и чувств. 
Комикс наводит на мысли об эстетиче-
ской усталости клоунады метаморфоз 
и исчерпанности приемов.

«Оноре де Бальзак... Заметки о Бер-
дичеве» (Школа драматического 
искусства, постановщик Д. Крымов) — 
чеховский мир с высоты той «клюк-
вы», что создал А. Дюма в дневнике, 
путешествуя по России. Неожиданные 
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и безупречные по форме превраще-
ния классики в перелицовке абсурда. 
Чехов, подвергнутый влюбленной 
вивисекции театральной лаборатории. 
Опыт сценической генной инженерии. 
Удачная пересадка всех органов.

«С любимыми не расставайтесь» 
(МТЮЗ, режиссер Г. Яновская). Лири-
ческая мелодрама советского драма-
турга подана как наблюдение с высокой 
точки за живописным кишением быта, 
абсурдный калейдоскоп семейной 
неустроенности — бесконечная череда 
разводов и вновь возникающих браков. 
Дирижер хаоса — немолодая судья, 
словно Безумная Грета у Брейгеля, 
безуспешно пытается отыскать логику 
в этом броуновском хороводе любви. 
Атмосфера горькой суеты сует.

Театрально-декорационное  
искусство
Малевич Казимир Северинович / 
костюмы («Победа над солнцем», Мо-
сковский театр музыки и драмы Стаса 
Намина) — кубистическая костюмо-
графика Малевича и спустя сто лет 
после премьеры остается современной 
вопреки режиссуре С. Намина. Имен-
но костюмы — главные и бесспорные 
действующие лица, они  живут, полны 
движений, порой кажутся ожившими 
куклами… Эпический стиль оперы 
никак не прочитан, спектакль завер-

шает танец радости из простеньких 
хореографических элементов. Но стоит 
исполнителям покинуть сцену, как 
пустые подмостки с оставленными 
костюмами наводят на мысль о победе 
вековой давности, как доспехи триум-
фа на античных героях.
ТТ — два «Т», один из самых интерес-
ных тандемов художников-сценогра-
фов поколения 30–35-летних, семейная 
пара Трегубовых
Трегубов Алексей Владиславович 
(«Спасти камер-юнкера Пушкина», 
театр «Школа современной пьесы»). 
В центре зрительного зала площадка с 
рыхлым черным грунтом, из которого 
извлекаются то предметы пушкинской 
эпохи (цилиндр, оружие), то вещицы 
недавнего времени (детские машинки, 
бюстик Ленина), то скрижали завета… 
Фраза «К барьеру!» превращает сцену 
в площадку для дуэли соперников, 
методично демонстрируя метаморфозы 
поединка — от скрупулезного выполне-
ния ритуала к рядовому убийству без 
правил; выстрелы прошлого глохнут в 
реалистическом абсурде.
Трегубова Мария Иосифовна («Фан-
тазии Фарятьева», Московский театр 
«Мастерская П.Н. Фоменко»). Камер-
ная работа художницы, фантазийное 
пространство квартиры стилисти-
чески выверено: желто-зеленые обои 
и в рифму рисунок платья матери 
героини. Зеркальное повторение геро-
ев-двойников в огромном окне-зеркале, 
где новое пространство «выдавливает» 

персонажей в другое помещение, сое-
диняя реалистическое и ирреальное, 
гармония различий. В финале космос 
химер оборачивается растерянно-
стью, фиаско, буйство цвета словно 
пожухлая трава буреет, превращаясь в 
коричневый гризайль будней.
Трегубов А.В.&Трегубова М.И. («Пья-
ные». МХАТ им. А.П. Чехова). Квадрат-
ная платформа, резко наклонена к залу 
и расчерчена световыми черно-белы-
ми ромбами, что создает иллюзию 
неустойчивости. Она предстает как 
метафора мира без точки опоры, как 
визуальная шкала промилле алкоголя. 
Исполнители за партитурой произ-
водят звуковые комбинации: шумы 
мнущейся бумаги, звон бьющих о 
ящик железных цепей, эхо чего-то сы-
плющегося, гудящего, вращающегося, 
пугающие скрипы пенопласта. Черные 
тени на белом фоне, демонстративные 
позы, всплески рук дополняет клоун-
ский грим: красные шарики на носу 
и выбеленные лица, рыжие парики. 
Пьянство без какой бы то ни было 
благопристойности — таков заплета-
ющийся язык реализма, завернутый 
в гротеск и эксцентрику. Во второй 
части планшет горизонтально опу-
скается, видеопроекция исчезает, и 
вся сцена наполняется водой, смывая 
иллюзорное бытие.

«Улыбнись нам, Господи» (Государ-
ственный театр им. Евг. Вахтангова, 
постановщик Р. Туминас) — намерен-
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5. «Фантазии Фарятьева». 
Московский театр «Мастер-
ская П. Н. Фоменко». Фото: 
Алексей Харитонов 
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но замедленный спектакль на фоне 
стремительной мировой и российской 
хроники. Игнорируя рокоты века ны-
нешнего, театр вслушивается в тишину 
времени. Поездка трех литовских евре-
ев начала ХХ века от местечка Мишки-
не Россиенского уезда до Вильно ста-
новится долгой историей постановки 
1994 года (Вильнюсский малый театр), 
панорамой этических вопросов Рима-
са Туминаса о национальной памяти 
и наднациональном эпосе. Еврейская 
притча превращает Ноев ковчег (телега 
Шмуле-Сендера) в «Корабль дураков», 
мачтой которому служит живое с ли-
стьями дерево; «хороводность» героев 
напоминает «Слепых» Питера Брей-
геля Старшего. Гротесковый рисунок 
оборачивается трагическим полотном, 
мотитва  — мольбой у Стены плача, а 
время  — дихотомией Путь и Вечность. 
Проступают и контуры «Плота Меду-
зы» Т. Жерико, словно материализуя 
строчки романа о «сколотом плоте» и 
о «вспененной волнами реке жизни», 
чтобы устало и приподнято завершить 
спектакль метафорой (чуть в лоб) абсо-
лютной «стерилизации» человечества.

«Формалин» (VIII Международная 
летняя театральная школа СТД РФ, 
режиссер С. Голомазов) – жесткая, па-
радоксальная пьеса о любви одинокого 
гениального старика к убитой собаке и 
границах человеческой мести. Работа 
практически в стилистике verbatim 
в сценическом варианте студентов 
школы получилась приглаженной и не-
опасной, налицо чуть ли не слезливое 
упрощение и осторожность в поста-
новке моральных вопросов. Вместо ин-
теллектуальной апории, отменяющей 
этику как таковую, где невозможны 
какие-либо однозначные выводы и нет 
«правды», спорная острота нивелирова-
на слезками-историями мило прослаи-
вающими весь спектакль, как «подуш-
ки безопасности» в машине.

«Чайка» (Мастерская Сергея Соловье-
ва/ВГИК, режиссер Г. Шушчевичюте) 
слезками-историями неубитая птица; 
спектакль, пронизанный атмосферой 
юности и ожидания: дивное черное 
озеро, чудная гроза, зонтики, надеж-
ды, щедрость брызжущих актерских 
красок… Кукольный петрушка Треплев 
живет, заранее прощаясь с любимой; 
не отягощенная ответными чувствами 
Нина, абсолютно забывший прошлое 
Тригорин… Работа чуть-чуть по-сту-
денчески декоративна и декларативна, 
подана как ярмарка тщеславия чувств 
героев.

«Чайка» (Московский театр п/р О. 
Табакова, постановщик К. Богомо-
лов) —  вторая режиссерская интерпре-
тация классики. Встреча двух стихий: 
мужская очарованность простодушием 
дикарки и тайное желание слышать по-
стоянные дифирамбы своему таланту, 
которое, пожалуй, важнее. Тут детони-
рует писательское самолюбие. Богомо-
лов сталкивает две силы — профессию 
(писательское творчество — пусть ре-
месленника, но все равно творчество), 
которая не дает Тригорину рассла-
биться, и дилетантизм желаний, ведь 
для Нины актерство не столь значимо, 
красивый предлог, лишь бы уехать за 
знаменитостью. Но где нет горения, 
нет и огня. Любовь не делает человека 
более профессиональным, это раз-
ные сферы. Перед нами история двух 
надломленных псевдонимов (чеховские 
фамилии звучат как нелицеприятные 
эмблемы: трепач и не речь), у Треплева 
есть талант, но нет внутренней силы, 
Заречная наполнена силой любви, но с 
талантом проблемы.

Юбилеи
200 лет со дня рождения М.Ю. Лер-
монтова. Сценическая версия «Демон» 
(Московский театр им. М.Н. Ермоло-
вой; режиссер-хореограф С. Землян-
ский) — пластический миф-фэнтези 

в духе параджановских коллажей и 
живописных головных уборов, теле-
сное повествование опозиций «де-
мон — ангел», «свет — тьма», манящий 
венец становится терновым, а складки 
черной занавеси — крыльями, му-
зыка-шепот, тактильные ощущения, 
орнаментальная пластика грузинских 
танцевальных элементов, отсутствие 
противоядия от любви, одиночество и 
обреченность смятенного духа. Демон, 
бессильно повисший на веревках-ни-
тях в руках Всевышнего.
100-летие Первой мировой войны. 
«Ожидание» написанное незадолго до 
ее начала выдающееся произведение 
австрийского композитора Арнольда 
Шенберга. Центр современной музы-
ки при Московской государственной 
консерватории им. П.И. Чайковского 
и Австрийский культурный форум 
в Москве совместно с культурным 
объединением «Das weisse haus Wien», 
Театральным центром им. Вс. Мей-
ерхольда, Центром творческих инду-
стрий «Фабрика» работали сразу над 
семью мировыми премьерами мульти-
медийных композиций.
 В «Пьеро и его тень» работы художни-
ка и композитора шли, не пересекаясь, 
самостоятельно; итог — сюрреали-
стическая фреска. «Ожидание» это и 
танец-поиск Анны Гарафеевой. Едва 
удерживая равновесие, она механи-
стически перемещается под металли-
ческие звуки, то ли следуя за ними, то 
ли от них убегая. Фобии, бег по кругу, 
отчаяние, будто что-то давно позабыто, 
пластика куклы, марионетка с разба-
лансированным управлением блужда-
ет среди зрителей, иногда замирая, 
затем растворяется в затемненном 
пространстве закулисья.
Многосложность спектакля: от кон-
кретного облика с использованием в 
видеоряде документальных съемок 
времен Первой мировой войны в «Dе́é 
faire = Распад», далее взлет к абстракт-
ной работе «Что-то пошло не так» с 
геометрикой видеополотна и расще-
пленными структурами, пиршество 
линий и хаос распада музыкального и 
визуального.
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Фокусы реальности 
и «язык»
Людмила Бредихина

	 � А где искусство?
		  Из книги отзывов

О названии выставки  

«Одно место рядом с другим»

Совместная выставка берлинских и российских худож-
ников на Винзаводе (18 июня — 24 августа) с несколько 
тяжеловатым для русского уха названием была сделана 
образцово-показательно: непредсказуемый набор участников, 
неожиданные работы, выразительная экспозиция в уникаль-
ном пространстве большого винохранилища плюс приятное 
каждому зрителю ощущение, что о тебе позаботились. Как 
только входишь в очередной зал и задаешься дежурным 
вопросом «а это что значит?», рука в темноте сама собой 
натыкается на черный куб со стопочкой экспликаций на двух 
языках. Несколько шагов к ближайшему источнику света — 
и все проясняется. Но это не главное…
Кураторы Лукас Топфер и Анастасия Шавлохова сделали вы-
ставку интригующим событием для тех, кто знаком с понятием 
site specific art (как говорится, «Шишков, прости, не знаю, как 
перевести»). Сайт-специфичное искусство ориентировано 
на присутствие в физической реальности, на восприятие 
всевозможных процессов в реальном пространстве. В западной 
традиции это искусство имеет уже долгую историю начиная с 
минимализма 1960-х, с тех объектов, что порвали с пьедеста-

лами модернистской скульптуры, вплоть до искусства, совсем 
забывшего о «произведении искусства» и потому неуловимого.
Под «местом» (site) понимается не виртуальная, а сугубо фи-
зическая данность со всеми вытекающими обстоятельствами 
типа гравитации, пространственных пропорций, шерохова-
тостей стен, особенностей освещения, движения, восприятия. 
Работа вентиляции, дорожное движение, любой ландшафт, 
радиоактивное излучение и даже наши интуиции — все 
это объекты сайт-специфичного искусства, его материал. 
Восприятие этого искусства — тоже оно. Не только в том 
смысле, что мысль материальна и является агентом космоса 
(так что думайте позитивно и не ругайтесь матом!), а в смысле 
вездесущего присутствия технологий, их буквальной и 
метафорической радиоактивности, пронизывающей любую 
реальность, в том числе реальность наших пяти-шести чувств 
и умения думать. Мысль и слово не только всегда тронуты 
идеологией, понимаемой широко, они всегда тронуты техно-
логиями, тоже широко понятыми. Остается старый и до боли 
знакомый вопрос: в какой же момент реальность становится 
искусством? Если становится…
Когда идеология перестала быть материей неизбывной, 
припрятанной и «радиоактивной»1, то получила право на 
множественное число и шанс максимально редуцироваться. 
Это стало возможным, потому что наши знания об идеологии 
позволили видеть ее границы и выходить за них. Сегодня 
технологии еще привычнее, незаметнее и «радиоактивнее», 
чем идеологии. Не так просто понять, что дает нам их тоталь-
ное присутствие и насколько «мое восприятие», обвешанное 
глобальными и локальными гаджетами, способно оставаться 
«моим». Нужно как минимум иметь представление о грани-
цах этого их присутствия.

1
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Простоватость или кажущаяся недопереведенность названия 
выставки носит вынужденный характер, за ним стоит отсыл-
ка к не устаревшему, хотя мало кому у нас известному эссе 
Мивон Квон «Одно место после другого. Заметки о специфике 
места»2. Она писала в 1997 году:
«Сегодня практики, ориентированные на специфику места, 
продолжают задачу обозначения границ той специфики 
отношений (relational specificity), которая может удерживать 
напряжение между удаленными полюсами пространствен-
ных событий. Возможности этих практик обращены скорей 
к различению смежных расстояний между одной вещью и 
другой, между одной личностью, местом обитания, мыслью 
и другой, между двумя фрагментами, чем к выстраиванию 
ряда событий, следующих один за другим». И дальше: «Толь-
ко те культурные практики, что чувствительны к подобным 
отношениям, могут превратить локальные случайные связи 
(local encounters) в долгосрочные обязательства и превратить 
интимные события в незабываемые и неотменяемые соци-
альные знаки, чтобы последовательность “мест”, которые мы 
обживаем в течение жизни, не стали сериальным набором 
мест, следующих одно за другим» (перевод мой. — Л.Б)3.
Кураторы «Одного места» начинают свою историю именно 
в том месте, где остановилась Мивон Квон — со специфики 
отношений, или, как в каталоге, «реляционной специфики». 
Они рассматривают тот же самый вопрос: как меняются отно-
шения между личными высказываниями художников, между 
«местами», ими обжитыми, если расположить их рядом друг 
с другом, не выстраивая одно за другим в привычную логи-
ческую цепочку. Поэтому восприятие выставки во многом 
определяется маршрутом, спонтанно выбранным зрителем. 
Указатели типа «Продолжение осмотра» здесь невозможны4.

Выставка в ЦСИ «Винзавод» заставила меня предаться прият-
нейшим воспоминаниям. Не то чтобы, как пишут в романах, 
сердце мое забилось в упоении, но есть одно обжитое «место», 
которое хочется поместить рядом с сегодняшним «фокусом 
на реальность»5. Ведь именно в этом смысл проекта «Одно 
место рядом с другим».

Маленькое  

ностальгическое отступление

У нас не было минимализма в европейском смысле слова, 
и технологии в какой-то момент оставили нас. Зато была 
на редкость проблемная реальность и собственная версия 
современного искусства. Мы на ощупь искали границы того 
и другого, кто как умел. Я, например, активно пользовалась 
понятиями «безусловная реальность», «искусство в формах 
самой реальности», «искусство без интенций» и «конфигура-
тивное искусство». Смысл их заключался в том, что «предмет 
искусства», порвавший с обжитой территорией искусства, с 
подиумом и рамой, мог обрести собственные границы только 
рядом с другими такими же «предметами искусства». Речь 
шла сначала о кураторских проектах Олега Кулика, где всем 
«предметам» предоставлялась возможность «принять участие 
в общем движении, очень напоминающем броуновское»6. 
Пограничные конфликты, неожиданные связи и неявные 
внутренние противоречия между единицами нелинейного 
движения создавали пространство нового искусства.
Позже «безусловная реальность» оказалась необходимой для 
описания прозрачных «Фрагментов» Кулика, призванных 
прервать текучесть реальных пространств и заставить 
реальность на время остекленеть так, чтобы каждый фраг-
мент «приобрел вкус искусства и его концентрацию»7. Тогда 
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же я писала, что интерес к «созерцанию реальности в формах 
самой реальности не велик в европейской традиции»8. Вот 
это было ошибкой неофита.
Интерес к искусству в формах самой реальности в евро-
пейской традиции был велик и постоянно нарастал — от 
Дюшана к минимализму, ленд-арту, боди-арту, перформансу 
до сайт-ориентированного и контекстно ориентированного 
искусства 1990-х.
Европейское искусство 1990-х все настойчивее рассматривало 
в качестве художественного аффекта реальности не привыч-
ный, идеологически ориентированный взгляд, иначе говоря, 
твердо сформулированный концепт, а неизбежные, но не со-
всем ясные последствия вторжения в реальные пространства 
современных технологий с их невероятными преобразующи-
ми возможностями. Выставка «Одно место рядом с другим» 
делает эту коллизию вновь актуальной в нашем контексте.

Экскурсия по выставке:  

броуновское движение или маршрут?

Появление технологичных объектов в выставочных залах 
Москвы, конечно, не новость. В феврале — марте этого года 
ГЦСИ, например, предложил целый фестиваль световых шоу 
«Пространство lucida». Более того, был начат разговор о том, 
что современное искусство инспирировано технологиями 
ХХ века и рискует быть ими поглощено (вступление Леонида 
Бажанова). В «Пространстве lucida» под сенью руки Бога из 
Сикстинской капеллы, плавающей над пестрым контекстом 
(проект Андреаса М. Кауффмана), риторическим вопросом 
выглядела табуретка Кабакова. Заслуга кураторов «Одного 
места» в том, что они задавали вопросы, имея ответ.
Несмотря на замечание Лукаса Топфера о том, что всту-
пления к каталогу обычно пишутся не ради теоретической 
убедительности, а ради красоты построения, кураторы 
позаботились об убедительности. Главный итог выставки — 
мысль, что невозможно не замечать тотального, пронизываю-
щего и мимикрирующего присутствия технологий в совре-
менном мире и современном искусстве. Не замечать его — это 
позиция, которая требует аргументации.
Расположить «места» или «предметы искусства» в непо-
средственной близости («смежности», сказала бы Квон) и 
посмотреть, какое напряжение возникает между ними, этот 
экспозиционный ход может выглядеть вполне традиционно. 
Наглядный пример — соседство «Пьедестала» киевлянина 
Никиты Кадана и «ОМОНА» Юлиуса фон Бисмарка из Бер-
лина. С одной стороны, роскошный, хорошо подсвеченный 
пьедестал власти, разросшийся так, что для фигуры власти 
места не осталось. То ли супрематистский гроб Малевича 
восстал из гроба, то ли хорошо известный мавзолей на-
помнил о себе, то ли модернистский подиум претендует 
на статус минималистского объекта. С другой стороны, 
люди предельно большого роста странновато движутся, 
потихоньку разминаются в темноте. Страхи Болотной 
площади? Конечно. Но вспомнился сугубо «технологический» 
арт-проект 1967 года — двенадцатиминутный фильм Йоргена 
Лета «Совершенный человек». В 2001 году он был реани-
мирован в совместном проекте «Пять препятствий» Ларса 
фон Триера и Йоргена Лета. Новый поиск «совершенного 
человека» — невидимого по замыслу Триера! — потребовал 
от Лета сложнейших технологических ухищрений. Начали 

с поиска специфических «мест» (Куба, Индия, — нет, Брюс-
сель), перебрали несколько специфических решений (12 
кадров в каждом монтажном куске, прозрачный экран, — нет, 
анимация). Трудным оказалось именно условие невидимости. 
Оказывается, есть решение — костюм космонавта...
Непосредственная близость превращает два отдельных 
«места» в тотальную инсталляцию. Смежность Кадана и фон 
Бисмарка подсказывает ответ — речь идет о технологиях 
власти.
Другой пример говорящей смежности, на этот раз лишенной 
«радикального социологизма мироощущения» (сказал бы 
Бердяев), — соседство «Смешанной техники» Александры 
Галкиной и «Колонного зала» Натальи Зинцовой. Огрызки 
цветных карандашей в ярких китайских точилках поме-
щены в музейную витрину. Как всегда у Галкиной, работа 
лаконична, иронична по отношению к контексту, формально 
безупречна и выглядит идеальным объектом для созерцания 
реальности в формах самой реальности. При этом вопрос, где 
искусство, кажется, не возникает.
Ножки от старой мебели Зинцовой рядом с ироничным 
карандашным калибратором Галкиной и высокотехнологи-
ческими берлинскими объектами выглядят вовсе не «рекон-
струкцией руин» — из резных ножек высоко в потолок бьют 
одеревеневшие лучи какого-то небывалого света прошлой 
жизни.
Хрестоматийный пример отношений, которые «удерживают 
напряжение между удаленными полюсами пространствен-
ных событий» (Квон) — видеодокументация перформансов 
Фабиана Кнехта «Покорение» и Ивана Бражкина «Взятие 
высоты». Пальба на реальной границе Китая и Северной 
Кореи в фильме Кнехта выглядит тревожно, и тревога по-
стоянно нарастает, хотя выстрелы кажутся и в конце концов 
оказываются «потешными». Не менее «потешный» штурм 
Бражкина — взобраться со знаменем в руках на обычную 
трубу ТЭЦ в спальном районе — боюсь, тоже никого не 
развеселит. Пространство большого винохранилища мощно 
аккумулирует разлитую вокруг тревогу по поводу любого 
пограничного конфликта и любого штурма.
И наконец, объекты откровенно технологические. Их много, 
они разнообразны и зрелищны.
Группа «Das Numen» предложила увлекательное зрелище 
(проект «Momentum»). Всем знакомо легкое экзистенциальное 
возбуждение, когда подолгу смотришь в темное августовское 
небо с падающими звездами. Теперь представьте, что звезды 
эти не падают, а начинают выписывать непредсказуемые 
кренделя. Но это броуновское движение оказывается строго 
обязательным маршрутом — сигналы вспышек на Солнце 
преобразуются в зигзаги двух светодиодов. Узоры никогда не 
повторяются и завораживают своей обязательностью.
Сложным расчетам и космическим технологиям сенти-
ментальность не чужда. Старый проект Вадима Фишкина 
на первой «Манифесте» («Маяк» в городе подключен к 
сердцебиению художника) и его «Скорый день», показанный 
в Санкт-Петербурге на «Манифесте»-10 (время человеческой 
жизни, закаты и рассветы, пропущены через жесткие матема-
тические алгоритмы), уже демонстрировали этот гипнотиче-
ский эффект.
Объект Карстена Николаи «334 м/с», кажется, наоборот, 
лишен каких-либо сантиментов. Пропан, цепная реакция, 
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мелькнувшее синее пламя, быстрое змеиное шипение и 
взрыв. Дождалась взрыва, вздрогнула и пошла дальше. Но 
чуть позже обнаружила, что этот шип и мельк несу с собой. 
Зачем мне визуализация скорости на сетчатке глаза, зачем 
этот пойманный звук? Не знаю. Но и лишними они не 
кажутся.
Голубенькая ширма Маркуса Хоффмана («Встреча») только 
внимательному зрителю шепнет доверительно: «Все подвер-
жено распаду». На первый взгляд дизайнерский объект — на-
стоящий гимн неуловимым, вездесущим и радиоактивным 
процессам и технологиям. Разместите его рядом с собой в 
кабинете, зафиксировав уровень местного радиационного 
распада, ширма изменит свой цвет и мягко просигналит 
тебе «memento mori, дружок». Не хочешь? Не надо. Тогда она 
просто разнообразит освещение интерьера.
Катастрофа взорвавшейся капли воды (Андреас Грайнер), 
его же бетонные «сообщающиеся сосуды» с воском (один 
плавится, пока другой застывает, и наоборот), по-разному 
коммуницирующие друг с другом лампы Алисии Кваде... Где 
искусство? Да вот оно.
Уверена, такого ответа достаточно, чтобы включились при-
вычные механизмы, работающие на обнаружение искусства 
в самых неожиданных «местах». Мы давно готовы к этому, 
даже если не подозреваем того. «Если кто-то назвал это 
искусством, это искусство», — утверждал Дональд Джадд.
Мне нравится.

О «языке»

«Сходство требует различий. Как только у вас есть и то и 
другое, вы создаете “язык”», — написал Лукас Топфер. Я все 
думаю над этими кавычками. Скорей красиво, чем убеди-
тельно? Вряд ли.
Чтобы вновь навести «фокус на реальность» в Москве, 
опираясь на не слишком популярное здесь сайт-ориентиро-
ванное искусство9, нужно было почувствовать напряжение, 
разместив рядом две различные традиции: «европейскую» с 
отправной точкой в виде минимализма и нашу, с концептуа-
лизмом, понимаемым расширительно. Именно это и сделали 
кураторы. Содержательных отсылок к минималистскому 
объекту в экспозиции достаточно. «Ветка» Монастырского и 
не лишенный коварства вопрос Анастасии Шавлоховой, что 
общего у нее с космическими зигзагами «Das Numen» — ма-
нифестация московской романтической традиции. Видимо, 
для чистоты пересечения в экспозицию не вошел ни один 
кинетический объект, который определенно напрашивался 
побыть рядом.
«Нет ни одной черты, которая бы объединяла все произведе-
ния», — утверждает в каталоге Лукас Топфер. Мне кажется, 
есть. Будь то гербарий, ветка, камень из Эльбы, фотография 
колючки, движение диодов, свечение ламп накаливания, 
шипенье газа или старого приемника в инсталляции группы 
ЗИП — все это события и «места», заметно расширяющие 
наши представления об искусстве. Эти события не имеют об-
щепринятого языка описания и ускользают от него в сторону 
«языка». Сомневаюсь, что удастся оперировать ими. Но, ведь 
поймала тишину ветка Монастырского (это известно). А сте-
клянная труба Карстена Николаи на моих глазах поймала 
звук. Достаточно этого сходства и различия, чтобы говорить 
о языке? Или это все-таки «язык» неверифицируемых пред-

ложений, нечаянных отношений, случайных связей внутри 
единого броуновского движения, которое в любой момент 
готово застыть и стать захватывающим маршрутом.

1 Об этих качествах идеологии я писала в статье «Назови рыбку 
рыбкой». ДИ. 1991. № 9–10.
2 Kwon Mivon. One Place after Another: Notes on Site Specificity. October, 
Vol. 80. (Spring, 1997); http://www.usfcam.usf.edu/cam/exhibitions/2008_8_
Torolab/Readings/One_Place_After_AnoterMKwon.pdf
3 Там же.
4 На этом приеме строился проект «Выбирая маршрут» Александра Со-
колова в рамках последней Московской биеннале. Этот прием успешно 
используется в современном мультимедийном театре. Думаю, многим 
запомнился проект «Shoot/Get treasure/Repeat» («Музей шестнадцати 
пьес») театра «Post» в Галерее на Солянке (24–25 ноября 2012 года).
5 «Фокус на реальность» называется текст куратора Анастасии 
Шавлоховой. Директор ЦСИ Софья Троценко в каталоге объявляет 
фокус на реальность «новым видением» и программой года ЦСИ 
«Винзавод».
6 Бредихина Людмила. О логике парадокса // Искусство. 1990. № 6; В 
залах и кладовках // ДИ. 1990. № 8.
7 Бредихина Людмила. Искусство без интенций // Введение в конфи-
гуративность: каталог. М.: Риджина, 1992.
8 Там же.
9 Из известных мне московских художников настаивает на этой 
стратегии только бывший берлинец А. Соколов, в выставке не уча-
ствовавший.

1. Группа «Das Numen». Momentum. 2013-2014. Инсталляция 

2. Юлиус фон Бисмарк. ОМОН. 2014. Инсталляция

3. Наталья Зинцова. Колонный зал (портик Зевса Освободителя). 

2014. Инсталляция

4. Маркус Хоффманн. ENCOUNTER. 2014 Инсталляция
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От итогов к началам

Виктор Мазин. Девять месяцев мы 
были погружены в работу, готовили 
выставку и писали книгу. Что можно 
сказать теперь, когда работа сделана?

Олеся Туркина. У меня выработалось 
четкое ощущение связи Владика Ма-
мышева со временем, причем время 
это закончилось.

Виктор Мазин. Не Владик скончался, а 
время закончилось.

Олеся Туркина. Владик — художник 
перестройки, или, как мы тогда гово-
рили, Нового бес-порядка. Прорыв во 
времени, который нам открылся как 
«звездные врата» из фантастическо-
го фильма, закончился. Отсутствие 
иерархии и смешение дискурсов, 
позволившие выработать критиче-
ский подход, тоже завершились. Пора 
подводить итоги.

 

Книга и выставка —  

совсем не одно и то же

Виктор Мазин. Возможно, для под-
ведения итогов книга как раз более 
уместна, чем каталог. Для меня имен-

Многомерность 	
«монрообразия»

	� При жизни у Владислава 
Мамышева-Монро не было 
ретроспектив. На выставке 
«Жизнь замечательного Монро» 
Новый музей (Санкт-Петербург) 
впервые показал больше трехсот 
фотографических, живописных 
и графических работ художника. 
Выставка вошла в параллельную 
программу биеннале современ-
ного искусства «Manifesta 10». 
К этому событию была издана 
книга, написанная кураторами 
арт-критиком  О. Туркиной и 
психоаналитиком В. Мазиным. 
Их беседу об этом проекте мы 
предлагаем вниманию читателей.

но этот момент стал самым важным 
в первом разговоре с директором 
Нового музея Асланом Чехоевым, ко-
торый сказал, что хочет видеть у себя 
в музее выставку Владика Мамыше-
ва-Монро и книгу о нем. Книгу, а не 
каталог, сопровождающий выставку. 
Выставка — это прежде всего прора-
ботка пространства. Книга — прора-
ботка времени, а не каталогизация 
выставки.

Олеся Туркина. Да, в общем, выставка 
разделилась на два этажа — бюро-
кратическо-политический и сказоч-
но-психоделический. Эти два хайвэя 
были крайне важны для Владислава. 
Поэтому мы их выделили. Книга 
же идет не вслед за сериями работ 
Владика, а по субъективности, по 
множественной субъективности ху-
дожника. То есть в ней соединились 
живые истории про Мамышева-Мон-
ро и дискурсивная проработка того, 
что он сделал.

Виктор Мазин. Книга, мне кажется, 
имеет куда более сложную организа-
цию, чем выставка, хоть и на выставке 
придумок немало. Выставка, по-моему, 
у нас получилась весьма нарративной. 
Сначала видишь работы, посвящен-
ные преданности Владика делу КПСС, 
затем переключение на Мэрилин Мон-
ро, потом триединство с одноименной 
работой в перспективе первого зала. 
Конечно, выставка и книга — совер-
шенно разные формы повествования, 
разве что и там, и там нам хотелось 
передать многомерность, сохранить 
множество измерений субъективно-
сти нашего героя. Кстати, а что ты 
имела в виду, когда сказала, что «кни-
га идет по субъективности»?

Олеся Туркина. Субъективности в 
данном случае, в случае Владисла-
ва Мамышева-Монро, это разноо-
бразные исторические и гендерные 
маски, которые он на себя примерял. 
«Триединство», о чем ты вспомнил, 
ставшее одним из хитов выставки, 
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представляет такое расстраивание 
личности. Владик разместил свой 
образ между символом абсолютного 
добра — Мэрилин Монро и абсолют-
ного зла — Гитлером. Между этими 
двумя крайностями, представленны-
ми художником, находится он сам, 
причем лицо размыто. И в книге, и 
на выставке нам было важно показать, 
что в отличие от других художников, 
с которыми его сравнивают, будь то 
Синди Шерман или Ясумаса Мориму-
ра, Владик всегда просвечивал сквозь 
тот или иной переприсвоенный образ, 
и в то же время избегал общих мест, в 
нем не было ничего типического.

 

От демона аналогии			 

к ангелу монрологии

Виктор Мазин. В нем не было ниче-
го типического, но он работал и со 
стереотипией, и с тиражированием 
образов. Конечно, своеобразие Вла-
дика не вызывает у нас сомнений, 
потому и сравнивать кого-то с кем-
то — вообще дело гиблое, а того, кто 
работает со стереотипией — вдвойне. 
Надеюсь, нам удалось изгнать из кни-
ги демона аналогии и сосредоточиться 
на художнике, его времени, очагах его 
эстетической субъективации. 
Эти очаги сродни мифу, и для книги 
это принципиально важно. Мы ведь 
все время повторяем в книге, как 
мантру, что вымысел, фантазии героя 
нам важнее того, что люди называют 
тем, «что было на самом деле». Миф — 
это голая структура, заключающая 
в себе истину субъекта. Здесь-то мы 

приходим к рефлексии, к концептуа-
лизации многомерных становлений, 
которой всю творческую жизнь был 
занят Владислав Мамышев. Я имею 
в виду проект науки монрологии как 
мифологической, психоделической 
теории самоописания. Вокруг таких 
стратегических зон эстетической 
субъективации и построена наша кни-
га. В этом отношении нам было легко: 
нужно было «просто» двигаться вслед 
за нашим героем, который, к счастью, 
оставил немало принадлежащих к 
корпусу монрологии текстов. Монро-
логия — наука одного субъекта с его 
истиной, в которой раскрывается воз-
можность иных истин. Нас в первую 
очередь интересовало не то, что «было 
на самом деле», а то, как воспринимал 
и описывал то или иное событие, то 
или иное становление другим Владик 
Мамышев. А то, что «было на самом 
деле», мы слышим от наших общих 
друзей и по сей день, и я бы об этом 
не вспомнил, если бы не одна при-
мечательная деталь: эти откровения 
касаются главным образом начала 
и конца истории, то есть того, кто 
первый «нашел» Владика (учреждение 
начала), и как Владик «ушел» (фикса-
ция конца). Нам же хотелось передать 
многомерность «монрообразия», уйти 
от однозначности и одномерности, 
придать множественное измерение и 
неполноту любой истины, поддержать 
открытость начала истории и ее якобы 
завершения. С истиной вечно пробле-
мы, и во многом из-за того, что, как 
говорит Лакан, сталкиваясь с ней, с 
новой истиной, мы не в себе должны 
дать ей место, а занять свое место в 

ней, а ради этого приходится шеве-
литься, ведь к истине не привыкнуть, 
это не реальность, к которой привыка-
ют, истину же вытесняют. 
Истина при таком ее понимании не 
сводится ни к субъективному, ни к 
объективному регистру, о чем Владик 
говорит как об одном из главных по-
ложений монрологии: «Я, Владислав 
Мамышев-Монро — антенна бессозна-
тельного». Откуда и наши разговоры о 
том, что творчество Мамышева-Монро 
предельно дискурсивно в том смыс-
ле, что оно обнажает дискурсивные 
нити, из которых плетется в данную 
эпоху картина реальности. В книге 
в качестве элементов конструкции 
текста избрали дискурсивные ли-
нии, без которых творчество нашего 
героя немыслимо — бюрократическая, 
сказочная, психоделическая. Причем 
эти «линии» образуют пересечения в 
очагах субъективации. Так, одним из 
важнейших очагов является превра-
щение в женщину. 
Впрочем, мы сами проделывали опре-
деленные трансформации, брали, так 
сказать, пример с нашего героя. О чем 
я? О том, что для меня в книге, безус-
ловно, много аналитических, кри-
тических пассажей, но большинство 
из них стилизовано опять-таки под 
сказку. Если бы кто-то попросил нас 
написать просто собрание историй 
о переодеваниях, мы бы отказались. 
Для нас важно было показать, что 
Владислав Мамышев-Монро — худож-
ник. Именно художник, причем очень 
разнообразный. Я даже не скрываю, 
что мне интереснее его живопись и 
его «расцарапки», чем все то, с чем 
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его молниеносным переворачиванием 
всех значений, выставками нового 
искусства и рейвами, которые прохо-
дили в самых неожиданных местах — 
от Музея революции до павильона 
«Космос» на ВДНХ.

Виктор Мазин. Кстати, о рейвах. Между 
ними и творчеством Владика есть 
связь. Точнее, дело не в рейвах, а в 
музыкальном коллаже диджеинга, 
который возникал на наших глазах. 
Важным элементом этой техники 
является скретчинг. А чем занимается 
Владик в своих «расцарапках», как не 
визуальным скретчингом?!

Олеся Туркина. Благодаря такому скрет-
чингу Владислав мог виртуозно превра-
щать один образ в другой. Он, кстати, 
сравнивал изобретенную им технику 
расцарапывания фотографии с про-
белами на иконах. И с этим трудно не 
согласиться. Ведь пробел — это сияние 
божественного света. На фотографии, 
или, как ее раньше называли, светопи-
си, художник скрупулезно снимал фо-
тоэмульсию, чтобы проявился новый 
символический образ. То есть можно 
сказать, что он делал видимым то, что 
оставалось невидимым в отпечатке. 
Мне кажется, что в тексте книги мы 
тоже постарались проявить различные 
символические слои, которые по-разно-
му воспринимаются читателями.

главным образом связано его имя, то 
есть с портретной галереей разных 
исторических персонажей. И книгой, 
и выставкой нам хотелось подчер-
кнуть: Мамышев-Монро — художник, 
он принадлежит современному ис-
кусству. И нам предельно важно было 
показать, почему он именно художник 
и как он им стал. Как так получилось, 
что он стал художником, а не актером, 
эстрадным артистом или медиапо-
литиком. И к нашей радости, первые 
же читатели книги отметили: Владик 
на страницах открылся им совсем с 
других сторон.

Олеся Туркина. Наверное, потому, что 
наша книга — это повествование 
или, как мы ее назвали, сказка с 
дискурсивными инъекциями. Под 
инъекциями в данном случае подра-
зумеваются неожиданные повороты, 
после которых оказываешься в другом 
месте, в другой момент времени, в 
другой ситуации. И одновременно 
быстрое введение символического «ле-
карства». Напомним, что идея делать 
«прививки» художникам принадле-
жит Казимиру Малевичу, который в 
двадцатых годах в ГИНХУКе прививал 
своим ученикам кубизм, сезаннизм, 
супрематизм. Во время перестройки 
такими быстродействующими инъ-
екциями можно назвать само время 
революционных преобразований, с 

Соблазнение и становление

Виктор Мазин. Книга — материальный 
объект, и помимо символических 
слоев стоит сказать, что сказочный 
дискурс определил внешний вид 
книги. Образцом для нас в вопросе 
оформления стал Иван Яковлевич 
Билибин, во-первых, потому, что 
он художник орнамента, во-вторых, 
сказочник, в-третьих, исследователь. 
И здесь мы шли вслед за нашим геро-
ем, поскольку он в своем творчестве 
активно использовал билибинские 
орнаменты. Причем Билибин не был 
только иллюстратором, он продумы-
вал всю книгу полностью. Вот и для 
нас было важно подбирать и размер 
шрифта, и цвет орнаментов, и так-
тильность бумаги, и ее тон, и т.п. Во 
всем этом, конечно, есть попытка 
соблазнить читателя. Что оправдано 
опять-таки стратегиями нашего героя. 
Соблазнение — яркое проявление сек-
суальности Владика. Впрочем, для нас 
важнее была другая сторона его сексу-
альности, другая стратегия субъекти-
вации — превращение в женщину как 
эстетический акт.

Олеся Туркина. Как раз этот вопрос мы 
задавали на наших первых фемини-
стских и одновременно постфемини-
стских выставках, в которых Владик 
дебютировал в качестве художника. 
Его появление в образе Мэрилин 
Монро на нашей выставке «Женщина 
в искусстве» привело к настоящему 
медийному скандалу, когда програм-
ма «600 секунд» объявила художника 
гермафродитом. Тогда нам каза-
лось, что эта дикость была связана с 
бурным временем перестройки. Увы! 
Перефразируя Диккенса, это были 
лучшие времена, это были худшие 
времена. Владик занял свое место во 
времени. Более того, можно сказать, 
он воплотил само время перемен, 
перестройки, преображения. Прини-
мая другие образы, он показывал, что 
не может быть одной истины. В этом 
заключается один из уроков, препо-
данный нам Владиком. Можно сказать, 
что в вечном вопросе об истине он 
занял свое место.

1. В.Ю. Мамышев-Монро. Энди Уорхол (АР 2/3). 2005. 
Цветная фотография, пенокартон. Собрание Пьера-Кристи-
ана Броше

2. Фрагмент экспозиции «Политическо-бюрократического 
зала» выставки «Жизнь замечательного Монро» в Новом 
музее

3. Туфли В.Ю. Мамышева-Монро-Барби. Собрание семьи 
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Слишком правильно, 	
но об очень важном
Глеб Напреенко

Увы, в России очень мало делается выставок, в которых ощу-
щаешь подкованность авторов в современной критической 
теории. Выставка «Десять тысяч уловок и сто тысяч хитро-
стей» хорватского кураторского коллектива WHW (What, How 
and for Whom, участницы — Наташа Илич, Сабина Саболович, 
Ана Девич, Ивет Керлин), проходящая в Институте Африки 
на Спиридоновке в Москве, именно такова: просмотр ее подо-
бен пролистыванию подборки статей по постколониальной 
проблематике. Это ощущение, близкое беседе с приятным об-
разованным собеседником, который корректно понимает все, 
что ты ему говоришь, подкупает. Но одновременно возникает 
грозящее скукой впечатление благопристойности: как будто 
ваша беседа лишена какого-либо подспудного измерения, в 
ней нет ни флирта, ни агрессии, ни тревоги. И, что самое 
обидное, может оказаться, что этот важный для тебя опыт — 
лишь small talk для вашего собеседника, то есть один из ни к 
чему не обязывающих обменов мнениями на вечеринке, по-

1. Саня Ивекович. Правильный: жемчужи-
ны революции. Серия из 10 цветных фото-
графий. 2010. Предоставлено художником

2. Творческая платформа «Что де-
лать?». Русский лес. С 2012 по наше 
время. Инсталляция. Фото: Юрий Пальмин. 
Предоставлено V-A-C Foundation

3. Максим Спиваков. Делакруа в Марокко. 
2014.Фото: Юрий Пальмин. Предоставлено 
V-A-C Foundation
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сле которого каждому полагается по-светски профланировать 
к следующему знакомому. И здесь также можно усмотреть 
аналогию с выставкой WHW: это уже седьмая и завершающая 
проект из череды экспозиций фестиваля «Meeting point 7», 
который WHW организовали по всему миру: от Антверпена и 
Загреба до Бейрута и Гонконга. Фестиваль был центрирован 
вокруг искусства арабского мира, но каждый раз привлекал 
художников того региона, где проходила выставка.
Однако в московской экспозиции есть ряд прибавочных 
смыслов, благодаря которым, пусть даже порой помимо безу-
пречно корректного каркаса кураторского замысла, здесь сия-
ет острие парадоксальности и заявляет о себе плоть конкрет-
ной реальности. Одним из таких источников прибавочного 
смысла стало место проведения выставки, выбранное сотруд-
никами фонда «Виктория»: научный институт, расположен-
ный в неоренессансном доме купца Тарасова, построенном 
по проекту Ивана Жолтовского, со всеми археологическими 
наслоениями картотек, соцреалистических картин и ветхой 
мебели, присущими старому научному учреждению. Впро-
чем, логика экспозиции и кураторский текст к ней подчер-
кивают, что проблематику, которая послужила импульсом к 
созданию фестиваля, проблематику политической ситуации 
после «арабской весны» и других конфликтов на Востоке в на-
чале 2010-х годов, следует отделять от проблематики антико-
лониализма и отношений СССР со странами третьего мира, к 
которой отсылает Институт Африки. Смычкой между выстав-
кой WHW и институцией, ее принявшей, служат остроум-
ные рисунки-комиксы Владислава Кручинского (Москва), не 
только художника, но и африканиста, сотрудника института, 
посвященные институту и его работникам. Доходящий до же-
стокости абсурдизм Кручинского и его привязка к контексту 
проведения выставки вносят в экспозицию ноту почти болез-
ненной рефлексивности. Как рефлексию о проблеме дискур-
сивной безупречности и благопристойности можно прочесть 
работу «Делакруа в Марокко» Максима Спивакова (Москва): 
подчеркнуто стерильная и работающая с медиумом графиче-
ского дизайна, она ставит вопрос о возможности понимания 
колониального Другого и о том, не является ли порой попытка 
«понять» и выслушать Другого актом колонизации. Усколь-
занию от понимания посвящена и работа «Революционный» 
Иман Иссы (Каир, Нью-Йорк), в которой цепочкой противоре-
чивых рассуждений и описаний проходит биография некоего 
(несуществующего) радикального лидера антиколониализма: 
способный к акту изменения истории, он оказывается непро-
зрачной фигурой, охваченной кольцом диаметрально проти-
воположных мифов.
Но вместе с тем на выставке есть и работы, в которых пара-
доксальность, двойственность, рефлексивность, что было 
указано в произведениях Кручинского, Спивакова или Иссы, 
утрачиваются, и остается лишь правильно устроенное выска-
зывание на правильную тему. Любопытно, что в этих работах 
на первый план выходит узнаваемый для всякого регуляр-
ного посетителя выставок современного искусства меди-
ум — видео с закадровым голосом, рассказывающим некую 
историю и размышляющим вслух, например, «Пересмотр: 
вождь сирийской революции, идущий в атаку» Лоуренса 
Абу Хамдана (Лондон). И возникает вопрос, не является ли 
сама выставка WHW тоже корректной реализацией медиума, 
медиума политической выставки?

Здесь стоит уточнить, что под словами «правильный», «бла-
гопристойный», «корректный» имеется в виду заранее данное 
знание «как надо делать». Например, ради успеха и этической 
и эстетической безупречности нужно сделать длинное видео 
с меланхолическими рассуждениями на заднем фоне; или 
если ты происходишь из арабского мира, то в западном мире 
искусства должен тематизировать свою инаковость; или, 
сотрудничая со спонсирующим критическое прогрессивное 
искусство фондом, нужно приехать в данное место, собрать 
политически ориентированных художников и сделать из их 
работ идеальный выставочный продукт. Наличие предзадан-
ного знания, пусть вопреки намерениям авторов, способно 
обернуться противоположностью тому, что может быть сегод-
ня действительно критическим и ценным в искусстве: акту 
вопрошания и поиска ответов внутри данной конкретной 
ситуации, на краю и за пределами уже известного.
Конечно, несмотря на эти критические замечания, такая 
выставка сегодня в России важна и полезна: она дает целый 
спектр очень различных эстетических подходов к полити-
ческому, которые мало где можно в нашей стране увидеть 
вместе и внутри столь четко артикулированной кураторской 
рамки. Тем более что часть работ посвящена постсоветскому 
и восточноевропейскому контексту как сложным образом 
резонирующему с постколониальной проблематикой (хотя 
вопрос о конкретном соотношении постколониального и 
постсоветского остается открытым). Таково, например, видео 
«Литания счастливых людей» Карпо Година (Любляна), в свое 
время запрещенное в Югославии как слишком иронично и 
неоднозначно трактующее тему социалистического сожи-
тельства разных национальностей. В контексте нынешней 
ситуации на Украине тема более чем актуальная.
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Культрейдерство — 	
не тусовка, а встреча
Гермес Зайготт

Монолог современного художника зачастую принимает форму 
скучной саморекламы, особенно если не происходит вклю-
чения в общий культурный дискурс или попытки переос-
мыслить действительность, что является одной из основных 
функций искусства в целом и задач художника в частности. 
Мне бы хотелось сделать высказывание в форме осмысленно-
го самоотчета.
У меня есть как личные проекты (художественные и музы-
кальные), так и коллективные, один из них — фонд куль-
турных инноваций «Сатурналии», основанный совместно с 
Денисом Крючковым и Сергеем Ануфриевым, в рамках ко-
торого мы занимаемся разработкой нового формата художе-
ственной деятельности, ориентированной на освоение новых 
территорий. В проекте участвуют творческие люди разных 
направлений: скульпторы, художники (традиционные и ак-
ционисты), культурологи, дизайнеры, музыканты и диджеи. 
Проект «Сатурналии» начался с того, что мы, привлекая худо-
жественные стратегии, стали отмечать праздники, связанные 

с циклами движения Земли вокруг Солнца. Например, про-
водим акции в дни солнцестояния. Формы этих акций могут 
быть разными. В их числе сеансы одновременного творче-
ства, являющиеся своеобразной художественной трудоте-
рапией. Художники собираются в общем пространстве и в 
присутствии публики рисуют несколько часов, затем работы 
выставляют. Получается не тусовка, а встреча. То, что делает 
отдельный художник, влияет на то, что делают остальные, и 
наоборот. Добавьте к этому публику, своими комментариями 
и присутствием она тоже может оказывать воздействие на об-
щий творческий продукт. Такой подход сравним с форматом 
джем-сейшена в музыке, являющегося неотъемлемой частью 
в сеансах совместного творчества.
Первые «Сатурналии» прошли в районе станции метро «Ба-
уманская», когда в двадцатиградусный мороз работы были 
представлены в неотапливаемом помещении. Так мы искус-
ство проверяли холодом.
Один из методов нашей работы — культрейдерство, вид 
художественной акции, цель которой — взаимодействие с 
городской средой.
В смысле отношений города и искусства важное значение 
имела последняя акция (третьи «Сатурналии»), проходившая 
в течение недели в июне в Воронеже, а именно в Воронеж-
ской академии искусств, обосновавшейся в здании бывшей 
Мариинской гимназии (в советское время там находился 
Дом офицеров) — фестиваль современного искусства «От-
крыто» с очень насыщенной и разнообразной программой 
(концерты легендарных питерских групп «Авиа» и «Новые 
композиторы», лекции Владимира Мартынова и Льва Гордона, 
поэтические вечера и поэтические спектакли, музыкальный 
спектакль Ивана Вырыпаева, совместная выставка известных 
российских и молодых воронежских художников).
«На фестивале “Открыто” воронежцы возложили деревянные 
цветы к фарфоровым руинам», «На воронежском фестивале 

“Открыто” пускали огромные мыльные пузыри и танцевали», 
«На фестивале “Открыто” зрители со сцены декламировали 
Маяковского», «Актрисы театра “Практика” вернули воро-
нежцев в шестидесятые», «Активистов научат, как сделать Во-
ронеж живым городом», «Воронежцев приглашают рисовать 
с известными художниками», «Воронежцы увидели картины 
современных художников и трещины в стенах» — такими за-
головками пестрела воронежская пресса. Однако мы хотели, 
чтобы дискуссия была интересна не только Воронежу, но и 
Москве.
Огромное спасибо ректору академии Эдуарду Боякову, 
поддержавшему нашу идею, предоставившему площадку и 
привлекшему новые силы для участия в фестивале. В резуль-
тате общих усилий органично соединились местные авторы 
и художники из «Сатурналий». Остается надеяться, что этот 
контакт повлияет на вектор культурного развития города. Во 
всяком случае, фестиваль запустил процесс, который по-ан-
глийски можно охарактеризовать универсальным словом 
exciting (волнующий). Замечу, что проведение культурных 
фестивалей в разных городах России — это глубоко патрио-
тический проект, вынесенный за рамки политики, дискурс о 
русском искусстве, его традиции и современности.
Следующие, четвертые «Сатурналии» мы планируем прове-
сти в Москве на нескольких площадках одновременно, орга-
низуя тем самым городской культурный кластер, где зрители 
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будут перемещаться на «культмаршрутках».
«Сатурналии» — исследовательский проект, который мог 
бы называться, скажем, «За гранью возможного». Нашим 
критикам, справедливо утверждающим, что мы выставля-
ем слишком разнородный материал и у нас может и не быть 
общей концепции, хочу сказать: мы берем инструменты из 
пространства современного искусства, смешиваем с древней 
традицией народных праздников и, работая с городскими 
пространствами, способствуем изменению социальной среды. 
В современной геополитической ситуации, похоже, только в 
свободном творчестве прорастает рациональное зерно здраво-
го смысла.
Говоря о проекте «Сатурналии», надо учитывать, что мы 
имеем дело с современным развивающимся искусством. Я не 
берусь предсказывать, куда все это нас выведет, но именно 
эта неизвестность и делает проект живым и интересным. 
Возможно, мы движемся в сторону «нового коллективизма», 
когда создается единый творческий продукт, произведенный 
общими усилиями, в ходе которых теряется индивид и его 
особенности. Коллективная воля — это магнит, который за-
ставляет металлическую стружку, рассыпанную по железно-
му листу, принимать самые неожиданные, порой фантасти-
ческие формы: звезды, круга или креста. А можем пойти по 
пути индивидуализма, превратив все в прекрасную поляну с 
луговыми цветами.

1. Андрей Митенев. Препарированное 
пианино-2 

2. Сергей Кищенко. Стволовые клетки 

3. Денис Крючков. Россия — Украина

Фото: Ольга Лоянич
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Я МЫ
Юлия Кульпина

	� В детском саду, помнится, «художником» и вовсе считался тот, 
кто мог лучше остальных «срисовать» картинку из книжки...  

Александр Шабуров «Случайные совпадения»

Словно вторя Альберу Камю, считавшему, что школа готовит 
нас к жизни в мире, которого не существует, студенты курса 
«История искусства» Российского государственного гумани-
тарного университета создали кураторский проект «Я МЫ» 
(руководитель проекта  Наталья Смолянская), сосредоточив-
шись на зазоре между полученным академическим образова-
нием и актуальным состоянием современного искусства. Они, 
как и положено тем, кто только входит в профессию, прибе-
гают к фрагментарному и буквальному прочтению накоплен-
ной теоретической информации и к прямым аналогиям.
Строго разграничивая внешний образ и наполнение проекта, 
авторы прежде всего направляют нас к тексту Казимира Мале-
вича «Бог не скинут. Искусство, церковь, фабрика» (задуманно-
му как часть философского сочинения «Супрематизм. Мир как 
беспредметность»). Они наполняют зал Оливье ЦТИ «Фабрика» 
прозрачными аллюзиями христианской базилики, переос-

мысливая прежнее пространство цеха по изготовлению бумаг, 
изменяя его назначение и преобразуя его в пустое пространство 
храма (надо полагать, искусств), столь же внешне беспредмет-
ного, как, вероятно, и отвлеченный образовательный процесс.
В основной образ проекта студенты вкладывают песчинки ассо-
циаций, которые возникают у них на пути между университетом 
и Фабрикой. Восприятие мира посредством полученных специ-
фических знаний, «замыленность взгляда» говорят о вхождении 
в профессию в большей степени, нежели наличие диплома и 
других внешних свидетельств. Так, авторам проекта чудится 
реальность, пропитанная искусством, будто мир — концентрат 
бесконечных отсылок в прошлое. В среде кажущихся повторе-
ний, в улавливании шаблонов культурный слой прежних идей 
и образов кажется непроницаемо плотным. Сквозь него трудно 
пробиться новому, да и новое всегда относительно.
В целом проект выглядит робким хождением по тонкому льду 
различных дихотомий и соответствий: материальное и ду-
ховное, актуальное и застарелое, тождество и противоречия. 
Намеком звучит подозрение, что помимо дихотомического 
прочтения действительности возможны иные пути, не вхо-
дящие в двоичную систему мировосприятия, но, в общем-то, 
эта мысль остается не слишком востребованной.
Идея же повторений, а вернее, клонирования западных образ-
цов затрагивает заскорузлую тему отечественного искусства. 
Эта тема обширна и отчасти скучна: у нас нет радикальных 
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примеров, подобных весело расцвеченным муравейникам 
Жоана Миро, образующихся внутри узнаваемых интерьеров 
его любимых голландских живописцев. В нашем случае мо-
тивация всегда оказывается более актуальна, чем результат, 
даже если последний превосходен.
С эпохи Петра мы обратили свой взгляд на Запад, и с тех пор 
так и живем, не отводя глаз. Подобное положение обеспечи-
вает нам импульс, фиксацию внешнего контекста, нахожде-
ние точки отсчета, возможность диалога с иной культурой 
на ее языке, но в то же время и повод для самоопределения, 
самоидентификации, поиска своей судьбы. Мы подражаем, 
не переживая вековых волнений Запада, а скорее действуем, 
как китайцы: заимствуя чужие культурные достижения «по 
готовой обезьяне». Через сумбур перемешанных стилей, в 
наслоениях стретто за два века мы выходим на достойный 
среднеевропейский уровень искусства.
Если говорить о времени, более нам близком, то в советский 
период форма заимствований казалась фактически непри-
стойной: тогда было не зазорно приобщаться к западному 
искусству (то же самое касалось и науки), как к неиссякаемо-
му безымянному источнику, выдавая копии за свои ориги-
нальные произведения. Подобная возможность приводит 
к утилитарному отношению к искусству. В постсоветское 
время начался новый виток открытия себя миру и мира в 
себе. Интересно, что Александр Шабуров, давно собираю-
щий двойников в искусстве, утверждает, что заимствования 
русскими художниками были случайными и неосознан-
ными, тем самым намекая на бессознательное восприятие 
образов (к сожалению, серьезных исследований на основе 
этой богатейшей темы так все еще и не проводилось). Однако 
суждение, прочитанное им однажды в американском жур-
нале «Арт-форум», что никакого «российского современного 
искусства» вообще нет, что все это — цыганщина, не дает 
покоя. Действительно ли советские, а впоследствии россий-
ские художники лихо воспроизводят среднестатистический 
западный мейнстрим, видят аналоги и делают то же самое, 
только хуже?
В задачи проекта «Я МЫ» раскрытие данной темы не входит. 
Его месседж схож с задачей студента, спешащего на экзамен — 
правильно запомнить необходимый материал. Если объект 
с чередующимися контрастными полосками одинаковой 
ширины, это Даниель Бюрен, если поверхность повреждена 
разрезами, это Лючо Фонтана. К качеству объектов, представ-
ленных в роли двойников, претензий априори быть не может, 
ведь они случайны, поэтому с ними даже в «найди десять 
отличий» не поиграешь. В этом подходе тоже чувствуется 
утилитарное отношение и — шире — поиск потенции серий-
ности произведения искусства.
Так или иначе, но проект воспроизводится с открытым фи-
налом, предлагая фрагментарное осмыслений спонтанных 
ассоциаций и зависая в безвоздушном пространстве грядуще-
го самоопределения в предчувствии «прыжка в пустоту».
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Современное искусство 	
как тренинг терпимости

Филиалы Государственного центра современного искусства 
создавались как сеть представительств, но каждый несет на 
себе печать индивидуальной истории, прорастает из местных 
контекстов. У Балтийского приоритет — сотрудничество  
с европейскими странами, Уральский связывает свою cтрате-
гию с индустриальной историей края, Приволжский  создает 
собственную сеть представительств в городах региона и объе-
диняет их большими передвижными проектами. Северо-Кав-
казский филиал вырос из ежегодных художественных симпо-
зиумов «Аланика», которые проводятся с 2007 года и остаются 
главным событием этой институции. Итоговые выставки 
Восьмого Международного художественного симпозиума «Теп-
ло лоскутного одеяла» и молодежного форума «Art Кавказ Next» 
открылись во Владикавказе в августе.
Интервью с директором Северо-Кавказского филиала ГЦСИ  
Галиной Тебиевой продолжает наш цикл бесед с руководите-
лями региональных институций современного искусства в 
рамках проекта «Репетиция музея».

ДИ. Какие обстоятельства сопутствовали созданию филиала?
Галина Тебиева. Владикавказ всегда был цивилизационным 
центром, здесь традиционно происходят активные процессы 
в культуре. Создание Северо-Кавказского филиала — особый 
случай: инициатива тут исходила не от художников, а от адми-
нистрации, от правительства республики.  
Когда мы показывали работы участников второго симпозиу-
ма в Москве в Центральном доме художника, там состоялась 
встреча директора ГЦСИ Михаила Мидлина и председателя 
правительства нашей республики Николая Александровича 
Хлынцова, автора идеи проведения симпозиума. На тот момент 
в стратегических планах ГЦСИ как сетевой организации было 
открытие филиала не на Кавказе, а на юге России, но инициа-
тиву республики они поддержали.
Сразу был решен вопрос с передачей помещения под буду-
щий филиал, им стало здание в центре города, которое на 
тот момент не использовалось. Мы в нем несколько раз про-
водили симпозиум, организовывали студии для художников, 
устраивали выставки. В настоящее время ведутся проектные 
работы, которые республика взяла на себя. Архитекторы 
проекта — Юрий Аввакумов и Георгий Солопов. Ремонт будет 

осуществляться на федеральные средства. До его окончания 
мы используем партнерские площадки. Сначала нашей базой 
служило помещение Национального музея Республики Север-
ная Осетия-Алания, а сейчас нам любезно предоставляет свои 
залы Национальная научная библиотека, где мы и реализуем 
свои выставочные проекты.

ДИ. Какая судьба у произведений, созданных художниками на 
симпозиуме?
Галина Тебиева. Художники передают их в дар национальному 
музею, некоторые работы мы представляем на заседание экс-
пертной комиссии по формированию коллекции ГЦСИ. Так, 
например, в прошлом году коллекция ГЦСИ пополнилась 
работой Аладдина Гарунова.

ДИ. А как формируется концепция симпозиума?
Галина Тебиева. Для нас важна местная ситуация, связь с ло-
кальным контекстом. Мы не ставим такое условие кураторам, 
но когда обговариваем будущее сотрудничество, я ссылаюсь 
на предыдущий опыт и подчеркиваю, что в предшествующих 
проектах эта связь всегда присутствовала. 
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ДИ. То есть такая связь важна, но не обязательна?
Галина Тебиева. Она желательна, и возникает естественно, 
исходя из всего того, что сопутствует реализации проекта — 
походов художников в музеи, их работы с местными архивами, 
совместных выездов в горы, общения приезжих с местными 
участниками.

ДИ. Две недели — это довольно короткий срок. У ГЦСИ был 
проект «Искусство места», тогда художники в процессе работы 
над проектом приезжали в столичные и региональные арт-ре-
зиденции два раза: сначала для знакомства с городом, потом 
для реализации работы.
Галина Тебиева. Конечно, времени у художников мало, но тем 
не менее почти во всех работах рефлексия на конкретику 
места возникает. Многое зависит от включенности куратора, и 
мы также помогаем, предоставляем информацию о республи-
ке, о работе нашего филиала.
Обычно художники до приезда к нам интересуются, куда они 
едут, задают вопросы, мы им отвечаем. То есть процесс начи-
нается задолго до общего сбора. Некоторые развивают здесь 
свои более ранние проекты, но уже с привязкой к этому месту 
и ситуации. Бывало, что художники у нас начинали тему, ко-
торую продолжали развивать в дальнейшем. Например, проект 
«Googlе. Планета Земля» Владимира Наседкина.

ДИ. А как строилась работа над молодежной выставкой форума 
«Art Кавказ Next»?
Галина Тебиева. Молодые художники приезжают на форум из 
разных мест Северного Кавказа: Краснодарского края, Став-
рополя, Чеченской Республики, Дагестана, Кабардино-Балка-
рии. Раньше участники форума слушали лекции и помогали 

художникам основного проекта симпозиума. По сути это 
были мастер-классы по ходу создания произведений. В этот 
раз куратор форума Ростан Тавасиев предложил молодым 
художникам придумать проекты на тему «Будущее», сумел 
всех увлечь и они очень интересно эту тему проработали. 
В специально созданной в Контакте группе Ростан выклады-
вал фильмы, научно-фантастическую литературу о будущем, 
интервью и лекции с современными научными деятелями, 
футурологами, культурологами, группа обсуждала идеи и 
конкретные произведения. Это помогло ребятам подготовить 
эскизы и макеты своих проектов, поэтому десяти дней фору-
ма им хватило для завершения работ. Например, Аня Каби-
сова создала сайт пока не существующего музея скульптора 
Сосланбека Едзиева. Он наше национальное достояние и 
часть мировой культуры, но его наследие под угрозой: гибнут 
работы, надгробия, которые он делал, их охраной и реставра-
цией никто не занимается, его уникальный дом с рельефами 
изуродовали неудачным ремонтом. На сайте говорится, что 
музей открыт в две тысячи двадцатом году. Я буду счастлива, 
если это произойдет.
Меня радует, что в этот раз было много молодых художников 

из Владикавказа. Раньше к нам приезжали ребята из Чечни, 
Дагестана, а местная молодежь вела себя очень инертно. А сей-
час у нас из двадцати участников форума восемь человек из 
Осетии. Это свидетельство того, что интерес к современному 
искусству растет.

ДИ. Какие еще формы работы, кроме молодежного форума, 
появлялись по мере развития симпозиума?
Галина Тебиева. Проект начинался как пленэр, приглашали в ос-
новном знакомых, преимущественно академиков-живописцев. 
Жили они в спортивно-оздоровительном комплексе, в мансарде 
была организована мастерская. Тогда я была исполнительным 
директором симпозиума. Потом мне предложили должность 
заместителя министра культуры. Я колебалась, я ведь не 
чиновник. Но возможность развивать этот и другие проекты в 
области современного искусства перевесила.  
В первом симпозиуме принимал участие Владимир Мигачев 
из Краснодара, он порекомендовал нам подходящие кандида-
туры, и на следующий симпозиум приехали Сергей Брюханов, 

1. Проект капитального ремонта здания фи-
лиала Северо-Кавказского филиала ГЦСИ

2. Аслан Гайсумов (Грозный, Россия). 
Чеченское барокко. Инсталляция

3. Ешим Агаоглу (Турция). Замерзшие 
каналы. Инсталляция
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Владимир Наседкин и другие. У первых пленэров вторая часть 
была скульптурной. Дней двадцать шел симпозиум живопис-
ный, а потом столько же скульптурный. В две тысячи восьмом 
году это было уже единое мероприятие. Но мне казалось не-
правильным, что симпозиум делается как бы исключительно 
для общения самих художников, и от события остаются только 
работы. Симпозиум должен быть открыт для зрителей, должен 
стать городским событием. 

ДИ. По вечерам у вас проходят интересные презентации ху-
дожников. Они всегда были частью этого события?
Галина Тебиева. Такие авторские встречи я придумала после 
первого симпозиума: каждый художник должен рассказать о 
своем творчестве. Но сначала это были камерные мероприя-
тия, потом возник более открытый, рассчитанный на публику 
формат. Сейчас  задача — фиксировать все этапы симпозиума, 
в особенности работу форума, посвященного проблемам разви-
тия современного искусства в регионе, ведь это теоретический 
и методический материал для нашей деятельности.

ДИ. По какому принципу вы выбираете кураторов «Аланики»?
Галина Тебиева. Сначала всей организацией я занималась сама, 
потом поняла, что надо выходить на новый уровень, и тогда 
мы стали приглашать кураторов. Первые два года симпозиум 
курировали наши коллеги из Балтийского филиала ГЦСИ — 
Евгений Уманский и Елена Цветаева (в 2011 и 2012 годах), в 
2013-м куратором стала турчанка Берал Мадра. В нынешнем 
году начинала работу куратор из Великобритании Сара Раза 
(ее проект должен был называться «Прерванные смыслы»). 

Но приехать на симпозиум она не смогла, поэтому завершали 
все мы вместе с координатором проекта художником и курато-
ром из Азербайджана Сабиной Шихлинской. Мы переработали 
и расширили идеи Сары, но решили, что будет некорректно 
назначать другого куратора. Это отразил и плакат симпозиума. 
Была первоначальная версия, одобренная Сарой и уже опубли-
кованная в Сети, и мы этот плакат закрыли чистым листом, 
на котором представили свой вариант. Но за текстом нашего 
проекта виден фрагмент первоначального сюжета — картинка 
с водопадом, отрывки текстов и имена других художников.

ДИ. У зрителей, которые приходят на каждый фестиваль, 
есть возможность сравнить выставки разных кураторов. 
А для тех, кто, как я, приехал сюда впервые, было бы инте-
ресно посмотреть работы предыдущих лет.
Галина Тебиева. Такую выставку мы сделали, но она закрылась 
до начала симпозиума. Это связано с тем, что у нас нет своей 
площадки. В прошлом году мы представляли новым участни-
кам экспозицию лучших работ из проектов прошлых лет. На 
ее фоне и разворачивалось открытие симпозиума. Я надеюсь, 
что в будущем мы продолжим делать такие выставки, а также 
параллельные проекты, например экспозиции, которые будут 
представлять членов Союза художников России, чтобы гости 
и участники могли познакомиться и с их творчеством. Все 
зависит от выставочных площадей.

ДИ. Чем живет филиал между симпозиумами?
Галина Тебиева. Прежде всего, это работа с северокавказскими 
художниками. Мы стараемся объединить художественные 
сообщества и выявить молодых людей, которым интересно 
современное искусство.
Мне кажется, что наши задачи несколько сложнее, чем у Ниже-
городского или Екатеринбургского филиалов. В этих городах 
более однородная культурная ситуация, а наш регион включа-
ет семь республик, где  много народов и народностей, и у каж-
дого свои корни, традиции. Как верно заметил участник наших 
симпозиумов, художник и арт-критик из Санкт-Петербурга 
Александр Дашевский, современное искусство — бесконеч-
ный тренинг на терпимость, то есть априори каждый должен 
уважать чужое мнение, даже если с ним не согласен. На Кавказе 
актуальны пограничные вопросы и вопросы самоидентифика-
ции, и с ними нужно работать, не вызывая агрессии.
Потому большое значение для филиала имеют образователь-
ные программы, но их надо объединить общей концепцией, 
которая должна возникнуть из практики. Выработке таких 
стратегий и обмену опытом посвящены форумы «Аланика», 
которые проходят в заключительные дни работы симпозиума. 
В этом году одной из тем, обсуждавшихся на форуме, стала 
тема «Построение новых образовательных моделей в области 
современного искусства».

Беседу вела Ирина Сосновская

4. Магди Мостафа (Египет). Без названия. 
Инсталляция

5. Вахрам Агасян (Армения). Изба-читальня. 
Инсталляция
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	 Манифест 	
поколения ремейка
Татьяна Павлова

Каждый раз, когда речь заходит о харьковской 
фотографии, возникает тема брутальности и прово-
каций. Приверженцы этой школы из группы «Шило», 
созданной в 1910 году (Владислав Краснощек, Сергей 
Лебединский, Вадим Трикоз), сегодня представляют 
передовой ее край. Их «специальный» проект «Окон-
ченная диссертация» — отнюдь не троллинг михай-
ловского шедевра 1980-х годов молодыми хипстерами 
от светописи. Посягательство на священную коро-
ву — харьковскую школу фотографии — не лишено 
возвышенных чувств. У «Оконченной диссертации» 
есть своя телеология, прозревание которой нуждается 
в экскурсе к истокам, позволяющим понять, почему 
же группа «Шило» сочла наилучшим расположить 
свой telos в одной из коронных «книг» Бориса Михай-
лова (Боба для близких в те времена).
Самиздат был обычной практикой маргиналов 
советских пространств 1970–1980-х годов. В отдель-
ные сезоны от друзей можно было получить для 
просмотра не одну книгу-самоделку, среди которых 
мне вспоминаются прекрасные образцы киевского де-
каданса с выложенными на страницах натуральными 
авторскими слезами и сигаретными подпалинами. Но 
даже на этом фоне харьковский самиздат разительно 
отличался, как, например, книги местных сюрреали-
стов братьев А. и В. Мещан. У живущих за железным 
занавесом представления о подлинной картине 
художественных процессов ХХ века были известным 
образом ограничены, так же как и история арт-книги, 
поэтому новый виток livre d’ artiste, связанный с 
Ильей Кабаковым и пребывающим с ним с середины 
1970-х в тесных контактах Борисом Михайловым, 
понятен нам только сегодня. Так же как и нынешнее 
возвращение жанра.
В 1985 году, когда только что законченную Бобом 
«Неоконченную диссертацию» муж принес домой, все 
воспринималось по-другому. Это была стопка листов 
писчей бумаги, исписанных вдоль и поперек, с на-
клеенными на них фотографиям. Книга не вызывала 
такого удивления, как теперь. В повседневье нонкон-
формистского сообщества, в его украденном царстве 
свободы все это воспринималась естественно, хотя и с 
восторгом. Эта книга, как и все, с чем мы имели дело 
тогда, понималась нами как особая работа, которую 
каждый выполнял, как может, а Боб делал лучше 
всех. Над книгой, как ангел с мечом, встал призрак 
тошнотворно-серьезного жанра, какой представлял в 
те годы дискурс советской науки. Это не было стебом 
или приколом в современном его понимании, потому 
что, назвав свой опус диссертацией, пусть и неокон-
ченной, Михайлов бросал вызов. И не важно, что 
спроецирован он был в среду таких же маргиналов из 
группы «Время»*, как и он сам, тех, кому заказан был 
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В период группы «Время» гнев и ярость, заключенные внутри, 
на выходе превращались в идиотическое бормотание: острое 
высказывание пряталось за «шумовой» завесой, визуальной 
или вербальной. Это было набрасывание покровов — «танец 
с семью покрывалами» наоборот — у Малеванного, когда он 
накладывал на черно-белую фотографию множество цвето-
вых вуалей, в «наложениях» (слайд на слайд) Михайлова и 
Павлова. И наконец, присоединение еще одного размывающе-
го слоя — вербального — в «фотографиях с буквами» Михай-
лова, позднее В. Кочетова, отчасти С. Браткова. В «Оконченной 
диссертации» Краснощека, Лебединского и Трикоза вся 
«жесть» снаружи. Это броня, прячущая белую и душистую 
сердцевинку, взращенную новым поколением харьковских 
«диких».
О «Шилах» я узнала как раз в тот период, когда они, задумав 
проект, посещали стариков, обсуждали проблему в «семейном 
кругу». Дело нешуточное. Резонно заметить, что, целясь в 
такую мишень, легко и промахнуться, но они подтвердили 
профпригодность, тем более что группа открыто декларирует 
увлеченность харизмой Михайлова. По определенным фор-
мальным приемам они приблизились к нему, но также и по 
смелости быть собой здесь и сейчас. Разница в том, что группа 
«Шило» принадлежит к поколению ремейка. И страх перед го-
сударством с его КГБ сменился игрой в страх, который форма-
лизовался в политический балет «Побег Тимошенко» или балет 
исторический — «УПА хенде-хох». Не без гендерного шарма 
развивая имидж гангстеров и мушкетеров, а то и наводящих 
страх на обывателей бойцов УПА с «закосом» под устойчивый 
мужской архетип с критическим числом три, группа «Шило» 
легко завоевала сердца, в том числе и отцовские.
Еще во времена группы «Время» появился термин «харьков-
ская школа», но, несмотря на все мои усилия тогда наполнить 
его академическим смыслом (вспоминаю свой первый 
московский доклад в галерее «На Каширке», 1989), это была 
скорее фигура речи. Сегодня же, имея в виду смену поколе-
ний и декораций, на фоне которых выступает группа «Шило», 
можно сказать, что харьковская школа есть. Их не хватало 
для завершающего, окончательного утверждения, конститу-
ционализации школы как явления, не хватало именно этих 
авторов, которые осознали харьковскую фотографию и себя 
в ней. Проект группы «Шило» — это, безусловно, оммаж Ми-
хайлову, но также и всей харьковской культуре и науке с ее 
очистительной водой и мылом. «Оконченная диссертация» — 
гениальная попытка окончательно всех перемешать, передру-
жить, перелюбить и снова перезамесить великолепное тесто 
харьковской фотографии. И это во многом потому, что такой 
харьковский продукт, как михайловская «Неоконченная 
диссертация» — это тяготеющее к бесконечности «открытое 
произведение», принципиально не завершаемая вещь.

	 	� *Группу «Время» основали в 1971 году фотографы 
Евгений Павлов и Юрий Рупин и пригласили в нее 
других авангардистов харьковского фотоклуба: Бориса 
Михайлова, Олега Малеванного, Александра Супруна, 
Геннадия Тубалева, Александра Ситниченко.

Выставка группы «Шило» «Оконченная дисертация», орга-
низованная «Аzarnova Gallery&Projects», состоялась в галерее 
«Фотолофт» в ЦСИ «Винзавод».

путь в советский мейнстрим. После периода глухого сопро-
тивления, показов фотографий из-под полы только самым 
надежным людям начался выход в публичное пространство, 
заполненное спором об этой фотографии. Это была уже не 
первая михайловская «книга с комментариями», но та, что 
названа диссертацией, представляет ценность и как некий 
теоретический документ, рассеянная текстуальность кото-
рого заключает в себе манифест харьковского андеграунда. 
В инверсийном мире той субкультуры она могла бы, наверное, 
претендовать на научную степень. Помимо выговаривания 
законов новой эстетики в этих книгах («Неоконченная дис-
сертация» и более ранние «Крымский снобизм» и «Вязкость») 
urbi et orbi Михайлов сообщал какие-то вещи, которые люди 
предпочитают не афишировать. Здесь заключен парадокс: 
максимально публичное сообщение адресовано лично тебе.
Манифестом является и новая харьковская «книга» с ее 
симметричным жестом Михайлову. Сегодня, когда всякий 
значимый фотографический проект задумывается как 
выставка, «коллективная монография» Лебединского, Крас-
нощека и Трикоза возвращает нас не только к исходному ми-
хайловскому объекту, но и к тем временам, когда уникальное 
творение ходило по рукам: ретроприем и экзистенциальное 
приключение из разряда «вечных возвращений».
Multi-authored книга апеллирует и к другому харьковскому 
тренду — анонимности («лурики» Михайлова, «третий автор» 
Е. Павлова и В. Шапошникова, «Группа быстрого реагирова-
ни»я Б. Михайлова, С. Солонского и С. Браткова). Накладывая 
свои фотографии поверх михайловских, активно вводя 
свой сегмент, используя любой повод развить тему интер-
текстуальности, они, по сути, взрывают информационное 
пространство «Неоконченной диссертации» Боба, несмотря 
на весь ее демократичный расклад. Смысл высказывания и 
тембр голоса изменились. Разговор с читателем/зрителем идет 
громко, на повышенный тонах. Фотографии и тексты сорев-
нуются: кто кого переговорит. Усилилась цветовая плотность 
визуального слоя, книга потемнела, налилась серебром и 
приятно отяжелела. Немало этому способствует бархатистая 
«лохматость» цветовой фактуры, ставшая брендом всех трех 
«Шил» — Краснощека, Лебединского, Трикоза. Все, что у 
Боба имело слабый налет комичного демонизма, облеченного 
в нежное сфумато недодержанной фотопечати, набрало 
крепости и силы, достигнув эффекта репортажа из мрачных 
глубин Мордора в колористике постсоветского пейзажа. 
В двухтомник вошли совместные проекты («Побег Тимо-
шенко», «Ночь»,  «УПА хенде-хох»), а также индивидуальные 
(«Арабат» С. Лебединского, «Больничка» В. Краснощека) в 
окружении документирующего слоя фотографий, на которых 
мы видим авторов и всех, кто вошел в их жизнь.
Уместно вспомнить, что западная критика открыла такое 
свойство харьковской фотографии, как ее размытость, 
отметив прием повышенной концентрации «слепых пятен» 
как то, что было противопоставлено «эстетике прозрачности» 
(В. Тупицин), имманентной официальному режиму. Если 
обобщить смысл этих наблюдений, речь идет о визуаль-
ности, тяготеющей к «мылу». При этом нельзя забывать 
об изнаночной остроте, которая надежно спрятана в нем. 
Ключ к пониманию харьковской школы в обоих атрибутах 
символического обмена, где «шило» конвертируется в «мыло» 
без потерь. Новая генерация сохранила верность дуализму. 
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«BOBBY Gallery» — новая арт-площадка, 
появившаяся в Петербурге нынешним 
богатым на художественные события 
летом. Находится она в Большом 
Казачьем переулке напротив Витебско-
го вокзала, по соседству с кварталом 
Введенской больницы. Именно тут, 
в бывших гаражах «скорой помощи», 
расположилось арт-пространство, по-
лучившее немного манерное название 
«Салон». Оно живет активной жизнью: 
помимо бара и непременных в послед-
нее время киосков с едой, здесь откры-
ваются новые небольшие выставочные 
залы и творческие мастерские.
Подобные городские пространства 
очень характерны для Петербурга. 
В ближайшем соседстве с дворцами 
и проспектами в городе всегда суще-
ствовали укромные уголки, которые 
до сих пор можно найти в историче-
ском центре, особенно если знать, в 
какую подворотню свернуть. Недаром 
В.Н. Топоров обнаружил и описал их как 
«городские урочища» в петербургской 
жизни.
«BOBBY Gallery» — не совсем галерея, 
скорее она принадлежит к хорошо 
известному типу artist-run space. 
Управляют, приглашают новых авторов 
и отвечают за выставочную страте-
гию художники Александр Белов и 

Влад Кульков и недавняя выпускница 
истфака Алина Ушакова. Экспозиция 
сменяется через одну-две недели, 
между вернисажами выставки работают 
в свободном режиме. Ясно, что пока-
занное здесь стоит оценивать иначе, 
чем проекты в «серьезных» галереях 
или музеях, однако все сделанное мо-
лодой галерейной командой вызывает 
интерес. В «BOBBY Gallery» авторы 
получают практически полную творче-
скую свободу, ограниченную разве что 
размерами помещения.
Галерея открылась 13 июня выставкой 
Егора Кошелева «Парад отщепенцев». 
Один из самых энергичных предста-
вителей своего поколения, он завесил 
эскизами еще не до конца отремонти-
рованные стены.
BOBBY Gallery участвовала в парал-
лельной программе «Манифесты». 
Двое художников, Ольга Житлина и Йон 
Иригойен из Хельсинки, представили 
видеодокументацию завершающей 
части проекта с участием мигрантов 
«Конкурс анекдота Ходжи Насреддина». 
Другая художественная инициатива в 
рамках биеннале — «Лагерь беженцев», 
«разбитый» на крышах гаражей, здесь 
расставлены объекты, палатки, само-
дельная мебель. Один из самых при-
мечательных — маленький блестящий 

шалаш, который возвели Саша и Паша 
Ротц (больше известные как авторы 
ювелирных украшений и бижутерии), 
вплавив в битум осколки зеркального 
стекла.
Выставкой Ильи Трушевского «Алю-
миний, лес, уголь и люди», на которой 
были показаны рисунки из нескольких 
циклов, отметили тридцать третий день 
рождения художника, находящегося 
в заключении. Прежде известный как 
автор эффектных высокотехнологичных 
инсталляций в колонии Трушевский 
рисует всем и на всем: щелочами и 
токарным резцом на металлических 
пластинах, гелевой ручкой на рентге-
новских пленках, шариковой ручкой на 
старых наволочках.
Трое художников, сделавших проекты 
в «BOBBY Gallery», обращаются в своих 
работах к эзотерике. Денис Патракеев в 
инсталляции «Шеба» членит про-
странство приемами геометрического 
минимализма. Инсталляция Дарьи 
Правды «Культнатура», состоящая 
из засушенных растений, скелетов 
животных, камней и деревьев, связана, 
по признанию художницы, с опытом 
переживания смерти. Александр Кри-
вошапкин в живописных и графических 
листах перетолковывает образ ученого, 
экспериментатора и первооткрывателя.

Отметились в «BOBBY Gallery» и 
неоакадемисты — Ольга Тобрелутс со 
своей версией фильмов Фассбиндера и 
Пазолини (видеоинсталляция «Харам») 
и леваки — неумелая социальная 
графика Анастасии Вепревой вкупе с 
«найденной поэзией» (проект «Ватный 
белый»). Здесь часто выступает трио 
«Грустные парни», состоящее из худож-
ников Влада Кулькова, Павла Ротца, 
Михаила Заиканова, которые продол-
жают славные традиции артистического 
музицирования, создавая медитатив-
ный гитарный шум.
Очевидно, что город нуждается в 
подобных местах. Например, галерея 
«Люда», организованная художником и 
куратором Петром Белым в 2008 году 
во втором дворе на Моховой улице и 
также в гараже, была рассчитана всего 
на один сезон, но память о ней до сих 
пор свежа. Недавно стало известно, что 
Белый собирается возродить этот про-
ект в несколько больших масштабах.
Благодаря «Манифесте» на художе-
ственной карте Петербурга прибавился 
новый адрес.

Аrtist-run space по-петербургски
Павел Герасименко
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Би Флауэрс. «Мечтатели об абсолюте»

В галерее, открытой лондонским изда-
тельством «Sylph Editions» в реконстру-
ированной часовне на улице Kilburn Vale 
(Долины Килберн), проходит выставка 
художника Би Флауэрса. Среди баре-
льефов, выступающих из кирпичных 
стен галереи, есть те, изображения 
которых включены в недавно вышедшую 
книгу американской писательницы 
Анны Сан. Издательство продолжает 
традицию выпуска малотиражных книг, 
в которых текст и работы художников, 
созданные независимо друг от друга, 
вступают в сложное взаимодействие в 
одном семантическом поле. Так, если в 
своих «Мечтателях об абсолюте» Анна 
Сан рассматривает процесс самопо-
знания индивида в попытках понять 
и принять себя, то в представленных 
работах Би Флауэрса разговор идет 
скорее о формировании сознания этого 
индивида, вернее даже, о формиро-

вании у него элементов массового 
сознания.
В экспозицию выставки вошли работы 
из двух последних серий художника: 
«Flow» («Поток») и «Forge» («Кузница»). 
Названия работ, дополненные порядко-
выми номерами, лаконичны: «Голова», 
«Фигура», «Машина». Таким образом, 
вопрос о персонализации изображений 
снят. Речь идет явно о другом.
Портреты и фигуры, вырезанные из 
камня, есть в той и другой серии, но 
они заметно различаются, в первую 
очередь степенью реалистично-
сти. В «Кузнеце» тела и лица имеют 
намного более абстрактные формы, 
а в некоторых барельефах человече-
ские очертания едва проступают из 
органической массы и выявляют скорее 

процесс трансформации материала. 
Потом уже в другой серии появятся 
паттерны готических узоров, вошедших 
в человеческую плоть и отсылающих 
нас к культурным клише средневеко-
вой церковной архитектуры, которая 
в данном случае обозначает одну из 
сильнейших культурных традиций, 
переходящей из поколения в поколение 
в течение века.
Тему меметической* инженерии, 
оперирующей формами человече-
ского тела, поддерживают отдельно 
стоящие скульптуры, напоминающие 
своими строгими формами сложные 
технологические конструкции. Их от-
дельные части выкрашены в ярко-жел-
тый цвет, который в промышленных 
цехах часто сигнализирует об опас-
ности и необходимости повышенного 
внимания. Примечательно, что эти 
желтые детали имеют в основном 
сходную форму, напоминающую 
нож гильотины, резака, применяе-

мого в пищевой промышленности. 
Художник подчеркивает, что перед 
нами системы по переработке или 
формированию сырья, программная 
цель которых — добиться максималь-
но возможной функциональности в 
создании отформованной продукции.
По логике экспозиции конечным 
результатом можно считать барельефы 
с элементами человеческой анатомии, 
покрытые сложным средневековым 
орнаментом, скопированным Би Флау-
эрсом с архитектурных оригиналов.
На протяжении столетий готическое 
искусство преобладало в архитекту-
ре европейских городов. До сих пор 
ажурные узоры, исполненные в камне, 
ассоциируются в первую очередь с 
образами средневековых соборов.

Однако использование художником 
образов, связанных с религиозной 
системой, не сводится к идее порабо-
щения человеческого сознания  давно 
выработанными нормами социального 
общества. Структурами, моделирую-
щими и распространяющими мемплек-
сы (по мематике это большие группы 
информационных единиц, копируемых 
и передаваемых совместно), могут 
стать не только религиозные учения, но 
и другие идеологические теории.
«Чтобы успешно воспроизводиться, 
единицы культурной информации 
должны стремиться к трем целям — 
максимальной точности своей передачи 
(чтобы избежать мутаций), широчайше-
му распространению и как можно более 
долгому по времени воспроизводству. 
Те из них, которые наилучшим образом 
решают эти три задачи, являются 
триумфаторами в процессе эволюции 
культуры», — считает одна из теоретиков 
меметики Сьюзен Блэкмор.

В наше время источники, влияющие 
на массовое сознание, имеют в своем 
арсенале высокоскоростные инфор-
мационные системы, охватывающие 
миллионы людей, тема становится как 
никогда актуальной.
Работа, связующая идеи серий «Кузне-
ца» и «Потока», — панно, обрамленное 
свинцовыми рамами, иллюстрация 
стремительного размножения идеоло-
гического вируса в подвластном ему 
сознании. Завораживающая картина 
процесса репликации толкает к поис-
кам контроля и защиты. Парадоксаль-
но, но сторонники меметики (историки, 
философы, социологи и психологи) 
видят возможность защиты в тех же 
процессах расширения информацион-
ной доступности идей, но при условии 

сохранения свободы, их ротации и 
поощрения критического к ним отно-
шения.
PS. Одним из инициировавших проекты 
«Flow» и «Forge» моментов стал, по 
словам Би Флауэрса, его ранний опыт 
работы в молочной промышленности, 
который дал ему образ переработки 
молока путем внесения в него бактери-
альных культур. 
«Flow» был начат во время учебы ху-
дожника в магистратуре Королевского 
колледжа искусств в 2013 году и дал ос-
нование Блумбергу назвать его одним 
из «New Contemporaries» 2014 («Новые в 
современном искусстве»).

         * �    �Меметика — развивающаяся наука о 
мемах (от греч. μίμημα — подобие), еди-
ницах культурной информации, которая 
копируется, передается от человека 
к человеку. Термин в 1976 году ввел 
специалист по эволюционной биологии 
Ричард Докинз, рассматривая анало-
гию между генетическим и культурным 
наследованием.

В стремлении к абсолюту
Юлия Довгая
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Сергей Калинин  
«Путевые заметки»
Галерея «Триумф», Москва

Жанр этнографической зарисовки, к 
которому обращается Сергей Калинин 
на своей выставке «Путевые заметки» в 
галерее «Триумф», вроде бы анахро-
низм, ведь в наши дни не осталось 
неисследованных земель и народов.  Но 
этот взгляд путешественника оказы-
вается своевременным и острым. Да 
знаем ли мы Европу в самом деле, 
ведь ее страны кардинально меняются. 
Боязнь глобализации, унификации, как 
правило, связывали с Америкой: везде  
одни и те же гамбургеры, одни и те же 
логотипы корпораций. Необычное при-
выкли искать в экзотических странах и 
радикально иных культурах.  Но в пост-
колониальную эпоху все переворачива-
ется и унификация приходит вместе с 
иммигрантами. Путешествие становит-
ся как бы невозможным – перемещаясь 
из города в город, помимо архитек-
турных достопримечательностей, ты 
видишь всё то же: кебабы, китайские 
и индийские ресторанчики, уличные 
прилавки с бижутерией, специальные 
парикмахерские для африканских и 
азиатских волос и множество людей в 
национальных одеждах. Европа распла-
чивается за многовековую попытку под-
чинить своей культуре другие народы  и 
теперь подчиняется им сама.
Сергей Калинин выбирает «европей-
скую» технику живописи, но не дописы-
вает картину от угла и до угла, а изобра-
жает только то, что его впечатлило как 
живописца. Этот белый вакуум говорит 
об отделенности иммигрантов от новой 
среды обитания, а также лишает зри-
теля возможности сразу определить, 
где увидел сюжет художник.  Этот – в 
Париже, тот – во Флоренции, а эта жен-
щина – в Пизе. Но в этом не уверены и 
они сами, ведь они в первую очередь 
«в общине»,  да и мы не знаем, точно 
ли мы переместились в другой город, 
люди вроде бы те же самые. Кроме 
того, белый фон отсекает информацию 
о том, чем эти люди заняты. Две дамы 
привлекают взгляд узорами на тканях 
своих платьев, но за кадром остается 
то, что видел художник, что они торгуют 
на улице, разложив на грязной тряпке 
мобильные телефоны, нелегальные 
сигареты и просроченное детское пита-
ние. Там же посреди товаров их ребенок 
в коляске с прической, которую можно 
принять за экзотический фрукт. За 
ними карта парижского метро, которая 
считывается как еще один орнамент.
Белый фон играет и с нашими пре-
дубеждениями.  Вот фигура, лежащая 

на земле, мучительно согнутая, за 
ней виден фрагмент решетки. Без 
прорисованного окружения фигуры мы 
не можем понять, находится ли этот 
человек в заключении, «за решеткой», 
или он бездомный, заснувший на улице 
под солнцем. И это стереотипы: увидев  
иммигранта, европеец начинает думать 
о проблемах, своих или его. Правда 
в том, что Сергей Калинин зарисовал 
девушку, которая занимается йогой,  
что есть признак вполне успешной 
европейской жизни.
Принцип «верить только своим гла-
зам» уже не работает как стратегия 
сопротивления пропаганде.  Филь-
тры уже внутри, и потому сюжеты об 
иммигрантах содержат страх и угрозу. 
В идиллической сценке флирта на 
улице можно рассмотреть граффити 
с пистолетом, вырезанное на коре 
платана. Фигура на скамейке в парке 
совмещена с фрагментом витрины ору-
жейного магазина на соседней улице. 
Принадлежность к другому фенотипу 
является достаточным основанием для 
подозрений – «другой» окружен неиз-
вестностью, подобной белому фону в 
картинах Калинина, и европеец волен 
наполнить его своими предположени-
ями.  Ощущением опасности прони-
зано все в уличной фреске в Париже,  
которая должна изобразить дружбу 
народов, улыбки детей больше похожи 
на оскал монстров из фильма ужасов. 
Позитивная агитация не задалась. Зато 
с негативной  есть большой историче-
ский опыт – недавняя выставка в музее 
Бранли рассказывала о завоевании 
Новой Каледонии Францией в 1853 году 
и судьбе аборигенов – канаков.  Мир-
ные земледельцы были представлены 
в газетах кровожадными людоедами, 
а укрощение и просвещение людоедов  
нельзя не считать благим делом.
Свое наблюдение за приехавшими 
из бывших колоний Сергей Калинин 
продолжает в Ватикане. Религия в 
последние десятилетия начинает играть 
большую роль, чем в годы первой волны 
европейской иммиграции, причиной 
тому не только «деиндустриализация», 
в ходе которой иммигранты оказались 
ненужными новой экономической 
системе, но также дискредитация 
светских идеологий вроде либерализ-
ма и коммунизма. Причем не только 
ислам, но и католичество переживает 
подъем. Для тех, кто приехал в Европу, 
присоединение к числу христиан может 
означает слияние с новой родиной. А 
для европейца это повод смириться с 
изменившимся окружением.  
Лицо христианства изменилось не в 
меньшей степени, чем лицо Европы. 

Священники на традиционном событии 
в Риме – процессии св. Крисогоноса 
в Трастевере – выходцы из бывших 
колоний. На рождественской проповеди 
urbi et orbi папы римского Франциска 
также много африканцев. В ряде работ 
Калинин выносит на первый план жела-
ние общности. Благородные девицы из 
католической гимназии, скандирующие 
речевки во славу папе Франциску, риф-
муются с марширующей рядом гварди-
ей Ватикана. На следующей картине  – 
стадо овец на Аппиевой дороге: клубы 
шерсти, молока и мяса, ступающие 
копытами по отполированным глыбам 
вулканической лавы. Ассоциация 
верующих со стадом не оскорбитель-
на, а традиционна – многие мозаики 
Рима представляют христиан как овец. 
Быть невинным агнцем и слушаться 
пастыря – путь к райским кущам, а груз 
светского человека, необходимость 
постоянно вырабатывать себе правила 
порой невыносимы.  Сергею Калинину в 
его «Путевых заметках» удалось уловить 
ритм вечного возвращения ритуала, к 
которому можно причислить не только 
ежегодную речь папы и гвардию в исто-
рических костюмах, но и обязательный 
туристический визит – прикосновение 
к камням, по которым ступали римские 
легионеры, и стадо овец, таких же, 
как и тысячу лет назад. Дигитальную 
репродукцию художник также показыва-
ет как современное проявление жажды 
бессмертия. За африканской девушкой 
на urbi et orbi видны руки, молитвенно 
воздетые из толпы к небу, а в них – 
планшет Apple, ниже  –  чья-то рука 
с мобильным телефоном, слева над 
головами – камера Ватикана. Зафикси-
ровать себя в исторический момент – 
всеобщий порыв.
Калинин фиксирует эту потребность 
ритуала, которое есть и у прихожан-ка-
толиков, и у обитателей гетто, держа-
щихся за свои традиции, и у туристов, 
которые хотят убедиться, что славные 
древности неизменны. Но художник 
находит и тех, кто играет не по прави-
лам, кто еще неподвластен конформиз-
му – детей. Мальчишки используют как 

спортивный снаряд древнюю статую 
Пасквино в Риме, на которой издавна 
и до времен Берлускони взрослые 
вывешивали политические пасквили. 
Девочки на площади во Флоренции 
смотрят в небо и видят что-то свое, а не 
собор с туристической открытки. На де-
тей похожи и современные художники, 
стремящиеся снять все маски и дойти 
до сути вещей. Для этого они готовы 
маски и надеть, чтобы показать, что 
идентичности этнические, гендерные 
или конфессиональные, зачастую, нам 
навязаны и потому могут быть сняты. 
Художник Владимир Дубосарский на 
биеннале в Венеции веселит детей, 
надев клоунский нос, а незнакомец 
одиноко ожидает вапоретто с красными 
женскими туфельками в руке.
У выставки есть и тайная история – 
подземный этаж галереи превращен 
в подобие крипты, раннего храма, 
скрытого под  помпезной поздней 
базиликой. В криптах храмов, как 
правило, можно видеть раннюю версию 
христианства, более открытую и 
лишенную условностей, изобретаемых 
веками институтом католической церк-
ви. У Калинина во мраке подземелья 
путеводным светом мерцает портрет 
папы Иоанна Павла II. Папа держит в 
руке компакт-диск, похожий на снятый с 
головы нимб. Сюжет основан на реаль-
ной истории, когда папа в зале приемов 
Ватикана посмотрел выступления дея-
телей современной культуры – граффи-
тистов, рэперов и брейк-дансеров, ска-
зал, что талант их от Бога и благословил 
продолжать. Среди представителей 
этих видов искусства немало имми-
грантов. Думается, что Иоанн Павел не 
просто так одобрил представителей 
андеграунда – церковь и сама вышла из 
катакомб. Теперь эстафету бунтарства 
принимают деятели культуры.

Цвет глобализации
Диана Мачулина

Сергей Калинин.  
Париж, июль.  

2010. Холст, масло
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Виктория Марченкова.  
Преодоление любви

Частная квартира, 19-28 июня

Видео Марченковой состоит из трех частей. Первая 
проекция — история о том, как героиня рвет отношения с 
бойфрендом и в качестве личной терапии отправляется на 
съемки порнографии. За короткой зарисовкой в кафе сле-
дуют две эротические сцены: романтическая, где мужская 
и женская фигуры любовно обнимаются, и более откро-
венная, с пикантными подробностями. Со второй проек-
ции художница молча взирает прямо на зрителя, за чем 
следуют довольно беспорядочные кадры, снятые в салоне 
автомобиля (иногда на них можно различить женские ноги). 
Третья проекция — интерьеры неприбранной квартиры или 
гостиничного номера со множеством разбросанных вещей, 
среди которых, возможно, и разворачивались упомянутые 
в начале откровенные съемки. Порнография – не только 
максимальная открытость, но и предельной объективи-
рованность и обезличенность героев, которые лишены 
эмоций и чувств и выглядят наслаждающимися машина-
ми перед механическим глазом камеры. Переживания 

художницей внутренней драмы символически выходит за 
пределы ее собственного тела, материализуясь в после-
довательности откровенных сцен, криво кадрированных, 
снятых в темноте и подчеркнуто антиэстетичных. Этот 
опыт невозможно целостно описать. Постановка ракурсов 
у Марченковой имитирует скольжение человеческого 
взгляда, рассредоточенного и беспорядочного, который не 
видит мир, но буквально рвет его на визуальные фрагмен-
ты. Выхваченные куски, однако, довольно легко склеить 
друг с другом, сделать частью собственного опыта, и он 
уже не будет прежним. Встреча в ночном парке, кресла ав-
томобиля, посуда на кухне, обои в отелях, где останавли-
валась автор (узоры с них, перерисованные Марченковой 
от руки, завершают выставку)… Художница не говорит от 
первого лица, но незримо присутствует в каждом кадре, а 
ее взгляд организует все эти декорации хорошо срежис-
сированного действия. Кажется, что ее взгляды способны 
оставлять следы, как  пальцы, и художница оставила их на 
обоях, когда их зарисовывала, и они все еще настоль-
ко ощутимы, на стенах комнаты, что новый постоялец, 
который в ней остановится, может испытать легкое чувство 
брезгливости. Сам не понимая, почему.

Николай Онищенко.  
Туман. Остановка

Медиатека Музея экранной культуры,  
24 июня — 13 июля

Выставка (куратор — сотрудник центра «МедиаАртЛаб» 
Елена Румянцева) продолжает цикл «Большие надежды», 
который организует Музей экранной культуры при 
поддержке галереи «Триумф». На ней представлено 
два фильма: статичные видеоизображения городских 
пейзажей с ровной бетонной геометрией постепенно 
наполняются дымом под звуки тревожного саундтрека. 
Есть еще третья инсталляция: проекции архитектурных 
построек на мониторах, которые медленно бледнеют, и 
вместо них проступают графические рисунки — этакая 
дополненная реальность. Подобный тип работ, хоть и 
оставляет широкое поле для интерпретаций, семан-
тически слишком аморфен и бесплотен, а претензии 
на философское содержание вещи далеко не всегда 
оправданны. Урбанистический коллаж из подъездов, 
туннелей и арок прочен и материален, а наполняю-
щий его дым, напротив, нестоек и эфемерен. Но при 

наложении одного на другое их оригинальные свойства 
меняют свой знак. В потоках дыма обращают на себя 
внимание их неоднородная фактура, степень прозрач-
ности и плотность сгустков, способных скрыть реальный 
предмет, как будто газ сам обретает своеобразную 
предметность. Серые неподвижные плиты и пере-
крытия кажутся почти абстракциями, резервуаром 
без всякого содержимого, пустотой, которую следует 
заполнить. Не совсем понятно, зачем здесь нагнетание 
саспенса и тревожная музыка, возникающая слишком 
уж искусственно. Да и струи дыма явно не настоящие, 
а результат цифровых манипуляций. Сопоставление 
вещественного и нематериального, статики и динамики 
кажется здесь чересчур нарочитым, а визуальность лишь 
усиливает иллюзорность: наложить можно что угодно 
опять же на все подряд. Онищенко, впрочем, предлагает 
внимательнее вглядеться в изначальную фактуру вещей, 
которые не теряются на фоне друг друга, но выявляют в 
себе противоположные качества. Полезный опыт: слои 
нашей повседневной реальности неплохо бы иногда вот 
так «задымлять».

Екатерина Лазарева. Крошечный  
подлинный кусок повседневной жизни  
говорит больше, чем живопись

Парк искусств «Музеон», 3–20 июля

Наверное, у каждого в сумке завалялась записная 
книжка или блокнот, полный всякой всячины: нужных 
контактов, графиков встреч, заметок, «напоминалок» или 
каракулей, которые чертишь на полях, чтобы скоротать 
время в очереди или транспорте. Весь этот «белый шум», 
однако, через пару недель становится невозможно де-
шифровать даже тому, кто его написал. Да и заглядывать 
в блокнот часто забываешь, полезные записи остаются 
без читателя. Художница Екатерина Лазарева не просто 
не выбросила свой интимный «Молескин», когда послед-
няя страница оказалась исписанной, но и выставила 
его на всеобщее обозрение, сделав иногда нечитае-
мые каракули предметом возможных интерпретаций. 
В разговоре с автором статьи Лазарева отметила, что, 
перелистав записную книжку, увидела в ней идеальную 
метафору прекарного (англ. Precarious, не обеспечен-
ный стабильным заработком) труда. Это отражение 

жизни «креативного» работника, что живет от дедлайна 
к дедлайну, перекусывает между лекцией американского 
искусствоведа Роберта Сторра и обсуждением учебного 
плана в школе Родченко, одновременно набрасывает 
список литературы к семинару или перечень коллег, 
которым нужно не забыть отправить приглашение на 
выставку. Подобным разбросом пестрели и недавно 
переведенные на русский дневники Сьюзен Зон-
таг. Американская интеллектуалка, впрочем, скорее 
исследовала «обостренное самосознание», отовсюду 
впитывая сигналы окружающего мира и подчеркивая, 
что «у мысли нет естественных границ». Представив 
свою записную книжку в качестве инсталляции, Лазаре-
ва «законспектировала» персональную биографию через 
многочисленные «точки прицепа» к реальности (даты, 
номера, названия), описанные герметично, но, в общем, 
знакомые и понятные каждому. Есть на этих страницах 
записи собственных мыслей и идей, и они оказываются 
неотделимы от стремительного потока информации. 
А личная жизнь — от действующего порядка социальных 
отношений, свое место в котором, следуя заветам Валь-
тера Беньямина, всегда необходимо осознавать.
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Москва. Барокко. 2014

Галерея «Триумф», 5–17 июля

Примечательно уже само пространство, где открылась эта 
групповая выставка, собранная художницей Антониной 
Баевер. Принадлежащий галерее «Триумф» особняк 
Бачуриной — Смирнова рубежа XIX–XX веков был известен 
в 1990-е как дом приемов «ЛогоВАЗа», основанного 
Березовским. Выставка на первый взгляд отсылает к эпохе 
«олигархизации» искусства и сращивания его с крупным 
капиталом. Contemporary art как атрибут «нового порядка», 
эпатажное украшение дорогих гостиных — об этом напоми-
нают картины и скульптуры CrocodilePOWER: монстрооб-
разные мутанты на фоне небоскребов и нефтяных вышек. 
Кошмар из прошлого, керамическими фигурами застыв-
ший в частично сохраненных и сегодня выглядящих весьма 
помпезно интерьерах. Из частных институций искусство 
сегодня мигрирует в обновляемые правительством парки, 
выставочные залы города или центр «Сколково». Частная 
активность уступает место инициативе государства. Над-
гробный камень «эйфории нулевых» представил Александр 
Образумов. По его замыслу на вернисаже гостям должны 

были наливать алкоголь в стаканчики, проткнутые булавкой. 
Но хозяева испугались за сохранность пола, и художник 
налил вино в чан, куда бросил деревянные доски, гниющие 
по мере скисания напитка. Многие вещи на выставке 
обыгрывают характерные признаки исторического барокко. 
Склонность к иллюзионизму (видеоинсталляция «Осадок» 
Насти Кузьминой), вычурность форм (инсталляция «Ордер» 
Ирины Кориной, обыгрывающая псевдорусский стиль в 
архитектуре) и стремление к роскоши (хромированный 
«бутылочный» барельеф «Recycle») для эпохи барокко почти 
тождественны самому искусству. Интересно вот что. «Боль-
шой стиль» XVI—XVII веков был не только консервативным 
воплощением «католического» вкуса (в противоположность 
реформистскому, протестантскому), но и зеркалом абсо-
лютистского государства. Косвенно об этом напоминает 
группа «Art_Buzz» работой «Золотой запас» — кипой 
позолоченных «двуглавоорлиных» паспортов, сложенных, 
как слитки драгоценного металла. Рядом иронический текст 
о новой политической роли документа гражданина РФ. 
Дух барокко становится фарсом, записанным эзоповым 
языком, религиозный консерватизм — рутинным крестным 
ходом на снимках Никиты Шохова. А термину «барокко» 
возвращается тот подзабытый смысл, когда его употребля-
ли для обозначения безвкусной пародии на канон.

Антонина Баевер. Социализм во сне

Парк искусств «Музеон», 31 июля

В рамках выставки «Фантомная боль о прекрасной эпохе», 
которая состояла из архивных фотографий времен реа-
лизации плана советской монументальной пропаганды в 
довоенном СССР и носила скорее краеведческий характер, 
прошла презентация нового фильма Антонины Баевер «Со-
циализм во сне». Художница в своей работе действительно 
пересказывала сны, представлявшие собой, как и следует 
из названия, небольшие социокритические повествования. 
Например, о том, как друзья из Российского социалисти-
ческого движения (где в реальности состоят многие левые 
художники) уговаривают ее вступить в организацию. Ты 
ответственная, небезразличная, нам нужна солидарность, 
слышит автор, но в ответ ничего не говорит — и просыпа-
ется. Или сон о беседе с вахтершей после того, как днем 
(наяву) Баевер увидела в доме объявление, запрещающее 
пользоваться лифтом рабочим в спецодежде. Такой приказ 
показался ей унизительным, о чем она и сообщила женщине 
в своем сне, и та, заколебавшись, почти готова была уступить 
(на этом месте вновь неожиданное пробуждение). Или 

безрезультатный спор во сне с музейным чиновником о 
нелепости решения пускать в музей бесплатно держателей 
«золотых» банковских карт. По крайней мере в ситуации, 
когда многие, кто обеспечен не так хорошо, не всегда могут 
позволить себе билет и довольствуются редкими днями 
«свободного» посещения. Сны Баевер отсылают к снам Веры 
Павловны Розальской из романа «Что делать?», ночным 
философствованиям новоиспеченной émancipée. Только в 
отличие от героини Чернышевского Баевер не стремится соб-
ственной жизнью утвердить новые общественные отношения 
и тем не менее не может игнорировать тупики и противо-
речия системы, которые видит буквально на каждом шагу. 
Продолжая существовать среди микроинсультов социального 
порядка, для которых не знаешь лечения, но и не можешь 
их не осознавать, просыпаясь по утрам, слушая музыку и 
отправляясь на монтаж очередной выставки, посещение 
которой зачастую становится социально маркированной 
привилегией, а само ее пространство лишь оттеняет наличие 
«мертвых зон», куда попадают люди, не отвечающие требо-
ваниям системы (например, по материальному положению 
или выбранной профессии) и исключенные из нее. Теоретик 
Марина Гржинич описала этот порядок как «некрополитику».

1.0

Театр «Практика», 27 июня — 10 июля

По своему содержанию выставка с участием студентов 
Школы фотографии им. А. Родченко как никогда 
гармонирует с площадкой, на которой открылась — 
московским театром «Практика». Авторы совершают 
тонкие и остроумные интервенции в реальность, почти 
театрально «разыгрывая» и трансформируя выбранные 
ими фрагменты действительности. Работа Юлии Аб-
залтдиновой — Доска почета уже ставших известными 
выпускников школы (Дмитрий Венков, Даниил Зинчен-
ко, Александра Пирогова) — иронически обыгрывает 
представления о «сектантскости» школы, в чем ее 
часто упрекают. Видео Виктории Марченковой — ин-
сценировка увиденного художницей инцидента в 
автобусе. Гламурного вида девушка разговаривает по 
телефону с подругой: «Просила-то всего сто тысяч, а 
он не дал. И зачем он мне тогда нужен?» («Московские 
ожидания»). Суть этой сцены отталкивает, но такие 
истории врезаются в память. Интересно, почему? 
Дмитрий Федоров примеряет на себя роль стрипти-

зера в провинциальном клубе. Нелепый интерьер, 
комизм которого усиливает непонятно зачем стоящий 
в углу холодильник, художник превращает в декорации 
для собственного перевоплощения: из того самого 
холодильника он выпрыгивает в женской одежде 
прямо к танцевальному шесту. Виктор Лашенков 
выставил фотосерию, для которой снялся с бойфрен-
дами девушек, среди которых были и его любовницы 
тоже. Самую «острую» работу показал Игорь Самолет. 
Проект «Дистанция» — стенд с найденными в Сети 
снимками чудовищных унижений, которым в армии 
подвергают новобранцев. Снимающий все это на 
мобильник перестает быть наблюдателем и становится 
соучастником, а роль его едва ли не страшнее, чем 
у остальных — делать жестокость видимой и пред-
ставлять ее как удовольствие. Работа навевает ужас 
не только содержанием, но и фактом, что для кого-то 
подобные действия — просто игра.

1. CrocodilePOWER. Shatter 0004. 2013

2. Антонина Баевер. Социализм во сне. 2014

3. Вид экспозиции выставки «1.0»
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Без названия...  
(местные из неотсюда)

Музей современного искусства «Гараж»,  
7 июля — 10 августа

Концепция выставки куратора Андрея Мизиано содержит 
в себе любопытное противоречие. Ее участники роди-
лись «на территории Кавказа» (слова куратора) — либо 
на севере региона, либо в странах Закавказья. Проект 
призван сопоставить опыт осмысления своей идентич-
ности художниками, как кажется на первый взгляд, из 
разных стран и геополитических локаций. Примечатель-
но, что авторы из Чечни и Дагестана (Аслан Гайсумов, 
Таус Махачева и Мусай Гайворонский) представляют не 
отдельную страну, а выступают как бы изолированно, 
унифицируясь в выставочном пространстве с другими 
участниками как представители условного «региона», в 
реальности занимаемого несколькими государствами, 
но обыденным «внеположенным» сознанием воспри-
нимаемого как территория «Другого». Это кураторское 
противоречие, сознательное или нет, оттеняет всю 
многомерность отношений России с этим «Другим», то 

дружественных и братских, то обнаруживающих скрытые 
или явные конфликты. Но интереса к этим обстоятель-
ствам, увы, участники не проявили (как, впрочем, и 
следам «советского» прошлого). Многие из них получили 
образование в Европе или в институциях, на нее ори-
ентированных, сотрудничали с западными площадками 
и уверенно смотрят в этом направлении. Их взгляд и 
есть взгляд «Другого», объект которого отстраняется 
и экзотизируется сам, становясь репрезентацией 
странного и удивительного. Таус Махачева в своем 
перформансе ехала по Москве в костюме аварки. Мусай 
Гайворонский снимал уличную жизнь города Каспийска 
(Дагестан), полную малопонятных сцен. Азербайджанец 
Баби Бадалов скитался всю жизнь по миру и документи-
ровал свои странствия в серии визуально-поэтических 
коллажей. Нино Сехниашвили сделала шахматную доску 
из телячьей кожи и фигурами из хрящей — этакий гале-
рейный шаманизм. К подобному полюсу, увы, тяготеет 
на выставке большинство работ. Художественная репре-
зентация инаковости, экзотизирующий взгляд (зачастую 
на самих себя) вместо критического препарирования 
действительности (которая, кажется, авторам не всегда 
близка). Впрочем, есть здесь и фильм Аслана Гайсумова: 
видеопортреты его бабушки, пережившей депортацию 
чеченцев в 1944-м и затем вернувшейся на родину. На-
поминание о драматическом факте, глубоко отпечатав-
шемся в человеческой биографии, помнить и говорить 
о котором, безусловно, нужно. Но подменять вдумчивое 
обсуждение цифровым монументом — едва ли.

Modus operandi 

ГЦСИ,  
21–31 июля

Критика гендерных стереотипов и поиск собственной 
идентичности, на которые сделала упор куратор выстав-
ки Алия Бердигалиева, а также исключительно женский 
состав участников (все — выпускницы и студентки Школы 
фотографии им. А. Родченко) если и не делают проект 
феминистским, то настраивают на восприятие в сходной 
оптике. На открытии выставки искусствовед Виталий 
Пацюков процитировал фрагмент из статьи Вирджинии 
Вульф об освободительном творческом потенциале, 
который несет женское начало, обозначив тем самым 
довольно архаический подход к проблеме гендера и 
пониманию мужского и женского (текст 1940 года). 
Гендерное искусство, как известно, всегда специфично 
для конкретного времени и социума, и доступность тео-
ретических работ тут не менее важна. Вирджинию Вульф 
недавно переиздало российское издательство «Ад Мар-
гинем». А вот к работам современных теоретиков вроде 

Джудит Батлер или Андреа Дворкин, критиковавших осо-
бое понимание женского (как и любой якобы «естествен-
ной» идентичности) как еще один социальный конструкт, 
никто даже не подступался. Участницы «Modus operandi» 
к гендерному порядку хоть и настроены критично, но 
апеллируют к весьма привычным представлениям о 
«женском», фокусируясь больше на его социальной 
физиологии, нежели деконструкции. В фильме Ирины 
Циханской «Жизнестроительство» девушка месит ногами 
грязь, сыплет сверху муку и ступнями лепит из всей 
массы неаппетитное угощение. Критика представлений о 
«месте женщины» и естественной для нее «домашней» (а 
по сути, грязной) работы. В видео Ольги Шаповаловой 
«Паразиты» молодой человек делает зарядку и работает 
за компьютером, а девушка в буквальном смысле 
висит у него на шее. Татьяна Эфрусси сняла на камеру 
званый ужин с «типичными» разговорами замужних дам 
почтенного возраста. Остроумный перформанс показала 
Дина Буркот, выступившая в роли диджея и миксовав-
шая звуки обруча, который крутила, или легкие стоны, 
издаваемые в микрофон, в звучащую электронную 
композицию. Если большинство вещей на выставке и 
основаны на идеях изученных и понятных, то интересно 
поразмышлять, почему художницам, которые социаль-
ные клише ощущают на собственном опыте, до сих пор 
интересно с подобным материалом работать. Вопрос 
не только к авторам, но и к обществу, не способному 
изжить многие застарелые и нелепые предрассудки.

Полевые работы  
на ниве искусства

Парк искусства Музеон,  
2 – 9 августа

Музеон – гремучая смесь, способная взорвать даже 
крепкое сознание. Работы Вучетича, Меркурова, Шадра 
и прочие руины советской монументальной утопии 
соседствуют здесь с дизайнерскими павильонами, где 
варят кофе и обмениваются книгами. Мини-ресторан-
чики и другие оплоты кулинарного мультикультурализма 
ютятся среди камней и раскопок, оставшихся после бес-
конечных ремонтных работ. Для художника такая среда – 
головная боль: обыграть ее решительно невозможно. Не 
говоря о том, чтобы работу просто заметили: почти все 
здесь мгновенно затеряется среди булыжников в руках 
пролетариев материального и нематериального труда. 
Авторы нынешнего совместного проекта студентов 
московского ИПСИ и лондонского колледжа Голдсмита 
(куратор Андрей Паршиков) и не стремятся окружающее 
пространство преодолеть. Их работы напоминают скорее 
партизанские вылазки, маскирующиеся под все слои па-

лимпсеста и требующие вдумчивой и осмысленной ори-
ентировки на местности. Шелби Сью покрасила кусты 
в красный и желтый. Если белая расцветка городской 
флоры нам привычна (краска защищает от солнечных 
ожогов), то яркие цвета в природе – часто знак опасно-
сти. Дарья Неретина украсила дерево оранжерейными 
цветами – повесила их на ветки в капсулах с водой. 
Елена Мартыненко на манер граффити нарисовала на 
асфальте квадрокоптер (беспилотник для слежки). Что 
символично, в эту же сторону «смотрит» памятник Петру 
с островка напротив. Екатерина Исаева напечатала на 
щитах фрагменты «Севастопольских рассказов» Толстого. 
Мнимая пропаганда чтения классики с поправкой на ак-
туальные события приобретает двусмысленный оттенок, 
когда речь заходит о буднях, проходящих под звуки пуль, 
или о том, что «вопрос, не решенный дипломатами, еще 
меньше решается порохом и кровью». Музеон – место 
«официальное», опекаемое московскими властями, и 
оно едва ли благоволит критическому высказыванию. 
«Полевые работы» доказывают, что современное ис-
кусство на заповедной территории по-прежнему может 
существовать полуподпольно, неожиданно «выпрыгивая» 
на зрителя и напоминая, что «братский» глаз неустанно 
бдит, пока тот беспечно плещется в фонтане или доедает 
сэндвич.

1. Нино Сехниашвили. Шахматы. 2012

2. Ирина Цыханская. Жизнестроительство (кадр из видео)

3. Дарья Неретина 
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Москва
Московский музей современного искусства		
Петровка, 25, Ермолаевский пер., 17, Тверской бул., 9 
www.mmoma.ru

Арт-салон Галереи искусств Зураба Церетели		
Пречистенка, 19. www.rah.ru

Книжный магазин Центра современной культуры «Гараж»  
Крымский Вал, 9, стр. 45, парк Горького 
Тел. (495) 645-05-21. www.garageccc.com 

МАММ/Московский дом фотографии  
Остоженка, 16. Тел. (495) 637-11-55. www.mdf.ru

ГЦСИ  
Зоологическая ул., 13, стр.  2. www.ncca.ru

Магазин «КульТТовары».  
Крымский Вал, 10 (в фойе ЦДХ). Тел. (495) 657-99-22

Сеть магазинов «Республика» 
1-я Тверская-Ямская, 10; 
Цветной бул., 15, стр. 1 (ТЦ «Tsvetnoy Central Market»,  
1-й этаж); Новый Арбат, 19; Мясницкая, 24/7, стр. 1; 
Красная площадь, 3 (ТД ГУМ, 3-й этаж 3-й линии) 
Тел. (499) 251-65-27. www.respublica.ru

Книжный магазин «Гоголь Books» 
Казакова, 8, в фойе Гоголь-центра, 1-й этаж 
Тел. (925) 468-02-30

MONITOR book/box 
Нижняя Сыромятническая, 10, корп. 10 
Центр дизайна «Artplay на Яузе» 
Тел. (905) 787-09-37. monitorbox.ru

Сеть магазинов художественных товаров  
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Ленинградское ш., 92/1; Фадеева, 6; Старосадский пер., 5/2  
4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6 (ЦСИ «Винзавод») 
Тел. (495) 225-50-82. www.peredvizhnik.ru

Книжная лавка в МГХПА им. С.Г. Строганова 
Волоколамское ш., 9. Тел. (499) 158-68-74

Магазин Музея архитектуры им. А.В. Щусева 
Воздвиженка, 5. Тел. (495) 697-38-74. muar.ru

Галерея pop/off/art 
4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6. 
Тел. (495) 766-45-19. www.popoffart.com

Книжная лавка Государственного  
института искусствознания 
Козицкий пер., 5

Книжный магазин «Москва» 
Тверская, 8, стр. 1. Тел. (495) 629-64-83  
www.moscowbooks.ru

Выставочный зал «Галерея на Солянке» 
Солянка, 1 (вход с ул. Забелина) 
Тел. (495) 621-55-72. www.solgallery.ru

Арт-маркет «Красный карандаш» 
Большие Каменщики, 4  
Tел. (495) 912-39-29 
Крымский Вал, 10 (здание ЦДХ) 
Tел. (499) 343-39-15 
www.krasniykarandash.ru 

Институт русского реалистического искусства 
Дербеневская наб., 7, стр. 31 
Тел. (495) 276-12-12. www.rusrealart.ru
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Большая Новодмитровская, 36 
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www.palitra-s.ru
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Tел. (495) 970-24-55. www.libroroom.ru

Санкт-Петербург
Музей и галереи современного  
искусства «Эрарта» 
Книжный магазин  
29-я линия В.О., 2 
Тел. (812) 324-08-09. www.erarta.com
Новый музей 
6-я линия В.О., 29 
Тел. (812) 323-50-90. www.novymuseum.ru
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Литейный просп., 58 
Тел. (812) 275-38-37. www.borey.ru
Книжный магазин дизайнерской литературы  
и периодики «Библиотека Проектор» 
Лиговский просп., 74, Лофт-проект «Этажи»

Екатеринбург
Ural Vision Gallery 
Шейнкмана, 10 
Тел. (343) 377-77-50. www.uralvisiongallery.com

Самара
Галерея «Виктория» 
М. Горького, 125 / Некрасовская, 2 
Тел. (846) 277-89-12. www.gallery-victoria.ru

Уфа
Музей современного искусства им. Наиля Латфуллина
ул. К. Маркса, 32–27, тел. (347) 250-80-77
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