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Лучший город
зимы

В канун нового года, 21 декабря, 
на территории Винзавода 
развернулось настоящее 

мистическое действо: фонд 
культурных инноваций 

«Сатурналий», в коллаборации 
с галерей «Культурный Альянс. 

Проект Марата Гельмана», 
приглашал художников, музыкантов 

и любителей искусства вместе 
встретить и провести самую 

длинную ночь в году. Выставка 
слилась с костюмированным 

маскарадом: художники и зрители 
коллективными действиями 
возрождали тысячелетнюю 

традицию проведения яркого 
праздника, посвященного дню 

зимнего солнцестояния — самому 
короткому световому дню года.

C середины декабря до конца 
новогодних каникул в Москве 

проходил городской новогодний 
фестиваль. Cтудия Артемия 

Лебедева оформила праздничные 
площадки; освещение и украшение 

города сделал арт-проект 
«Световые инсталляции».
Композитор Даниил (Дэн) 

Калашник создал аудиоролик — 
музыкальную тему всех новогодних 

мероприятий, который можно 
было услышать в наземном 

общественном транспорте и в 
Московском метрополитене.



Лучший город
зимы

Работала благотворительная программа: каждый желающий мог стать Дедом 
Морозом,выбрав на сайте lgz-moscow.ru письмо от ребенка из детского дома 
или малообеспеченной семьи, купить подарок и с помощью курьерской службы 
доставить его малышу под елку. С 25 декабря по 7 января в домах культуры 
для воссоздания московских традиций добрососедства и поддержки одиноких 
пожилых горожан прошла серия «Бабушкиных обедов».
Более 1500 мероприятий состоялись на бульварах, в скверах, парках, пешеходных 
зонах и учреждениях культуры: елки для детей, рождественские ярмарки 
и базары, концерты и театральные представления.

Винзавод. Вторые московские 
сатурналии.   
Фото ДИ / Светлана Гусарова
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Адашевская Злата — студентка ВГИКа

Боровский Александр — кандидат искусствоведения,  
руководитель отдела новейших течений Государственного Русского музея

Боровикова Елизавета — куратор

Воробьева Дарья — искусствовед, куратор, старший научный  
сотрудник Московского музея современного искусства

Вяткина Наталья — искусствовед, сотрудник музея наивного искусства

Голубцова Елена — искусствовед

Гончарова Наталья— искусствовед, куратор

Дьячкова Нина — искусствовед, куратор,  
старший научный сотрудник Московского музея современного искусства

Кваскова-Джоунс Елена — арт-критик, режиссер-документалист

Киселева Евгения — куратор

Кулик Ирина — арт-критик, культуролог, кандидат наук, преподаватель  
Института проблем современного искусства, старший научный  
сотрудник Московского музея современного искусства

Наталья Капырина — аспирантка Страсбургского университета факультетов  
истории искусств и политических наук, стажер журнала «Диалог искусств»

Лаврентьев Александр — искусствовед

Леденев Валерий — художественный критик

Литичевский Георгий — художник, автор объектов и инсталляций,  
организатор акций, историк и теоретик современного искусства

Матвеева Юлия — искусствовед, аспирант кафедры отечественного  
искусства МГУ, член АИС, сотрудник Московского музея современного искусства

Николаев Антон — художник, акционист, участник арт-группы «Бомбилы»

Никольская Ксения — художник, куратор

Подорога Валерий — философ, доктор философских наук, заведующий  
сектором аналитической антропологии Института философии РАН, профессор РГГУ

Решетникова Ирина — театровед, кандидат искусствоведения,  
преподаватель кафедры теории и истории искусства МГУ им. М.В. Ломоносова,  
член АИС, МОСХ

Романова Елена — искусствовед, старший научный  
сотрудник Московского музея современного искусства

Рындина Анна — доктор искусствоведения, профессор, действительный  
член РАХ, заслуженный деятель искусств РФ

Сапгир Кира — писатель, переводчик, журналист, автор эссе  
об искусстве и литературе

Турчина Ольга — искусствовед, куратор, старший научный сотрудник  
Московского музея современного искусства.

Успенский Антон — кандидат искусствоведения, ведущий научный сотрудник  
отдела новейших течений Государственного Русского музея

Фальковский Илья — художник, писатель

Хачатуров Сергей — арт-критик, теоретик, куратор, историк искусства,  
кандидат искусствоведения, доцент кафедры истории русского искусства  
исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова

Ющенко Григорий — художник

Тверской
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Театральная программа Года 
Великобритании и РФ
Международный театральный фестиваль 
им. Чехова (МТФ) представил программу, 
мероприятий с 13 мая по 14 декабря этого 
года в рамках перекрестного года культуры 
России и Великобритании. Она состоит из 
четырех разделов: спектакли британских 
театров в России и представление 
российских трупп в Великобритании, 
семинары и мастер-классы режиссеров 
обеих стран. Программа подготовлена 
Министерством культуры РФ совместно с 
Британским советом и МТФ. Всего с января 
по декабрь в обеих странах пройдет более 
500 культурных мероприятий.

В Москве будут показаны спектакли 
Национального театра Шотландии из 
Глазго и Королевского Шекспировского 
театра из Стратфорда-на-Эйвоне, 
Шотландского балета, компании «Гекко», 
а также постановки лондонских трупп 
«Сэдлерс Уэллс», шекспировского 
«Глобуса», театра «Янг-Вик». Зрители 
смогут увидеть работы всемирно известных 
британских режиссеров и хореографов 
Мэтью Боурна, Рассела Малифанта, Кэти 
Митчелл, Доминика Дромгула, Кристофера 
Хэмпсона не только в Москве, но и в других 
городах России, где в связи с 450-летием 
Шекспира будут показаны «Двенадцатая 
ночь» и «Буря» в постановке Деклана 
Доннеллана в исполнении российских 
артистов. Эти спектакли — копродукция 
МТФ им. Чехова и лондонского театра «Чик 
бай Джаул».
Откроет театральную программу «Гамлет» 
театра «Глобус» в постановке режиссера 
Доминика Дромгула на сцене театра 
им. Маяковского, а также «Сон в летнюю 
ночь». Завершением театральной 
программы перекрестного года станет 
чеховский «Вишневый сад» лондонского 
театра «Янг-Вик» в постановке режиссера 
Кэти Митчелл. Спектакли пройдут с 10 по 14 
декабря на сцене МХТ им. Чехова.

Фестиваль фильмов ужасов

Международный фестиваль фильмов ужасов 
«Капля» состоялся в январе в кинотеатре 
«Мир искусства». Зрители увидели лучшие 
хорроры, в числе которых «Молли Краус», 
«Шопинг-тур», «Эпоха алчности», «Река», 
«Проект: Панацея». Если некоторые фильмы 
программы, в числе которых «Шопинг-тур», 
в свое время были представлены в широком 
прокате, то другие ленты придется долго 
искать в Сети. Одна из них — британская 
картина «Молли Краус».

Трудно быть Богом»  
выходит в широкий прокат

Фильм Алексея Юрьевича Германа (так, 
с отчеством, на афишах), над которым он 
работал 13 лет и мировая премьера которого 
состоялась на Римском кинофестивале в 
ноябре 2013 года, выходит в широкий прокат 
(более двухсот экранов). Уже начались 
пробные сеансы для подготовленной 
публики в Москве, Челябинске, Петербурге, 
Екатеринбурге.

Geek Picnic 2014

В павильоне ВВЦ в январе состоялся 
крупнейший международный фестиваль 
технологий, науки и искусства. Пространство 
экспозиции условно делилось на несколько 
зон: «Технологии», «Наука», «Искусство», 
«Лекторий», «Детская зона», «Отдых и 
развлечения», «Фудкорт». Посетителей 
ждали самые актуальные новинки и 
фантастические открытия.

«Лавровая ветвь»

Лауреатами национальной премии России 
в области неигрового кино и телевидения 
«Лавровая ветвь» стали фильм Дарьи 
Хлесткиной «Последний лимузин» 
(лучший неигровой фильм), посвященный 
Московскому автозаводу им. Лихачева 
(ЗИЛ), лучшим арт-фильмом — картина 
«Катя» режиссера Анны Шишовой, 
оператор — выпускник ВГИКа Сергей 
Пчелинцев.

Первые парковые игры
Состоялись в феврале в парке Горького. 
Посетители могут посоревноваться в таких 
необычных видах спорта, как метлохоккей, 
двойной биатлон, двойная лыжня и эстафета 
на тюбингах. Шуточно-развлекательные 
соревнования не требуют от участников 
специальной подготовки. В эстафете на 
тюбингах нужно как можно скорее преодолеть 
полосу препятствий, один участник сидит в 
тюбинге, другой везет его за собой. В двойной 
лыжне и двойном биатлоне участникам 
выдаются специально закрепленные друг за 
другом лыжи. Метлохоккей — это почти то же 
самое, что и хоккей, только играют на снегу и 
не клюшками, а метлами.

В Москве откроется  
музей личных коллекций
Это один из первых этапов реконструкции 
Пушкинского и преобразования его 
в Музейный городок по задумке 
«Моспроекта-5» и бюро Нормана 
Фостера. Он откроется в конце февраля 
выставкой «Музей-квартира художника» 
с воссозданными квартирами художника 
Давида Штеренберга, архитектора 
Якова Чернихова и искусствоведа Ивана 
Пунина. 

Однако в октябре стало известно, что 
Фостер из проекта вышел, в связи с 
чем начали думать о новом конкурсе на 
реконструкцию музейного комплекса. 
По словам Марины Лошак, разработка 
архитектурной концепции ГМИИ 
закончится в январе. Вслед за этим будет 
объявлен внутренний конкурс среди 
российских архитекторов на построение 
новых и реконструкции старых 
пространств музея.

Музейная карта
Культурный проект «Музейная карта», 
запущенный в столице в ходе акции «Ночь 
искусств», возобновится в 2014 году. 
В журнале «Афиша» размещали карты, 
по которым бесплатно можно было посетить 
пять федеральных музеев, в том числе 
Третьяковскую галерею, Государственный 
исторический музей, ГМИИ им. Пушкина, 
ЦВЗ «Манеж» и Московский музей 
современного искусства. В 2014 году  
также возможно появление единой системы 
продажи билетов в театры и музеи, 
которую объединят с другими билетными 
системами, включая социальные карты 
москвича и студента, и билетную систему 
метро.

Арт-встречи  

«На Каширке»
Под таким названием в Москве стартует 
интерактивный образовательный проект, 
в которм каждый может принять участие в 
открытом обсуждении выставок и творчества 
художников современности. В январе «Арт-
встречи» открыл авторский проект Ольги 
Чуворкиной «Физическая невозможность 
смерти, или Реквием Дэмиена Херста», 
приуроченный к экспонированию его 
коллекции произведений актуальных 
художников в Мультимедиа Арт Музее 
на выставке «Свобода не гениальность».

 «Новая словесность»

Роман «Харбинские мотыльки» Андрея 
Иванова удостоен литературной премии 
«Новая словесность» («НОС»). В нем 
рассказывается о молодом фотохудожнике, 
живущем в Эстонии. Действие 
разворачивается между двумя войнами с 
1920 по 1940 год.
Победителем в читательском голосовании, 
которое проводилось на сайте премии, стал 
Михаил Елизаров со сборником рассказов 
«Мы вышли покурить на 17 лет», набравший 
более двух тысяч голосов. В шорт-
лист премии в 2013 году также вошли 
«Гумилев, сын Гумилева» Сергея Белякова, 
«Лавр. Неисторический роман» Евгения 
Водолазкина, «Ильгет. Три имени судьбы» 
Александра Григоренко, «Харбинские 
мотыльки» Андрея Иванова, «Записки 
планшетной крысы» Эдуарда Кочергина, 
«Книга книг» Владимира Мартынова, 
«Дознаватель» Маргариты Хемлин и 
«Щежерь» Константина Чарухина.

 Моцарт — рок-звезда

Создатели французского мюзикла «Mozart. 
L'opera rock» («Моцарт. Рок-опера») 
совместно с российскими продюсерами 
объявили о начале работы над русской 
версией. Мюзикл о жизни Вольфганга 
Амадея Моцарта, премьера которого 
состоялась в Париже в сентябре 2009 года, 
считается одним из самых коммерчески 
успешных европейских проектов.
Идея создать русскую версию принадлежит 
Борису Орлову, продюсеру компании 
«V.Dest», создавшей французский 
концертный вариант в прошлом году. 
Продюсеры русской версии решили 
показать, что Моцарта можно считать 
первым рок-музыкантом. По их мнению, он 
был рок-звездой своей эпохи — гением-
бунтарем, чья судьба изобилует взлетами 
и падениями. Для участия в работе 
приглашен Дов Аттья, один из продюсеров 
французской версии.

Выставка 
цвета граната
В этом году отмечают 90 лет со дня 
рождения Сергея Параджанова. По этому 
поводу в галерее «На Солянке» покажут 
его знаменитые фильмы «Цвет граната», 
«Тени забытых предков» и «Легенда 
о Сурамской крепости». Параджанов 
создал собственный, неповторимый 
художественный язык, способный описывать 
самые тонкие состояния души, не прибегая 
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к помощи слов и традиционного нарратива. 
Параджанов не ограничивался одним только 
кино, неменьший интерес представляют 
не слишком известные коллажи и рисунки 
армянского гения. В экспозицию также 
вошли личные вещи Параджанова из 
собраний частных коллекционеров и 
Дома-музея режиссера в Ереване, его 
живописные работы и фотографии ученика 
режиссера Юрия Мечитова, и произведения 
современных художников, навеянные 
фильмами Параджанова. При создании 
выставки особое внимание было уделено 
биографии художника, жизнь которого 
полна удивительных и не всегда веселых 
приключений. Так, он успел посидеть в 
советской тюрьме чуть ли не за украинский 
национализм и много раз страдал из-за 
своего сложного характера.
Киноработы, фотографии, коллажи, 
артефакты из частных коллекций и музея 
Сергея Параджанова в Ереване

Подделки Модильяни

Как утверждает газета «Нью-Йорк таймс» 
рынок работ Амедео Модильяни в 
настоящее время заполнен фальшивками 
и представляет зону повышенного риска 
для коллекционера искусства. Остроту 
ситуации придает то, что ни одна атрибуция 
работ художника не является абсолютно 
надежной. Например, в Риме начался 
суд над президентом римского Института 
Модильяни и автором каталога-резоне 
Кристианом Паризо (Christian Parisot), 
который обвиняется в умышленной 
атрибуции подделок Модильяни в 
качестве подлинников. Список из 
337 работ художника, подготовленный 
критиком Амброджо Черони (Ambrogio 
Ceroni) и принятый крупными галереями и 
аукционными домами как надежный, также 
имеет существенные изъяны. В последние 
годы оказывалась под сомнением 
подлинность двух картин, изначально 
оцененных в миллионы долларов. Одна 
из этих работ — портрет художницы 
Маревны — в 2011 году экспонировалась 
в ГМИИ им. А.С. Пушкина на выставке 
«Парижская школа. 1905–1932» (тогда 
утверждения о поддельности портрета были 
опровергнуты Институтом Модильяни). 

В результате рынок работ художника, 
аутентификация произведений которого 
связана с трудностями, проявляет признаки 
нестабильности. Нью-йоркский арт-дилер 
Дэвид Нэш (David Nash) считает, что рынок 
работ Модильяни существенного отличается 
от рынка работ Пабло Пикассо или Жоржа 
Брака, все произведения которых хорошо 
задокументированы. Ситуация зашла 
настолько далеко, что когда несколько лет 
назад эксперт по творчеству Модильяни 
Марк Рестеллини (Marc Restellini) начал 
работать над новым каталогом-резоне, 
он вынужден был отказаться от своих 
намерений из-за угроз, получаемых им от 
владельцев работ Модильяни, недовольных 
его выводами.
Источник: New York Times

На пороге нового музея

В Анатолии Звереве воплотился образ 
настоящего современного художника, 
который не вызывает озлобления у масс. 
Бездомный, алкоголик, харизматик, 
безумец рисовал на всем, что попадалось 
под руку. Трагическая судьба сделала 
его гениальность неоспоримой для 
истории. Нашлись добровольцы, которые 
инициировали создание его музея — куратор 
Полина Лобачевская и коллекционер 
Наталия Опалева. Выставка в Новом 
Манеже — это репетиция новой экспозиции 
музея. Работы Зверева объединяют в 
мультимедийную инсталляцию, чтобы 
показать Зверева, «которого никто еще 
не видел», а именно «нехрестоматийного, 
антисалонного, в высшей степени 
авангардного».
Источник: Артгид

Письма камикадзе
Японские власти направили в Организацию 
Объединенных Наций по вопросам 
образования, науки и культуры (ЮНЕСКО) 
заявку с просьбой внести в список 
всемирного наследия (программа «Память 
мира») 333 письма и завещания камикадзе, 
которые они писали перед тем, как 
отправиться в последний полет. Документ 
составлен от имени администрации города 
Минами-Кюсю, где находится уникальный 
Музей мира, посвященный этим смертникам. 
В нем хранится около 14 тысяч фотографий, 

писем и других документов, связанных с 
камикадзе. «Это последние свидетельства 
от людей, которые в доведенной до 
предела эмоциональной обстановке шли на 
смерть,  — заявил на пресс-конференции 
мэр города Кампэй Симоидэ, аргументируя 
свое решение. — Необходимо сохранить эти 
письма и завещания как напоминание об 
ужасах войны».
Источник: ИТАР-ТАСС

В Москве прошли Дни 
«Мосфильма», посвященные 
90-летию со дня создания 
киностудии

Творческие встречи, тематические 
вечера и бесплатные показы легендарных 
фильмов прошли в Москве в честь 90-летия 
киностудии «Мосфильм». Юбилейная 
программа была организована в столичном 
киноклубе «Эльдар». «В ретроспективную 
программу включены фильмы, максимально 
отражающие основные черты эпохи, — 
рассказали организаторы. — Выбор 
был очень трудный, ведь нельзя объять 
необъятное. Но зато ни у кого не возникнет 
вопроса, почему в афишу вошли именно 
эти картины». Одна из них — довоенная 
музыкальная комедия «Веселые ребята» 
Григория Александрова. В афишу также 
включены «Баллада о солдате», «Идиот», 
«Июльский дождь», «Зеркало», «Не горюй!» и 
много других картин, составляющих золотой 
фонд отечественного кинематографа.
Источник: ИТАР-ТАСС

Арт-эксперимент

«Арт-эксперимент» — ежегодный 
интерактивный проект Центра современной 
культуры «Гараж», работает как 
творческая лаборатория, в стенах которой 
пересматривается идея стандартного 
выставочного показа. За три года 
существования проекта в нем приняли 
участие более 20 тысяч взрослых и детей. 
Проект объединяет сразу несколько 
практик современного искусства (видео, 
инсталляция, объект, энвайронмент, 
коллективный перформанс, мастер-класс), 
фокусируясь на произведениях, которые 
задействуют диалог и участие как ключевые 
художественные элементы. 
В 2014 году выставочное пространство 
Центра «Гараж» превратилось в 
разноуровневый архитектурный лабиринт. 
Измененная архитектура «белого куба» 
стала одновременно и инструментом 
исследования зрительских привычек, и 
центральным произведением проекта. 
Внутри лабиринта зритель вместе с 
архитектурным фотографом Юрием 
Пальминым конструировал свою версию 
музея ХХI века и даже мог вписать 

себя в историю искусства вместе с 
художником Георгием Литичевским. Девять 
зон активностей давали возможность 
посетителям выбирать тот или иной 
сценарий передвижения, а следовательно, 
и взаимодействия. 

СОБЕСЕДНИК
Мандельштамовские дни, посвященные 
75-летию гибели поэта, состоялись в 
столице. Они включали конференцию, 
вечер, концерт, экскурсию, традиционную 
встречу у памятника Мандельштаму в 
Москве и выставку в галерее «Культпроект» 
и Еврейском музее и центре толерантности. 
Работы французской художницы Мари-
Анн Бил визуализируют творчество 
Мандельштама через рефлексию над 
вопросом, поставленным самим поэтом в 
эссе «О собеседнике» (1912) – кто является 
«собеседником» поэту и художнику, 
современник или «читатель в потомстве»? 
Можем ли мы быть собеседниками поэту, 
обращавшему свои слова в будущее, то есть 
в сегодняшний день?
Мари-Ан Бил представила свои работы – 

рукотворные ассамбляжи и инсталляции – 
как пространство возможного диалога 
художника и поэта с читателями-зрителями. 
Организаторы: Еврейский музей и центр 
толерантности, Мандельштамовское 
общество, галерея «Культпроект».

Россию в Венеции  
представит Ирина Нахова
В 2015 году на 56-й биеннале современного 
искусства в Венеции в павильоне 
России будет представлен проект Ирины 
Наховой. Комиссаром павильона остается 
основательница Stella Art Foundation Стелла
Кесаева. Ирина Нахова в прошлом году 
стала лауреатом премии Кандинского 
за проект «Без названия». Работает как 
живописец, график, художник книги, мастер 
масштабных инсталляций. Именно Нахова
считается создателем первых тотальных 
инсталляций — она трансформировала 
комнаты в собственной квартире, 
выкрашивая их в черный или серый цвет, 
выклеивая аппликации и выставляя свет так, 
что комнаты превращались в подвижные 
сюрреалистические пространства (на
выставке «Комнаты» в Московском музее 
современного искусства летом 2011 года 
была воссоздана одна из комнатных 
инсталляций Наховой 1980-х).
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КАБИНЕТ
 РЕДКОСТЕЙ

Ирина Кулик

Свобода не гениальность.  
Работы из коллекции Дэмиена Херста.  

Мультимедиа Арт Музей
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Стивен Грегори.   
Верь в меня.  2003. 
Человеческий череп, малахит

Бездельник.  2003. 
Человеческий череп, резисторы 
желтовато-коричневого цвета 

Старый Кару.  2003. 
Человеческий череп, резисторы 
зеленого цвета

Можно кивнуть, а можно 
моргнуть.  2003. Человеческий 
череп, лазурит

В одном из интервью Дэмиен Херст заявил, что очень не лю-
бит нынешних коллекционеров современного искусства, тех, 
кто покупают произведения, которые им не нравятся, никог-
да не помещают их у себя дома и рассматривают только как 
капиталовложение, предметы, которые перепродают при 
ближайшей выгодной оказии. Сам он, давно собирающий 
искусство и ставший обладателем внушительной коллекции, 
не раз выставлявшейся во многих музеях мира, совсем не из 
таких. В комментариях, которыми снабжены произведения 
из его собрания на московской выставке, едва ли не в пер-
вую очередь Херст стремится убедить публику не в качестве 

представленных работ, а в том, что все они прежде всего 
являются частью жизни собирателя.

Херст начал с того, что в порядке дружеской поддержки 
приобретал работы своих однокашников, порой за сум-
мы, символические для арт-рынка, но вполне весомые для 
бедных студентов. Впрочем, Херст не изменил своим при-
ятелям из плеяды «Молодые британские художники» (Young 
Britich Artists) и после того, как цены на их произведения 
поднялись. В его собрании есть и работы его однокурсника 
по Голдсмит-колледжу Ангуса Фейрхерста, с которым они 
вместе делали первые студенческие выставки, с чего и на-
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чался феномен YBA, и одно время бывшей спутницей жизни 
Фейрхерста Сары Лукас. Дэмиен Херст — едва ли не самый 
преданный собиратель Фейрхерста, в 2008 году покончив-
шего жизнь самоубийством. Но сентиментальная ценность, 
которую работы старых друзей имеют для Херста, вряд ли 
превосходит их очевидные художественные достоинства. 
И «Дешевый и неудобный костюм гориллы» Фейнхерста — 
карнавальная обезьянья шкура, полулежащая на полу в позе 
глубоко меланхолической задумчивости, и скульптура из 
набитых ватой колготок Сары Лукас, этакая утрированно-
феминистическая пародия на «Куклу» сюрреалиста Ханса 
Беллмера — предельно мужское видение женского тела 
как эротического конструктора — вещи действительно от-
менные. А еще одно творение Сары Лукас — автопортрет, 
выложенный из сигарет, к тому же пересекается с работами 
Херста, его гигантскими пепельницами и «кабинетами», 
издалека похожими на минималистские абстракции из 
разложенных под стеклом окурков — доходчивой метафоры 
бега времени и скоротечности жизни.

Коллекция Херста — это, конечно же, своего рода авто-
портрет, где даже самые хрестоматийные имена и работы 
важны как новые детали истории собирателя. Этикетки с 
комментариями Херста сообщают множество трогательных 
историй о том, как он еще нищим юношей мечтал купить 

работу Брюса Наумана, и вот она, наконец, здесь, в его со-
брании, или о том, что английского поп-артиста сэра Питера 
Блейка он, как и все, узнал прежде всего как автора облож-
ки альбома «The Beatles» «Sgt. Pepper’s Lonely Heart Band». 
Правда, в отличие от большинства битломанов Херст не 
только познакомился с остальными произведениями Питера 
Блейка, но и подружился с их автором и приобрел несколько 
его работ. Дэмиен Херст вообще не забывает упомянуть о 
том, что многие прославленные художники из его коллек-
ции, будь то Ричард Принс или даже неуловимый Бэнкси, — 
еще и его друзья и вообще отличные ребята. А вот с кумиром 
своей юности Фрэнсисом Бэконом он так и не познакомился, 
хотя много раз наблюдал за ним в лондонском клубе «Colony 
Room», не осмеливаясь приблизиться. Теперь у Херста в 
коллекции есть два Бэкона — «Автопортрет» 1969 года и 
«Мужчина в синем» 1952 года. На выставке с ним зарифмо-
вана скульптура Джакометти, такая же оплывающая, как и 
персонажи Бэкона. Про «Мужчину в синем» Херст сообщает, 
что теперь работа его любимого художника висит у него над 
кроватью и он любит оборачиваться на нее, когда смотрит 
телевизор. При всем подкупающем простодушии замечание 
о телевизоре — не только бытовая деталь. Помещенная в 
полупрозрачный бокс фигура на полотне Бэкона и правда с 
видимым мучительным усилием прорывается сквозь нечто 

Джефф Кунс.  Три мяча 50/50 Бак  
(Серия «Spalding Dr JK Silver»).  1985. Стекло, сталь, 
дистиллированная вода, три баскетбольных мяча. 
© DACS 2012 / РАО (Москва) 2013
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Ли Хён Гу.  Felis Animatus & Leiothrix Lutea Animatus.   
2009. Смола, алюминиевые штыри, проволока 
из нержавеющей стали, пружины, масло
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вроде эфирных помех, так что, как и уточняет Херст, сопо-
ставление Бэкона именно с телевизионной, а не с живо-
писной «картинкой» очень точно. Так же точно и «наивное» 
замечание Херста по поводу скульптур Джеффа Кунса: «они 
выглядят так, как будто их можно проткнуть булавкой, но, 
с другой стороны, кажутся вечными, и это обнадеживает». 
Кунс для него оказывается еще одним альтер эго — художни-
ком, размышляющим о бренности всего сущего.

Размышлениям о бренности, а точнее, главному символу 
«Vanitas», столь любимому Херстом, то есть черепу, посвящен 
один из самых впечатляющих залов выставки. Собраны в 
нем всевозможные черепа и скелеты: натюрморт Пикассо 
и скульптура корейского художника Ли Хен Гу, представля-
ющая застывшие в погоне скелеты диснеевских персона-
жей — пса и птички, картина Уорхола и объект Вика Мюни-
са — череп клоуна с круглым костяным носом, тончайшей 

работы серебряный скелетик XVII века, барочные полотна 
неизвестных мастеров, старинная, позапрошлого века фото-
графия мумии египетского фараона и роскошная коллек-
ция черепов, превращенных в произведения современного 
искусства Стивеном Грегори, инкрустированных бусинами, 
камнями, деталями микросхем, со стеклянными глазами 
непредсказуемых цветов и вампирскими клыками. (Херст 
признает, что именно работы Грегори вдохновили его на 
создание знаменитого черепа, усыпанного бриллиантами.) 
С собранием черепов соседствует еще один зал, на первый 
взгляд напоминающий музей не столько современного ис-
кусства, сколько естественной истории. Один из самых впе-
чатляющих экспонатов здесь — огромная таксидермическая 
«инсталляция» 1870 года «Счастливая семья», изготовленная 
английским мастером чучел Уолтером Поттером, застав-
лявшим набитых опилками зверушек разыгрывать целые 

Джим Ламби.  Rock Me, Move 
Me.  2003. Двуспальный матрас, 
глянцевая краска. © DACS 2012 / 
РАО (Москва) 2013

Колин Лоу.  Ты никогда не забудешь 
меня.  2007. Чучело кота, волосы, 
дерево, хлопковая нить. © DACS 2012 / 
РАО (Москва) 2013
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представления в духе басен Лафонтена. Здесь же и скульпту-
ра ископаемой птицы додо, и чучело ягненка-уродца с одной 
головой и двумя туловищами. Впрочем, музей естественной 
истории Херста под стать придуманной Борхесом «Китай-
ской энциклопедии», согласно которой животные делились 
на «принадлежащих императору» и «только что разбивших 
цветочную вазу», «нарисованных тонкой кистью» и «бродя-
чих собак». Так что в этом бестиарии нашлось место и крысе 
с отбойным молотком от Бэнкси, и объекту Колина Лоу «Ты 
никогда не забудешь меня» — чучелу кота с торчащими из 
него пучками человеческих волос.

И зал черепов, и бестиарий отсылают к излюбленному 
Херстом жанру «кабинетов редкостей»: английский худож-
ник постоянно делает такого рода инсталляции-кабинеты, 
заполняя стеклянные шкафы собраниями медикаментов 
и минералов, насекомых и рыб, анатомических моделей 

или сигаретных окурков. Его коллекцию искусства можно 
рассматривать как еще одно произведение из цикла «каби-
нетов», начатого Херстом еще в 1980-е годы, попытку, скорее 
всего обреченную на провал, «разложить по полочкам» миро-
здание с его вечно неразрешимыми тайнами и все более 
необозримой массой информации. Неслучайно расцвет 
«кабинетов редкостей» пришелся на эпоху барокко, время, 
когда привычная картина мира изменилась едва ли не ради-
кальнее, чем в последние десятилетия.

Выставка работ из коллекции Херста напоминает знаме-
нитый проект куратора Жана Юбера Мартена и коллекцио-
нера и дизайнера Акселя Вервурдта «Artempo», показанный 
в венецианском палаццо Фортуни и так же объединявший 
произведения современного искусства с работами старин-
ных мастеров и всевозможными древностями и раритетами. 
Правда, если «Artempo» предлагал увидеть в любом артефак-
те искусство, коллекция Херста почти подталкивает зрителя 
к тому, чтобы увидеть в произведениях мэтров современного 
искусства «диковинки». Разве не результатом удивительного 
научного эксперимента выглядят неподвижно зависшие ров-
но посреди аквариумов баскетбольные мячи Джеффа Кунса 
(добиться нужного эффекта художнику и правда помогала 
целая команда ученых-физиков, в том числе нобелевский 
лауреат Ричард Фейнман). Даже коллаж Курта Швиттерса 
здесь выглядит не абсурдным скоплением «мусора» (хотя 
именно немецкий дадаист в конце 1910-х предложил его в 
качестве одного из важнейших сюжетов искусства ХХ века, 
можно упомянуть флюксус и арте повера, Раушенберга и 
Кабакова), но еще одной коллекцией в миниатюре, в которой 
каждый клочок или обрывок обладает пусть и неведомой 
пока зрителю, но несомненной для собирателя научной (ну 
или хотя бы сентиментальной) ценностью. В отличие от со-
временного искусства, которое своей непонятностью многих 
раздражает, непонятность «диковинок», напротив, притяги-
вает, а кунсткамера или научный музей сулят надежду на то, 
что все странное однажды получит разумное объяснение. Не 
то чтобы Дэмиен Херст действительно верил в это торжество 
разума, но он явно испытывает ироническую ностальгию 
по старомодному порядку, в свете которого даже история 
современного искусства предстанет наконец абсолютно за-
кономерной, оправданной, логичной и естественной.

Майкл Джу.   Раздетая (Инстинкт).   
2005. Пенополиуретан, пластик ручного 
изготовления, стекло, дерево, эпоксидная 
смола, эмаль

Джефф Кунс.  Тити.  2004–2009. 
Высокохромистая нержавеющая сталь, 
цветное покрытие. © Jeff Koons / DACS 2012 
/ РАО (Москва) 2013
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Уличное искусство, оно же стрит-арт, изначально во многом 
противопоставляло себя искусству галерей и музеев, закосте-
невшему и институциализированному, но само достаточно 
быстро захлебнулось в штампах и клише. Звезды стрит-арта 
стали коммерчески успешными художниками и прописа-
лись в галереях и на специализированных фестивалях. Что 
касается рядовых бойцов уличного художественного фронта, 
то анонимность сыграла с ними злую шутку — привела к раз-
мыванию авторского стиля. В каждом городе можно увидеть 
работы местных стрит-артистов, сделанных «под Бэнкси». 
Трафаретчики в Красноярске неотличимы от трафаретчиков 
Калининграда, использование шаблонных инструментов 
(трафаретов и стикеров), чрезмерное увлечение образами 
масскульта (например, мультпер-
сонажами) привело к повальной 
стандартизации изображений. 
Не менее шаблонна и тематика 
«типичного стрит-арта» — легкий 
юморок, достойный разве что 
интернет-пабликов, антиконсюме-
ристские призывы в духе фильма 
«Бойцовский клуб» — все это стало 
таким же предметом массовой 
культуры потребления, как и 
фастфуд. Положа руку на сердце 
стрит-арт в большинстве своих проявлений 
раздражает тех, кто привык к содержательному 
художественному высказыванию.

В уличном искусстве есть и параллельная 
линия — аутсайдерский стрит-арт, который нахо-
дится вне системы художественных координат не 
декларативно, но физиологически. Это искусство 
городских сумасшедших, а также любителей, 
сторонящихся любой художественной сцены, не 
стремящихся иметь с ней ничего общего и даже 
не имеющих о ней никакого понятия.

Надо сразу очертить границы того, что следует 
считать аутсайдерским искусством, а что нет. 
Художественные произведения отличаются от 
просто «странных надписей» на стенах, которые 
можно отнести всего лишь к бытовым курьезам и 
парадоксам, узнаваемым авторским художествен-
ным почерком и точно выстроенной образной 
системой языка — принятыми критериями 
изобразительного искусства.

Наиболее известный на постсоветском про-
странстве аутсайдерский стрит-артист — это, 
конечно же, легендарный харьковский душев-
нобольной художник Олег Митасов, деятель-
ность которого пришлась на 1980-е годы. По 
одной из версий, этот человек, работавший 
экономистом, после потери докторской диссер-
тации в трамвае впал в душевное расстройство. 
Он начал покрывать стены квартиры, в кото-
рой жил, и близлежащих домов надписями — 
то совершенно бессвязными, то складывающи-
мися в достаточно осмысленные предложения. 
Граффити Митасова крайне экспрессивны по 
исполнению и пугающие в плане содержания, 

словно художник записывал потусторонние 
голоса, терзавшие его разрушенное созна-
ние. Надписи, сделанные либо при помощи 
краски, либо просто выцарапанные на стенах, 
зачастую состояли из часто повторявшихся об-
рывков, но среди повторов типа «Митасов Век 
Вак» (ВАК — Высшая аттестационная комис-
сия), «Вак. Работать. нет» (многие слова были 
написаны через точку) иногда встречались 
зловещие осмысленные фразы вроде «Счастье 
мое, я здесь и жду тебя», «Союз нерушимых 
республик свободных на земле нет», «Ленин 
сделал всем укол в голову где здесь на земле» 
или напоминавшие о поэтике футуристов 
строки вроде «Тивит никогда Землей не был 
и никогда быть не может». Максимальной 
концентрации надписи достигали в квартире 
художника, которая полностью была покры-
та ими в несколько слоев, широко известны 
также фотографии исписанных пианино 
и холодильника. Его личность и история в 
очередной раз вызывают вопрос: можно ли и 
этично ли расценивать работы глубоко боль-
ного человека как художественный феномен 
или же они должны рассматриваться только с 
медицинской точки зрения, как приложение 
к истории болезни? Ситуация с Митасовым 
дает однозначный ответ: он один из первых ав-
торов, о котором вспоминают в связи со слово-
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сочетаниями «русский арт-брют» или «русское аутсайдерское 
искусство», а его известность, хоть и во многом обусловленная 
трагической судьбой, заслуга именно сильных экспрессив-
ных работ. Справедливости ради стоит заметить, что авторы, 
подобные Митасову, есть практически в каждом городе, но, 
как правило, они сильно проигрывают ему в художественной 
убедительности. К тому же им свойственны маниакальное 
стремление к покрытию как можно большей площади город-
ских стен, бессвязность слов, иногда сменяющаяся пугающей 
осмысленностью, их работы находятся на крайне шаткой 
грани между проявлением тяжелого психического состояния 
и брутальным, экспрессивным самовыражением.

Другая ветвь современного аутсайдерского стрит-арта — 
плакатистская — оставляет открытым вопрос об адекват-
ности ее авторов и о преследуемых ими целях. В отличие от 
«шрифтовых» работ первого типа эти произведения несут 
вполне различимый социальный либо политический мес-
седж, другое дело, что он подан в крайне странной форме, 
не предполагающей отклика других граждан. Лозунги этих 
художников полуабсурдны и нередко находятся на грани 
экстремизма. Наиболее известный современный представи-
тель этой ветви аутсайдерского стрит-арта — живущий во 
Владимире художник Сергей Сотов, работы которого тоже 
стали известны благодаря Интернету. О нем, в отличие от 
большинства других представителей этого направления, 
есть неполная, но конкретная информация. Судя по фотогра-
фии, ему 50–60 лет. Он окончил Ивановское художественное 
училище, но сейчас работает то ли дворником, то ли охран-
ником в стоматологической поликлинике. В начале 2000-х 

организовал полулегальную выставку своих работ «Как сейчас 
и как должно быть», закрытую после публикаций местных 
СМИ (негодование вызвали ксенофобские сюжеты нескольких 
работ). Сейчас единственным полем его деятельности являет-
ся улица, размноженные на копировальном аппарате работы 
часто появляются на заборе, находящемся на владимирской 
улице Вокзальный Спуск. Местные жители и представители 
органов правопорядка регулярно срывали плакаты Сотова, 
но он их заменяет на новые. Риторика художника — в прямом 
смысле карикатурный патриотизм, национализм и доходящее 
до абсурда ретроградство. В своих работах Сотов осуждает 
употребление алкоголя и табака, выступает против мобиль-
ных телефонов, компьютеров, телевидения, ночных клубов, 
новогодних петард, поезда «Сапсан», смс-сообщений, разврата, 
одежды с капюшонами. Особенную ярость автора вызывают 
автомобили и собаки. Все автомобили изображены с рогами, а 
владельцы собак — как зомби, подчиненные своим питомцам. 
Изобретательным изображениям соответствуют и хлесткие 
подписи типа «Серийный убийца поселился в наших домах. 
Мы принимаем его за безобидное развлечение, а он убивает 
наших детей. Это компьютер». Встречаются и чисто текстовые 
работы, самые известные из них — стихотворные посвяще-
ния «курякам» и «алкоголикам», а в одном прямо утвержда-
ется, что «телевизор отнимает 30% благодати, компьютер 
зомбирует, а ксерокс, напротив, излучает Божественный свет». 
Работы Сотова часто по высказыванию радикальнее многих 
идей левых партий. Его мечта — традиционалистская утопия, 
«райская» жизнь в бытовых условиях Средневековья. Именно 
неосуществимость лозунгов художника, их полная несовме-
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стимость с современной действительностью, жизнью и бытом 
позволяет рассматривать его работы не как лозунги, а как 
искусство, посвященное недостижимому идеалу, искусство 
несбыточной мечты. Антиконсюмеризм Сергея Сотова, в от-
личие от лозунгов молодых стрит-артистов-«трафаретчиков», 
цитирующих модных и продаваемых писателей, Чака Пала-
ника и Дугласа Коупленда, подлинный.

Но есть и светлая сторона аутсайдерского стрит-арта — ра-
боты, в которых своеобразный юмор явно превалирует над ду-
шевными расстройствами, ярким свидетельством чего может 
служить творчество стихийного концептуалиста Алексея Кол-
тунова. Личность автора неизвестна (даже его имя вызывает 
сомнение — так он называл наиболее распространенного сво-
его персонажа), знаю только, что он действовал в конце 1990-х 
годов в Краснопресненском районе Москвы, развешивая свои 
произведения на деревьях, заборах и стенах. Работал Колтунов 
в специфическом жанре микроплаката: прямоугольные ли-
сты бумаги примерно 5х5 см с изображениями, выполненны-
ми ручкой и карандашом и небольшими текстами. Несколько 
десятков работ собраны энтузиастами — жителями района и 
выложены в Интернете. Как и Сергей Сотов, Колтунов созда-
вал собственный образный мир и высказывался чуть ли не на 
обо всех актуальных проблемах своего времени, но если рабо-
ты владимирского художника смешны, потому что предельно 
серьезны, то краснопресненским микроплакатам изначально 
присуща лошадиная доза черного юмора. Работы Колтунова 
сродни классическим вещам Ильи Кабакова вроде «Списка 
лиц, имеющих право на получение…». Они обыгрывают и 
доводят до абсурда уличные объявления и надписи на стенах. 

Две основные темы творчества художника — политика и секс 
(в самом их идиотичном проявлении). Первая тема отражена в 
микроплакатах, пародирующих официальные агитационные 
материалы политических партий конца 1990-х («КПРФ — буду-
щее России», «КПРФ — хлеб 20 копеек», «Опрос 99 — КПРФ 37% 
Яблоко 11%, Отечество 9%») — и тут же совершенно бредовые, 
неполиткорректные по содержанию плакаты типа «Россия 
это говно и суки». Есть и совсем парадоксальные плакаты: 
«Павленко умер звони 256-81-21», «Я Алеша Колтунов я залажил 
бомбу звоните 259-67-89», «1-я смена ворует сахар звоните 256-
81-88», а также плакат, который можно назвать манифестом 
уличного художника — «Рисуйте на стенах писи». Мир Алек-
сея Колтунова — это мир вербального мусора повседневности, 
доведенного до полного абсурда и перенесенного в намеренно 
малозаметные артефакты. Они вполне подпадают под опреде-
ление концептуального искусства, но являются аутсайдерски-
ми в силу своей абсолютной неполиткорректности, а самое 
главное — в силу анонимности автора, об истинных мотивах 
которого мы можем только гадать.

Аутсайдерское уличное искусство в его самых ярких про-
явлениях, которые были здесь описаны, протестно по самой 
своей сути, и его протест направлен не против частностей 
вроде консюмеризма или конкретного политического строя. 
Это даже не столько протест, а скорее своеобразная «предъява 
миру», гражданская оборона против пугающей рациональ-
ности жизни. Внутренней логикой своих работ названные ав-
торы ставят под сомнение общепринятую логику. Громокипя-
щие сентенции Митасова, фантастическая утопия Сотова или 
абсурдистские шарады Колтунова интересны именно этим.
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музей самобытных 
художников

Музей наивного искусства — единственный не только в 
Москве, но и в России. Его коллекция — это произведения 
самобытных художников, не вовлеченных в профессио-
нальный художественный процесс. В своих исследованиях 
М.В. Алпатов отмечал, что «картина неученого художника 
хороша не потому, что он не учился, а потому, что он одарен 
и свое дарование сумел проявить в творчестве».

Музей открылся в Москве в 1998 году, но собирание 
коллекции началось до обретения официального статуса 
в 1993- м. В то время это был музейно-выставочный центр 
«Истоки» Восточного административного округа Москвы. 

Наталья Вяткина
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На сегодняшний день фонды музея (живопись, графика, 
декоративно-прикладное искусство) насчитывают полторы 
тысячи единиц хранения и постоянно пополняются за счет 
закупок и даров. Это произведения самобытных художников 
и народных мастеров, созданные в 1970–1990-е годы.

Музей приобрел несколько коллекций у известных 
собирателей наивного искусства: деревянную скульптуру 
народных мастеров В. Зазнобина, М. Королева, С. Дормидон-
това (владелец фотожурналистка Ирина Стин); произведения 
эстонских, армянских, грузинских, украинских народных 
живописцев, представителей разных культурных тради-
ций СССР (владелец исследовательница наивного искусства 
Наталья Шкаровская); собрание картин ушедших из жизни 
известных художников наивной живописи — Павла Леонова 
(Ивановская область), Василия Шевченко (Липецк), Ольги 
Локтионовой (Курская область) и других (владелец Вадим 
Помещиков, искусствовед, член Комиссии по народному 
искусству Союза художников России, научный сотрудник 
музея-заповедника «Царицыно»).

Каждый месяц музей организует выставки, персональные, 
групповые или тематические из фондов музея, а также из 
собраний областных музеев и домов народного творчества, из 
частных коллекций и мастерских художников. Музей прово-
дит выставки и в других городах: Вологде, Пскове, Ульяновске, 
Липецке, Кургане, Коврове, Обнинске, Самаре, Саратове и, 
конечно, в ближнем и дальнем зарубежье, например, в Ви-
тебске на фестивале «Славянский базар», в Каннах (Франция), 
Гамбурге, Штутгарте (Германия), Гданьске (Польша), на между-
народных фестивалях «INSITA» в Братиславе (Словакия) и 
Сербии. Музей выступает и как организатор международных 
проектов, таких как триеннале «Московский международный 
фестиваль наивного искусства и творчества аутсайдеров».

Выставки музея демонстрируют панораму развития наи-
вного искусства и творчества аутсайдеров в России, ближнем 
и дальнем зарубежье, активизируют творческую и научно-
исследовательскую работу, содействуют общению в этой 
области искусства.

Автор триеннале — основатель Музея наивного искусства и 
его первый директор до середины 2012 года Владимир Ильич 
Грозин. Он считает, что «о наивном искусстве долгое время до-
минировало мнение как о некоем второсортном явлении. При 
этом забывали, что ранние авангардисты, постмодернисты и 
художники-концептуалисты в поисках новых изобразитель-
ных форм обращались к непосредственности и простодушию 
наивов. Интерес к творчеству самоучек проявлял Шагал, к 
русскому лубку обращался Малевич, особое место занимал 
наив в творчестве Ларионова и Гончаровой. Во многом благода-
ря приемам и образам наивного искусства успех сопутствовал 
показам работ Кабакова, Брускина, Комара и Меламида».

Одновременно с организацией выставочных проектов му-
зей занимается научной и издательской деятельностью. Это 
направление работы очень важно для наших художников и 
для истории развития наивного искусства.

На рубеже ХХ и ХХI веков произошло обновление по-
колений и идей. К сожалению, ушли из жизни многие 
известные талантливые художники наивной живописи: 
А.А. Белых (1948–2012), Т.Д. Еленок (1930–2013), П.П. Лео-
нов (1920–2011), В.И. Макаров (1933–2011), В.Т. Романенков 
(1953–2013).

Мы стремимся важные, интересные выставки сопрово-
ждать каталогом (персональным, групповым или темати-
ческим) и таким образом сохранять для истории искусства 
память о современных художниках наивной живописи, 
фиксировать многообразие творческих взглядов и способов 
их выражения, анализировать роль наивного искусства в 
современном художественном процессе.

Практика показывает, что профессионалы, как правило, 
имеют поддержку в лице искусствоведов, друзей, почита-
телей творчества, коллекционеров, семьи, а художники 
наивной живописи, особенно живущие в глубинке, зачастую 
лишены понимающего окружения, культурной среды.

От многих художников доводилось слышать, что близ-
кие считают их творчество бездельем и чудачеством, а если 
работы не продаются, то и рисовать не надо. Поэтому для 
художников наивного искусства участвовать в выставке, 
иметь каталог или альбом, изданный музеем, — особо важ-
ный факт признания его творчества.

Вот, например, что рассказывал Владимир Федорович 
Мелихов. Он живет в городе Зеленодольске в Татарстане, 
профессиональный военный, работал в оборонной про-
мышленности, рисовать стал после выхода на пенсию, 
когда появилось свободное время. Жена не позволяла ему 
писать маслом в комнате: пахнет красками, поэтому ему 
выделили ванную комнату. Владимир Федорович клал на 
ванну большую доску, служившую ему мольбертом. Так и 
работал. Популяризации творчества таких художников, 
как Мелихов посредством каталогов, буклетов, публи-
кации статей особенно значимы, так как миниатюрные 
площади музея не позволяют представить всех в постоян-

А. Вавилов.  Прыжки экстремалов в одних 
трусах через колючую проволоку.  2013. 
Фанера, смешанная техника

С. Тиханков.  Давид.   
2011. Холст, масло
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ной экспозиции. Этой цели служили альбомы, изданные в 
разные годы: «Пушкинские образы в творчестве наивных 
художников», «И увидел я новое небо», «Приношение масте-
ру» — к 125-летию Марка Шагала; «Лидия Ивановна Суворо-
ва-Алферова 1901–1982), и «Василий Шевченко» — из серии 
«Классики наивного искусства», «Павел Леонов» — из серии 
«Юбилейные даты» и другие. Музей также издает каталоги, 
включающие работы из собрания. В серии «Новое имя в 
наивном искусстве» опубликован каталог «В гармонии с 
миром. Б.П. Павлов. Графика». 

Имя художника Бориса Петровича Павлова (1888–1964) 
мало знакомо специалистам и тем более широкой публике. 
Он родился в Москве, в семье знаменитых художников. Его 
отец Петр Петрович Павлов, выходец из крестьян Олонец-
кой губернии, был известным московским 
фотографом.

Исследователь Сергей Хачатуров писал о 
нем: «Вместе с братом, Ефимом Петровичем 
Павловым, Петр Петрович создал фотолето-
пись Москвы рубежа ХIХ–ХХ веков, запечатлел 
весь, как бы сейчас сказали, литературный 
артистический бомонд Российской империи: 
старый МХАТ, абрамцевский кружок, извест-
ных художников (среди которых сам Алексей 
Саврасов)».

Алексей Кондратьевич Саврасов был род-
ным дедушкой нашего художника по материн-
ской линии. В доме Павловых сохранилась одна 
картина деда, его архив и семейные истории.

Искусствовед Л.Д. Ртищева писала о жизни 
и творчестве Б. Павлова: «Он, Борис Павлов, ви-
дел, как в фотоателье его отца приходил И.  Ле-
витан и, встав на стул, с лупой изучал картину 
своего учителя А. Саврасова "Дубки"».

В юношеские годы начал рисовать, писать 
стихи и увлекся естественными науками.
Впоследствии окончил Сельскохозяйственную 
академию, по сути, был ученым, естествои-
спытателем, но работал агрономом, занимался 
пчеловодством. В начале 1930-х годов Борис 
Петрович уехал в Среднюю Азию. Работал в 
Кызыл-Орде, Алма-Ате, Пржевальске, переехал в Вологод-
скую область, затем на Алтай. Был научным сотрудником 
Государственного алтайского заповедника, переезжал в 
разные районы Горного Алтая. Л.Д. Ртищева отмечала: 
«Желание избежать репрессий также было не последним 
аргументом в этих метаниях по стране». Но на Алтае его 
арестовали. Б.П. Павлов — художник от природы, поэт и 
философ-космист. Он автор трактата «Целеустремленность 
жизни», близкого трудам великих «космистов» ХХ века — 
К.  Циолковского, А. Чижевского, В. Вернадского.

Архив Бориса Петровича (рисунки, стихи, рукописи, 
письма, фотографии) сохранил его сын, Олег Борисович 
Павлов, талантливый московский художник, педагог, ав-
тор новой техники письма — термофосфатной живописи. 

Сохранились лишь несколько дореволюционных работ 
Б. Павлова. Наш музей получил в дар от семьи художника 
около 100 рисунков 1940-х — начала 1960-х годов.

Искусствоведы отмечают у Б. Павлова врожденное чув-

ство цвета, хорошо организованное пространство малень-
кого листа бумаги. Он ощущал многоцветность первоздан-
ной природы, любил ее, был наделен чувством единства 
мира. Несмотря на пережитое в годы двух мировых войн, 
революции, репрессий, он сохранил эти редкие качества. 
Рисунки Павла наполнены радостью, естественностью, от-
личаются самобытным колористическим решением, хотя у 
художника не было хороших карандашей, красок, пастели 
и качественной бумаги.

Музей наивного искусства располагается в старинном 
особняке в стиле модерн. В декабре 2013 года состоялось от-
крытие Арт-наив-парка (ART-NAÏVE- PARK), многофункцио-
нальной многожанровой площадки, расширившей выста-
вочные и творческие возможности. На территории парка 

появился красочный двухэтажный павильон «Конка», 
стилизованный под вагон конной дороги ХIХ века, соеди-
нявший некогда Москву с дачным поселком Новогиреево. 
Конку «везут» стальные коники — ростовые фигуры. В нем 
художники осуществляют творческие программы. В парке 
есть «Арт-салон» — платформа-трансформер с передвижны-
ми скамьями, столами, мольбертами. Он предназначен для 
проведения мастер-классов, лектория, пленэров, перфор-
манса, инсталляций. В настоящее время на пятнадцати 
стендах с ночной подсветкой представлена выставка посте-
ров наива из Музея города Копривницы (Хорватия).

Работы хорватских художников наивной живописи (Иван 
Генералич, Иван Веченай, Мийо Ковачич, Иван Лацкович, 
Степан Иванц, Дражен Тетец, Иван Андрашич) национально 
самобытны, ярки по колориту и этим привлекают зрите-
лей. АРТ-НАИВ-ПАРК выполнен в стиле конструктивизма, с 
использованием ярких цветов, что близко колориту работ 
художников наивной живописи.

А.Лобанов.  Англия.  1970-е. Фотобумага, 
карандаш, шариковая ручка 
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Всечество  
натальи гончаровой
Московская погода не задалась: унылая промозглость, ветер, 
тягостное бесцветье.

На этом колористическом и атмосферном фоне выставка 
Натальи Гончаровой «Между Востоком и Западом» в ГТГ на 
Крымском Валу выглядит, без преувеличения, ошеломи-
тельно. Экспозиция сразу же открывается решительно, ярко, 
сложным оркестровым звучанием. Может быть, особенно 
сильно ее воздействие потому, что многие работы знакомы, 
только прежде не все можно было увидеть воочию, а тем 
более враз. Вкупе же они создают ощущение чрезмерности, 
стихийности, мощи. И это близко по духу натуре художницы.

Выставка «Между Востоком и Западом» самая полная среди 
состоявшихся персональных. Собственно, их было всего две. 
Первая — сто лет назад, тогда экспонировалось более 750 
ранних работ художницы, написанных в первое десятилетие 
ее творчества. Вторая в 2002 году, организованная Русским 
музеем («Наталья Гончарова. Годы в России»), представляла 250 
работ, созданных Натальей Сергеевной до 1915 года, то есть до 
ее вынужденной эмиграции во Францию. Можно сказать, что 
вторая выставка стала отблеском первой.

Нынешняя экспозиция охватывает полувековой период 
творчества Гончаровой 1907–1959 годов: живописные рабо-
ты, редкие книжные иллюстрации, эскизы к спектаклям 
«Русских сезонов» в Париже, наброски костюмов и тканей для 
домов моды — около 400 произведений. Основой экспозиции 
стала часть коллекции, находящейся в ГТГ. Это самое боль-
шое собрание произведений художницы в мире, наследие 
Гончаровой, так называемый томилинский дар, поступив-
ший в фонды музея в конце 1980-х годов. Большинство работ 
Натальи Гончаровой из собрания Третьяковской галереи не 
входят в постоянную экспозицию, а хранятся в фондах музея 
и выставлены впервые.
Выставка — прежде всего дань уважения и памяти Натальи 
Гончаровой, судьба которой схожа с судьбами многих ее 
современников: уехав из страны в 1915 году, она не предпола-
гала, что покидает Россию навсегда. Ее не оставляло стремле-
ние если не самой вернуться на родину, то хотя бы передать 
России свои работы. Для этого после многих лет семейных 
отношений они с М. Ларионовым зарегистрировали брак в 
1956 году. Для этого Ларионов после кончины Гончаровой 

Юлия Кульпина
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женился на Александре Томилиной в 1962 году. А. Томили-
ной пришлось приложить немалые усилия, чтобы передать 
наследие художников в Третьяковскую галерею. Поэтому 
подготовка к сегодняшней выставке, строго говоря, началась 
еще тогда и в итоге состоялась благодаря стараниям большо-
го числа людей, неравнодушных к Наталье Гончаровой и ее 
дарованию.

В 1989 году часть наследия Гончаровой вернулась в Москву 
(часть осталась во Франции в качестве налога на наследство и 
принадлежит теперь Центру Жоржа Помпиду). Тогда началась 
долгая и кропотливая работа с фондами художницы, рестав-
рация произведений, глубокое и серьезное изучение архивов, 
живописных и графических работ.

Некоторые из них, представленные сегодня в экспозиции, 
собирали по всему свету. Партнерами выставки выступают 
Центр Жоржа Помпиду, Музей современного искусства Пари-
жа, Музей моды Гальера в Париже, музей Людвига в Кельне, 
амстердамский Стеделийк-музей, «ABA Gallery» в Нью-Йорке 
и другие отечественные и зарубежные музеи, а также частные 
собрания.

Гордость экспозиции — соединение циклов, разрозненных 
по многим музейным площадкам. Для Гончаровой циклы и 
многочастные живописные работы словно ее визитная кар-
точка. Свидетельство ее потребности в монументальности. В 
российский период художница работала в маленькой мастер-
ской, поэтому «делила» их на части, некоторые и сама могла 
увидеть целиком лишь на выставках.

К русскому неопримитивистскому периоду творчества 
относятся «крестьянский цикл» и многочастные религиозные 
композиции «Евангелисты», «Сбор винограда» и «Жатва» (все — 
1911). Последняя считается высшей ступенью творчества того 
времени, и в экспозиции она выделена как особый энерге-
тический центр. Она словно высечена из камня и наполнена 
обжигающей лавой света. Эта серия была девятичастной, 
сегодня сохранилось только семь частей, причем принадле-
жащих разным музеям мира: Третьяковской галерее, музеям 
в Костроме и Омске и Центру Помпиду. Этот цикл не выстав-
лялся в России целиком со времени первой персональной 
выставки художницы.

Также представлен монументальный кубофутуристиче-
ский триптих «Купальщицы» (1922), долгое время находив-
шийся в запасниках Третьяковской галереи. (По его вос-

становлению прошла длительная научно-реставрационная 
работа. Необходимо было очистить окрашенные поверхности 
от плесени и грязи, восстановить полотно в местах разрыва, 
нарастить утраченные куски холста. Самое главное — по-
требовалось воссоздать живопись в местах утрат красочного 
слоя, то есть фактически воспроизвести авторскую методику 
живописи.)

Другая замечательная серия была создана Гончаровой 
после ее поездки в Испанию в 1916 году. Различные по испол-
нению работы объединены тематически и наполнены общим 
настроением — нежным глубоким впечатлением от Испании, 
вместе они создают иллюзию цветущего весеннего сада. Эта 
чувственная, трепетная серия воплощает образ вечной жен-
ственности и гармонии.

«Испанка с веером»(1920-е). Полиптих «Испанки» 
(1923–1926) — из этого цикла, одна работа принадлежит 
собранию Третьяковской галереи, остальные — Музею 
современной истории Парижа и Центру Жоржа Помпиду. 
«Весна. Белые испанки» (1932), «Осенний вечер. Испанки» 
(1922–1928) — ранее известные только по каталогу париж-
ского Осеннего салона 1929 года, «Испанки» (конец 1920-
х), ГТГ, рисунок, легкий и совершенно архитектурный. 
И  наконец, декоративный фриз для парижского особняка 
С. Кусевицкого (1922).

Испанскую серию работ отличают свежесть весеннего на-
строения, кружево письма, цветущие деревья в стиле ар-деко, 
легкий привкус неоромантизма, возвышенность неоклассики 
и в то же время завораживающий декоративный кубизм, 
в стиле которого выполнена работа «Осенний вечер».

Наталья Гончарова.  Осень. Парк.  1909. Холст, масло.  
Собрание Государственной Третьяковской галереи

Пустота.  1913. Холст, гуашь, масло, смешанная техника.  
Собрание Государственной Третьяковской галереи

Композиция. Женщина с попугаями.   
Начало 1910-х. Бумага серая, гуашь, темпера. 
Собрание Государственной Третьяковской 
галереи
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Открытая манера заимствования форм и стилей для 
Гончаровой не является приметой времени, забавой или 
поиском себя. Именно на такой монографической выставке 
особенность ее творчества становится понятной. Не случайно 
понятие «всечество» возникло для определения именно ее 
творчества.

И.М. Зданевич, автор ряда мифических сюжетов о Гон-
чаровой, придумал для нее этот термин, сформировав его 
как отрешение художника в искусстве от места и времени, 
использование всего, что ему известно и находя это для себя 
полезным. «Всечество» в гончаровском исполнении отражает 
сугубо личностную манеру. Гончарова не обошла стороной им-
прессионизм, фовизм, постимпрессионизм, экспрессионизм, 
неопримитивизм, кубизм, кубофутуризм, конечно же, лучизм, 
супрематизм, ар-деко, отчасти натурализм, даже сюрреализм 
и, наконец, беспредметное искусство. Удивительно не то, что 
она так виртуозно подчиняла себе всевозможные — «измы» 
(словно усмиряла их под своей кистью), а то, что она всегда 
оставалась собой.

Она проникает глубже современности, осваивая отече-
ственные и западные традиции. Существуя между, а точнее 
вместе с искусством Востока и Запада, изучая, анализируя 
его, вживаясь, органически срастаясь с ним и становясь, по 
меткому замечанию М.И. Цветаевой, «точкой сращения Запада 
и Востока, Бывшего и Будущего, народа и личности, труда и 
дара… точкой слияния всех рек, скрещения всех дорог».

Масштаб личности Гончаровой таков, что она легко, свобод-
но вбирает все существующее, преображает его и открывает 
заново как часть себя. Так, ее экспрессионизм позитивен и мо-
щен, в отличие от немецкого; кубизм — способ формирования 
пространства, а не дробление его. Футуризм приближен к зем-

ле и жизни и в этом противоположен итальянскому. Лучизм 
Ларионова буквален, и это отход от форм и материи. Лучизм 
Гончаровой не только осязание цвета, но и его кристаллиза-
ция, лирически означенное физическое вещество. Наконец, 
ее неопримитивизм пронизан такой древностью, от которой 
захватывает дух. И во всех ее работах чувствуется, что, став 
живописцем, Гончарова не перестала быть скульптором.

Проходя по выставочному залу экспозиции, разделенному 
стенами-лучами (которые организуют движение, но не сковы-
вают его), погружаешься в пространство личной и творческой 
жизни художницы. Становится физически ощутимо дыхание 
времени: лихорадочная напряженная атмосфера прошлого 
века, полная надежд, исканий, свершений. Это невыдуман-
ный мир, яркий и многообъемлющий. Среди тропического 
цвета ее работ можно явственно расслышать крики попугаев 
и лай собак, как они слышны в оркестровых композициях 
Мартина Денни — органичным фоном к главной теме.

Несомненно, выставка необычайно хороша, но и, несо-
мненно, сложна, она не для поглощения, а для побуждения. 
Пройдя по залам, можно зарядиться энергией, брызжущей 
через край, но можно также почувствовать себя совершенно 
опустошенным, захваченным водоворотом стихии проявлен-
ных чувств вкупе с обилием интеллектуальных задач, пред-
ложенных Натальей Гончаровой.

Стремление к изобилию — одна из характерных черт ху-
дожницы. Первая персональная выставка столетней давности 
насчитывала работ чуть ли не вдвое больше, чем теперешняя. 
Избыточность касается и более тонких материй, таких как не-
вероятная колористическая насыщенность ее произведений. 
Самое же главное проявление этого стремления — ее непо-
стижимое трудолюбие. Цветаева писала о ее работах: «Что, 
вообще, пишет Гончарова в России? Весну, весну, весну, весну, 
весну. Осень, осень, осень, осень, лето, лето, зиму. Почему 
Гончарова не любит зимы, то есть, все любя, любит ее мень-
ше всего? Да потому, что зима не цветет и (крестьянская) не 
работает. Времена года в труде, времена года в радости». Труд 
и радость — это основной лейтмотив произведений Гончаро-
вой, основной лейтмотив ее жизни, источник ее силы.

Наталья Гончарова.  Рыбная ловля.  1908. 
Холст, масло. Собрание Государственной 
Третьяковской галереи
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В 1985–1986 годах Андрей Ройтер, как и многие богемные мо-
лодые люди того времени, работал сторожем в закрывшемся 
детском саду. Он и два художника, Герман Виноградов и Ни-
колай Филатов, превратили опустевший особняк на Бульвар-
ном кольце в один из первых московских арт-сквотов, теперь 
ставший легендарным: с выставками, рок-концертами, 
дефиле альтернативной моды и прочей неописуемой арти-
стической жизнью первых перестроечных лет. Вскоре после 
этого Ройтер уехал из России, успев к 29 годам стать худож-
ником, но, пожалуй, не успев стать русским художником, и 
с тех пор живет между Амстердамом и Нью-Йорком. Пионер 
московского сквотерского движения до сих пор, судя по его 
работам, не чувствует себя обжившимся на одном месте. Его 

первая московская музейная «персоналка» в ММОМА называ-
лась «Открытый дом». И это не про гостеприимного хозяина, 
зазывающего друзей разделить с ним домашний уют, а про 
недвижимость, выставленную на продажу и открытую для 
потенциальных покупателей в связи, например, с переездом 
бывшего владельца, которому не сидится на месте.

Путешествия — самый считываемый сквозной мотив вы-
ставки «Открытый дом». Даже темно-зеленый цвет, в который 
покрасили музейные стены по идее художника, напоминает 
традиционную раскраску железнодорожных вагонов. Любое 
жилье, которое появляется в произведениях Андрея Ройтера, 
всегда кажется либо чужим, либо временным. Одна из самых 
ранних работ на московской выставке — «Вечер» (1986) — пред-

Ирина Кулик

Андрей Ройтер.  Философский камень.   
2010. Кирпич, проволока, кожа, ткань. 
Собственность автора

LIKE A ROLLING 
STONE
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ставляет типовой уют московской квартиры где-нибудь в 
спальном районе, но в виде черно-белого изображения с цвет-
ной подписью и рамкой «кадра», напоминающего то ли фото с 
журнальной обложки, то ли вид с улицы на чужое жилье, если 
бросить взгляд на светящееся окно. Для странника-фланера 
даже самая непритязательная чужая повседневность кажется 
загадочной и манящей. А потому художник делает игрушечные 
домики, висящие в воздухе, скворечник на кусте с вывеской 
«Комната для медитации» и прочие утлые и малопригодные 
для жизни пристанища. В сущности, все они — не места обита-
ния, а сказочные средства передвижения наподобие ходячего 
замка Хоула из аниме Хаяо Миядзаки, унесенного ураганом 
домика Дороти из «Волшебника страны Оз» или Тардис Доктора 
Кто — машины для путешествий во времени и пространстве, 
закамуфлированной под полицейскую будку. Более или менее 
считываемые подобия этих удивительных объектов можно 
отыскать среди работ на выставке. А фотография «Художник 
за работой. Аризона. 1996» представляет его в образе этакого 
потерпевшего крушение инопланетного путешественника из 
малобюджетной фантастики — странный персонаж сидит в 
чем-то, что могло бы сойти за катапультировавшуюся капсулу, 
но куда больше напоминает дырявую жестяную бочку.

Один из сквозных сюжетов Ройтера — глобус, но глобус, 
на котором невозможно отмечать посещенные города и 
страны и бесполезно искать привычные очертания океанов 

и континентов. Оболочка карты сдирается, открывая грубо 
сколоченные, шаткие деревянные конструкции, какие-то 
почти эшеровские лабиринты лестниц и мостков. Парадок-
сальные глобусы то ли полой земли из псевдонаучных тео-
рий, то ли внутреннего мира представляют не картографию 
маршрута, но хореографию перемещений, симулятор, позво-
ляющий ощутить головокружительную зыбкость почвы под 
ногами, земли, в которой невозможно пустить корни — да и 
какие корни у перекати-поле.

Причудливая «начинка» этих «глобусов» напоминает еще 
и аттракционы парков развлечений. Для неисправимого 
дромомана хороши и такие странствия. Ройтер пишет кару-
сели, заворачивающиеся в спирали тобоганы, превращаю-
щиеся в ретрофутуристические архитектурные фантазмы 
и сооружения, которые напоминают не то американские 
горки, не то несущие конструкции гигантских билбордов — 
непременной детали ландшафта автотрассы. Иногда на 
этих конструкциях можно различить фрагменты надписей, 
например, слово «Restless» (беспокойный) на фоне пыльного 
неба, под которым, как кажется, расстилается какой-нибудь 
американский пустырь. Эта работа, как и некоторые другие, 
может напомнить классические произведения калифорний-
ского поп-артиста Эда Рушея, его «Автозаправки», в которых 
однообразный дорожный ландшафт состоит почти из одних 
логотипов и надписей. Впрочем, в отличие от поп-арта или 

Побег.  2010. Холст, акрил. 
Собственность автора

Русский бумеранг.   
2010. Кирпич, дерево, металл

Комедийный реквизит А.Р.    
2001. Холст, масло. 
Из коллекции Matthijs  
Erdman, Нидерланды

Глобус.  2011. Холст, масло. 
Собственность автора
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фотореализма работы Ройтера не являются изображени-
ем изображения, как бы ни были похожи на кинокадры 
многие его полотна. Напротив, даже самые странные, самые 
причудливые его образы заставляют, вопреки всякой веро-
ятности, поверить в то, что и у них была «натура». Причем 
гарантией подлинности выступают как раз недостоверность 
и неуловимость. Ройтер умеет воздействовать на какие-то 
почти периферийные области восприятия, едва уловимые 
воспоминания, фантазмы, работает с почти исчезающими, 
«инфратонкими» (если вспомнить термин Марселя Дюша-
на) ощущениями — остаточным зрением, послевкусием, 
угасающими реверберациями. Каждая работа художника 
вызывает пронзительное ощущение дежавю — и речь идет, 
разумеется, не о вторичности его искусства. Да, конечно, 
почти все его работы «на что-то похожи», но так отдаленно 
и неожиданно, что ни о какой вторичности речи быть не 
может — наоборот, это и создает уникальность. В отличие 

от большинства своих 
российских (да и зару-
бежных) коллег Ройтер 
не подвергает образы 
сомнению и деконструк-
ции, он хочет в них пове-
рить, какими бы неправ-
доподобными они ни 
были, и заражает этим 
желанием зрителей. Его 
искусство — складыва-
ющиеся в удивительно 
цельный мир объекты 
и живопись — можно 

назвать нарративным. Но это рассказ, в котором не догова-
ривается больше, чем сообщается, одновременно он затяги-
вает и не подпускает слишком близко. У картин и объектов 
Ройтера есть эффект «перевернутого бинокля», бесконечно 
отдаляющего «вид» от наблюдателя, сообщая ему ту са-
мую манящую недоступность — удаленность не столько в 
пространстве, сколько во времени. Два главных атрибута 
туриста, которые Ройтер не устает обыгрывать в своих про-

изведениях — чемодан и камера (часто они у него сливаются 
в единый гибридный объект), являются еще и метафорами 
памяти, багажа воспоминаний и самой способности запо-
минать. Впрочем, что касается камер, то они у художника 
получаются совершенно непригодными к использованию —  
нарочито бутафорскими, то картонными или фанерными, 
то, напротив, окаменевшими. А на одной из картин из объ-
ектива фотоаппарата торчит здоровенная картофелина. 
Картошка — один из повторяющихся образов у Ройтера. 
Даже картина «My Russianeyes» представляет изображение 
двух картофелин, во все глазки смотрящих через пару очков. 
Напоминание о почве и корнях оказывается тем, что все же 
не дает свободно перемещаться по миру, коллекционируя 
четкие, не искаженные памятью образы. Что же до багажа, 
то и он не всегда надежен. Ройтер то умещает в чемодан 
целый мини-ландшафт, то, напротив, изображает чемоданы 
разнообразно продырявленными и совершенно непригод-

Андрей Ройтер.  Шлем.  2012. Холст, 
масло. Собственность автора

Смотри сквозь Чемодан.   
2012. Собственность автора

Монумент.  2010. Холст, масло. 
Предоставлено галереей «Риджина», 
Москва

Открытый дом.  2011. Дерево, цемент, 
краска. Собственность автора

Моя профессия быть Андреем 
Ройтером.  2011. Холст, масло



ными для перемещения каких-либо пожитков. Картина, с 
видавшим виды чемоданом превратившимся в рамку для 
гигантского круглого сквозного отверстия, называется «Пор-
тал». В сущности, любая фотография или картина с тем или 
иным полюбившимся видом является своего рода багажом. 
Но стоит «упаковать» получше столь запомнившееся место, 
забрать его на память — и в него оказывается невозможно 
вернуться, сколь манящими ни были бы истории о героях, 
сумевших-таки войти в картину (или экран). Ройтер пред-
лагает пожертвовать памятью, чтобы, возможно, открыть 
путь для перемещения. Еще один примечательный чемо-

дан, изображенный художником, носит не менее важное 
название — «Исторический музей». Он пуст, только на дне, 
на полинялой подкладке, проступает какое-то смутное 
изображение. Впрочем, не стоит думать, что такой чемодан 
не содержит ничего достойного исторического музея. Мы 
напрасно полагаем, что содержанием такого музея должны 
быть артефакты, которые можно рассмотреть вблизи и как 
можно отчетливее. На самом деле его содержимое — время, 
его невидимая толща, делающая прошлое столь заманчи-
вым, неосязаемым, подлинным. И именно эту субстанцию 
Ройтер умеет изображать.

Самолет.  2011. Деревянные сани, алюминий, 
дерево, масло. Собственность автора. 
Фото ДИ / Светлана Гусарова

Андрей Ройтер.  Please Don`t Help Me.   
2013. Холст, масло

Капсула времени.  2010. Объект
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Первая встреча Евгения Дыбского с фресками Джотто ди 
Бондоне в капелле дель Арена в Падуе (Cappella degli Scrovegni) 
состоялась в 1988 году. В 2005-м художник увидел результаты 
реставрации и ужаснулся, что оригинал утрачен навеки. Раз-
думья о сути подлинных работ Джотто, о том, сохранилось ли в 
них хоть что-то настоящее, о восприятии фресок современным 
зрителем и о возможности постижения постреставрационного 
Джотто как истинного Джотто и привели Дыбского к созданию 
цикла «Giotto project». 

Как это ни печально, все памятники прошлого теряют 
первоначальный облик. Более того, мы знаем, что измене-
ния происходят, но мы не можем сказать точно, какими 
эти памятники были раньше. Для нас сейчас это — «другое 
искусство»…

Образы прошлого «излучают», «вещают», «передают в эфир» 
энергии прошедших времен. Но зачастую современный 
зритель общается с призраками былого, вынужденно воспри-
нимая симулякр произведения. Он видит всего лишь знак, за 
которым подчас уже невозможно угадать подлинник, и при-
нимает означающее за реальность.

Перманентное руинирование памятников, происходящее 
и в результате постоянного взаимодействия со средой, и вслед-
ствие исторических катаклизмов, становится фактом истории 
искусства. Документально подтверждено, что краски живопи-
си, к примеру, не столь далекого от нас XIX века трансформиро-
вались буквально на глазах зрителя.

При этом всегда встает вопрос, насколько самая умелая ре-
ставрация возвращает нас в мир былого. Многие реставрации 

GIOT TO PROJECT

| музей |

Ольга Турчина
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(например, роспись плафона работы Микеланджело в Сикстин-
ской капелле) вызывают невольный шок. То же можно сказать 
и о фресках Джотто в капелле дель Арена. Мы живем в эру то-
тальной симуляции, и все социальные и культурные феномены 
носят такой характер. Фрески, которые мы видим сейчас, тоже 
результат подмены.

На первых порах время маскирует и искажает базовую 
реальность произведения, в дальнейшем маскируется ее от-
сутствие, и главными героями произведения становятся знаки. 
В результате возникает особый мир, мир моделей и симуля-
кров, никак не соотносимых с истинной реальностью, но вос-
принимаемых гораздо ярче, чем сама реальность. Подобный 
мир, по мнению Жана Бодрийяра, получается гиперреальным 
и основывается лишь только на самом себе.

Временной и пространственный интервал, разделяющий 
означающее и означаемое, превращает знак в след явления; он 
теряет связь со своим происхождением и тем самым выражает 
не столько предмет или явление, сколько его отсутствие.

Симуляция обладает силой соблазна и даже совращения. 
Нередко нынешние практики расчистки и сохранения про-
изведений придают чересчур аттрактивный, «рекламный» 
вид, характер излишней яркости и «красивости», которыми те 
никогда не обладали. Может быть, нам, создавшим современ-
ный мир и не впадающим в излишнюю задумчивость, больше 
подойдет «пластмассовый» Джотто-от-поп-арта?

Евгений Дыбский живет и работает на две страны: Россию и 
Германию. Родившись в Румынии, сформировавшись в России, 
вернее, еще в СССР, а потом переехав в Германию, художник 
приобрел кочевое сознание, не знающее преград, устремляю-
щееся сквозь пространство и время. Может быть, именно по-
этому естественным образом художник обращается к пробле-
мам времени и пространства как формам бытия материи.

Сопоставимы ли художественные структуры и агрегатные 
состояния материи? Мысли о пространстве и времени истори-
чески менялись. Искусство пыталось уловить «мгновения» в 
желании представить образы вечности.

Ныне, когда понятно, что время и пространство дискрет-
ны, им присущи кривизна и «петли», старое доживает среди 
нового, есть художники, чувствующие подобное интуитивно 
на уровне развивающейся мысли об изменчивых структурах 
мироздания, которое представляет собой сложно организован-
ный хаос, дышащий, пульсирующий, меняющий расстояния и 
скорости. Собственно, возможно ли перевести подобные пред-
ставления о пространстве и времени в материю, иначе говоря, 
материал, из которого создаются произведения искусства? 
Дыбский предполагает такую возможность.

Евгений Дыбский — виртуозный живописец экспрессивно-
го абстракционизма, под его рукой поверхность превращается 
в поле упругих деформаций. При общности традиций и вер-
ности идее «не изображать реальность» абстрактное искусство 
многообразно по формам, иногда образы реальности, которые 
абстракция как бы покидает, все же выстраиваются из хаоса 
красочных пятен, как из некой праматерии. Так и фрески 
Джотто, оставшиеся только в воспоминании современного ма-
стера, возрождаются в напластовании материальных структур, 
кристаллизуясь, застывая, пытаясь освободиться…

«Жизнь» и «смерть» фресок Джотто становятся фильтром, че-
рез который Дыбский творит свою реальность-на-тему-Джотто. 
«Посмертный» Джотто стал для Дыбского пейзажем: «…я смог 

отойти совершенно от Джотто, отвлечься и стать автором на 
тему Джотто. То есть Джотто стал для меня как пейзаж, как ма-
териал <…> Джотто для меня как бы умер, да, вот тот, которого 
я тогда любил. И я позволил себе взять Джотто как пейзаж… 
отринул патетику и начал с материалом работать. …из туриста 
я стал путешественником».

Человеческое сознание устроено так, что оно чувственно 
не может представить ряды бесконечности, неограниченность 
пространства и времени. В искусстве Дыбского формы про-
читываются не как чисто абстрактные, но как символы, знаки, 
пластически живописные эквиваленты каких-либо понятий 
или представлений, обобщенных образов. Дыбский использует 
как основу холст или древесно-волокнистые плиты, виртуозно 
владеет живописной техникой, в его арсенале разные виды 
красок и материалов: масло, темпера, акрил и особая эмульсия, 
позволяющая создать иллюзию природной фактуры, и синте-
тические волокна, «вплавляемые» в тело картины… В одном 
произведении художник сочетает разнообразные красочные 
фактуры, пастозно накладывая красочный слой либо втирая 
краску в поверхность или позволяя ей «акварельно» растекать-
ся, создавая легкую, полупрозрачную пленку. В некоторых 
работах Дыбский подобно Лючио Фонтана проникает за преде-
лы поверхности произведения, прорезая ее, но не упраздняя. 
Вариативность приемов художника и сложение множества 
отдельных произведений в серии объясняет его убежденность 
в невозможности существования только одного решения для 
воплощения художественной задачи.

Евгений Дыбский.  Трансляция времени XVI #5».  2008.  
Масло, эмульсия, смешанная техника, холст

Трансляция времени XVI #12.  2009. Масло, эмульсия,  
смешанная техника, холст



ДИ. Люди, которые приходили в 
первые дни на твою ретроспективную 
выставку, вместо работ видели на 
стенах текст Екатерины Деготь, слегка 
разбавленный комментариями других 
персонажей художественной сцены по 
поводу отсутствующих произведений. 
Это напоминает ситуацию с очень из-
вестным новоорлеанским джазистом 
Бадди Болденом, который никогда не 
делал записи. В итоге практически 
никто из ныне живущих не слышал, 
как он играл. Он в буквальном смысле 
легенда.
Юрий Альберт. Завидная судьба.

ДИ. Вот так и ты для некоторых людей, 
которые пришли в первые дни работы 
выставки, как этот Бадди. Да, Аль-
берт — известный художник, но мы 
это не увидели. Однако в ходе рабо-
ты выставки произведения должны 
постепенно заполнять пространство, 
заслоняя тексты. Чья это идея — так 
представлять твое творчество?

Юрий Альберт. Выставка как про-
изведение — наш совместный с Катей 
проект.

ДИ. Как следует из текста, украшающе-
го одну из стен, проект состоит в том, 
что зритель неоднократно приходит в 
музей. В первое посещение он читает и 
представляет произведения, в следую-
щие — смотрит работы, перекрывшие 
пояснительные тексты, и рефлекси-
рует самостоятельно. То есть зритель 
как бы учится понимать современное 
искусство. Насколько я знаю, люди, 
знакомые с твоим творчеством, идею 
оценили. Но вы правда полагаете, что 
обычный зритель будет несколько 
раз приходить и следить,что же там 
новенького появилось?
Юрий Альберт. Во-первых, «обыч-
ный зритель» — это абстракция. Такая 
же, как «трудящиеся» или «народ». 
Во-вторых, идея, что выставка должна 
быть понятна для всех случайно за-
бредших в музей, довольно сомнитель-
на. В-третьих, выставка тем не менее 
работает для всех зашедших в музей, 
только по-разному. Кто-то, как мне 
рассказывали, возмущался и требовал 
вернуть деньги. Кто-то заинтересовался 

выставка работает  
для всех

На вопросы ДИ  
отвечает художник  

Юрий Альберт

Беседу ведет 
Лия Адашевская
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и придет в другой раз. Я видел, как там 
ходили какие-то девушки, хихикали и 
читали тексты. Но все, и особенно те, 
кто возмутился, запомнят, что была 
такая выставка, и о чем-то задумаются. 
И в этом смысле выставка работает для 
всех. А почему ты считаешь, что цель 
выставки — все понять? Все понять 
невозможно. Скорее задуматься о том, 
чего ты не увидел и почему художник 
и куратор так поступили. А если мы 
приходим на выставку Рембрандта, 
мы что — все понимаем? Еще меньше 
понимаем.

ДИ. Да, мне известна точка зрения, что 
старое искусство мы понимаем ничуть 
не лучше современного, включая и на-
ших, вроде таких понятных передвиж-
ников. Но иллюзия понимания есть. 
И в данном случае если современное 
искусство призывает зрителей самосто-
ятельно интерпретировать, то почему 
этот же принцип не может распростра-
няться на старое искусство? Почему 
и в отношении старого искусства не 
отбросить вопрос «что хотел сказать 
художник?» и не сосредоточиться на 
том, как я это понимаю? 
Юрий Альберт. Согласен. Но так как 
современное искусство нам ближе, 
понимать его проще. А такого рода 
искусство, которым мы занимаемся, 
эти проблемы и предъявляет зрителю: 
понимания–непонимания, правиль-
ной–неправильной или своей–чужой 
интерпретации, и так далее.

ДИ. Но если говорить об этом конкрет-
ном проекте, то на старте создается 
ощущение, что куратор подминает 
художника. То есть вначале это просто 
какая-то песня куратора.
Юрий Альберт. Выставка начинается 
как выставка кураторская и даже в 
какой-то степени как выставка Кати 
Деготь. Недаром мы не написали: 
выставка Юрия Альберта под кура-
торством Екатерины Деготь, а имен-
но Юрий Альберт/Екатерина Деготь. 

А заканчивается как выставка Юрия 
Альберта. Последнее время модно 
говорить, что кураторы используют 
художников в своих гнусных целях. 
Мы выложили на всеобщее обозрение 
проблему взаимоотношений курато-
ра и художника Вот, пожалуйста, это 
лежит на поверхности. Куратор исполь-
зует художника, художник использует 
куратора, это и называется сотрудни-
чество. Демократичность же не в том, 
чтобы ответы на все вопросы предъ-
явить в разжеванном виде так называе-
мому простому зрителю, а в том, чтобы 
предъявить ему именно эти вопросы, 
чтобы он мог принять участие в их 
решении. Или не принимать, если ему 
это неинтересно.

ДИ. Но мне здесь интереснее то, что в 
итоге художник заслоняет куратора. 
И когда все это многословие будет за-
навешено работами, останется только   
произведение и зритель — тет-а-тет.
Юрий Альберт. Да, но мои работы 
тоже сомнительны в качестве «произве-
дений» и, кстати, тоже довольно много-
словны. И мы это подчеркиваем. У нас 
нет никакой победы кого-то над кем-то. 
Обычно считается, что есть произведе-
ние, которое после его демонстрации 
интерпретирует критик. Мы перевер-
нули ситуацию. Сначала интерпрета-
ция, потом произведение. Хотя этот 
ход служит поводом для дальнейших 
интерпретаций. 

ДИ. Твоя активность в фейсбуке стала 
просто притчей во языцех. 
Юрий Альберт. Во-первых, я люблю 
поболтать. Это замена застольной 
трепотни. Во-вторых, это «производ-
ственные отходы» всяких моих раз-
мышлений, в том числе и об искусстве. 

 | гоголевский 10 |

Текст Ольги Чернышовой на месте работы 
Юрия Альберта. Автопортрет с закрытыми 
глазами (вариант на английском языке).   
Фото ДИ / Светлана Гусарова

Т/О Купидон (Ю. Альберт, В. Скерсис, 
А. Филиппов).  Что я видел.  2011. Телефонные 
аппараты, звук. Фрагмент инсталляции. Размер 
варьируется. Фото ДИ / Светлана Гусарова

	 | 1.2014 | Диалог Искусств |	 35



В-третьих, иногда это выражение моей 
гражданской позиции. В-четвертых, 
в-пятых, в-шестых…

ДИ. И у тебя нет к этому отношения 
как к еще одному проекту? Или мыс-
лей, что в дальнейшем из этой онлайн-
коммуникации может получиться 
проект?
Юрий Альберт. Стихи и другие глу-
пости, как известно, растут из любого 
сора. Но пока мне это просто нравит-
ся. Я люблю обмениваться мнениями. 
Вообще, если считать фейсбук таким 
постоянным разговором с доволь-
но большим кругом участников, то 
довольно интересно наблюдать, как 
меняются темы, всплывают новые, 
возвращаются старые. Начали о по-
годе, закончили проблемами дино-
завров. Как пришли к динозаврам 
от погоды — непонятно. Мне всегда 
было интересно, как развивается раз-
говор, хитрая логика перескакивания 
с одного на другое. Может быть, и 
история искусства тоже развивается 
по законам такого необязательного 
разговора, который перескакивает с 
одного на другое. И очевидной логи-
ки в том, что фовизм приходит после 
импрессионизма, а симуляционизм — 
вместо нью-вейва, нет. Вернее, когда 
смотришь ретроспективно, логика 
кажется очевидной, но ничего пред-
сказать нельзя.

ДИ. Ты в каком-то интервью сказал, 
что искусство — это весело. Для многих 
оно страдание, мучение. Что тебя 
веселит?
Юрий Альберт. Мне кажется, что это 
довольно смешное занятие. Искусство, 

которым я занимаюсь, построено по 
законам юмора — неожиданные со-
поставления, нелогичные на первый 
взгляд выводы.

ДИ. Ощущение, что ты так и искришь 
идеями проектов, как постами на фейс-
буке, с такой же легкостью. А вообще 
ты с твоей манерой мыслить удачно 
родился — вовремя.
Юрий Альберт. Да, это очень важно — 
вовремя родиться. Потому что пласти-
чески я, например, абсолютно бездарен. 
И если бы жил в эпоху пластических 
открытий, то… Любимая моя исто-
рия: якобы Джексон Поллок изобрел 
технику дрипинга, потому что в детстве 
видел, как пьяный отец мочился на 
забор. И это так отпечаталось у него 
в подсознании, что он стал плескать 
краску на холст. Но если бы эта история 
произошла в девятнадцатом веке, когда 
абстракцию еще не изобрели, что бы он 
тогда рисовал? Пейзажи с водопадами? 
Да, надо вовремя родиться. Это касается 
не только искусства. Если у человека 
задатки публичного политика, зачем 
он нужен в эпоху абсолютизма? Разные 
эпохи в искусстве, разные течения 
требуют своего склада ума. И мой склад 
ума, как я уже чувствую, сегодня тоже 
не годится. У ребят помоложе мозги 
по-другому устроены. Как и у тех, кто 
постарше. Когда я беседую со Злотнико-
вым, я чувствую, что это совсем иной 
тип сознания. Но есть эпохи, в которые, 
если тебе повезло родиться, ты поймал 
бога за бороду. Как, например, девятьсот 
десятые годы в России или шестидеся-
тые в Америке. Там даже третьестепен-
ные художники интересны. Так всех 
несло, такой был драйв.

ДИ. Ты сказал, что чувствуешь разли-
чие с молодыми художниками. В чем 
это проявляется?
Юрий Альберт. Для меня и моего 
поколения занятие современным ис-
кусством не само собой разумеющееся. 
В силу разных исторических причин 
его запрещали в нашей стране почти 
как распространение наркотиков. По-
этому выбор такого занятия был очень 
важным и судьбоносным. Сейчас это 
признанная обществом сфера деятель-
ности. Для меня естественно ставить ее 
под сомнение или во всяком случае не 
удивляться, когда другие делают это. 
А у ребят и девушек помоложе этого 
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Юрий Альберт.  Автопортрет с закрытыми 
глазами (вариант на английском языке).   
2012. Пластик, ДСП. 86 штук разного 
размера

Воздух из Государственной Третьяковской 
галереи.  1979 (реконструкция 2013). 
Стекло, металл, бумага, шариковая ручка



нет. И еще. При том, что я постоянно 
говорю, что настоящее искусство закон-
чилось и началось современное, связь 
настоящего с современным для меня 
очевидна. А для большинства худож-
ников молодого поколения, как мне 
кажется, история искусства начинается 
где-то в шестьдесят восьмом году. Того, 
что было «до», они не то чтобы не зна-
ют, но это не имеет отношения к тому, 
чем они занимаются.

ДИ. В музыке ситуация несколько 
иная — там бесконечный разговор с 
эпохами. И это не только шестидеся-
тые — восьмидесятые, но и архаика, 
Средневековье, причем без каких-то 
иерархий. Вся музыкальная культура 
подобна сундуку, из которого выужива-
ется та или иная цитата.
Юрий Альберт. Музыка завязана на 
один материал — звук. А современное 
искусство ни на какой материал и ни 
на какой язык не завязано, оно может 
использовать в качестве языка все что 
угодно: видео, газету, футбол, биоло-
гию или кибернетику, в том числе и 
язык традиционной живописи, но он 
не имеет никаких преимуществ. Поэто-
му связь с историей искусства, когда 

существовал один язык или максимум 
три — живопись, скульптура, графика, 
не столь очевидна. Но я не говорю, 
что раньше были титаны, а сейчас все 
измельчало. Скорее наоборот. Как чело-
век, склонный ко всяким рефлексиям, 
я замечаю эту разницу, но не говорю, 
что это плохо.

ДИ. В тексте «Новая полиграфия», 
опубликованном в третьем выпуске 
«Пастора», вспоминая свою работу в 
графическом дизайне, ты пишешь: «…
чем больше я уважал книжный дизайн 
как вид искусства, тем сильнее было 
ощущение, что я только притворяюсь 
дизайнером и обманываю Жукова, 
Троянкера и Юликова. Зато когда 
эскиз утвержден, гора спадала с плеч, 
и можно было спокойно <… > делать 
оригиналы: выклеивать шрифт, пере-
снимать его, кадрировать фотографии. 
<… > И хотя на это уходило много вре-
мени, приходилось работать ночами, 
не было раздражения или стыда, а в 
конце можно было с удовлетворением 
сказать: “Это моя работа, три ночи 
не спал, а сделал!”. Потом наступили 
другие времена, более приятные: 
мастерские на Фурманном, выставки 

на Автозаводской. <… > С переездом 
на Чистые Пруды легкость стала уже 
подозрительной. Придумать работу 
стало очень легко. <… > Постепенно я 
перестал ощущать работы своими, осо-
бенно когда показывал и объяснял их. 
Открываешь рот, чтобы сказать что-то 
свое, а говоришь общее — персонаж-
ность, колобковость...»
Юрий Альберт. Для меня книжный 
дизайн чем-то похож на музыку — 
нужны определенные знания и уме-
ние. И определенные таланты, кото-
рых у меня, надо сказать, не было. То 
есть я был дизайнер-троечник. Но мне 
нравился процесс. Это же происходи-
ло в докомпьютерную эпоху, выклеи-
вание макетов для меня было чем-то 
вроде трудотерапии. Тут я мог за себя 
ответить: работу я хорошо делал. Ну и 
надо понимать, что отрывок, который 
ты зачитала, построен по законам тек-
ста. Это же не означает, что я все имен-
но так и чувствовал. Но во времена 
позднего Фурманного и Чистых Пру-
дов был какой-то период, не только у 
меня, когда все пошло быстро, словно 
по накатанным рельсам. Связано это, 
наверное, с тогдашней фантомной 
коммерциализацией, которой на са-
мом деле не было, но казалось, что она 
есть, с публичностью, с постперестро-
ечной эйфорией. Все делалось легко, 
быстро, и сомнение как-то исчезло из 
того, что мы делали.

ДИ. Сейчас сомнение вернулось?
Юрий Альберт. Сколько угодно.

ДИ. И еще одна цитата из того же 
текста: «…Невозможно вернуться к 
полной ответственности за свои (об-
щие) слова или работы, к настоящему 
авторству, но есть ощущение, что надо 
оплатить право на эстетическую безот-
ветственность, надо пострадать. Надо 
как бы предъявить зрителю справку 
о том, сколько пота, сил и времени за-
трачено на произведение».
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Ю. Альберт все выделяемое им 
тепло отдает людям.  1978.  
Ч/б фото



Юрий Альберт. Я по-прежнему ино-
гда так считаю. Это близко к раннему 
Каттелану, который предъявлял на 
выставке справку от врача, что из-за 
болезни он не смог сделать обещанную 
скульптуру.

ДИ. Но ты же еще, например, когда 
переписываешь тексты из каталогов 
или письма Ван Гога к брату, как бы 
предъявляешь трудоемкость. Часто же 
можно услышать: вот раньше худож-
ник годами писал картину, а сейчас... 
Ты же в данном случае предъявляешь 
именно эту затратность времени и сил.
Юрий Альберт. Для меня это связано 
с американской традицией процес-
суального искусства конца шестиде-
сятых годов, с постминималистской 
скульптурой, с тем, что делали Ричард 
Серра или Роберт Моррис, предъявляя 
зрителю именно процесс создания про-
изведения.

ДИ. В рамках проекта в музее проходят 

круглые столы, на которых твое твор-
чество рассматривается с искусствовед-
ческой точки зрения, философской и 
общественно-политической. 
Юрий Альберт. Меня немного уди-
вило, что во многом они исходят из 
схемы: а) Альберт, б) Альберт-концепту-
алист, в) концептуалисты отличаются 
тем-то и тем-то. Следовательно, мы 
видим в Альберте именно это. Напри-
мер, для меня, как я уже сказал, важна 
связь с процессуальным искусством, 
а этого никто не хочет замечать. Или 
для меня важна связь не только с кон-
цептуализмом, но и со всеми этими 
постконцептуальными штучками 
типа Каттелана, Серра. Я чувствую 
много близкого с Каттеланом. Это как 
бы такая постыдность художествен-
ных занятий. Он все время вроде как 
стесняется того, чем занимается. И эта 
попытка убежать — предъявить справ-
ку вместо работы. У Каттелана была 
еще замечательная работа, когда он 
подал заявление в полицию, что у него 
из багажника украли произведения 
искусства, которых там, естественно, 
не было. И выставил это заявление. 
Когда я делаю какую-то работу или 
проект, я всегда учитываю, что кто-то 
что-то сделал, в том числе и за меня. К 
сожалению, я, наверное, недостаточно 
это акцентирую.

ДИ. Тема третьей беседы — обще-
ственно-политическая роль искусства. 

Прокомментируй.
Юрий Альберт. Я бы не преувеличи-
вал его роль. Современное искусство, 
начавшееся в середине девятнадца-
того века и продолжающееся до сих 
пор, соприродно демократическому, 
рыночному конкурентному устройству 
общества. Что мы видим в искусстве, 
начиная с Курбе? Борьбу, диалог и 
взаимовлияние различных моделей 
искусства. Импрессионисты говорят 
одно, кубисты — другое, салонные ху-
дожники — третье, и все это предлага-
ется зрителю, потребителю. Это и есть 
отражение демократического устрой-
ства общества, когда у каждой группы 
населения есть своя модель и свои 
интересы, а их взаимодействие и есть 
политика. Важно, что всегда есть выбор 
между направлениями, течениями, ху-
дожниками и т. д. Между современным 
искусством и конкурентно-демократи-
ческим обществом существует прямая 
связь. Древнеегипетское искусство 
было построено по другой модели. 

ДИ. Тогда было понятно, для чего 
искусство нужно. И его формы соот-
носились с целями. Сейчас скусство 
не ангажировано.
Юрий Альберт. И слава богу.

ДИ. Да, но из-за этого оно и мечется, 
пытаясь к чему-то прилепиться, встро-
иться, оно и наука, и политика, и т. д. 
При этом без конца критикует себя и 
общественно-экономическую фор-
мацию, которая его породила. И все 
время убеждает общество, что оно ему 
очень нужно.
Юрий Альберт. Художники, сосре-
доточенные на критике общества, 
обычно не склоны к критике основа-
ний искусства. Они точно знают, для 
чего искусство нужно — для критики 
общества.

ДИ. А ты знаешь, для чего?
Юрий Альберт. Нет. Я как раз сомне-
ваюсь, что оно вообще нужно.
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При всей очевидной вписанности Юрия Альберта в среду мо-
сковского концептуализма принадлежность его работ данному 
кругу — в духе известной серии «Я не». Ему чужда доходящая 
до мистики экзистенциальность Ильи Кабакова и Виктора 
Пивоварова. Не близка Альберту и философская эквилибри-
стика Андрея Монастырского и группы «Коллективные дей-
ствия», и психоделика Пепперштейна и Лейдермана или же 
нью-вейверская «отвязность» младоконцептуалистов (термин 
критика А. Панова) 1990-х.

Концептуализм московский, по выражению Монастырского, 
был «минимально социализирован», то есть изначально обра-
щался к зрителю не потенциальному, но вполне определенному, 
зачастую лично знакомому. Демонстрация работ не отделя-
лась от их обсуждения — длительного процесса, устроенного 
по правилам, известным всем участникам игры, в котором 
важным оказывался не конечный результат, но «вхождение в 
язык», зафиксированный в многочисленных текстах, беседах, 
публикациях и пр. (например «Словарь терминов московской 
концептуальной школы»). Герметичность работ на поверку ока-
зывалась иллюзией: необходимо просто освоить «понятийный 
аппарат» — отсылки к известным философским трудам всегда 
сопровождались локальной спецификой. Вполне остроумные и 
на первый взгляд самодостаточные объекты (например, «Ма-
шины» Виктора Скерсиса) все равно оставляли в некотором 
недоумении относительно скрывавшихся за ними смыслов, а 
иногда и вовсе ставили зрителя перед зияющей пустотой.

Альберта же интересуют не отвлеченные философские 
вопросы, а проблемы самой системы искусства, причем четко 
локализованной, с которой художник непосредственно взаи-

Вот бы сделать такую работу…  1986. 
Холст, масло. Московский Архив Нового 
Искусства

Мой рост 21 марта 2007 года.  2007. 
Надпись на дверной раме в ГТГ. Москва

Обезьяна.  1983. Оргалит, масло



модействует. В фокус внимания попадает не только «центр» 
(музеи и прочие «узловые» компоненты), но и «периферия» 
вплоть до «непосвященного» зрителя, впервые сталкивающе-
гося с подобным искусством. Работа Альберта — это вещи-об-
манки: они ставят вроде бы очевидные вопросы, на которые 
оказывается нелегко ответить; кажутся нечитаемыми (серия 
«Элитарно-демократическое искусство»), но содержат логи-
ческие ключи для собственного прочтения. Это и отличает 
Альберта от других авторов: его вещи принципиально от-
крыты для понимания. Они предельно валентны в смысло-
вом отношении, представляют собой насыщенное поле, ни 
один элемент которого не может оставаться незначитель-
ным и нейтральным.

Парадоксально, но на этом пути Альберту оказываются 
созвучен весьма широкий круг художественных практик, 
далеко не всегда маркированных как концептуализм. Но 
распознать их следы оказывается не так просто. Все его 
заимствования очень незаметны и словно «заземлены» в 
собственной почве (работы кажутся очень «своими», «мест-
ными», выращенными в родной теплице) и ориентированы в 
некотором роде принципиально на нее.

Альберт неоднократно подчеркивал свою привержен-
ность процессуальному подходу и в качестве важных для себя 
авторов называет Роберта Морриса, чьи работы (например, 
перформанс «21.3», когда художник осуществил «постанов-
ку» лекции Эрвина Панофского «Этюды по иконологии» с 
участием актера, идеально воспроизводившего все движения 
губ лектора вплоть до кашля) относительно проектов Аль-
берта вызывают ощущение почти дежавю (на своей старой 
выставке в фонде «Екатерина» он выставил фильм, где сам 
читал «Салоны Дидро»). Не менее важны для него и стратегии 
художников-апроприационистов: Альберт сам перерисовы-

вал советские карикатуры, пародировавшие западный модер-
низм, но исследовал не проблему авторства, а статус наследия 
авангарда для советских художников, начавших работать в 
1970-е. Важными для него оказываются и представители ин-
ституциональной критики вроде Андреа Фрейзер (в рамках 
своего проекта «Museum Highlights» 1989 года художница, 
притворившись экскурсоводом, провела зрителей по музею, 
сопроводив тур весьма напыщенным и манерным рассказом 
о порой банальных экспонатах) или Луиз Лоулер, не говоря 
уж о том, что кажущаяся чрезмерная «затекстованность» на 
самом деле перекрывается многочисленными визуальными 
рифмами с широким кругом хрестоматийных вещей: от Дю-
шана до поп-арта и экспрессивной абстракции.

Текст не всегда предпослан работам Альберта и уж тем 
более не замещает в них изображение. Но он активнее, чем 
кто-либо другой из художников концептуального круга, 
взывает именно к интерпретации. Кураторский проект, сде-
ланный совместно с Екатериной Деготь, проблематизирует 
и этот аспект: ведь если все описано, взвешено и посчитано, 
то с чем здесь работать зрителю? Проблематичен и статус 
предложенных концептуально выверенных интерпретаций: 
зачем они нужны столь склонному к рефлексии художнику? 
И найдется ли среди текстов хоть что-нибудь, что художник 
не подвергнет сомнению?

Парадоксальным образом выставка призывает не к тому, 
чтобы вникнуть в написанное на стенах и уйти с готовыми 
неоспоримыми формулами в голове. Проект «Что этим хотел 
сказать художник?» существует в зазоре между тем, что 
сказано, и тем, что упущено, не замечено и не принято в рас-
чет. Он также выявляет инерцию мышления и склонность 
художника интерпретировать в каком-то определенном на-
правлении, в то время как вполне эксплицитные движения 
его мысли могут лежать совсем в ином направлении. Выстав-
ка заставляет задуматься в первую очередь об этом «когни-
тивном исключении» (свойственном, возможно, не только 
зрителю или критику, но и самому автору) и о причинах и 
условиях его возникновения.
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В какой традиции 
сделана эта работа?   
1981. Бумага, летрасет





В современном мире усиливается связь между реальностью 
и фикцией. Поразительна способность фикции, иллюзии 
становиться реальностью. Реальность пропитана фикцией. 
Некоторые художники особенно обостренно ощущают 
это. Молодая, талантливая и перспективная художница из 
Пакистана Икра Танвир — одна из них. Современное ис-
кусство размышляет о двусмысленности нашего времени, 
модифицируясь в лабораторию, в которой эксперименти-
руют с эксцессами этого явления. Так появляются работы, 
анализирующие слияние двух реальностей, факт, который 
входит в сознание общества, становится осязаемым и вос-
принимаемым (О. Элиассон, О. Барбьери).

Бразильский художник Сильдо Мейрелес еще в 
1980– 1990-е годы в своих инсталляциях экспериментиро-
вал с иллюзией и реальностью. Чтобы войти в зал и увидеть 
его инсталляцию «Улетающий», требовалось снять обувь, 
открыть белоснежную дверь и вступить в темноту помеще-
ния, размер которого было невозможно определить, так как 

художник использовал материал, не позволяющий 
идентифицировать пространство, превращающий 
плоскость пола в бездонный провал. Ощущения 
зрителя сравнимы с теми, что испытывают люди 
на побережье в безлунную ночь. Но инсталляция 
Мейрелеса вызывала не только тонкие, но и болез-
ненные чувства. Передвигаться и дышать трудно, 
хрустящие под ногами гранулы превращаются в 
порошок, распыляются, поднимаются вверх, делая 
атмосферу удушающей. Воздух наполняется тяже-
лым запахом (возможно, природного газа, который 
не сразу можно почувствовать). Возникает беспокой-
ство. Привыкнув к темноте, можно различить тон-
кую полоску света: за первым залом следует другой, 
в дальнем углу которого слабо светит тонкая горя-
щая свеча, воткнутая в землю. Пламя свечи при-
тягивает посетителей, но магнетическая атмосфера 
вокруг него только усиливает ощущение опасности. 
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Кажется, что может произойти взрыв. Но взрыва 
не будет: запах газа издает химический порошок, 
а мягкий пол покрывает толстый слой талька.

Инсталляция Икры Танвир «Рай парадокса» 
скромнее по масштабу, но также порождает 
чувство опасности. В темноте небольшого зала 
высвечивается пульсирующая субстанция, 
похожая на древесную пыль. Возникает сомне-
ние: это иллюзия или она настоящая? Но затем 
появляется ощущение, что пыль повсюду, она 
заполняет все пространство зала. Вас охватывает 
страх, становится трудно дышать. Где реальное, 
где иллюзорное?

Тему соотношения вымышленного и реаль-
ного Танвир рассматривает и в пятиминутном 
фильме «Деформация времени». Ночь, бесконеч-
ный поток машин. Постепенно на экране стано-
вится видно только мелькание крупных цветных 

пятен — фар автомобилей. Время и пространство теряют 
определенность.

Не менее двойственные чувства рождают фотографии 
художницы («Просветление» — ярко освещенные коробки, 
«Иллюминация» — изображения белых царапин на черном 
фоне, которые экспонируются на сильно загрязненных 
стенах). Танвир словно играет со зрителем, заставляя по-
нять, насколько реальность места благодаря воображению 
трансформируется в вымысел и насколько мы способны 
понять, что нас окружают не ложные, а истинные образы. 
Наличие опыта восприятия различных видов реальности 
благоприятствует поливалентной логике, допускающей 
существование истинного и мнимого, это противоречие и 
формирует основу для понимания современного искусства. 
Оригинальные проекты Танвир исследуют эти пробле-
мы. Ее выставка «Между землей и небом», прошедшая в 
ММОМА, рождала расширяла возможности контакта с со-
временным искусством.

Икра Танвир.  Теперь ты это видишь. Чернильно-
струйная печать на бумаге Photorag.  2013 Галерея 
«Грей Нойз», Дубай, ОАЭ / Икра Танвир

Мгновенное расстояние.  2013. Чернильно-струйная 
печать на бумаге Photorag. Галерея «Грей Нойз», 
Дубай, ОАЭ / Икра Танвир
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Традиция Московского музея современного искусства — пре-
доставлять свои площадки не только под работы художников 
с громкими именами (Дмитрий Гутов, Андрей Ройтер, Михаил 
Гробман, Мауриц Эшер, Хуан Миро… ). но и начинающим 
художникам в рамках программы «Дебют».

Эта программа стартовала восемь лет назад при школе 
современного искусства «Свободные мастерские». Ее цель — 
предоставить талантливым молодым авторам возможность 
провести свою первую персональную выставку, позволяющую 
привлечь к ним внимание экспертного сообщества и галери-
стов, помочь войти в профессиональную среду. Организаторы 
проекта давно отказались от того, 
чтобы выбирать «дебютантов» ис-
ключительно из числа выпускников 
«Свободных мастерских». Сегодня 
возможность устроить персональную 
выставку в стенах ММОМА предостав-
ляется и тем молодым художникам, 
которые проявили себя в больших про-
ектах музея, таких как «Мастерская». 
За счет увеличения количества пре-
тендентов выросло качество выстав-
ляемых работ, шире стал диапазон 
затрагиваемых в рамках проекта тем. 
Сегодня программа «Дебют» демон-
стрирует профессиональный уровень 
с выраженной индивидуальностью и возможностью дальней-
шего творческого развития представленных авторов. 

Одно время выставки «дебютантов» экспонировались 
каждый месяц, но организаторы отказались от такой перио-
дичности, и теперь в год открывается пять-шесть экспозиций. 
В 2013 году в рамках программы «Дебют» были показаны 
проекты, которые представляют молодое искусство России в 
широком диапазоне художнических стратегий.

Одним из самых запоминающихся проектов стала выстав-
ка Елены Демидовой «MATRESHKALAND». Художница изучала 
перформанс в «Свободных мастерских», занималась современ-

ной хореографией, что обусловило ее интерес к человеческо-
му телу как важнейшему объекту искусства. Поэтому, решив 
создать схематичную модель российского общества, Елена взя-
ла за основу народный образ человека — матрешку. «Голые», 
лишенные цветного покрова матрешки выставляют напоказ 
свою чистую форму и деревянную фактуру. На выставке были 
представлены одиночные композиции из белоснежных фигу-
рок и сложные «многофигурные» пространственные инстал-
ляции. Художница расставила матрешек в залах Музея-мастер-
ской Коненкова так, как ребенок, играя, расставляет игрушки 
в кукольном домике. Но сюжеты композиций оказались 

совсем не детскими: фигурки изобра-
жали разные ситуации человеческой 
жизни, как забавные и трогательные, 
так и пугающие. Демидова выставила 
матрешек мужского и женского пола, 
одиноких и общительных, целых 
и разрезанных, расстрелянных у 
стены и писающих в углу. Была даже 
матрешка в терновом венце. Были 
и композиции из множества матре-
шек — схематичные изображения со-
циальных групп. Нужно отметить, что 
к заявленной «русскости» в проекте 
«MATRESHKALAND» отсылала только 
хорошо знакомая всему миру округлая 

болванка, выточенная из дерева на столярном станке. Работа 
Демидовой обращена к общечеловеческим проблемам и при-
глашает зрителя соотнести себя с множеством себе подобных.

Проект «Транзитный пункт» Марии Кузьминой и Екатери-
ны Головиной — результат размышлений художниц о месте 
сквота в современном обществе и роли, которую играет это 
пространство в жизни обитающих в нем людей. Сквот и его 
жильцы были представлены на фотографиях и в видеоинтер-
вью, которые Мария и Екатерина сделали за время прожи-
вания в обществе таких же, как они, молодых людей, нахо-
дящихся в постоянном поиске себя. Художницы оказались в 

ПАРА Д «ДЕБЮТАНТОВ»
Елизавета Боровикова
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этом поселении случайно: съезжавший оттуда знакомый пред-
ложил им занять его комнату. Попав в сквот, девушки решили 
запечатлеть его самобытный мир на камеру. Итог оказался не-
однозначным. Люди используют сквот как транзитный пункт, 
зал ожидания между разными этапами жизни. Атмосфера 
перевалочного пункта наполняет сообщество ощущением 
надежды на лучшее, но в то же время провоцирует ощущение 
нестабильности, нереальности и несущественности проис-
ходящего. Понятно, что человеку нужно время, чтобы сделать 
выбор, но у каждого ли хватит сил покинуть свой транзитный 
пункт? Выставка Марии Кузьминой и Екатерины Головиной 
была наполнена не только трогательными личными пере-
живаниями и ностальгией по покинутому сообществу, хотя 
ощущение тревоги и недосказанности, порожденные этим 
странным домом, сохранялось. Многие заданные авторами 
вопросы остались без ответа, но их постановка составила важ-
ный аспект содержания работы.

Выставка «Палата номер смех» экспонировалась с июля по 
сентябрь и перекликалась с «Транзитным пунктом». Художни-
ки Оксана Юшко и Антон Бондарь также представили публи-
ке фотодневник, превращающий повседневную жизнь в про-
изведение искусства. Авторы проекта запечатлели на камеру 
одиннадцать волонтеров из разных стран, которые приехали 
в Россию вместе с американским врачом Петчем Адамсом. 
Надев костюмы клоунов, команда посещала детские дома, 
больницы, дома престарелых. В обличье клоунов соратники 
Адамса не только развлекали обитателей благотворительных 
учреждений, но и сопереживали, слушали, заставляли забыть 
о страхах. В этом проекте, в отличие от «Транзитного пункта», 
фотограф выступает не в качестве пассивного наблюдателя, а 
в роли непосредственного участника событий, не рефлексиру-
ет, а действует. Своей работой Оксана Юшко и Антон Бондарь 
показали, что предметом искусства может быть повседневная 
человеческая жизнь. 

Еву Арут, которая оказалась в числе «дебютантов» 2013 
года, только условно можно назвать открытием музея. Худож-
ница, в настоящее время живущая в Армении, участвовала 

во многих групповых проектах и даже провела несколько 
персональных выставок. Ее работы находятся в частных 
коллекциях США, Европы и России. В Москве ее картины 
также уже экспонировались на групповых выставках, одна 
из которых, «Отвергнутая действительность», была иници-
ирована ММОМА. В отличие от многих других участников 
программы «Дебют» Ева Арут отдает предпочтение традицион-
ным техникам: масляной живописи и коллажу. Абстрактные 
картины художницы, которые были представлены на выстав-
ке «La Realta. Zusammen», сохраняют память о фигуративных 
истоках образов, их можно рассматривать как отсылки к 
раннему творчеству Кандинского. Но Арут удалось привнести 
в эту художественную стратегию свою авторскую манеру. 
Широкая кисть, яркие цвета, размашистые мазки и вклю-
ченные в картины текстовые фрагменты — все это делает 
стиль художницы узнаваемым. Вдохновляясь идеей, согласно 
которой мысли, ощущения и мечты человека способны изме-
нять внешний мир, Ева Арут стремится запечатлеть процесс 
подобных изменений. 

Художники программы «Дебют» продемонстрировали са-
мобытность авторских манер. Этому впечатлению способство-
вал кураторский отбор: Дарья Камышникова предпочитает 
сталкивать в экспозиции непохожие по технике исполнения 
и тематике проекты, как, например, «Кружева» Лилии Бур-
ковой, инсталляция «Unicode» Юлии Бах. Однако даже такое 
разнообразие не дает основания говорить, что «Дебют» — это 
исчерпывающая панорама молодого искусства России. На 
примере персональных выставок можно судить скорее об от-
дельных феноменах в мире искусства, чем об общих тенден-
циях. В большей степени эти тенденции просматриваются на 
ежегодных выставках «Мастерская» в ММОМА. Однако опыт 
прошлых лет доказывает, что «Дебют» успешно реализует свои 
задачи, выводя на орбиту российской художественной жизни 
молодые таланты. Смогут ли «дебютанты» ушедшего года раз-
вить достижения своей персональной выставки в музее, по-
кажет время. Но высокое качество представленных проектов 
говорит о том, что для этого у них есть необходимые навыки.

Оксана Юшко и Антон 
Бондарь.  Транзитный пункт.   
2013. Фотография 

Лилия Буркова   
Кружева.  2013
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ЧАПЛИН и ДРУГИЕ
Как и у многих художников XX века, тема цирка проходит 
через все творчество Зураба Церетели, а природа его образов 
берет свои истоки в самобытной национальной культурной 
традиции. Еще с дохристианских времен вплоть до революции 
1917 года в народной культуре Грузии сохранялась традиция 
массовых народных игрищ и празднеств. Среди прочих их 
участниками становились бродячие актеры, искусство кото-
рых тоже берет свое начало в обрядовых действах и ритуалах. 
Элементы игрищ находили отражение и в уличных представ-
лениях странствующих артистов, отличавшихся склонностью к 
импровизации и фантазией. Эти традиционные жанры народ-
но-зрелищной культуры Грузии помогли художнику выразить 
свои мысли о мире и человеке.

Образы бродячих актеров и музыкантов были знакомы 
Церетели с детства, тогда в довоенном Тбилиси он ощутил не-
повторимую прелесть атмосферы старого Тифлиса. В культуре 
города еще теплилась традиция площадного театра, с его тан-
цорами и музыкантами, певцами и рассказчиками, клоунами и 
дрессировщиками, гимнастами и фокусниками. «Мы не были 
избалованы зрелищами, — рассказывает художник, — поэтому 
увиденное запечатлевалось в памяти на всю жизнь». Площад-
ные зрелища удовлетворяли потребность в чем-то красочном, 
сказочном, далеком от реальности и… свободном. Юный 
художник фиксировал эти впечатления в карандашных рисун-
ках, которые впоследствии получили свое развитие. Впервые 
серьезно к теме цирка Зураб Церетели обратился, завершая 
обучение в Тбилисской академии художеств в преддверии 
дипломной работы: «Я искал форму и выбирал из нескольких 
тем: или цирк, или Чарли Чаплин, или “Песнь о Тбилиси”. 
Остановился на “Песни о Тбилиси”», — вспоминает Зураб 
Константинович. Тем не менее до сих пор цирковые мотивы 
занимают значительное место в его творчестве.

Мастер и сегодня утверждает: «Для меня цирк — это сво-
бодная пластика, движение!». Цирковые мотивы звучат в его 
многочисленных работах, выполненных в разных техниках — 
живописи, графике, скульптуре, эмали. Примечательно, что по 
прошествии лет детское восприятие цирковой стихии сохра-
няет для художника свою притягательность. Цирковые образы 
из детства навеки запечатлелись в его произведениях, а былые 
впечатления остаются питательной средой для творческого 
импульса. Со временем цирковые мотивы перерабатывались 
и по-новому интерпретировались, в результате сложился круг 
излюбленных персонажей и сюжетов.

Одним из первых на холсте был написан клоун. К сожале-
нию, эта работа начала 1960-х с годами затерялась, и теперь нет 
возможности проследить, как менялась со временем трактовка 
этого образа. Однако можно предположить, что главным от-
личием первого изображения клоуна от тех, которые сегодня 
экспонируются в залах Галереи искусств на Пречистенке и Му-
зея-мастерской на Большой Грузинской, является прежде всего 
цвет. Церетели — художник-колорист. В Грузии он с детства 
впитал глубокие, сочные краски, которые природа и предметы 
приобретают под воздействием всепроникающих солнечных 

лучей. Процесс покорения цвета шел постепенно, художник 
словно проверял его глубинную звучность, нащупывал воз-
можности цветового соседства, соотносил цветовые звучания 
с композицией, формой, ритмом. Это наглядно видно при 
сравнительном анализе живописных полотен Церетели в его 
мастерских — в Багеби (Тбилиси), где хранятся полотна 1970 — 
1980-х годов, и в Москве.

В теме цирка цвет наряду с пластикой — изначально 
важнейшая составляющая. «Когда (в юношеском возрас-
те) мы стали ходить в цирк, у меня появился интерес как у 
художника — к оформлению, краскам, цветам, — говорит 
Церетели. — Навсегда запомнились клоуны в ярких костю-
мах, каждый обязательно с каким-то необычным элементом. 
Поражала их расцветка, веселая, озорная, включающая то 
квадратики, то цветочки, все разного цвета. Но уже тогда мне 
было понятно, что убери хоть один из этих компонентов, и 
образ клоуна распадется, перестанет существовать…» Эти слова 
художника, даже спустя полвека, могут послужить подписью 
к четырем крупномасштабным полотнам (все — 2012 года, 
коллекция Музея-мастерской) с обобщающим названием «Из 
серии ”Цирк”» (при этом два из них все же имеют конкретные 
названия — «Ната и Монти» и «Валя и Конти»; Конти и Мон-
ти — герои клоунской серии Церетели 2007 — 2009 годов). 
В центре композиции каждого холста — фигура клоуна в рост 
в красочном костюме. На одних полотнах он изображен с 
друзьями, на других — в одиночестве. Клоун словно красуется 
перед зрителем, демонстрируя свой костюм. Воображение, 
фантазия и память художника будто пришли к консенсусу и 
сотворили образ, запавший в память. Облик одинокого клоуна, 
который стоит фронтально к зрителю, облокотившись на 
кадку с цветами, дает возможность рассмотреть все элементы 
костюма. Красный с малиновым комбинезон с карманами и 
заплатками квадратиками, пришитыми нарочито крупными 
стежками, широкие рукава блузы, затейливо орнаментирован-
ной цветочным узором, разноцветные башмаки, несоразмерно 
огромный красный бант-бабочка, клетчатая кепка, из-под кото-
рой выглядывают кудри растрепавшегося парика, яркий грим, 
неизменный клоунский нос. Художник демонстрирует свое 
умение сочетать несочетаемое, сопрягать контрасты, добиваясь 
гармонии и ясности. Легендарный клоун Леонид Енгибаров 
утверждал: «Клоун — не профессия, это мировоззрение». От 
клоуна, помимо чисто цирковых навыков и умений, требуется 
философское осмысление действительности и умение донести 
его до публики. Это качество, присущее большим артистам, 
привлекало Церетели не только на манеже цирка, но и в кино. 
Так появился в его творчестве образ Чарли Чаплина, некогда, 
кстати, ученика циркового училища. «Чарли Чаплин — фан-
тастический человек, — говорит Церетели. — Я выбрал его, 
потому что понравились его пластика, движения, мимика. 
Все время открываю его характер…» Но в разгар беззаботных 
клоунских трюкачеств бродяжка Чарли умел посмотреть в зал 
такими грустными глазами, что смех моментально замирал. 
«Насмешливый мудрец c глазами печального ребенка», сказал 
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бы Л. Енгибаров. Пластикой тела и мимикой лица артист сумел 
выразить душу «маленького человека». Работы Церетели, по-
священные Чарли Чаплину, передают множественные грани 
творчества этого артиста. Каждое произведение художника, не 
будучи портретом артиста в привычном смысле слова, раскры-
вают его суть, внутренний мир творца, приоткрывают тайну 
человека. В произведениях Церетели бродяга Чарли остается 
комичным внешне, но внутренне трагичным, его глаза смо-
трят на зрителя с глубокой грустью (например, «Оп-хоп», 2005, 
Галерея искусств). Картина передает ощущение одиночества, 
которое преследовало Чарли Чаплина на протяжении долгих 
лет: человека, которого узнавали на улицах и которым востор-
гался весь мир, мало кто понимал в повседневной жизни («Всег-
да сам с собой», 2005, холст, масло, Галерея искусств; «Слезы 
одиночества», 2002, бронза, собрание художника).

В Музее-мастерской Церетели и Галерее искусств Чарли 
Чаплину посвящены целые залы. Со временем этот образ стал 
не только темой отдельных произведений, но и фрагментом 
живописных, графических и эмальерных работ. Сплав воспо-
минаний и новых впечатлений, наслоения культурных слоев 
памяти по воле художника обретают свою зримость на бумаге 
и холсте, и в них часто находится место трогательной фигурке 
героя Чарли.

Часто цирковая тема возникает в работах Церетели опос-
редованно, как отголосок воспоминаний. Так, о гимнастиче-
ской пирамиде акробатов напоминают нагроможденные друг 
на друга домишки, о клоунах — пластика какого-то героя, о 
жонглерах — атрибуты некоторых портретов, о цирке — про-
изведения с изображением «братьев наших меньших» — птиц, 
петухов, собак, рыб, осликов, лошадей, бабочек, тигров… Они 
всегда выглядят послушными воле дрессировщика. У Церетели 
животные всегда живут на условиях полного равноправия с 
главными героями, а порой и сами ими являются (например, 
«Бой петухов», 2010, бронза, или «Дарли и Дора», 2008, эмаль).

Среди героев серии круглой скульптуры «Горожане» 
(2004– 2005, бронза, Галерея искусств), посвященной жителям 
старого Тбилиси, также присутствуют цирковые персонажи 
(«Скрипач», «Эквилибрист» и «Клоун»). Они наделены всеми 
атрибутами клоунады: у скрипача в руках скрипка без смычка, 
клоун стоит на шаре одной ногой, а другую, голую, выставил 
вперед. На его лице искреннее добродушие. Образ клоуна в не-
соразмерно больших туфлях с загибающимися носами — чуж-
дость его этому миру. В скульптуре «Эквилибрист» нарочито 
фактурная, неровная поверхность бронзы передает напряже-
ние персонажа, сохраняющего равновесие. Герой стоит вверх 
ногами на качающейся доске, на ноге он удерживает раскры-
тый зонт. Ажурная вязь зонта придает скульптурному изобра-
жению изящную и непринужденную легкость.

На фасаде Музея-мастерской художника на Большой Грузин-
ской также присутствуют фигуры клоунов. На наш взгляд, их 
нахождение здесь позволяет говорить об отождествлении, хотя 
бы частичном, художника себя с образом клоуна. У этих клоу-
нов в разноцветных костюмах разноцветные пальцы, словно 
испачканные в краске… Для клоуна главное — маска. Под ней 
всегда можно скрыть усталость, горечь, разочарование. Она же 
создает и ореол тайны — никто никогда не узнает истинного 
настроения. А еще за маской скрыт колоссальный труд. Так и 
у художника, творящего произведения, исполненные радости. 
Никто и никогда не узнает, какова цена этого праздника.

Зураб Церетели.  Оп-хоп.   
2005. Холст, масло

Всегда сам с собой.  
Из серии «Чарли Чаплин».   
2005. Холст, масло
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Выставка Бориса Гребенщикова в ММОМА охватывает 
период в 35 лет. Ретроспектива дает возможность поиска 
лейтмотивов, общих для поэтических, музыкальных, изо-
бразительных произведений Гребенщикова, а также взаи-
мосвязей с другими событиями художественной культуры.

Первые живописные опыты Гребенщикова происхо-
дят в конце 1970-х годов, найденный на чердаке мольберт 
становится поводом для экспериментов на холсте. В этом 
можно увидеть проявление «всечества», поиски нового 
творческого поля для трансляции образов и идей.

С первых творческих шагов Гребенщиков находился в 
эпицентре движения питерского андеграунда. Его окружа-
ли новаторы, революционеры и гении из разных областей. 
Он сам был из их числа, если не первый среди них. Тимур 
Новиков записывает его в участники «Новой академии 
всяческих искусств», «Митьки» причисляют к своей группе, 
при активном участии БГ проходят съемки первых артхаус-
ных фильмов. «Поп-механика» рождается на одном из кон-
цертов БГ в саду «Эрмитаж». При этом сам Гребенщиков не 
стремится стать частью какого-либо направления, ни с чем 
себя не ассоциирует, продолжает писать музыку и пейзажи.

В 1984 году он знакомится с Зинаидой Сотиной, Вади-
мом Маркиным, Василием Антоновым и другими выпуск-

никами училища им. Мухиной. Гребенщиков рисует в 
домашний альбом Сотиной,в котором уже есть автографы 
Шагина, Новикова, Гаркуши, Тихомирова и других героев 
петербургского андеграунда. Живописная манера Сотиной, 
возможно, стала для Гребенщикова мостиком к традициям 
русского лубка и ярмарочной культуры, проявившейся у 
него позднее.

Дружба с художниками группы «Митьки» начинается 
в то же время. Гребенщиков стал героем их живописных 
и литературных произведений. В 1985 году он дебютирует 
как художник на первой официальной выставке «Митьков» 
в Усть-Ижоре. Вернисаж сопровождался концертом «Аква-
риума».

«Да, братки дорогие, уж беднее Гребенщикова никого 
нет… Он и выйти-то боится — так ведь надо! Семья: за 
молоком сбегай, ведро вынеси… А попробуй через поклон-
ников продерись с этим помойным ведром! Ведь никто не 
предложит: ”Борис, я очень люблю твою музыку, поэтому 
давай я тебе вынесу помойное ведро”. Куда там! ”На тебе, — 
скажут, — стакан, пей со мной, а я всем похвастаюсь, на-
жрался с Гребенщиковым”»1.

Участник группы «Митьки» Виктор Тихомиров расска-
зывает, что присутствие Гребенщикова на первых выстав-

МУЗЫКАЛЬНЫЙ  
ВЕРНИСАЖ

Евгения Киселева
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ках в качестве художника имело те же преимущества, что 
со временем недостатки. «Вначале это помогало группе 
обратить на себя внимание, но вскоре стало появляться 
ощущение, что нас воспринимают как отличных ребят, 
друзей БГ…» Но если говорить серьезно, то удивительно, 
как много было сделано в рамках этого творческого диа-
лога. Дмитрий Шагин запечатлевает «Аквариум» на холсте 
и в графике, Александр Флоренский иллюстрирует сказку 
Гребенщикова «Иван и Данило», Виктор Тихомиров сни-
мает картину «БГ. Лев Толстой». Гребенщиков сочиняет 
«Сестра, дык, елы-палы» (1989), пишет музыку к фильму А. 
Учителя «Митьки в Европе» (1990), принимает участие в за-
писи альбома «Митьковская тишина» (1996).

В 1995 году выставка Б. Гребенщикова и В. Тихомирова 
«Близнецы-разбойники» проходит в Санкт-Петербурге, Мо-
скве, Киеве. На ней представлялась серия работ о вождях 
мирового пролетариата. Выполненные в наивной стили-
стике, с длинными притчевыми названиями, они склады-
вались в отдельный цикл: «Вождь мирового пролетариата 
поясняет Адаму о пользе яблок», «Вожди мирового пролета-
риата находят в руинах исчезнувшей цивилизации ориги-
нал статуи “Девушка с веслом”», «Вождь мирового проле-
тариата метит в Государя Императора», «Вожди мирового 
пролетариата пьют чай», «Вожди мирового пролетариата 
убеждают Прометея передать огонь по ведомству партии», 
«Конец пути (Вождь в пещере)». Первые три работы из этой 
серии можно было увидеть на выставке в музее, другие, к 
сожалению, утрачены.

В конце прошлого века взаимосвязанность художе-
ственной и рок-среды особенно ярко проявляется в исто-
рии группы «Новые художники». Ее участники реализовы-
вали себя во многом одновременно, одна творческая волна 
объединила рок, изобразительное искусство, литературу 
и кинематограф. Пример такого сотрудничества — альбом 
«Любимые песни Рамзеса IV», оформленный Тимуром Нови-
ковым. Благодаря помощи Джоанны Стингрей музыканты 
и художники питерского андеграунда стали известны за 
рубежом. В 1986 году Гребенщиков и Новиков получают 
именные посылки от Энди Уорхола — два экземпляра 
первого издания «Философии» и банки супа «Кэмпбелл» с 
автографом. Несомненно, творческие интересы Уорхола, 
Гребенщикова и «Новой академии» находились в разных 
плоскостях. Однако импульс свободной арт-сцены, актив-
ного арт и шоу-бизнеса имел значение для развития худо-
жественных процессов в Санкт-Петербурге. Именно тогда 
Тимур Новиков перенял уорхоловскую традицию «менять-
ся» подписями с друзьями, подписывать картины друг дру-
га. Борис Гребенщиков сейчас с сожалением вспоминает, 
что тогда отказался поменяться подписями с Новиковым.

И «Аквариум», и «Новая академия» — явления, в орбиту 
которых попала половина населения Санкт-Петербурга. 
Именно в силу своего масштаба обе группы развивались 
очень близко друг к другу. Фотографическая серия Гребен-
щикова «Инфра-Петербург», работа над которой началась 
в конце 1990-х и продолжается до сих пор, очень близка по 
своему духу неоакадемизму, однако она имеет и ряд гре-
бенщиковских особенностей. Выбор сюжетов и использо-
вание компьютерных фильтров и обращение к фотографии 
как жанру, где «укрывается от бури модернизма тради-

1	 Владимир Шагин. Митьки. 1985.
2 	� Беседа Иосифа Бродского с Тимуром Новиковым, 

состоявшаяся в Амстердаме 17 сентября 1993 года 
в саду Стеделийк-музея после открытия выставки 
Т. Новикова «Ретроспектива».

ционная любовь художника к образу и пространству»2, 
обозначают некую эстетическую общность. Однако работы 
БГ отличает большая эмоциональность. Фотографируя 
архитектурный и скульптурный фрагмент, автор пере-
дает атмосферу. Серия запечатлевает особое пространство, 
город-миф.

Мифологизация Петербурга-Ленинграда — поле, на 
котором существенны достижения и «новых академиков», 
и «Митьков», и Бориса Гребенщикова. Колонны, стелы, пар-
ки, сфинксы и соборы Петербурга в его фотографиях драма-
тичны при всей неподвижности. Постепенно географиче-
ский Петербург расширяется и включает в себя новые виды 
города, открывая в них признаки особого пространства.
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Борис Гребенщиков.  Вожди мирового пролетариата 
находят в руинах исчезнувшей цивилизации оригинал 
статуи «Девушка с веслом».  1982. Холст, масло.  
Частная коллекция

Концерт группы 
«Аквариум» в ММОМА на 
открытии выставки.  Фото 
ДИ / Светлана Гусарова

Вождь мирового 
пролетариата поясняет 
Адаму о пользе 
яблок.  1989. Холст, масло. 
Коллекция Александра 
Липницкого
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«Синие носы».  Коломна. Aрт-резиденция 
«Арт-коммуналка».  2013
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«Юмор. Божественная вспышка, обнажающая 
мир в его нравственной двусмысленности 
и человека в его полной некомпетентности 
вершить суд над другими; юмор: опьянение 
относительностью всего присущего человеку; 

странное удовольствие, 
проистекающее из уверенности, 
что уверенности не существует».

М и л а н  К у н д е р а

«Нарушенные завещания» 
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ДИ. У Владимира Проппа есть книга 
«Проблемы комизма и смеха», где 
он рассматривает виды смешного. В 
одном месте он спорит с Бергсоном, 

утверждавшим, что смех действу-
ет по законам природы, то есть 

рефлекторно, когда для этого 
есть причина. Пропп говорит, 

что причина может быть, но 
люди при этом смеяться не 
будут. Также он отмечает, 
в общем-то, очевидную 
вещь, что каждой эпохе 
и каждому народу свой-
ственно особое, специфи-
ческое для них чувство 
юмора и комического, 

иногда непонятное и недо-
ступное для других эпох.

Однако не кажется ли вам, 
что сегодня у нас действитель-

но проблемы с комическим, 
во всяком случае, если судить по 

той области, которой мы с вами 
занимаемся — современному искус-

ству? Оно в подавляющей своей массе 
предельно серьезно. А если комическое 
и возникает, то это не столько комиче-
ское, сколько имитация комического.
Виктор Мизиано. На самом деле 
представления о комическом Проп-
па и Бергсона имеют и много обще-
го. Оба они рассматривали смех как 
общественное явление, смех для них 
всегда был коллективен. Так, Бергсон 
утверждал, что смех несовместим с 
одиночеством, в то время как опыт 
трагического по преимуществу 
индивидуален. Аналогично и Пропп, 
будучи фольклористом и одним из 
родоначальников структурализма, 
рассматривал культуру как коллектив-
ную практику как механизм социа-
лизации. Опыт смеха — это то, что 
сближает людей, помогает им осознать 
и обустроить свою общность. Мы это 
знаем и из нашего бытового опыта: 
совместный смех — это то, что позво-
ляет незнакомым людям быстро найти 
общий язык, то, что через процедуру 

негативной идентификации — осмея-
ния господствующей идеологической 
и культурной нормы — дает возмож-
ность людям выстроить альтернатив-
ную субкультутрную общность.
Именно это и лежит в основе такого 
художественного явления, как соц-арт, 
ставшего наиболее оформленным и, 
кстати, почти единственным проявле-
нием комического в русском искусстве 
новейшей эпохи. Соц-артистская по-
этика мало понятна без эффекта паро-
дирования советского символического 
порядка и была бы невозможна без 
широкого слоя критически настроен-
ных к этому порядку мыслящих людей, 
которые, собственно, и проявляли себя 
в практике повседневного иронизиро-
вания. Это, кстати говоря, и сделало 
наиболее распространенной интер-
претацию соц-арта через бахтинские 
идеи карнавала и смеховой культуры. 
Новый приход комического в русское 
искусство мы наблюдаем в девяностые, 
что во многом было продолжением 
смеховой стратегии соц-арта. Помнит-
ся, в те годы Анатолий Осмоловский 
любил в качестве высшей художествен-
ной оценки говорить: «Хорошая работа. 
Смешная работа». Это переиздание 
смеховых поэтик в первый постсо-
ветский период достаточно понятен: 
можно объяснить его словами Маркса, 
которые, как уверяет Дмитрий Гутов, 
любил повторять Михаил Лифшиц: «Че-
ловечество, смеясь, радостно расстает-
ся со своим прошлым» (кстати, Пропп 
обратил внимание, что цитата эта 
использовалась Лифшицем неверно). 
Говоря иначе, субкультурная борьба 
тогда была закончена, и остатки про-
шлого в настоящем подлежали оконча-
тельному осмеянию. Впрочем, иронию 
художников провоцировал в те годы не 
только уходящий советский порядок, 
но и его сопряжение с не менее идеоло-
гизированным и уже исходно ходуль-
ным символическим кодом неолибе-
ральной идеологии. Это, собственно, 
и лежит в основе авторской поэтики 

НИЧЕГО СМЕШНОГО		 На вопросы ДИ отвечает 
Виктор Мизиано

Беседу ведет Лия Адашевская

Виктор Мизиано  
и Сергей Братков.  
Фото: Сергей Братков
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Виноградова и Дубосарского. И кста-
ти, либеральная сатира на нынешний 
политический порядок во многом есть 
прямая производная от соц-артистской 
традиции, пример тому — последние 
романы-памфлеты Сорокина или 
публицистика Рубинштейна. Наконец, 
новую вспышку смеховой культуры мы 
наблюдали в ходе протестных манифе-
стаций две тысячи одиннадцатого — 
двенадцатого годов, и вновь функция 
ее, как свидетельствуют социологи (я 
имею в виду исследования Алексан-
дра Бикбова), — консолидация некой 
социальной страты, выстраивание ее 
коллективной идентичности через не-
гативную идентификацию с критикуе-
мым политическим порядком.
Эта присущая коллективному смеху 
негативная идентификация подво-
дит нас к еще одному свойству смеха, 
о котором писали и Пропп, и многие 
представители его научной школы — 
Ольга Фрейденберг, Михаил Бахтин 
и их младший современник Елеазар 
Мелетинский. Смех ими представлялся 
одним из последствий распада мифа, 

смех — это предвестник, а затем и 
атрибут современности. Не случайно 
Бахтин связывает смеховую культуру 
как раз с Ренессансом, то есть с рож-
дением modernity. Однако другим 
сопутствующим атрибутом современ-
ности является травма, ведь распад 
мифа и традиционной культуры был 
явлением болезненным. А потому наря-
ду с иронией рождается и трагическое, 
а категория трагического структурно 
увязана с возвышенным. В обоих случа-
ях — в комическом и возвышенном — 
мы имеем дело с опытом отстранения, 
внешнего взгляда на мир, обозначе-
нием дистанции между реальностью 
и субъектом. Однако если субъект 
возвышенного смотрит на реальность, 
завороженный ее превышающей чело-
веческий масштаб грандиозностью, то 
субъект смеющийся устанавливает с 
реальностью отношения несравненно 
более активные. Как уверял Пропп, 
в основе смеха есть осознание, что за 
оболочкой мира не содержится ничего, 
что она скрывает пустоту. Если возвы-
шенное — как об этом писали многие, 

а последний из них Анкерсмит — пред-
полагает, что зрелище мира предстает 
перед субъектом организованным не-
ким прихотливым орнаментом, то сме-
ховой взгляд обходится с реальностью 
радикальнее. Он, как уверял Бахтин, 
переворачивает реальность вверх тор-
машками, выворачивает ее наизнанку, 
компонует столкновениями и стыками 
различных ее элементов. Отсюда смех 
строится на парадоксальной процеду-
ре — смех всегда не самодостаточен, он 
привязан к предмету осмеяния и задан 
им. Можно сказать и так: смеховые 
поэтики всегда вторичны и не иннова-
тивны.
Отсюда, если присмотреться к соц-
артистской поэтике, мы наблюдаем, 
что, вскрыв пустоту за сконструирован-
ной идеологией оболочкой мира, она, 
во-первых, вскрывает ее клиширован-
ность, ее ненатуральный характер, ее 
сделанность и театральность, а потому 
ее как бы нереальность. Но, во-вторых, 
используя и апроприируя пародируе-
мые клише соц-артисты — от Комара 
и Меламида до Сорокина — представ-

Павел Пепперштейн.  Все 
мы ожидаем появления 
политической силы, 
способной остановить 
научно-технический 
прогресс.  2013. Холст, 
акрил. Предоставлено 
галереей «Риждина»
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ляют и сам акт осмеяния и пародиро-
вания клишированным, избитым до 
автоматизма, как бы уже не человече-
ским, а механическим. В отличие от 
субъекта возвышенного, у которого 
орнамент предстает свойством самой 
реальности и при этом эффектом, заво-
раживающим зрителя, субъект смеха 
через жесты деконструкции, напротив, 
показывает собственное доминирова-
ние над реальностью и одновременно 
свою незаинтересованность в ней. То 
есть смеховая процедура предполагает 
радикальное отстранение с бессозна-
тельной и навязчивой зависимостью от 
объекта дистанцирования. И наконец, 
в той мере, в какой смеховая поэтика 
представляет маскарадную перформа-
тивность жизни и ее клишированную 
банальность, она склонна банализи-
ровать и искусство. В соц-арте — от 
Бориса Орлова до Дубосарского и 
Виноградова — наряду с осмеянием 
идеологии осмеивался и свойственный 
ей высокий статус искусства.
Важно и то, что из негативной иден-
тификации через смех следует, что 
высмеивают вместе обычно те, кто не 
имеет ничего общего, кроме альтерна-
тивной общности. Смех в данном слу-
чае, хоть и может иметь политические 
и гражданские смыслы или подтексты, 
но чаще всего способствует отсрочке 
гражданского действия, ее компенса-

ции. Вот почему он обычно становится 
востребованным в ситуации спада 
общественной мобилизации, как это 
было в семидесятых и девяностых го-
дах или в ситуации, когда эта мобили-
зация не ставит перед собой конструк-
тивных социальных и политических 
целей, как это было в ходе протестного 
движения начала две тысячи десятых. 
Смех выполняет социальную функцию 
консолидации тех, кто не хочет прини-
мать порядок вещей, кто разочарован 
или не верит в эффективность полити-
ческого действия.
Из всего этого несколько тяжеловес-
ного рассуждения вытекает и объ-
яснение, почему актуальная эпоха не 
приемлет смеховых поэтик. Начнем 
с того, что в последние полтора 
десятилетия консолидации субкуль-
турных сообществ в активности 
не наблюдалась. Все это осталось в 
семидесятых — девяностых годах. Для 
двухтысячных характерно стремле-
ние вписаться в господствующий 
порядок, узнать себя в корпоратив-
ном строе, то есть идентификация 
была позитивной, а не негативной. 
При этом альтернативные позиции 
проявлялись либо в создании кор-
пораций, либо же в опыте индиви-
дуальной авторской судьбы. А смех, 
как мы уже говорили, не признает 
одиночества. При этом художники, 
избравшие индивидуальный путь, 
переживают реальность через призму 
не столько иронии, сколько возвы-
шенного. Отсюда вся их поэтика — от 
Ольги Чернышевой до более молодых 
художников, к примеру Якова Кажда-
на — открыта другой стороне опыта 
современности — не смеху, а травме. 
Поэтому смех здесь — не самое затре-
бованное переживание. Наконец не-
уместна и сопутствующая смеховым 
поэтикам банализация — как мира, 
так и искусства. Подлинную боль 
трудно отстранить и высмеять, даже в 
профилактических целях...
Есть, наконец, художники, которые 
находят себя в еще одном, третьем, 
свойстве современности. Я имею в 
виду открытую с распадом традици-
онной культуры способность челове-
ка не только выворачивать порядок 
вещей наизнанку или отстраненно его 
созерцать, но и конструировать его 
заново. Это позиция в Новое время 
была задана авангардом и узнает себя в 

Павел Пепперштейн.   
Интернет — это 
плохо.  2013. Бумага, 
акварель, чернила.  
Предоставлено галереей 
«Риждина»

Катя Флоренская.   
И.Н Крамской. «Портрет 
И.И Шишкина».  2013. 
Холст, акрил. Из проекта 
«Филателия». Фрагмент 
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политическом действии. И ставка здесь 
делается на конструктивное созидание, 
а не на субверсивную деконструкуцию. 
Впрочем, иногда призыв к новому по-
рядку сопрягается с задачей дискреди-
тации старого. Однако это оправданно 
в том случае, когда требуется показать, 
что оболочка реальности скрывает 
пустоту. Сегодня такой задачи нет в по-
литической повестке: в современном 
мире господствующий порядок сам 
цинично признает свою иллюзорность. 
Говоря иначе, комическое сегодня не 
затребовано, так как реальность наших 
дней можно назвать какой угодно, но 
только не смешной.

ДИ. То есть сегодняшнюю тенденцию 
мы можем определить как противо-
иронию? Ведь если ирония вывора-
чивает смысл пафосного, серьезного, 
то противоирония деконстуирует 
иронию, восстанавливая серьезность, 
пусть и не прямолинейно. Что, на-
пример, делает Слонов? Рассказывает 
несмешные анекдоты про Олимпиаду. 
Этот же несмешной анекдот — альфа и 
омега «Комедии» Вырыпаева. Привыч-
ка рассказывать анекдоты осталась, а 
смеяться не над чем. Однако где теперь 
ютится смех?
Виктор Мизиано. Проблема не в 
том, что мы утратили способность 
к смеху. Проблема в том, что через 
смеховое отношение к миру сегодня 
невозможно предъявить новые формы 
жизни. Конечно же, мы смеемся, но в 
культурном смысле наш смех управ-
ляется старыми понятийными схема-
ми. Юмор Шендеровича, Сорокина, 
Рубинштейна не оставляет нас равно-
душными, но присущее им чувство 
юмора есть факт культуры конца се-
мидесятых — восьмидесятых. Поэтому 
и в самом деле задача деконструкции 
иронии вполне актуальна. Ирониче-
ская позиция сегодня, даже если она 
направлена на высмеивание статус-
кво, подчас оказывается способом его 
поддержания и сохранения. Ведь, как 
мы уже говорили, смеющийся неот-
торжим от предмета осмеяния, ирония 
зависима от своего предмета. Новые 
формы жизни сегодня возникнут 
скорее всего тогда, когда будет сфор-
мулирована перспектива, полностью 
альтернативная господствующему 
порядку, ни в коей мере его не пред-
полагающая, то есть если критическая 

культура будет консолидироваться не 
с негативной, а с позитивной иден-
тификацией. Но это случится, когда 
критика статус-кво станет не смешной, 
а политической. Пока же реальность 
такова, что негативная идентифи-
кация через групповое осмеяние 
остается наиболее распространенной 
формой протестной мобилизации, а 
потому смеховая культура сегодня есть 
регресс, а не прогресс. В идеале было 
бы замечательно сделать саму смехо-
вую культуру предметом осмеяния и 
иронической деконструкции. Но это 
невозможно, так как осуществимо 
лишь изнутри иной политической 
программы, которая задала бы новую 
дистанцию по отношению к смехово-
му статус-кво и предопределила бы 
формирование нового чувства юмора. 
Но пока этой программы нет, похоже, 
следовать к ней можно только через 
одержимую серьезность.

ДИ. У нас долгое время как бы не су-
ществовало официальной культуры, и 
«художник смеющийся» действительно 
разбирался с остатками мифа. В  по-
следнее время мы можем наблюдать 
активные попытки ее восстановления. 
Для многих это оказалось столь не-
ожиданным, что скорее пугает, отнюдь 
не располагая к иронии. Но, возможно, 
если эти старания увенчаются успехом, 
по прошествии какого-то времени вер-
нется и карнавал?
Виктор Мизиано. На самом деле 
программа формирования нового 
официоза началась с момента прихода 
государства и власти в культуру, то 
есть с середины двухтысячных. Иными 
словами, до нынешнего консерватив-
ного поворота, просто идеологически 
маркировала себя иначе. И более того, 
на мой взгляд, даже в короткий пере-
ходный период в девяностые, когда 
власти было не до искусства и культу-
ры, художественная среда свою остав-
ленность властью крайне переживала. 
Она маялась, ныла и не могла найти 
себе места. Говоря иначе, культура по-
литической независимости от власти в 
нашем искусстве так и не сформирова-
лась. И самое парадоксальное даже не в 
том, что, как мы только что говорили, 
многие эксцессы карнавала оказыва-
ются сегодня намеренно или невольно 
формой поддержания статус-кво. Хуже 
другое: многие современные попыт-

ки несмеховой, а как бы агрессивно 
серьезной критики также изоблича-
ют в себе черты вполне намеренной 
стратегии на встраивание во властный 
истеблишмент. И как бы хотелось, что 
бы эта новая критиканская конъюн-
ктура стала предметом яростного и 
беспощадного осмеяния. Но и тут не 
уверен, что это возможно, ведь смех, 
будучи коллективным опытом, смо-
жет отличить критику подлинную от 
фальшивой только тогда, когда новая 
политическая культура станет у нас 
реальностью.

ДИ. И она, конечно же, будет более со-
вершенна. Смех же возможен только в 
неидеальном мире. Смех — это ком-
пенсация за несовершенство.
Виктор Мизиано. Кто-то, кажется, 
тот же Пропп, говорил, что смеяться 
можно над недостатками, но не над 
пороками...

Вадим Захаров.   
Пиратство  — это то, что 
нам сейчас нужно.  1983
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Кому не хотелось бы, чтобы жизнь чаще улыбалась, 
однако вместо этого она последнее время утоми-
тельно шутит, острословит и юморит. Удачных 
шуток всегда было много, но прежде юморист, 
вынашивая долгожданное bon mot, выглядел как 
персонаж из песни Высоцкого, что «шутит неумно 
и огрызается, но он потом так сожалеет и терза-
ется, не обижайтесь же на Мартовского Зайца». 
Сейчас безмерно расплодившиеся комики и арти-
сты стенд-апа оперативно работают на том уровне, 
который безупречно определил выдающийся 
театральный педагог А.И. Кацман: «Так в Одессе 
каждый еврей может, только стесняется».

Время стеснений и терзаний прошло, на это 
просто нет времени, теперь все стало быстро и 
приятно, вернее, «на спидах» и «круто». Быстрые 
деньги, быстрая еда и быстрый секс требуют со-
ответствующего быстрого юмора — фаст-юмора. 
Жанр стал ускоряться и сокращаться, сценки 
превратились в диалоги и монологи, монологи рас-
пались на репризы, репризы обернулись фразами. 

Визуальная редукция привела к предельно малой 
продолжительности жизни образа, вынужденного 
мерцать где-то на периферии зрения в формате 
мемов и демотиваторов. Эмоциональный отклик 
также свелся к минимальному импульсу, глубину и 
продолжительность которого лучше всего демон-
стрирует значок «like» (его можно принять за самую 
малую оценочную величину). «Лайкнул» и перешел 
к следующему визуальному раздражителю — а что 
еще возможно в режиме пролистывания-скроллин-
га на личном гаджете?

Длинным эволюционным путем мы прошли от 
слова к смайлику.

Юмор также не избежал инфляции, шутки 
упали в цене. Дороже всего начали цениться афо-
ризмы великих предшественников, обеспеченные 
золотым словесным несгораемым запасом банка 
истории. Положительными оценочными характе-
ристиками стали пандемически распространив-
шиеся «прикольно», «позитивчик» и «улыбнуло». 
Последнее словцо — мутант в ряду пассивных 

Антон Успенский

ЮМОР — ЛЮБИМЫЙ НЕВРОЗ
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глаголов и чемпион по частоте употребления среди 
сетевого новояза. 

Все посчитали за обязанность не только раз-
влекать, но и «улыбать» своего слушателя, зрителя, 
потребителя шоу-продукта. Численность юмори-
стических программ, изданий и специализиро-
ванных ресурсов возросла многократно, хорошим 
тоном стало распространение по социальным 
сетям картинок, цитат, анекдотов — в общем, всего 
того, что принято «лайкнуть» и «зарепостить» со-
гласно неписаной сетевой этике. Юмор стал самой 
распространенной формой вируса во всех смыслах 
этого слова. Когда-то один из фантастических пер-
сонажей Кира Булычева был назван пророческим 
именем — Весельчак У. Предсказание сбылось, и 
Весельчак У. ежевечерне и ежеэфирно обшучивает 
в своем шоу любые темы. Синдром Весельчака 
У. оказался характерен для большинства публич-
ных личностей. Читаю у К.С. Станиславского: 
«И в жизни трагики не умеют смеяться, комики 
считают своей обязанностью постоянно смешить, 
кокетки — кокетничать, a ingénue — всех удивлять 
своей наивностью. Актерские привычки не только 
въедаются в человека, но даже изменяют его 
физиологически и духовно, развивая одну часть 
природы в ущерб другим ее частям».

Сведение всего широкого спектра эмоций в 
одну, пусть даже положительную, сторону ведет 
к ярко выраженному эмоциональному сколиозу. 
Юмор стал обязательным признаком некоего хоро-
шего тона, зоной коммуникативного комфорта, и, 
перефразируя известное, можно заключить: «как 
страшно быть серьезным».

На заре естественно-научных открытий в 
области чувств и эмоций прямодушный Дарвин 
писал: «Все, что кажется несообразным или необъ-
яснимым и вместе с тем вызывает удивление или 
некоторое чувство превосходства у смеющегося, 
который при этом должен быть в хорошем располо-
жении духа, — все это является наиболее распро-
страненной причиной смеха». Количество шуток и 
шутников в сегодняшней жизни свидетельствует, 
насколько умножилось то, что причиняет нам дис-
комфорт различного толка — телесный, душевный 
или умственный (невозможность что-либо объ-
яснить), как часто нам необходимо ощутить свое 

превосходство или, как говорят, 
повысить свою самооценку. «Смех 
часто употребляется в усиленной 
степени для того, чтобы скрыть или 
замаскировать какое-нибудь другое 
душевное состояние, даже гнев. <…> 
Смех или улыбка должны показать 
обидчику, что он своим поведением 
кажется им забавным»1. Мы стре-
мимся всегда побеждать, стараемся 
казаться сильными, любимыми, 
успешными и потому высмеиваем 
свои страхи и комплексы, малодуш-
но отказываясь глядеть им в лицо.

Специалисты по психотерапии 
постулируют: «Юмор связан со следу-

ющими пятью основными функциями: выражение 
агрессии, отреагирование сексуальной энергии, 
защита, переработка информации и решение 
проблем, включение в социальный контекст»2. 
Категория «юмористическое в искусстве» сразу 
напоминает об исключениях, в изобразительном 
искусстве юмор относится к маргиналиям, окраи-
нам пластического языка. «Юмор живет словом, ко-
торое богато жестовой силой, которое апеллирует к 
физиологии — навязчивым словом»3, в живописи и 
графике границы юмористического, иронического 
стиля также отмечены физиологией — навязчивым 

У меня тоже течет ржавая вода 
из крана.   2013. Холст, акрил

Василий Ложкин.  Шутки кончились.   
2013. Холст, акрил 
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визуальным образом (наиболее яркий пример — 
работы Н. Копейкина). Сразу оговоримся: есть 
искусство с развлекательной функцией, опре-
деленного сервильного назначения, не облада-
ющее юмористическими характеристиками, 
когда рассказанный, условно говоря, анекдот, 
остается исключительно визуальным анекдотом, 
не подлежащим заменяющему его пересказу. Для 
такого найден точный термин — мейнстрим-
тейнмент4, но сейчас не о нем речь.

Профессиональные художники Новейшего 
времени всегда использовали обновляющий 

переработка информации, создание условий для 
игры и творчества и другие»6. В исчерпывающей 
полноте здесь перечислены эффекты, которых 
успешно добиваются авторы юмористической 
визуальной и вербальной продукции, бытующей 
на полях книги большого искусства и все более 
отвлекающей от ее основного текста.

Настойчивое желание посмешить ведет 
к смысловой и визуальной уценке, консюме-
ристскому процессу потребления искусства и 
радостям распродаж для зрителя. Дискомфорт 
непонимания и страх перед высокой планкой 

оптику и «очищающий кровь» прием снижения: 
«Бубновый валет», примитивисты, дада, весь объ-
емный опыт постмодернизма. Маргиналы ценят 
жестовую силу и хотят нравиться, а в таком деле 
без юмора не обойтись, необходима «игра на по-
нижение, банализация всех тем, усмешечка»5. Не 
выжить без смеховой поддержки большинству 
субкультурных искусств, таким как стрит-арт, 
боди-арт, нет-арт — всем, у кого пластических си-
ленок маловато и надо брать зрителя за живое, 
брать его навязчивой картинкой или назойли-
вой фразой. «Существуют разные виды юмора, 
обеспечивающие различные психологические и 
межличностные эффекты, такие как снятие эмо-
ционального напряжения, личностная интегра-
ция, выражение сексуальных и агрессивных им-
пульсов, защита достоинства и границ индивида 
и группы, сплачивание, включение в социум, 

уходят по мановению руки невидимого за вирту-
альной ширмой петрушечника, показывающего 
комических героев и их похождения. В Сети 
последние образцы такого балаганного приема 
снижения — серия коллажей «Иван Грозный 
убивает всех», где репинский персонаж совме-
щен с различными персонажами других произ-
ведений, и толстый рыжий кот Заратустра, вне-
дряющийся в картины всех времен и народов, от 
фресок античности до инсталляций последней 
Венецианской биеннале и дополняющий либо 
замещающий там собой персонажей, методом 
деструктивного анализа взламывающий серьез-
ный художественный замысел.

«Нет ничего острот коварней / и смеха ради 
шутовства: / слезами плачет синева / от чесноку 
такой поварни»7 — это сказано про искусство по-
эзии, и действительно, поэтическое напрочь вы-
травляется щелочью юмора. Так, к сожалению, 
и не научившись улыбаться, мы безостановочно 
шутим и старательно улыбаемся чужим шуткам, 
«пересаливая лицом». Юмор способствует в том 
числе профилактике неврозов. Но лекарство 
порой подчиняет себе пациента не меньше, чем 
болезнь, и он оказывается в новой зависимости. 
Желание лечиться побеждает желание быть из-
леченным, поскольку для этого нужно отказать-
ся от приема такого универсального и приятного 
лекарства, как юмор.
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К попытке обозначить феноменологию смеха 
первой обратилась античная мысль. Аристотель 
обозначил смех (и еще стыд) как одну из самых 
неясных загадок человеческого бытия. Четкого по-
нимания природы смеха нет, и почему люди наде-
лены этой способностью смеяться, твердого ответа 
нет. Смех, учил Аристотель, явление составное, и 
делится на смех низшего уровня, смех тела, и смех 
высший — смех ума. Только из диалога этих частей 
и возникает смеховая реакция.

Мнение Аристотеля о смехе — мнение фило-
софа, оно не имеет никакой моральной окраски. 
Эту ситуацию нейтральности скорректировало 
христианство, богословы которого утверждали, что 
смех есть производное дьявола. В Евангелии нет ни 
одной строчки или минуты, где бы Спаситель хотя 
бы раз рассмеялся. «Смех — это грех», смех — дело 
рук искусителя. Позднее эту апокалипсическую 

точку зрения окончательно 
укрепила Римско-католиче-
ская церковь, да и Русская 
православная церковь тоже 
видела в стихии хохота дья-
вольское начало и не жало-
вала ни театр, ни вертеп, ни 
скоморохов.

Пожалуй, наиболее глубо-
ко эта проблема смешного ис-
следована в труде М.М. Бахти-
на «Творчество Франсуа Рабле 
и народная культура Средневе-
ковья и Ренессанса», где вывод 
сводится к тому, что смех есть 
диалог низшего с высшим, 

и природа такого диалога — взаимное осмеяние, 
комизм разрывов общения, парадоксы подмены, 
пикировка и перепалка стилей, выворачивание 
верха и низа, бой поста с Масленицей.

Первым же, кто попытался вывести смех из-
под контроля церкви, был, наверное, еще эскулап 
Парацельс, подчеркивавший чисто терапевтиче-
скую, оздоровляющую роль смеха. Как врач он 
абсолютно игнорировал моральную окраску про-
блемы и активно рекомендовал смех как надеж-
ное средство для укрепления кровеносных сосудов 
и для очищения желудка.

Эта смесь из двух различных подходов к смеху 
(грех и гимнастика) без особых перемен дожила до 
начала ХХ века, когда кризис европейского гума-
низма по-новому обозначил проблематику смеха. 
По большому счету ни Третий рейх, ни СССР не 
обладали чувством юмора, и в двух «империях зла» 
для смеха выделялись особые концентрационные 
зоны типа цирковой арены, журнала «Крокодил», 
киножурналов «Фитиль» или театров эстрады. Вне 
этих зон разрешенного смеха частный смех жестко 
контролировался и, как известно, за анекдот впол-
не можно было получить срок.

ХХ век вывел проблематику смеха на новый 
уровень, где она стала предметом размышлений 
Фрейда, Бергсона, Лоренца… Зигмунд Фрейд сфор-
мулировал теорию о том, что смех — это продукт 
подсознания, для того чтобы обходить цензуру 
культуры в психике индивида. Смех у Фрейда — 
род умственного оргазма; Анри Бергсон трактовал 
его как часть рефлексологии; у Конрада Лоренца 
смех человека есть атавизм животной агрессии, 
той, что идет от ритуального рыка зверей при 

ТРАНСЛЯТОРЫ СМЕХА

ФЕНОМЕН  
STAND-UP COMEDY

Ирина 
Решетникова

Даг Стэнхоуп
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встрече. Мартин Хайдеггер смех специально не 
анализировал, но зато обратился к факту существо-
вания радости: «…чем радостнее радость, тем внят-
ней дремлющая в ней скорбь. Скорбь и радость 
переливаются друг в друга. Эта их взаимная игра… 
есть боль».

Для понимания смеха стоит вспомнить посту-
латы иудейской мысли (особенно набравшей се-
годня пик популярности Каббалы). Суть иудейско-
го подхода в двух словах такова. Вселенная — это 
порции божественной эманации в виде системы 
сфирот, а суть этих порций — божественная речь 
Творца. В истоке мира, утверждают хасиды, стоит 
его речь, и «в творимом должна действовать сила 
Творящего для оживления и поддержания суще-
ствования всего, и это есть "буквы Речи", которы-
ми творения созданы».

Но если встать на эту точку зрения, размышля-
ют сами раввины, проблема смеха вновь стано-
вится фактически неразрешимой, Творец — это 
понятно — может любить и судить, прощать и 
наказывать свое вселенское детище, но может ли 
Бог, говоря человеческим языком, смеяться над 
людьми? Нет, не может, считают каббалисты, вот 
почему среди десяти сфирот Равновесия, Му-
дрости, Милости, Суда, Любви, Красоты, Разума, 
Славы, Победы и Опоры нет сфиры смеха.

Итак, вопрос остается открытым: где исток 
смеха и что он означает? Уяснив эти основные 
контуры многозначной проблемы, можно пере-
йти к предмету нашего разговора, к феномену 
stand-up comedy. По определению автора книги 
«The Comedy Bible» — Джуди Картер (Judy Carter): 
«... stand-up comedy — это злое искусство, социаль-
но приемлемая форма агрессии». Эта фраза вполне 
может стать эпиграфом к заявленной теме.

…Корни этого феномена заложены в викто-
рианской Англии, где для любителей такого рода 
развлечения создавались даже специальные клубы 
(comedy club). Стандартное или классическое 
выступление в жанре stand-up — это монолог, 
сольное выступление комика, который хотя и 
выглядит как импровизация и состоит из каскада 
коротких шуток, баек, россказней и анекдотов, на 
самом деле заранее отрепетированное и выучен-
ное выступление, разумеется, и импровизации 
вполне допустимы. «Гарниром» для монолога ста-
новятся музыка, фокус, этюд, розыгрыш, театраль-
ная сценка, перепалка с залом, выбор жертвы для 
шуток...

Главная задача — рассмешить любой ценой. 
При строгом подходе историю данного жанра 
нужно начинать с английских комиков, но огра-
ничимся наиболее известной и репрезентативной 
американской линией стендапа, который сфор-
мировался в отдельный эстетический смеховой 
феномен к середине ХХ века. Перелистнем зачин 
stand-up, связанный с культурой варьете, мюзи-
клов, когда царил комик Боб Хоуп (1903–2003), и 

остановимся на классическом старте, у истоков 
американской stand-up comedy — это ранние 1960-
е: стоят две болтающие на языке смеха фигуры, 
выходцы из Бруклина Ленни Брюс и Вуди Аллен. 
Имя последнего хорошо известно поклонникам 
киноискусства: до того как стать знаменитым 
режиссером гротескных комедий, полных рефлек-
сии, Вуди Аллен прославился как нью-йоркский 
невротик, превративший свои истеричные жало-
бы/исповеди в повод для смеха. Предназначенное 
только для психиатра, Вуди сделал достоянием 
широких масс. Этот рецепт признания в том, о чем 
принято помалкивать, отныне стал классическим 
приемом театра stand-up…

Ленни Брюс эксплуатировал другую краску, ка-
ковую можно без преувеличений сравнить с пото-
ком вдохновенного красноречия или словоблудия, 
целью которого было, наоборот (по сравнению с 
Вуди Алленом), вывернуть наизнанку не личное 
интимное, а коллективное бессознательное, устро-
ить зрелище из фобий самой публики, вытащить 
на свет рампы, высмеять их, вышутить, наподда-
вать коленкой. Ключом для такого зрелища Брюс 
выбрал шок. Он с упоением надавливал на самые 
чувствительные точки американской ментально-
сти — от наркотиков и отношения к чернокожему 
населению до антисемитизма и ура-патриотизма. 
Базой для тогдашних провокаций комика стал пре-
стижный Карнеги Холл (Нью-Йорк, 1961).

Слава шутника-матерщинника Брюса была 
сногсшибательной, но и цена за успех нешуточ-
ной: в 40 лет он ушел из жизни; а вот хрупкий на 
вид, субтильный очкарик Вуди Аллен, как видим, 
благополучно дожил до наших дней, хотя работал 
примерно в том же ключе вербального шока. Так   
благодаря комическому резонансу двух масте-
ров зародилась нью-йоркская школа «стендапа», 
которая для многих до сих пор символизирует дух 
самого жанра. Третьей фигурой стартующего стен-
дапа стал Ричард Прайор. Это была пора 1970- х, 
когда негритянское движение, пройдя через все 
фазы социального бунта, впервые достигло побед 
и из подполья стало мейнстримом и, более того, 
начало задавать тон в американской культуре. 
Пора Гарлема осталась позади, на мировом небо-
склоне появились Стиви Уандер, Бинг Кросби, да и 
сам король поп-музыки Элвис Пресли занял нишу 
белого певца, который пел голосом чернокожего 
парня. Ричард Прайор закрепил победу афроаме-
риканцев тем, что на волне тотального юмора, 
шуточек, хохм, колдуя над микрофоном в руке, 
буквально втащил в культурный код США гарлем-
ский сленг, афроамериканское арго, пролегомены 
рэпа, то есть сформировал язык общения амери-
канской молодежи. Лишь молодежи дано право на 
моду, и ее вердикт стал решающим. Смех на этом 
этапе приобрел черты запредельного хохота.

Самая известная пластинка Ричарда Прайора, 
ставшая культовой — «That Nigger's Crazy» (1974). 

Боб Хоуп

Ленни Брюс

Ричард Прайор
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Отныне маска безумия, манера забрасывать публи-
ку гранатами юмора и строчить из бесшабашного 
пулемета острот стала классическим трендом 
stand-up comedy. Известные нам по сегодняшнему 
кино Спайк Ли, Эдди Мерфи и Крис Рок стали 
наследниками этой манеры, которую можно 
рискнуть назвать манерой «орущего перед микро-
фоном микрофона». Подобная манера крика была 
потенциально шире рамок одиночного живого 
шоу перед залом, пусть даже это будет Карнеги 
Холл… радио и особенно кабельное TV (без цен-
зуры можно позволить многое) не заставили себя 
ждать, триумфальный выход на голубые экраны 
окончательно увенчал победу жанра stand-up сна-
чала в Америке, а затем и во всем мире.

В конце 1970-х на TV стартуют программы, ко-
торые и сегодня — 45 лет спустя — задают тон на 
мировом рынке телешоу, например, коронное шоу 
NBC — передачи «Saturday Night Live»; на этом шоу 
прошли боевое крещение практически все звезды 
микрофонной комедии, все легендарные авторы 
скетчей и монологов.

Скорость, заданная в пору бурного старта, 
привела к тому, что жанр stand-up был первым, 
кто обнаруживал усталость приема и первым, кто 
начинал буксовать на виражах времени. Жанр то 
и дело впадал в ступор и для своего развития тре-
бовал новой крови. На смену Элвису шел триумф 
Биттлз, клише выбрасывались в мусорный бак, го-
мосексуализм приедался, тон стали задавать транс-
веститы, панк зачеркивал рок, на смену затонув-
ших, как Элвис Пресли в наркотиках грандов типа 
Прайора и Карлина пришел жанр экстремального 
шоу. Смех из фазы запредельного хохота перешел в 
экстремальный гомерический смех.

Заводилой перемен, кумиром новой волны 
стал Энди Кауфман. Кауфман сделал формой свое-
го шоу тотальное хулиганство, ломая о колено все 

жанровые законы, провоцировал правила ток-шоу, 
разрушал штампы, дрался на ринге с профессио-
нальными рестлерами, которые с наслаждением 
калечили комика на глазах всей Америки, а однаж-
ды увез на автобусах всю публику со своего кон-
церта в фешенебельном Карнеги Холл в любимый 
уличный бар отведать своего любимого печенья. 
Именно в ходе того представления Энди Кауфман 
представил публике свою престарелую бабушку, 
весьма боевую особу в духе своего скандального 
внука изумившую тем, что оказалась никем иным, 
как молодым комиком Робином Уильямсом.

Казалось бы, заведомо маргинальный жанр, 
шоу шутников одиночек, между тем — парадокс 
раз за разом обнаруживает удивительную природу 
культурной турбулентности, способность снова и 
снова порождать новизну, находить формы, адек-
ватные моменту и все время чуть-чуть опережать 
время… Так в 15 лет в клубе «Yuk Yuk's» (Торонто) 
дебютировал еще один комик Джим Керри, и хотя 
его первое выступление оказалось провальным, 
освистанным и закиданным тухлыми яйцами, во 
второй раз (1979) его уже ждал успех, а в феврале 
1981 года стал главной звездой клуба. Джим Керри 
сумел раздвинуть рамки stand-up comedy и скре-
стить комедию болтовни, шоу-разговора с форма-
ми пантомимы и радикальной пластики, его тело 
так же болтливо-развязно, как его отвязно-искро-
метный язык.

Когда на американском TV появилось леген-
дарное шоу «Late Show with David Letterman», 
вчерашний комик с микрофоном, получив в руки 
собственное шоу на канале NBC, стал фигурой 
национального масштаба: Дэвид Майкл Леттер-
ман рискнул сделать то, на что при всем личном 
экстремизме не решалась предыдущая плеяда 
исполнителей. Он предъявил публике презритель-
ный стеб, при этом стеб, исполненный неподража-
емого блеска — Леттерман откровенно издевался 
над своими гостями, его жертвами становились 
американские супер-звезды, которые, казалось бы, 
сами получали удовольствия от превращения в 
первосортный фарш, настолько блистательно был 
аранжирован брутальными остротами и уровнем 
смеха этот телевизионный моветон.

Так stand-up comedy окончательно стал леги-
тимным и престижным. В 1989 был запущен в 
эфир специальный телеканал «Comedy Central + 
Seinfeld», который объединил все формы коми-
ческой стратегии и стал потчевать лакомством 
юмора одну из самых избалованных публик мира, 
причем публику хотя и не столь просвещенную 
как в Европе, но весьма поднаторевшую во всех 
формах смешного.

Казалось бы, жанр достиг апогея, но как это 
обычно бывает, именно на пике успеха явление 
обнаруживает изношенность внутренних кон-
струкций и вавилонская башня начинает распад, 
феномен stand-up comedy стал раздваиваться на 

Джорж Карлин

Билли Кристалл
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Ричард Херринг

Джефф Данэм

политическое шоу и чисто развлекательное. Два 
гранда юмора, две его главные звезды — Уильям /
Билл/ Мар Младший и Джон Стюарт постепенно 
вышли в десятку самых уважаемых политических 
комментаторов страны и тем самым были все-таки 
потеряны для жанра разговорных вольностей.

Его оппоненты в рамках смеховой культуры об-
завелись на NBC легендарным телесериалом «Сайн-
фелд», названным так по имени комика Джерри 
Сайнфельда. Сериал «Сайнфелд» стал удачным 
воплощением эстетики постмодерна в рамках мас-
скульта. Эти комически-скабрезные, вдохновенно-
сальные, пронзительно-исповедальные сценки по 
сути охватывали весь бытовой вздорный космос 
Америки. Каждая серия заканчивалась резюме 
Сайнфелда, чем-то вроде финальной морали кры-
ловских басен. Все девять сезонов сериал держал 
внимание страны. В 2002 году журнал «TV Guide» 
поместил сериал «Сайнфелд» на первую строчку 
в своем списке «50 лучших телешоу всех времен». 
Америка хотела смеяться над собой, и stand-up 
удовлетворил это желание.

Конец ХХ века связан с альтернативным под-
ходом к stand-up comedy феномена Дениса Колина 
Лири: преподаватель английской литературы, 
он работал комедийным актером на бостонской 
сцене в 1980-х, вел собственное шоу «Play It Again 
Sam's», играл в сериале «Lenny Clarke's Late 
Show», а комментируя музыкальные клипы 
в пародийном шоу MTV «Remote Control» 
(1987–1990) нес ультра скоростную отсебяти-
ну. Скороговорки Лири стали сенсацией, заво-
евав сердца миллионов. Так успех одиночки 
привлек внимание к комикам «альтернатив-
ного» направления. Без успеха Лири вряд ли 
был возможен успех новых экстрем(ист/ал)ов 
и феномен Джадда Апатова.

Здесь, пожалуй, нужно взять паузу, чтобы огля-
нуться на минувшие десятилетия stand-up: старто-
вав как шоу единиц с микрофоном в руке, комики 
этого направления быстро получили доступ к сред-
ствам массовой информации, предъявив Америке 
то, на что в принципе существовал дефицит — на 
правду высказывания и подлинность предъявле-
ния — по сути, stand-up реализовал ментальную 
релаксацию, и вышел в лидеры спроса. Но в этом 
наметились и новые перекосы — смех, увы, стал 
формой ментального спама. Смеховым брендом 
стали комедии Апатова, который ушел из жанра 
stand-up в кино, где жертвой своих провокаций 
и одновременно формой существования выбрал 
еще одну святую матрицу Америки — Голливуд, 
бывшую фабрику грез, которая стала фабрикой 
производства американского образа жизни, крове-
носной системой современной цивилизации евро-
пейского типа. Трудно разделить на составляющие 
иронию, издевку, культ, пародию, саспенс… герои 
малобюджетных фильмом Апатова — постояльцы 
голливудских фильмов, Голливуд для них точка 

опоры, откуда они подобно вирусам космических 
пришельцев размножаются в сознании зрителей, 
они в первых рядах истеблишмента, они раздат-
чики всяческих наград. Приколы стали плотью 
комикующего бытия.

«Сегодня сказали бы, что именно Кауфман и 
породил такое явление, как «троллинг». На сцене 
комик выступал в различных амплуа, одним из ге-
роев был и сам Кауфман, который комфортно себя 
чувствовал в образе фрика, пусть и испытывав-
шего терпение публики. Актер так долго шутил о 
желании инсценировать собственную смерть, что 
когда умер от рака легких в 1984 году, то многие 
ему попросту не поверили». Как мы видим, жанр 
stand-up может заигрываться, и тем самым ис-
черпывать самое себя, а психотерапия, присущая 
феномену смеха, обладает силой своеобразной 
само/рефлексии.

Если вернуться к философским аспектам темы, 
практика stand-up comedy вполне вписывается 
в постулат Аристотеля о том, что смех это всегда 
диалог низшего с высшим, многие комики, напри-
мер, Вуди Аллен как раз обыгрывает именно эту 
краску, его шоу (да и фильмы) это всегда ядовитый 
иронический, скептический, окрашенный в чер-
ные тона диалоговый комментарий к собственной 
нескладной телесности и некрасивости. Другую 

грань феномена, которую обозначил еще Па-
рацельс, сказав, что смех играет роль врачеб-
ной терапии, убедительно воплощают комики 
типа Ричарда Прайора, скетчи и монологи 
которого помогали Америке избавиться и от 
синдромов расизма, социальная терапия здесь 
налицо.

Свои аргументы получает и Зигмунд 
Фрейд, утверждавший, что смех помогает 
обойти барьеры цензуры, установленные 

нашим подсознанием. Триумф всего жанра этому 
подтверждение: смеясь, мы избавляемся от про-
шлого (как говорил Маркс). Даже экзотическая 
теория Лоренца о том, что природа смеха есть 
отражение на человеческом уровне животного 
рыка, тоже находит аргументацию: разве бесце-
ремонные шоу Луиса, Кауфмана, Сайнфелда — не 
примеры подобной смеховой агрессии, образчики 
своеобразного рычания комика на все, что он 
видит вокруг себя? Наконец, наступление трол-
линга в духе Кауфмана во всемирных социальных 
сетях, — еще одно доказательство, одновремен-
но наступательной и оборонительной природы 
диалога смеховой культуры. Одним словом, если 
какие-нибудь инопланетяне в поисках развитых 
цивилизаций создадут прибор по фиксации смеха, 
они быстро обнаружат на своем небосклоне един-
ственную точку разума или источник трансляции 
хохота, а именно нашу планету Земля, каковая 
буквально покатывается от смеха на фоне гробово-
го молчания космической бездны.
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Михаил Бахтин в своем исследовании «Творчество 
Франсуа Рабле и народная культура Средневековья 
и Возрождения» выявил, что карнавал — это не 
только характерное праздничное событие, но и 
целая культурная тенденция определенного типа. 
Описывая феномен гротеска, Бахтин перекиды-
вает мостик из времен Рабле в ХХ век и обнару-
живает его и у сюрреалистов, и у представителей 
направления «реалистический гротеск» — Томаса 
Манна, Бертольда Брехта. Выявляя элементы 
карнавальной культуры в современности, Бахтин 
открыл дорогу расширительному толкованию 
карнавальности, модернизации и актуализации 
карнавала. В одной из перестроечных публикаций 
художник Илья Кабаков охарактеризовал совре-
менных авторов как скоморохов современности.

Учитывая многогранность описанного Бахти-
ным феномена, в карнавальности можно увидеть 
главную движущую силу современной культуры, 
фундаментально антиконсервативной, ориенти-
рованной на перманентное обновление. Свою 

всеобщую теорию культурных инноваций теоре-
тик искусства Борис Гройс строит на принципе 
валоризации, когда что-то исходно неценное по-
стоянно превращается теоретиками и художника-
ми в нечто, представляющее ценность. Очевидно, 
что эта теория отсылает к переоценке ценностей 
Фридриха Ницше  и диалектике профанного и 
сакрального Мирча Элиаде, но в ней имплицитно 
присутствует и логика бахтинского карнавала с его 
ориентированностью на постоянную инверсию 
высокого и низкого.

Проблема, однако, состоит в том, что наличие 
карнавала в культуре предполагает ее гетероген-
ность. А начиная с эпохи Просвещения можно 
говорить о постоянной гомогенизации культу-
ры. Официальная либеральная культура охотно 
перенимает многие черты карнавальной, сводя 
карнавал как таковой к развлекательному аттрак-
циону. Авангард ХХ века пытается реактуализиро-
вать карнавал, противопоставляя новое искусство 
старому. Однако эпатажные акции футуристов, 

КАРНАВАЛ
Георгий Литичевский
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а затем и массовые шествия карнавального типа 
под режиссурой революционных художников-
авангардистов двигались в действительности не 
в сторону возрождения свободного народного 
творчества, а в направлении идеологических и 
коммерческих развлекательных мероприятий, 
которыми так богата современность. Призрак 
гетерогенности замаячил в шестидесятые годы 
прошлого века. Однако культура поколения 
рок-н-ролла, или поколения Е-Е, как ее окрестил 
французский социолог Эдгар Морен, моменталь-
но подверглась коммерциализации и положила 
начало «обществу спектакля», описанному Ги Де-
бором. События 1968 года обернулись и агонией 
молодежной культуры, и окончательной победой 
карнавала как основного принципа культурного 
строительства. Карнавал стал повсеместным и по-
вседневным явлением, нормой и, таким образом, 
превратился в оксюморон.

С этих пор гетерогенность культуры проявля-
ется не через оппозицию высокого и низкого, или 
официозного и смехового, а как «их карнавал» и 
«наш карнавал». Единая молодежная культура ока-
залась почти полностью поглощенной коммерче-
ской. То, что осталось, рассыпалось на множество 
субкультур, каждая из которых является в своем 
роде отдельной карнавальной микрокультурой. 
Конечно, потенциал свободной субкультурной 
гетерогенности ограничен и относителен, тем 
более что ненасытность коммерческой массовой 
культуры, ее потребность в постоянной подпитке 
рано или поздно приводят к «проглатыванию» и 
этих зон свободы.

Современное искусство и интеллектуальная 
культура нередко реагирует на такое положение 
дел, полностью отказываясь от карнавальности, 
отдавая предпочтение абстрактной беспредмет-
ности и минимализму. Сам же карнавал подвер-
гается критике, иногда не будучи назван, но по 

существу, как у Ги Дебора, или буквально, как 
это делает его последователь, создатель теории 
симулякров и критик современной цивилизации 
Жан Бодрийар. Одна из его последних статей 
«Карнавал и каннибал» описывает западную ци-
вилизацию как вакханалию пустых симуляций, 
лишенных смысла старых ценностей.

В то же время карнавал порой воспроизво-
дится в современном искусстве и как своего рода 
антикарнавал или карнавал наизнанку, при-
нимая форму хеппенингов и художественных 
акций, от пародийных перформансов «Флюксуса» 
до аутических акций «Коллективных действий». 
Карнавальность может возрождаться и более 
непосредственно, как это видно на примере 
художников так называемого нью-вейва, откры-
тых к взаимодействию с молодежными субкуль-
турами. Это и Кит Херинг в США, и «свободная 
фигурация» во Франции, в СССР 1980-х это и 
группа «Мухомор», и «Детский сад», и движение 
«АССА» во главе с Гариком Коломейчуком, и «Но-
вые художники» в Ленинграде, и «Поп-механика» 
Сергея Курехина. Заявление последнего о том, что 
он хотел бы, чтобы на дискотеках читались лек-
ции, а лекции принимали форму дискотек — со-
вершенно карнавальное. Но эта нью-вейверская 
карнавальность имеет те же уязвимые места, что 
и родственные ей субкультуры.

Тем не менее в последнее время художники 
все чаще обращаются, казалось бы, к исключи-
тельно внешним, но по-своему беспроигрышным 
признакам карнавала — зрелищности, массово-
сти, процессуальности. Английский художник 
Джереми Деллер  известен не только организаци-
ей реэнактмента столкновения шахтеров с поли-
цией, но и режиссурой буквально карнавального 
шествия в Манчестере. В этом шествии участво-
вали субкультурные ночные клубы, эмо-группы, 
противники запрета на курение, работники за-
кусочных, протестующие против контроля за со-
держанием холестерина и другие протагонисты, 
взятые не из фольклора, а из современной жизни. 
Впрочем, критики поспешили обвинить худож-
ника в банальности, но это не мешает Деллеру 
продолжать упорствовать в, возможно, утопиче-
ских поисках новой, подлинно народной культу-
ры. К подобным паракарнавальным массовым 
инициативам можно отнести и превращение тол-
пы на городском уличном переходе в демонстра-
цию, проведенную группой «Радек» («Шоу — это 
хорошо», — заявляет Максим Каракулов), и регу-
лярно проводимую «монстрацию» в Новосибир-
ске, всевозможные арт-флешмобы и пародийные 
демонстрации «Нового правительства» Георгия 
Острецова или шествие с «кричалками» в рамках 
перформанса «Дело врачей» группы «Zианида». 
Нет ничего удивительного в том, что очень часто 
современное искусство в целом трактуется как 
смеховая культура нашего времени.

Георгий Литичевский.   
Комиксы.  2014
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ЦИРК — ОБРАЗ МЕЧТЫ
Нина Дьячкова
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У каждого народа есть своя национальная тради-
ция площадных увеселений или даже придворных 
представлений подобных цирковым, корни кото-
рых уходят в глубь веков. Античность, Средневеко-
вье, Возрождение, барокко… В каждую эпоху цирк 
обладал своей формой и эстетикой. Постепенно 
цирковое действо отделилось от театра и других 
видов развлекательных представлений и стало са-
мостоятельным зрелищным искусством. Таким, как 
мы его понимаем сегодня, цирк стал в конце XVIII 
века во Франции. И начался с конной вольтижи-
ровки и акробатики. Шатер, манеж, бортик, запах 
опилок — вот образ профессионального цирка.

В Россию цирк пришел в начале XIX века из 
Италии и Франции. Труппы с различными про-
граммами давали представления во временных и 
даже стационарных цирках. Постепенно в состав 
иностранных коллективов вступали и русские ар-
тисты, силачи, акробаты, цирк насыщался русски-
ми стилевыми приемами, многие образы русского 
балагана вошли в словарь отечественного цирко-
вого искусства. И как нельзя себе представить фран-
цузский цирк без вольтижировки, а китайский без 
акробатов, так и отечественная арена не существует 
без исконо русской образности. В 1920-е, период 
подъема интереса к цирковому искусству, балаган-
ными мотивами украшали даже фантики конфет 
(И.Д. Кулешов «Балаган». 1920-е).

И тем не менее отечественный цирк постоянно 
менял свой облик: от европейских веяний через 
советский натиск к технической революции и 
новым сложнейшим драматическим постановкам 
и межжанровым номерам. Популярным видом 
искусства цирк стал по воле партии именно в 
1930–1950-е: общество особенно нуждалось в по-
зитивных эмоциях.

Цирк многолик, но у каждого человека остались 
свои ассоциации, связанные с ним. Свой образ цир-
ка сохранили в памяти и воплотили в творчестве 
многие художники, такие как Александр Родченко, 
Михаил Соколов, Владимир Стерлигов, Артур Фон-
визин, Александр Тихомиров. У каждого автора своя 
эстетика, свои узнаваемые стиль, колорит, каждый 
использует один центральный образ, переходящий 
из произведения в произведение. Для композиций 
Александра Родченко важную роль играет говоря-
щая поза и ракурс, с помощью которых артист и 
художник обращаются к публике. В языке Михаила 
Соколова профилирующим средством художествен-
ной выразительности стала линия. С ее помощью 
он акцентирует внимание на смысле сцены и глав-
ном персонаже. Ритмичная композиция графиче-
ского листа весьма лаконична, по сути, на нем нет 
ничего, кроме хаотичного росчерка тушью. Спон-
танные и динамичные, эти зарисовки цирковых 
номеров открывают безграничные возможности 
для фантазии. Все обобщено, а детали предлагается 
домыслить. В 1990-х Александр Тихомиров создал 
серию рисунков с клоунами-эквилибристами и 

дрессировщиками. Сладкий сон «Клоуна с черной 
кошкой» (1994) напоминает нам о мечте, которая 
способна стать реальностью только в цирке: яркие 
краски здесь буквально сияют изнутри.

Творчество Артура Фонвизина занимает особое 
место в искусстве на тему цирка. Романтик цвета, 
поэт-акварелист, он воплотил череду ярких об-
разов. Романтик цвета, новый поэт-акварелист, он 

воплотил всю гамму эмоций палитрой своих работ. 
Многочисленные наездницы, запечатленные в 
разные моменты представления, проходят через 
его творчество. Полупрозрачные пятна красок пере-
текают, приобретают очертания фигур, облаков. 
Образы Фонвизина живут в параллельном про-
странстве грез, без претензии на конкретность, не 
отражая реальность..

Гримерная в цирке, театре — святая святых, 
здесь происходит перевоплощение, процесс, 
скрытый от глаз зрителя и потому такой при-
тягательный. Нанесение грима и превращение в 
персонаж — это магическое действие рождения 
нового существа. Из таинственного закулисья на 
манеж выходят не просто люди, а герои. Каждый из 
них наделен узнаваемыми чертами, которые про-
являются в характере, в костюме, в трюках. Перед 
зрителем собирательный художественный образ 
как яркое воплощение в высшей степени положи-
тельных качеств. Блеск фронтальной маски цирка, 
встречающей зрителей до начала представления, 
передал Владимир Бехтеев в своем «Эскизе цирко-
вого занавеса» (1921). Художник работал в Первом 
государственном цирке в Москве с 1920 по 1921 
год, но успел отразить в своих работах атмосферу 
представления и неиссякаемый свет, который они 
излучают. 

В советскую этоху сложилось представление 
о цирке как об образе идеального мира. Цирк, 
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где живет и творит идеальный человек, наделен-
ный выдающимися физическими и моральными 
качествами, должен был служить примером для 
подражания. Идея об идеальном человеке, мощь 
которого внушает восхищение, помогала людям в 
период Великой Отечественной войны. Артисты, 
выступавшие в мобилизационных пунктах, на 
вокзалах перед отправкой фронтовых эшелонов, 
в госпиталях, были достойны восхищения. Они 
поддерживали веру в мечту. Сейчас память об этой 
роли цирка хранят старые фото и эскизы цирковых 
костюмов и номеров.

Особняком стоит эскиз Валентины Ходасевич 
(1929) для знаменитой акробатки и вольтижерки 
Эммы Труцци. Ее образ был признан одним из 
самых грациозных и дерзких в цирке того времени. 
Асимметричная конструкция ее костюма объединя-
ла два персонажа — дамы и кавалера. По пластике 
костюм находится на стыке моды и архитектуры, 
по стилю схож с занавесом Бехтеева: резкие грани 
и четкие цветовые плоскости создают жесткий гео-
метрический ритм.

Иной стиль и настроение воплощают наряды цир-
ковых артистов 1930–1950-х. На смену экстравагант-
ной элегантности пришли гармония классических 
силуэтов и причудливые, многосоставные костюмы-
трансформеры. Татьяна Бруни, много работавшая 
для большого Санкт-Петербургского государствен-
ного цирка, оставила огромное наследие различных 
эскизов. В их числе «Эскиз костюма И. Бугримовой» 
(1950) — завершенный и тонко выполненный рису-
нок. Изысканность силуэта подчеркивает великолеп-
ный черный бархат, украшенный золотыми вензеля-
ми и дополненный красным плащом.

Вадим Рындин в 1945-м придумал костюм-
трансформер для комического образа клоуна в 
халате, украшенном силуэтами поросят — весьма 
типичный образ для того периода. Смешной, без-
обидный, рассеянный добряк в маленьких очках 
и ночном колпаке скорее всего делал комичные 
трюки, изображая неловкого недотепу. 

Блистательный советский цирк оставил глу-
бокий отпечаток и стал прообразом для многих 
реприз в современном искусстве, например, 
сияющий объект Кати Филипповой «Цирк» (2012), 
для которого использован образ Любови Орловой 
из одноименного фильма 1937 года. Словно живая 
акробатка крутится над манежем на трапеции в 
виде месяца. Автор отсылает нас к началу золотой 
эпохи советского цирка, каждый персонаж кото-
рой уже стал эмблемой, символом отечественного 
циркового искусства на все времена.

Когда мы говорим «цирк», все понимают, что мы 
имеем в виду, и в то же время каждый понимает 
это слово по-своему, у каждого оно рождает свои 
ассоциации. Цирк может повернуться к нам любой 
из своих искрящихся граней.
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Бастер Китон

 
Пара картин из «Мертвых душ»
В центре одной — въезд коллежской секретарши 
Коробочки в город N. Но момент «въезда» — по-
следний аккорд. Что сразу же поражает? Есте-
ственно, «экипаж-арбуз». Распухший, вот-вот 
лопнет, он набивается всякой всячиной: по-
душками, мешками, калачами, кокурками и 
скородумками, пирогами и прочим, раздаваясь 
во все стороны и не теряя своей баснословной 
вместимости; тут есть даже «малый в пеструш-
ке», оказавшийся мертвецки пьяным, и замеча-
тельный былинный будочник, «казнивший на 
себе зверя». Экипаж-арбуз — самое настоящее 
чрево на колесах.
Картинка ожившей на мгновение природы — в 
стиле фантастического nature morte, — ожившей, 
чтобы поразить и тут же исчезнуть навсегда. Но 
это не значит, что реальность устраняется, она 
есть и прямо перед нами... и это смех. Гоголь пыта-
ется объяснить свое отношение к смеху:
«Странно: мне жаль, что никто не заметил чест-
ного лица, бывшего в моей пьесе. Да, было одно 
честное, благородное лицо, действовавшее в ней 

СМЕХ И СТРАХ. Н.В. ГОГОЛЬ
Над чем же мы смеемся, читая Гоголя? Прежде, 
однако, выбросим словечко «над». Смеемся не над 
чем, просто охватывает широкая смеховая волна, 
как только осознаешь, что образы гоголевских 
положений (фигур, поз, жестов, звуков, оборотов 
речи, «словечек» и т.п.) невозможны, напрочь раз-
рушают чувство реальности. Что за удивительный 
язык, который будто нарочно перегружен ошиб-
ками, описками, неточностями, несуразностями и 
нелепостями, словно побитый молью «пылающий 
красками» ковер? И что это за люди в тех же «Мерт-
вых душах», откуда они взялись, где живут, есть ли 
у них родина, семья, привычки, личная история, 
обязательства, долги, любовь, драма жизни? Кто 
они такие?! Зачем они? Правда, давно известно, 
что это не люди. Ни сатира Просвещения, ни 
мягкая и умная ирония немецких романтиков, их 
философичная рефлексивность несопоставимы с 
гоголевской доктриной «всеобщего» смеха. Гоголев-
ское произведение не подчиняется классическим 
законам мимесиса, оно не столько отражает реаль-
ность, сколько взрывает ее... смехом1.

смех мира
Валерий Подорога
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во все продолжение ее. Это честное, благород-
ное лицо был смех. <…> Не тот смех, который 
порождается временной раздражительностью, 
желчным, болезненным расположением харак-
тера; не тот также легкий смех, служащий для 
праздного развлеченья и забавы людей; — но тот 
смех, который весь излетает из светлой природы 
человека, — излетает из нее потому, что на дне ее 
заключен вечно бьющий родник»... смех светел»2. 
Итак, смех светел, но его сила и в том, что он 
представляет всякие мелочи и случайности жиз-
ни, людей и вещи в таком ярком свете, что один 
их вид вызывает у нас «содрогание». Гоголев-
ский смех не имеет вариаций и развития, он не 
мстительный, не торжествующий, не черный, не 
красный, не белый, не радостный, не горький... 
Смех ни над чем, смех «без причины», смех все-
общий — что-то от первоначального ужаса. Смех, 
будто обрушивающий мир в ничто, из которого 
его не вернуть в первоначальной целостности3.
Должно быть жутко смешно, должна наступить 
жуть от смеха, мы должны смеяться до жути, то 
есть перейти предел, когда уже не до смеха...

Гоголь — чистый комик, он всегда смеялся 
смехом бессмысленным. И смешил до тех пор, 
пока смешное не теряло связи с породившей его 
ситуацией. То, что действие гоголевского смеха 
продолжается до сих пор, определяется не тем, 
что сохраняются прежние условия смеховой 
ситуации (что и сегодня в жизни полным-полно 
Хлестаковых или Городничих). Напротив, как раз 
именно потому, что гоголевский смех безотно-
сителен к ситуации, в которой рожден, и делает 
его универсальным феноменом вне времени и 
места… смехом мира4.

А между смехом и страхом что? То, что их со-
единяет и что делает их неразличимыми в 
гоголевском нарративе, это скука. Все собранные 
Гоголем анекдоты и ставшие ныне литературой 
(отдельными произведениями), все они — эмбле-
мы скуки. Скучное — свидетельство пассивного 
бытия (субъект буквально тонет во вневремен-
ном разрыве, в который заброшен). Как только 
наступает скука, время становится пустым, ни-
что уже не может случиться. Развеять скуку — это 
вернуть времени как экзистенциальной длитель-
ности свойственную ей активность, вновь запол-
нить событиями. Когда рассказывается анекдот? 
Да тогда, когда исчерпано содержание разговора, 
общение перестало удовлетворять, «все скуча-
ют». Гоголевский анекдот — это разновидность 
сплетни, обретшей литературную форму, его 
моральная форма безлична, это происшествие, 
отрицающее смысл событий, о которых расска-
зывается5. Надобен хоть какой-нибудь анекдот, 
чтоб заставить время вновь наполниться содер-
жанием.

Главное упущение достаточно систематичного 
обсуждения тем юмора и комики В.Я. Проппом 
как раз в предположении, что смех может вы-
зываться вполне произвольно и независимо от 
достаточных условий (не ситуацией), как будто 
в мире есть что-то смешное и независимо от 
того, будем ли мы смеяться над чем-то или нет. 
Следуя за Бергсоном, Пропп останавливается на 
пороге анализа смеха-над без перехода к смеху-
без-причины, мировому, возникающему безот-
носительно к пожеланиям смехового субъекта. 
Наш смех не имеет достаточной причины, чтобы 
стать смехом.

СЛУЧАИ Д. ХАРМСА
Если обратиться к литературной практике 
Хармса (не важно, будут ли это поэзия, про-
за или пьесы), то легко заметить, что все они 
составляются из одной формы — из «случаев». 
Каждый «случай» имеет дело с конечным ничто 
и завершается полным распадом или героя, или 
его среды, причем это влечение к «разрушению» 
как раз и определяет непрерывность повтора, 
раскачивания, переходящего в конце концов в 
то, что Липавский назовет обратным вращением. 
Каждый случай — одна навязчивая тема, выра-
женная одной глагольной формой (например, ле-
жать, спать, вываливаться/ падать, бить в морду, 
летать, умереть, не быть/не иметь и т.п.). Однако 
это не значит, что действие обязательно строится 
вокруг одного глагола, часто в более сложных 
«случаях» оно прерывается вторжением другого, 
не менее случайного фактора. Монотония рас-
сказа-случая, его предсказуемость нарушается 
несоответствием действия субъекта и глагольной 
формы. Начало каждого «случая» так же случай-
но, как и его конец. 
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потерял свойство непроницаемости. Сквозь 
холм, например, пролетела галка. Об этом 
утверждают несколько свидетелей»6. Всякий 
читающий эти прозрачные и по-детски чистые 
литературные тексты должен не ограничивать 
себя задачами филолога-практика или психиа-
тра-теоретика, составляющего опись подобных 
жестов-событий для case-history. Можно сказать, 
что практически любое произведение обэриут-
ского архива способно выразить присущий ему 
жест, должный убедить нас в отсутствии всякого 
действия. Обэриутский жест — очаг бессмыс-
лицы, он самоценен как событие и поэтому не 
нуждается в интерпретации («смысле»), он не для 
чего, он просто открытие новых возможностей 
существования для предметов и тел, погрязших в 
скуке времени.

ПОБЕДИТЕЛИ МАШИН.  
БАСТЕР КИТОН И ЧАРЛИ ЧАПЛИН
У комика Бастера Китона, короля клоунов немого 
кино, мы видим всего лишь один прием, но 
прием великолепный: что бы ни происходило с 
персонажем, выражение его лица остается неиз-
менным, как и основная поза. Лицо-маска Кито-
на с бледными щеками и громадными глазами 
неподвижно, его тело отчасти механизировано, 
отчасти свободно, и в каждом эпизоде, где бы и с 
какой скоростью и куда оно ни двигалось, ничто 
не может его остановить. Физическая неуязви-
мость героя Бастера Китона наделяет каждый 
случай, accidеnt, магической силой чуда (кинема-
тографического). Он осваивает многие машины 
и устройства (паровозы, лифты, автомобили, по-
возки, велосипеды и т.д.), но пользуется ими так, 
что за ним везде тянется шлейф разрушений… 
Китон — победитель машин. Подобно незнаю-

Вот один из «случаев» Хармса
«Одна старуха от чрезмерного любопытства вы-
валилась из окна, упала и разбилась. Из окна 
высунулась другая старуха и стала смотреть вниз 
на разбившуюся, но от чрезмерного любопытства 
тоже вывалилась из окна, упала и разбилась. 
Потом из окна вывалилась третья старуха, потом 
четвертая, потом пятая.
Когда вывалилась шестая старуха, мне надоело 
смотреть на них, и я пошел на Мальцевский 
рынок, где, говорят, одному слепому подарили 
вязаную шаль».
Язык обескровлен, фразы абстрактны и ничего 
не выражают, кроме голого действия; правда, 
до тех пор, пока какое-нибудь сопоставление 
не вызовет шок или временное недоразумение, 
которое потом закрепляется в рассказе «о том, что 
случилось». Случай — часть комической демон-
страции реальности, именно юмор возвращает 
нам чувство реальности. Бессмыслица наделяется 
смыслом с началом смеховой игры. Только потому 
она и имеет смысл у Хармса, что юмор фальсифи-
цирует с невероятной убедительностью всякое 
объяснение случившегося.

Жест, производимый обэриутской поэтической 
энергией, является событием, в котором обыден-
ные вещи обретают новые модусы существова-
ния. Старухи все время падают и вываливаются 
именно потому, что они мертвые, и мертвые 
потому, что все время падают, они встают на ноги, 
чтобы вновь упасть... В цепочке повторов одного 
события отрабатывается жест принудительно-сво-
бодного падения («упадания»). Обэриутский жест 
«длится», он не может быть завершен, поэтому он 
вновь и вновь себя повторяет, открывая возмож-
ность для предметов и тел избавиться от своих 
прежних свойств. Этих жестов никогда не мало, 
их и должно быть много, они «случаи»: жесты 
мордобоя, еды, совокупления, отрезания органов 
и зашивания, жесты тел идущих, стоящих, сидя-
щих, ползающих, лежащих, летающих, встающих, 
падающих... Или, например, все жесты-сквозь: «И 
ветер, дующий в холм, пролетел сквозь него, не 
сгоняя его с пути. Будто холм кремневых пород 

1 	� Ср.: «Когда Гоголь читал или рассказывал, 
он вызывал в слушателях неудержимый 
смех, в буквальном смысле слова смешил 
их до упаду. Слушатели задыхались, 
корчились, ползали на четвереньках в 
припадке истерического хохота. Любимый 
род его рассказов в то время были 
скабрезные анекдоты, причем рассказы 
эти отличались не столько эротической 
чувствительностью, сколько комизмом во 
вкусе Рабле. Это было малороссийское 
сало, посыпанное крупной 
аристофановской солью» (Вересаев В.. 
Гоголь в жизни. Систематический свод 
подлинных свидетельств современников. 
М.; Л.: Academia, 1933. C. 156).

2	�  Гоголь Н.В. Указ. соч. Т. 4. С. 256–257.
3 	� Вероятно, именно этот смех так напугал 

А. Белого. В письме к Мейерхольду, 
в котором он всячески поддерживает 
сценическую интерпретацию «Ревизора» 
(1926), Белый дает наиболее полную 
оценку гоголевского смеха: «Где 
это у Гоголя тот “здоровый веселый 
смех”? Разве что в первых рассказах 
из “Вечеров”, где этот веселый смех 
фигурирует откровенно, наряду с 
откровенно фигурирующею чертовщиною; 
уже к концу первого периода чертовщина, 
так сказать, втягивается в натурализм, 
поглощаясь им, но ценой превращения 
«натурального» смеха в такой “рев ужаса” 
перед увиденной дичью тогдашней 
России, от которого не поздоровится…». 
(А. Белый — В.Э. Мейерхольду. Москва, 
25 дек. 26 года. — Мейерхольд В. Э.. 
Переписка. 1896–1939. М.: Искусство, 
1976. C. 257.

4 	� В последние годы жизни он попытался 
с помощью чрезмерного религиозного 
рвения обрести новые источники 
вдохновения. Чувство «вины» и желание 

Бастер Китон
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щим детям и «техническим идиотам» мы играем 
вместе с ним в разрушение песочных городков…
Фигура Китона выражает с непревзойденной точ-
ностью комический диссонанс между безмятеж-
ностью природного начала в человеке и хаосом 
его повседневного опыта.

Другой великий комик Ч. Чаплин как будто против 
машины, хотя он сам маленькая уродливая и бес-
полезная машинка: особенная походка, тросточка, 
шляпа, узкий пиджачок, громадные ботинки, 
разведенные навсегда буквой Х. Таков культурный 
тип маленького человека, чья сила в том, что из-
менить или сломать, подчинить его чему-либо не-
возможно. Все, что ни делает, он делает неправиль-
но, но выживает даже тогда, когда гибнут и более 
приспособленные к технике. Бергсон полагает, что 
предметом комизма героя Чаплина выступает пре-
жде всего всякого рода косность, комична телесная 
немощь конструкций, объектов, тел и машин; вся 
эта механизация и заземление жеста опровергают-
ся в одно мгновение существом, способным орга-
низовать собственное жизненное пространство7. 
А герой Чаплина живет бегством…

А. БЕРГСОН И В. ПРОПП
Следует различать смех (определенная реакция 
на смешное), комическое (то, что может вызвать 
смех) и смеховую ситуацию (то, что вызывает 
смех). Комическое — наше представление о том, 
когда и по поводу чего мы смеемся, — остает-
ся неясным без внезапно возникшей смеховой 
ситуации — ситуативность определяет начальные 
условия смеховой реакции. Ирония, гротеск, 
карикатура, шарж — все это приемы, позволяю-
щие несмешное делать смешным (все может стать 
смешным). Допустим, что универсальная причина 

смеха, по Бергсону, всегда природная косность, 
ставшая автоматической: «Причина комизма 
здесь одна и та же. И в том и в другом случае 
смешным является машинальная косность там, 
где хотелось бы видеть предупредительную лов-
кость и живую гибкость человека»8. А это значит, 
что там, где ожидается живое движение, реакция 
или порыв, мы находим остановку, некий обрыв 
или каталептический транс. Следовательно, мы 
смеемся над тем, что лишено достаточной гибко-
сти и свободы, той миметической силы, которая 
позволяет нам оказывать сопротивление косно-
му автоматизму природы9.

Смех есть аффект от внезапного превращения
напряженного ожидания в ничто.

(Das Lachen ist ein Affekt aus die plotlzliche
Auslosung einer Erwartung in ein Nichts).

И. Кант

БОГ НЕ ПРИШЕЛ... С. БЕККЕТ
Бог не пришел... И не пришел на то место, на 
которое должен прийти, на то место, где его ожи-
дают. Безумие трагико-комических персонажей 
Беккета («Ожидание Годо») — безумие post festum: 
Бог не пришел, когда его ожидали, сейчас же, вот 
здесь, на сцене, — результаты этого ожидания, 
этой катастрофы, которая произошла слишком 
давно. Ожидание и есть пространство, заполнен-
ное временем неприхода Бога. Основной реак-
цией на событие оказывается смех. Выделяются 
по крайней мере четыре смеховые ситуации 
(тактики): в первой доминирует озлобленный 
смех, bitter, смех этический; во второй — hollow, 
пустой опустошающий смех, интеллектуальный; 
в третьей, mirthless, безрадостный, и, наконец, 
в четвертой — risus purus, смех смеха, или смех 
метафизический, который, собственно, невыра-
зим и занимает такое же место в поэтике Бекке-
та, какое занимает молчание10. Только последняя 
разновидность смеха дает ответ на вопрос, поче-
му Бог не пришел и уже не придет никогда.

Изобретательность Беккета-юмориста особенно 
бросается в глаза, когда он пытается развести 
то, что кажется неразъединимым: голос и тело. 
Странные персонажи беккетовского театра не 
перестают говорить-бормотать, но само говорение 
ничего не определяет в их поведении, как если 
бы ими говоримое было иной природы, чем они 
сами; их сбивчивая, неартикулирумая, слишком 
обрывистая, слишком «безумная» речь проходит 
сквозь них, не оставляя после себя никаких следов 
смысла. Некое непрерывное, почти фоновое бор-
мотание вещей и объектов мира, «шепот», когда 
Беккет исследует исключенные из рациональных 
грамматик, подавленные, как бы рассыпанные на 
обломки языки повседневного бытия.

оправдаться начинает подавлять 
смеховую интенцию, и та исчезает. Об 
этом свидетельствуют первые страницы 
второго тома «Мертвых душ». Хотя, 
конечно, трудно объяснить, почему 
так быстро наступило физическое 
истощение, а затем смерть, что иначе 
как самоумертвлением и назвать нельзя. 
Действительно, потеря миметической 
способности привела Гоголя к 
творческому тупику, из которого он не 
нашел выхода.

5 	� Розанов это хорошо видит: «План 
“Мертвых душ” — в сущности, анекдот; 
как и “Ревизора” — анекдот же. Как один 
барин хотел скупить умершие ревизские 
души и заложить их; и как другого 
барина-прощелыгу приняли в городе за 
ревизора. И все пьесы его, “Женитьба”, 
“Игроки”, и повести, “Шинель” — просто 
петербургские анекдоты, которые могли 
быть и которых могло не быть. Они 
ничего собою не характеризуют и ничего 
в себе не содержат. Поразительная эта 
простота, элементарность замысла; 
Гоголь не имел сил усложнить плана 
романа или повести в смысле развития 
или хода страсти — чувствуется, что он и 
не мог бы представить и самых попыток к 
этому — в черновиках его нет». (Розанов 
В.В. Уединенное. М.: Издательство 
политической литературы, 1990. С. 317).

6 	 Там же. С. 295.
7 	� Бергсон А. Смех. М.: «Искусство», 1992, 

С. 14-15.
8 �	� Бергсон А. Смех. М.: Искусство,  

1992. С. 15.
9 	� Пропп В.Я. Проблемы комизма и смеха. 

М.: Искусство, 1976.
10 	�Duckworth С.. Angel of Darkness. London, 

1972.

Виталий Горяев.   
Иллюстрации к «Мертвым  
душам» Н.В. Гоголя.  1974.  
Угольный карандаш,  
бумага
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Продолжаем знакомить читателей 
с авторами и их произведениями из собрания 
Московского музея современного искусства.

Юлия Матвеева

ЗВЕЗДОЧЕТОВ
и «МУХОМОРЫ»
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Датой создания группы «Мухоморы» считается 1978 год, од-
нако совместные тексты, пародии и акции К. Звездочетов, 
С. Гундлах, А. Каменский, С. и В. Мироненко начали делать 
раньше. Константин Звездочетов и братья Мироненко 
учились на отделении сценографии Школы-студии МХАТ, 
Свен Гундлах и Алексей Каменский — в полиграфическом 
институте. Знакомство Мироненко и Гундлаха со школь-
ных лет способствовало объединению.

Одним из первых совместных художественных меро-
приятий стало участие группы в выставке «Эксперимент» 
на Малой Грузинской картиной «Охота индейцев на орла». 
Проект «Эксперимент» отличался тем, что к участию в 
выставке мог быть допущен каждый представивший свою 
работу в жюри. Работу «Охота индейцев на орла» жюри не 
пропустило, однако за день до открытия выставки «мухо-
моры» повесили ее в зале на свободное место, дополнив 
табличкой с ироническим манифестом. Так работа и про-
висела до окончания выставки.

В том же году состоялась первая акция группы — «Вы-
ходка № 1», поход в Ясную Поляну «в образах Льва Толстого» 
(в толстовках), положившая начало многочисленным яр-
ким, смешным и веселым, импровизационным и бесша-
башным акциям и перфомансам.

Виталий Грибков познакомил членов группы с Валери-
ем и Риммой Герловиными, и спустя год они своей статье 
опишут «мухоморов» как «наиболее независимых и рас-
крепощенных по сравнению с другими художниками», по-
скольку они «выросли во времена относительной либера-
лизации и общественного скептицизма». Перед отъездом 
из страны Герловины представили их участникам «семина-
ра» И. Кабакова и А. Монастырского.

На первом же «семинаре» «Мухоморы» выступили с чрез-
вычайно дерзким пародийным поэтическо-музыкальным 
представлением, поскольку были противниками элитар-
ных замкнутых систем. Однако впоследствии «мухоморы» 
участвуют в «семинарах», выступают с перформансами, 
такими как, например, примечательная акция «Вечер 
памяти поручика Ржевского мэтрам московской школы 
концептуализма».

Один из наблюдателей заметил, что у «Мухоморов» 
был период иронического отношения к Монастырскому, 
затем — молчаливой преданности, стадия поддразнива-
ния, «но их отношения неизменно оставались близкими». 
С  1979 по 1982 год «Мухоморы» провели ряд акций: «Жизнь 
в андеграунде», «Сокровище», «Расстрел», «Слив», «Красная 
тряпка», «Лекция о вреде нейтронной бомбы» и др.

В феврале 1982-го вышел «Золотой диск» группы с 
текстами, которые участники исполняли на мелодии 
песен зарубежной и русской эстрады, были использованы 
также популярные мелодии разных времен и народов, 
фрагменты симфоний. Диск был записан за один вечер на 
основе подборки «самых смертельных номеров» группы. 
На один канал бытового магнитофона записывался голос 
чтеца, на другой — фонограмма с пластинок Александра 
Каменского, состоявшего членом Общества филофонистов 
и имевшего обширную фонотеку. Первые «домашние» пре-
зентации альбома были сделаны для узкого круга пред-
ставителей неофициального искусства, проект демонстри-
ровался в клубе «Рокуэлл Кент» при МИФИ. Наибольший 

Мы были молоды  
и поэтому очень брутальны,
мы быстро стали андеграундом 
внутри андеграунда,
анфан-терриблями среди анфан-
терриблей.

К. Звездочетов
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современного искусства
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резонанс в Москве получил «Золотой диск» в 1983–1984 
годах.

Формирование К. Звездочтова как художника и попу-
ляризация группы «Мухоморы» во многом были связаны с 
деятельностью галереи «Апт-арт», существовавшей в квар-
тире Никиты Алексеева, где проходили многие выставки 
и акции «Мухоморов» того времени. Как справедливо 
отмечает ряд исследователей, «Мухоморы» создали одно из 
наиболее ярких и значительных явлений андеграундной 
художественной Москвы начала 1980-х.

1 октября 1984 года на распространение музыки ВИА 
«Мухомор» был наложен запрет, а троих членов группы — 
Свена Гундлаха, Владимира Мироненко и Константина 
Звездочетова забрали в армию. Вернувшись в Москву, 
художники продолжали работать, но уже не в составе 
группы.

Константин Звездочетов после возвращения участву-
ет в квартирных и однодневных выставках, а начиная с 
1986-го — уже не только на московских площадках, но и в 
крупных международных выставочных проектах.

В этот период Звездочетов организует группу «Чемпи-
оны мира» и создает большой массив живописных работ, 
веселых и ярких, их изобразительный ряд обнаруживает 
живую реакцию художника на все происходящее вокруг. 
В многообразии визуальных кодов, используемым Звездо-
четовым, формируется структура собственного художе-
ственного языка. Он узнаваем, ироничен и нетривиален, 
внимательному зрителю отчетливо виден серьезный 
художник, под яркой бутафорией презентующий свою 
философию.

Выставки Звездочетова с успехом проходят на Западе. 
Его работы пополняют серьезные музейные коллекции.

В собрании Московского музея современного искусства 
находится серия «Воспоминание о группе «Мухомор» 2005 
года, сделанная Константином Звездочетовым к выставке 
«Angels of history. Moscow Conceptualism and its Influence» в 
музее Антверпена.

Серия работ, посвященная памяти «Мухоморов», входит 
в проект «Воспоминания о восьмидесятых» и представляет 
собой сложный авторский микс, созданный по архивным 
документам и фотографиям богатой истории группы «Му-
хомор». На основе черно-белых фотографий документаль-
ного характера был смонтирован коллаж, включающий в 
себя разнообразные снимки и репродукции. Полученные 
изображения масштабированы, отпечатаны на холсте и 
расцвечены маркерами.

Серия довольно сложно структурирована, каждая рабо-
та самоценна, но обладает возможностью складываться в 
полиптихи, инсталляции. В этих ярких работах отчетливо 
читается романтично-ностальгическая интонация.

Задуманная как диптих работа «VANGOG&MAGOG» 
в первой части представляет собой фотоизображение, 
сделанное во время акции «Мухоморов» «Лекция о вреде 
нейтронной бомбы». Она состоялась 29 марта 1982 года и 
представляла собой весьма сложное по режиссуре действо. 
Присутствовавшие зрители были поделены на группы, 
для одних, чьи глаза были закрыты, на стене демонстри-
ровался видеоряд, для других, сидевших спиной к экрану 
и с берушами в ушах, докладчик с завязанным ртом читал 

лекцию… Действие, по воспо-
минаниям Звездочетова, за-
кончилось паникой, вызван-
ной едким запахом спрея, 
которым организаторы стали 
закрашивать экран.

Во второй части диптиха 
мы видим членов группы 
(слева направо: А. Ка-
менский, К. Звездочетов, 
С. Гундлах, С. Мироненко) на 
открытии в ноябре 1979 года 
в клубе «Рокуэлл Кент» их вы-
ставки «20 портретов, 5 авто-
портретов». К изображению 
был добавлен живописный 
задник, а персонажам при-
рисованы «шапочки» мухо-
моров, визуализирующие 
название группы.

Следующие несколько работ серии созданы по мотивам 
любительской съемки, сделанной на улицах Москвы, боль-
шей частью на пустыре возле здания Союза театральных 
деятелей, отпечатки которой составили альбом «Битлз», 
вышедший примерно одновременно с «Золотым диском».

Вырезанные из журналов и газет сцены драк, помещен-
ные поверх них надписи (подобные надписям на полях 
альбома 1982 года), контрастные цвета маркеров — все 
добавляет черно-белым фотографиям элементы карнаваль-
ности, эпатажа и передает разнузданность ранних «мухо-
морских» акций.

Работа «Когда евреи шли в Мекку, мухоморы оттуда уже 
возвращались» прямо отсылает к одноименной акции. В ос-
нове фотоколлажа цикл фотографий Константина Звездо-
четова из проекта «Рожа Йога», который фиксировал разно-
образные мимические гримасы — «рожи» К. Звездочетова. 
Под каждой гримасой помещен шутливый комментарий, 
поясняющий ее значение. На фото также Мироненко и 
Гундхах в кипах, расцвеченных в «мухоморский» горох.

Без всяких дополнительных включений Звездочетовым 
воспроизведена фотография ранней акции «мухоморов», 
«Красная тряпка (Два мухомора)». Она происходила в ок-
тябре 1981 года на поле возле железнодорожной станции 
«61-й километр» Горьковского направления. Акция заклю-
чалась в том, что «группа участников в воскресенье днем 
собралась на Курском вокзале, села на поезд «Москва — 
Петушки» и через час сошла на станции «61-й километр». 
Ее привели на поле, на котором лежал большой квадрат 
красного кумача (десять на десять метров). В кумаче было 
шестнадцать прорезей, в которые было предложено про-
сунуть головы…» В таком виде группа двинулась через 
поле, пока на опушке леса не обнаружился объект: красное 
полотно с шестнадцатью кукольными головками в про-
резях. Этот квадратный красный кумач с прорезями, в 
которые продеты головки кукол, был воссоздан к выставке 
в антверпенском музее MUHKA, где экспонировался вместе 
с серией напечатанных на холстах коллажных изображе-
ний. Работы, собранные в единую инсталляцию, представ-
ляли проект «Памяти восьмидесятых годов».
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Если бы была необходимость обозначить творчество 26-летней 
московской художницы Алисы Иоффе одним словом, то, навер-
ное, им бы стало «симптоматичность». Алисе удачным образом 
удается совмещать верность себе с умением быть индикатором, 
лакмусовой бумажкой, артикулировать реальность. Художница, 
как никто другой из младших художников круга Осмоловского, 
смогла уйти от концептуального в сторону живописной пласти-
ки, при этом не выпадая из художественного ни в политику, ни 
в иллюстрацию.

Алисина типичность наглядно воплощена в ее институ-
циональной карьере. Именно такой и должна быть 
траектория «молхуда» по «совриску»: «Свободные 
мастерские» ММОМА, институт Бакштейна, 
цикл лекций Анатолия Осмоловского на 
Фабрике с последующим сотрудничеством с 
фондами, галереями, международные рези-
денции et cetera. Нередко прошедшие через 
этот инкубатор молодые художники теряют 
индивидуальность и приводятся к единому 
знаменателю: выхолощенные, лишенные 
пластики формалистские работы, служащие 
иллюстрацией к постструктуралистскому тезису, 
который художник всегда готов без запинки произ-
нести, хоть ночью его разбуди.

Йоффе же выбрала другую дорожную карту — путь пер-
манентной несостоятельности, который в наших палестинах 
первым обозначил Александр Бренер в форме диалога с Иосифом 
Бакштейном — кульминационном моменте культовой поэмы 
«Хламидиоз» (1994). Живое воплощение институциональности, 
Бакштейн называет Бренера плохим художником, тот не возража-
ет, соглашается. Да, я плохой художник, но это стратегия — быть 
плохим для институций, но взамен получить «творческую свободу, 
которая объективируется в диалектике принципиального отказа 
от субъектности (несостоятельность) и сексуальности (любовь)».
Отказ от институциональной дисциплинарности, лежащий в 

зоне лакановского воображаемого, 
предоставляет художнику новые 

возможности в сфере полити-
ческого и символического. 
Об этом говорит французский 
куратор Николя Одюро, ком-

ментируя живопись Йоффе: 
«Сегодня, когда художественный 

академизм обосновался в индустри-
ализированном производстве, выбор в 

пользу живописи, который делает художница, 
становится практически формой сопротивления современным 
эстетическим критериям, времени и легкости создания про-
изведения. В этом можно увидеть стремление к автономному 
мануфактурному производству, порождающему свою собствен-
ную экономику, как у ремесленника».

Немаловажен и аспект гендерной эмансипации. По мнению 
директора отдела философских исследований парижского 
Centre National de la Recherche Scientifique Люси Иригаре, эман-
сипационная составляющая женской живописи проявляется 
через цвет. «Разрывая стены навязанных форм, разрывая оковы, 
мы обнаружим, что останется от плоти: этим нерастворяемым 
остатком является цвет, последнее пристанище жизни».

Телесность живописи Йоффе проявляется как через изо-
бражение фигуры человека, так и через живописно-фактурную 
работу с цветом. Важную роль играет красный цвет. Изобра-
жение женских и мужских гениталий, эротизация цвета и 
материала, фигуративная абстракция создают аллюзии теле-
сной любви: черное в красном на белом, красная вертикаль на 
белой округлости на черном фоне и т. п. При этом граничащая с 
дадаизмом прямолинейность не оставляет места для упреков в 
эксплуатации темы женской сексуальности.
Алиса работает фактически по Иригаре — онтологизирует цвет, 

ЭВОЛЮЦИЯ 
НЕСОСТОЯТЕЛЬНОСТИ

Антон Николаев
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трактует его как атрибут природы, выража-
ющий ее становление, развитие. В окружа-
ющем нас мире именно цвета утверждают 

сексуальность жизни. Женщина никогда 
не приобретет законченную форму, 

ее становление постоянно, она 
«цветет» снова и снова, и через 
цвет проявится женский гений и 
разрушит гегемонию мужского, 
вернув некогда существовавший 
горизонтальный status quo.

В Москве можно выделить ряд ху-
дожниц, работающих в сходном клю-

че, например, Викторию Бегальскую, 
Александру Галкину, Светлану Шуваеву. 

Нельзя не упомянуть замечательную художницу-абстракцио-
нистку старшего поколения Клару Голицыну, разработавшую 
собственную концепцию преодоления телесных оков. По 
словам Клары Николаевны, она работает как приемник, в ходе 
творчества максимально непосредственно реагируя на проис-
ходящее, как бы пропуская через себя флюиды.

Но все-таки именно Алиса Иоффе с ее безоглядной декон-
струкцией собственной сексуальности и еще псхиходеличе-
скими цветами наиболее симптоматична, объективизируя и 
концепцию Иригаре, и две линии женского искусства в данном 
поколении московских художниц.

Если определять стратегию Алисы Иоффе на фоне других 
художников круга Давида Тер-Оганьяна, то ее отличительная 
черта — выраженная фигуративность. Алиса же ушла от струк-
туралистского ядра настолько далеко, насколько это возможно. 
Дистанция не обозначается, ее работам в большей степени 
присущи абсурд и психоделия. Неслучайно художница любит 
Дэвида Линча и даже создала серию работ, посвященных сериа-
лу «Кролики».

Алисе не нравится, когда на ее творче-
ство смотрят сквозь гендерную призму. 
Подобно классику сюрреализма, 
бельгийской художнице Мерет 
Оппенгейм (1913–1985), она при-
держивается юнгианской концеп-
ции андрогинной креативности, 
согласно которой срабатывают 
одновременно мужское и женское 
начала, они могут быть интегри-
рованы в равной мере любой 
личностью вне зависимости от 
пола.

Однако творческая судьба 
Оппенгейм дает хороший урок: 
то что пятьдесят лет назад рас-
ценивалось как легкомыслие 
и мелкотемье «малышки Мерет, 
младшей сестренки сюрреалистов», 
сейчас трактуется как предвосхищение 
междисциплинарного (или трансдисципли-
нарного) подхода, тематического многообразия, а также свобо-
ды выбора индивидуальной формы и оптимального материала, 
причем без стилистического самоограничения и вынужденного 
следования стилистическому единообразию. Художница не 

придерживалась какого-то одного стиля или течения, она про-
сто была верна себе и при этом имела достаточно отваги, чтобы 
при обращении к новой теме выбирать и новый пластический 
язык.

В творческой биографии Йоффе немало аналогий со зна-
менитой бельгийкой. Многолетнее сотрудничество с Игорем 
Мухиным напоминает о тандеме Мерет Оппенгейм и Ман Рея. 
В  этом ключе интересна история ученичества Алисы у Ша-
бельникова и Осмоловского. Смена учителей оказалась своео-
бразной матрицей, кольцевым сюжетом. От проекта к проекту 
Алиса разрабатывала один и тот же прием — деконструкцию 
языковых структур, следуя абсурдистской парадигме, близкой к 
«несостоятельному» бренеровскому подходу, о котором упоми-
налось в начале статьи.

Центральным для Алисы является знак. Для нее важно 
работать со знаковыми системами. Но сейчас она переходит 
в живопись, в которой ее привлекают свобода и экспрессия. 
Соответственно мее творчество достаточно четко делится на два 
периода — симуляционистский и психоделический.

Примером раннего творчества может служить работа 
«Guilloshe» для выставки «Мавзолей бунта» (2009) — кусок ткани 
с вышитыми неуловимо знакомыми орнаментами. При бли-
жайшем рассмотрении они оказывались узорами со сторубле-
вой купюры, местами трансформированные, что должно было 
символизировать деконструкцию. Легко проследить, как рабо-
ты менялись от критического структурализма к психоделиче-
ской симптоматике на примере двух последних выставок. В  ДК 
ЗИЛ демонстрировалась живописная серия «Я хочу есть твоим 
ртом»: весьма зловещие «готичные» полотна, изображающие 
дачный домик и рядом огонек костра. Это была поэтическая се-
рия, посвященная лирическому герою, астрофизику Айгистову, 
в своем роде ностальгическая метафора советской науки.

Другая работа — инвайронмент «Между молельней и будуа-
ром» представленный в рамках проекта ДК «Гуслица» галлюци-
ноз по поводу судьбы Анны Ахматовой. Божественность Анны 

Андреевной художница акцентировала, введя образ Бого-
родицы. Это была своеобразная метафора мысли Люси 

Иригаре о том, что утрата места в божественном панте-
оне, богооставленность лишает женщин возможности 
самовыражения. Полотно, бывшее центром инвай-
ронмента, недвусмысленно отсылало к возрожденче-
ским традициям.

Реактивная, вирулентная, с легкостью готовая 
разодрать свое тело на документации, шаманя перед 
пользователями фейсбука, Алиса Иоффе продолжает 
традицию московского акционизма, живописуя жест.
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Виктория Хан-Магомедова
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Меховые перчатки.  1936
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К 100-летию выдающейся швейцарской 
художницы Мерет Оппенгейм прохо-
дят крупные ретроспективы в Базеле, 
Кельне, Вене. Креативная, интригую-
щая, провокативная антиконформист-
ка, швейцарская художница занимает 
особое место в искусстве ХХ века и до 
сих пор продолжает оказывать огром-
ное влияние на современное искусство. 
Исследовать творчество художницы — 
означает открыть тайную дверь в беско-
нечный мир поэтических, дерзких или 
юмористических объектов, рождаю-
щих странные ассоциации и непри-
вычные ощущения. Классифицировать 
ее творчество, отнести его к какому-то 
течению или выявить в нем специфический дух эпохи весьма 
затруднительно. Дадаистка, сюрреалистка или феминистка? 
В своем искусстве она предстает настолько индивидуальной, 
что специалисты до сих пор ищут подходы к исследованию ее 
творчества, многогранного и эклектичного. Она ярко про-
явилась в разных видах искусства (живопись, скульптура, 
графика), создавала объекты, коллажи, ассамбляжи, работы с 
изображением сновидческих фигур, насекомых, птиц, об-
лаков, масок, змей, ювелирные изделия, предметы одежды, 
манипулировала разнородными материалами. 

Так, «Маска с вытянутым языком» состоит из скрепленной 
проволокой сети с перевернутыми пластиковыми резервуа-
рами для глаз и носа и словом «Bah», написанном на розовом 
бархатном языке. А зловещий персонаж «Октавия» собран из 
дерева, пластика и пилы. Одно из самых сильных произведе-
ний — «Портрет с тату» — автопортрет с боевой раскраской. 
Но воспринимается он как образ королевы или некоего суще-
ства, чей облик мы храним в бессознательном. Кто-то увидит в 
этом изображении ведьму или материализацию духа смерти. 
Но прежде всего это символ могущественного творца, осознаю-
щего свою власть.

«Любая идея рождается облаченной в свою форму. Я придаю 
форму идеям, возникающим в моей голове. Никто не знает, от-
куда приходят идеи. Как и Афина, родившаяся из головы Зевса, 
мои идеи появляются в своих облачениях», — писала Оппен-
гейм, находившая весьма оригинальные формы для воплоще-
ния своих идей. В знаменитой сюрреалистической работе «Моя 
гувернантка» (1936) она развенчивает стереотипы в отношении 
роли женщины в обществе. При взгляде на объект возникают 
весьма неожиданные ассоциации. Пара белых туфель-«лодочек»; 
связанные веревкой, они, как куриные ножки, украшены бу-
мажными оборками и помещены на серебряное блюдо. Можно 
усмотреть здесь даже скрытую эротику. Округлые каблуки 
напоминают ягодицы. Автор хочет продемонстрировать, что в 
обществе, где доминируют мужчины, на женщину смотрят как 
на объект вожделения. Можно интерпретировать и в ином клю-
че. Белые туфли, оборки напоминают о форме головного убора 
гувернантки. Поэтому объект можно прочитать как утвержде-
ние ее власти и гражданских прав.

Эти работы среди 200 других из европейских музейных 
и частных собраний представлены на первой ретроспективе 
Оппенгейм за пределами Швейцарии — в Кунстфоруме Банка 
Австрии, которая знакомит с ее творчеством за 50 лет.

Приятного  
аппетита, Марсель!    
1966/1978

Пара.  1956

Белка.  1969УСКОЛЬЗАЮЩАЯ 
ОТ ОПИСАНИЙ 
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Коллеги не оказали значительного влияния на художе-
ственное развитие Оппенгейм. Главными для нее всегда были 
ментальный стимул, собственная креативность, удовольствие 
от экспериментирования и визуального воплощения новых 
идей, для которых она всегда находила гибкую, емкую, выра-
зительную форму. Несмотря на многообразие искусства Мерет, 
некоторые темы являются определяющими для ее творчества: 
трансформация между мужским и женским началом, при-
родой и культурой, сном и реальностью, Я и другие. Ее также 
интересовали метаморфозы в природе, цикл жизни и смерти.

Оппенгейм была одержима поисками свободы в жизни 
и творчестве. Немка по отцу, швейцарка по матери, она 
унаследовала стремление к порядку, точности в мышлении 
и работе. Глубокое влияние на нее оказали труды Юнга. 
В   ее творчестве элементы окружающей действительности 
переплетаются со сновидческой реальностью. С упорством 
и даже фанатизмом Мерет устремлялась к открытиям, кото-
рые, как во сне, трансформировались в дерзкий, агрессив-
ный, сбивающий с толку объект.

На выставке хорошо прослеживается своеобразие ис-
кусства знаменитой швейцарки. Сюрреалистические образы 
сопоставляются с формами геометрической абстракции. 
Интуитивные наброски на равных сосуществуют с концеп-
туальными творениями, фотоработами или крупноформат-
ными картинами. Юмористические коллажи, пугающие 
рисунки, карнавальные маски демонстрируются рядом со 
стихами Оппенгейм в стиле хайку. Работы объединены в 
залах по тематическому принципу, разные периоды творче-
ства художницы словно бросают друг другу вызов: закоди-
рованные автопортреты, эротические объекты, образы не-
видимого, диалог с природой, отношения картины и текста, 
метаморфозы, сказочные звери. Сила Оппенгейм в том, что 
она актуальна, современна, как никакой другой художник, 
задающий вопросы о способности предметов передавать 
идеи и чувства.

Детство Мерет провела в Швейцарии, в Базеле. Получила 
основы образования в Школе искусств и дизайна. В ранних 
работах ощущается влияние Клее. В них открывается лег-

кий, лирический, почти инфантильный мир. В 1931 году она 
отправилась в Париж, чтобы продолжить художественное 
образование в академии Гранд-Шомьер, но быстро поняла, 
что академическая традиция противоречит ее устремлени-
ям. Здесь она обрела благоприятный климат для творчества 
и свободу, в которой так нуждалась. Вокруг нее сразу воз-
никла аура мифа. Она дружила со многими авангардистами 
и сюрреалистами (Дюшан, Пикассо, Арп, Джакометти, Макс 
Эрнст). Привлекательная, с гибким андрогинным телом, 
она в 20 лет стала моделью Ман Рея для серии фотографий 
«Завуалированная эротика». Но роль роковой женщины, 
музы, вдохновлявшей мужчин-художников, ее не устраи-
вала. Решительная, бескомпромиссная, Мерет осознавала 
свой мощный творческий потенциал. Ощущение свободы, 
особенная дерзость в подходе к созданию работ заставили ее 
полностью довериться своей интуиции. Вот почему она не 
испытывала затруднений в экспериментировании с новы-
ми средствами. Прежде всего, Оппенгейм поражала всех 
своими работами, которые провоцировали скандал, оскор-
бляли вкус тонкими перверсиями, тревожными трансфор-
мациями идей.

Например, переиначивание смысла, когда она покры-
ла мехом китайской газели фарфоровые чашки, блюдца и 
ложки. Этот легендарный объект Бретон окрестил «Меховым 
завтраком». Его замысел возник случайно, когда в кафе Пи-
кассо, комментируя меховой браслет Оппенгейм, сказал, что 
мехом можно покрыть любой объект. Так родилась идея ме-
ховой чашки, революционная, как и писсуар Дюшана, кото-
рая мгновенно стала образчиком сюрреализма. Идея взять в 
рот нечто меховое кажется такой же дикой и безвкусной, как 
и ведение бесполезных разговоров за чашкой чая в париж-
ских салонах, где каждый день ровно в 5 часов встречались 
представители буржуазии. Художница разрушает стереоти-
пы, протестуя против устоявшегося видения предмета.

Созданный ею в 22 года объект демонстрировался на вы-
ставке сюрреалистов в Салоне независимых. Меховая чашка 
сделала Мерет знаменитой, А. Бар приобрел ее для коллекции 
МоМА. Но слава оказала пагубное воздействие на ее карьеру 

Ман Рей.  Завуалированная 
эротика.  1933/1960

Вальтер Штудер.  Мерет 
Оппенгейм.  Оберхофен, 1958
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для фильмов и стихи, делала маски и костюмы и стала ис-
точником вдохновения для молодых художников. Постепен-
но она нашла новый способ выражения, более свободный, 
завершенный и абстрактный. В серии «Облака» (1970-е) вновь 
проявилось ее восхищение природой. А скульптура «Зеле-
ный зритель» (1959) основана на набросках 1933 года. Такой 
метод использования идей и зарисовок из ранних периодов 
станет характерной особенностью ее почерка.

Оппенгейм часто отождествляли с сюрреалистами из-за 
сопоставлений, наложений природных и органических 
форм, использования архетипических образов, сновиде-
ний, воспоминаний и обращения к бессознательному для 
воплощения универсальных тем. «Бессознательное — един-
ственное место, из которого к нам может прийти помощь и 
совет», — утверждала Мерет, подчеркивая, однако, интуи-
тивную интерпретацию сюрреалистических тем. Выбирая в 
качестве сюжета змей, рыб, бабочек или гусениц, она при-
дает этим образам новое значение. Так, змей, часто появля-
ющийся в картинах и скульптурах, предстает в значениях, 
отличающихся от описанных в трудах Фрейда, а также их 
интерпретаций в христианской традиции. В картине «Секрет 
произрастания» она возрождает древнее дохристианское 
видение змеи как божественного персонажа.

Через 20 лет после успеха «Мехового завтрака» Оппенгейм 
вновь обратилась к меховому объекту в знаменитой «Белке» 
(мех, стекло, пластиковая пена, сделала 100 экземпляров 
для галереи «Медуза», сохранилось лишь несколько). В этом 
ассамбляже она трансформировала ручку пивной кружки, 
чтобы создать имитацию льющейся через край пены, пере-
ходящей в пушистый беличий хвост. Манипулируя каждым 
компонентом, художница придала ассамбляжу чрезмер-
ность. Новый, «иной», на грани насмешки объект рождает 
осознанные и бессознательные ассоциации. Женственная, 
мужественная, забавная, соблазнительная, фрустрирующая, 
сбивающая с толку «Белка» притягивает и отталкивает.

На выставке можно почувствовать, что Оппенгейм 
противостояла также и догматическому авторитету сюрреа-
лизма. Она не приняла приторное, иллюстративное прослав-
ление бессознательного в работах некоторых сюрреалистов. 
Не стремилась она и к демонстрации технической виртуоз-
ности. Ее увлекали ментальные поиски, исследование идей, 
заимствованных из сновидений. Она не разрабатывала 
сложных стратегий, столь модных у современных художни-
ков, всегда сомневалась. Как чуткая антенна, она улавливала 
импульсы, черпая вдохновение в природе, космосе, своем 
внутреннем мире, сновидениях. На протяжении десятиле-
тий она обращалась к тем же источникам: сны, ассоциации, 
мысли и игра. Менее известные ее работы на выставке по-
зволяют иначе взглянуть на ее творчество.

Не только произведения Оппенгейм, но и личность этой 
незаурядной женщины властно притягивала всех, кто хотя 
бы однажды в жизни встречался с ней, получая удовольствие 
от ее внешнего вида, экспрессивной манеры выражаться. 
И на выставке подчеркивается и этот аспект. Ее образ жиз-
ни, верность себе, настойчивость, дерзкий художественный 
язык во многом преодолевали ограничения своего времени.

Имеет ли значение тот факт, что художник — женщина? 
Оппенгейм так отвечала на вопрос: «В ментальной сфере не 
существует различий между мужским и женским».̀

Вечером  
в 1910 году. 1910, 1972

и жизнь. Некоторые друзья-сюрреалиты из соперничества 
старались преуменьшить значение ее работ и тривиализиро-
вать ее творчество. Это вызывало у нее неуверенность в себе, 
что, в свою очередь, приводило к неудачам, неспособности 
завершить проекты, даже к уничтожению некоторых из них. 
Последняя работа, выставлявшаяся в Париже до ее отъезда, 
«Стол с птичьими ногами», указывает на органичную основу 
многих ее вещей, так как она часто соединяла природные об-
разы с типично функциональными объектами.

В 1937 году Оппенгейм вернулась в Швейцарию, на 17 лет 
исчезла из поля зрения публики из-за глубокой депрессии, 
не занималась творчеством, не выставлялась. Позже она так 
писала о своем состоянии: «Мне казалось, что груз тысяче-
летней дискриминации в отношении женщин лег на мои 
плечи, рождая во мне удушающее чувство несовершенства». 
В середине 1950-х годов она преодолела кризис, сняла мастер-
скую в Берне и за 30 лет создала более тысячи ярких и раз-
нообразных работ, дизайнерских изделий, писала сценарии 

Маргит Бауман.  Мерет 
Оппенгейм с «Меховым 
завтраком».  1971

| Мерет Оппенгейм |
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С Л Е Д  

у л и т к и
В последнее время все большую популярность  
приобретают практики совместной деятельности художников 
и «не-художников». Одним из ярких примеров коллаборации 
за минувший год стало визуальное исследование художника 
Ростана Тавасиева и ученого-биолога Ольги Ефимовой  
«След улитки», в котором происходит попытка объяснить 
психологию моллюсков. Предлагаем вниманию  
читателей отчет авторов.

Ростан Тавасиев. Когда нейробиолог 
Ольга Ефимова рассказала мне, что есть 
возможность поработать с улитками в 
лаборатории нейробиологии памяти 
Научно-исследовательского института 
нормальной физиологии имени 
П.К. Анохина РАМН, я подумал: если 
наблюдения за виноградными улитками 
приносят пользу науке, то, наверное, 
и искусству они тоже могут принести 
пользу. Надо только внимательней 
наблюдать.
Ольга Ефимова. Я решила участвовать в 
проекте «ScienceArt», потому что люблю 
все новое. И еще мне было любопытно, 
что получится в результате синтеза 
науки и искусства.
Ростан Тавасиев. С помощью 
порошка ярко-синего цвета мы 
фиксировали отпечатки следов улиток 
на белоснежной поверхности. Листы 
белого пенокартона мы располагали 
под небольшим наклоном, градусов 
пятнадцать-двадцать, поскольку есть 
предположение, что улитки охотнее 
ползут вверх. Мы сажали их на лист 
пенокартона в нижнем крае листа. 
Цветовой пигмент насыпали на свежий 
слизистый след. В тех местах, где улитка 
выделила больше слизи, пигмента 
впитывалось больше. Так мы получили 
четыре листа с яркими, очень точными 
и позитивными отпечатками следов 
виноградных улиток.

Ольга Ефимова. Улитки выделяют 
слизь, которая служит смазкой между 
ногой и поверхностью. В результате 
остается мокрый след, похожий на 
линию, проведенную кисточкой. Это 
навело нас на мысль, что улитками 
можно рисовать. К сожалению, они 
не выделяют окрашенную слизь, 
возможно, потому, что они не ядовитые 
и у них нет цветового зрения. Яркую 
предупреждающую окраску имеют 
ядовитые виды, чтобы те, кто их ест 
(и хорошо видит), в следующий раз 
их не трогали. Улитки не различают 
цвета, а ориентируются по запаху. 
Слизь каждой пахнет по-своему, потому 
они различают следы друг друга. Нам, 
конечно, хотелось, чтобы каждая улитка 
оставляла след своего оттенка, но 
реальность другая.
И тогда Ростану пришла мысль на 
еще мокрый след улитки наносить 
сухой красящий пигмент. Но успеет ли 
она уползти и не заметить, что за ее 
спиной экспериментаторы работают 
кисточкой? Мы хотели естественного 
поведения моллюска, поэтому его 
нельзя было пугать.
Дальнейшие опыты показали: в 
незнакомой обстановке улитки не хотят 
ползать. Тогда мы использовали их 
инстинктивное стремление двигаться 
вверх по отношению к земному 
притяжению.
Ростан Тавасиев. Мне как художнику 
было интересно, как будет выглядеть 
полученный таким образом «рисунок», 
как он будет скомпонован на листе, 
способен ли передавать темперамент 
и настроение улитки. Можно ли 
зафиксировать, графически выразить 
«живую жизнь», получить изображение, 
возникшее по естественным причинам. 
«Картина у живописца будет мало 
совершенна, если он в качестве 
вдохновителя берет картины других; 
если же он будет учиться на предметах 
природы, то он произведет хороший 
плод», — говорил Леонардо да Винчи.
Ольга Ефимова. Я обычно использую 
улиток для исследования молекулярных 
механизмов обучения и памяти. В 
моих экспериментах улитка служит 
уменьшенной и упрощенной моделью 
человека. Я могу адресовать ей те 
научные вопросы, на которые на 
основе своего опыта не может ответить 
человек. Например, в каких молекулах в 
мозге хранится информация? Возможно, 
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ответ даст анализ мозга улитки на 
молекулярном уровне до и после акта 
обучения.
Мы хотели узнать, помнит ли улитка 
то, чему мы ее научили. Если помнит, 
то химические блокаторы, введенные 
в определенные молекулы мозга, 
позволят выяснить, участвуют ли они 
в запоминании. Если после такой 
блокады улитка не помнит, чему ее 
учили, значит, эта молекула необходима 
для запоминания. Так мы продвинулись 
еще на один шаг вперед в понимании 
того, как работает мозг.
Все модели обучения на животных 
основаны на том, что животное должно 
научиться делать что-то для него 
неестественное. Иначе мы не будем 
знать, не помнит оно или просто не 
хочет. Например, даем улитке новую 
для нее еду — морковь. Когда она ее 
пробует, капаем на морковь горький 
хинин. Улитка втягивается и выпускает 
пену. Потом она много месяцев будет 
обходить свежую морковь либо 
очень медленно подползать к ней и 
внимательно рассматривать, долго 
сидя в непосредственной близости. Вот 
здесь-то оценка скорости движения 
улитки и может помочь количественно 
охарактеризовать ее поведение.

К то еще де ла л  
что-то похожее?

Ростан Тавасиев. Ив Кляйн снимал 
отпечатки тел обнаженных девушек. 
Его работы вдохновили меня на выбор 
цвета для нашего с Ольгой опыта. 
У Кляйна девушки знали, что они 
отпечатываются на поле искусства. 
Наши улитки до сих пор не знают, что 
вползли в изобразительное искусство. 
Поведение девушек, покрытых синей 
краской, трудно назвать естественным, 
повседневным и обычным. Улитки 

же могли не заметить, что 
подверглись эксперименту. 
Ползти — их обычное занятие. 
Комар и Меламид работали со 
слонами. Художники обучали их 
изобразительному искусству, чтобы 
дать новую профессию. А наши улитки 
только ползали самым естественным 
образом, так как они это делают 
каждый день. Олег Кулик широко 
использовал животных в своем 
творчестве. Но он скорее старался 
слиться со зверушками, снизойти в мир 
животных, стать зверем. Мы к такой 
глубине не стремились.
Ольга Ефимова. Краски обычно 
используют в исследованиях 
поведения животных. С помощью 
индивидуальных меток различают 
особей в экспериментах с социальным 
взаимодействием (мыши, крысы) или 
идентифицируют отдельных животных 
в больших группах (например, при 
исследовании поведения муравья в 
муравейнике). Так, после нанесения 
полос краски на голову осы выяснилось, 
что некоторые виды превосходно 
внешне различают друг друга (Tib-
betts, 2002). В экспериментах Гордона 
Галлопа (1979, 1994) проверяли, 
как животные относятся к своему 
отражению в зеркале. Шимпанзе 
наносили пятнышки краски на одну 
бровь и на противоположное ухо. 
Увидев себя в зеркале, шимпанзе 
начинали ощупывать окрашенные 
места. Следовательно, они понимали, 
что видят в зеркале себя, помнили, как 
выглядели раньше, и осознавали, что в 
их облике произошли изменения.

Что мы увиде ли?

Ростан Тавасиев. 1) Порошок пигмента 
прекрасно фиксирует след улитки. 
Там, где она задерживается дольше, 

остается больше слизи и прилипает 
больше пигмента, участки следа, 
где скорость улитки возрастает, 
впитывают меньше пигмента. Так что 
и динамика движения, и настроение 
улитки передаются замечательно 
точно. Так же точно, как мазок кисти 
или карандашная линия передают 
информацию о состоянии художника. 
2) Почти все улитки стремятся уползти с 
листа. Но одна улитка отказалась ползать 
и оставалась там, где мы ее положили, 
в течение всего эксперимента. 3) 
В  рисунках улиток есть формальные 
признаки художественной композиции. 
Контраст, нюанс, симметрия, 
асимметрия, статика, динамика — 
все эти принципы так или иначе 
просматриваются на этих графических 
листах. 4) Строение раковины 
улитки — воплощение геометрического 
совершенства — золотое сечение, 
а след улитки — зафиксированное 
поведение — абстракция.
Ольга Ефимова. След улитки получа-
ется яркий, имеет большой диапазон 
оттенков. Пигмент не токсичен для 
животных, окраска следа не влияет 
на естественное поведение животного. 
Получившиеся цветные изобра- 
жения отпечатков движения  
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улиток можно теперь исследовать 
с помощью стандартных программ 
анализа изображения (ImagePro, 
ImageJ, Imaris) в сопоставлении с 
видеорегистрацией поведения.

Размышления  
и впечатления 

Ростан Тавасиев. Эмоциональные 
впечатления я считаю важной частью 
эксперимента и включаю в отчет. 
С точки зрения художника, наиболее 
интересным в этом эксперименте мне 
показалось:
Отстраненное наблюдение за 
рождением произведения искусства — 
удивительное, волшебное ощущение. 
В древнем Иране заказчик мог за 
дополнительную плату смотреть, 
как мастер рисует заказанную им 
миниатюру. Наблюдать за чужой 
работой — удовольствие. Видеть, как 
величественно плывет улитка по 
белому листу, очень приятно. Чистая, 
природная, естественная красота — 
простое и прекрасное проявление 
жизни. Красота, которая еще и вместо 
тебя выполняет твою работу.
Эксперимент дал мне возможность 
по-новому взглянуть на законы 
художественной композиции. 
Слова Леонардо да Винчи «учиться 
на предметах природы» можно 
понимать буквально. Оказалось, 
что непосредственный отпечаток 
жизнедеятельности живого существа 
соответствует основным принципам 
композиции. По легкости и простоте 
рисунок улитки похож на работу 
китайских мастеров каллиграфии. Одно 
движение — и слово превращается в 
выразительный символ. Изображение 
изображает то, чем оно и является. 
Красота и гармония в простоте и правде.
Ощущение зыбкости, недолговечности 
полученного изображения: как только 
«улиточный клей» высыхает, пигмент 
осыпается. Как любое чудо — жизнь 
недолговечна. Потому эти рисунки 
особенно дороги мне.
Ольга Ефимова. Нам предстоит 
еще проанализировать с помощью 
специальных программ и посекундно 
сопоставить изображения движения 
улиток с данными видеорегистрации 
их поведения. В результате можно будет 
количественно оценивать движение 
животного.

Пере д выбором

Ростан Тавасиев. Мы решили 
продолжить работу, изменив условия 
эксперимента.
Если на белый лист пенокартона 
положить кусочки моркови на 
одинаковом расстоянии от центра, а в 
центр поместить улитку, то моллюск 
окажется перед выбором: ползти к 
морковке или между морковками.
Меня живо интересует феномен 
выбора. Использовать красный цвет 
или зеленый? Или синий? Часто выбор 
осуществляется по не вполне понятным 
критериям. Чем зеленый цвет лучше 
красного, а одна картина лучше другой? 
Посмотреть, как будет выбирать улитка, 
было очень интересно. Во время первого 

же эксперимента мы столкнулись со 
странным поведением улиток.
Выбирая между равноудаленными 
морковками, два из шести моллюсков 
странным образом кружились на одном 
месте, не двигаясь к морковке и не 
проползая между ними.
Ольга Ефимова. За три дня до начала 
эксперимента у улиток, содержащихся 
в лаборатории, убирали корм, чтобы 
сформировалась пищевая мотивация 
и они активнее искали пищу во время 
эксперимента.
Однако их поведение оказалось 
необычным: большая часть медленно 
кружилась вокруг своей оси. Улитка 
замечала (это можно было видеть по 
вздрагиванию верхнего щупальца) 
кусок моркови с одной стороны 
тела и начинала разворачиваться 
вправо. В процессе движения в 
поле детекции попадал кусочек 
пищи, расположенный с другой 
стороны. Улитка останавливалась и 
несколько раз переводила щупальца 

от одного кусочка моркови к 
другому, и начиналось кружение, 
неестественное для этих моллюсков и 
не описанное в научной литературе. 
Возможные варианты объяснений: 
улитки боятся новой обстановки, 
боятся ползти вперед, кружась на 
месте; они недостаточно голодны 
(снижена мотивация) или боятся 
есть в незнакомой обстановке; 
они плохо различают незнакомый 
запах моркови, или им не хватает 
информации для ориентирования 
в пространстве. И наконец, улитки 
не могут осуществить выбор цели. 
Очевидно, индивидуальные различия 
или депрессия (низкий уровень 
серотонина) одним улиткам позволяют 
принять решение, а другим нет.

Чтобы проверить эти предположения, 
мы провели еще один эксперимент. 
Улиткам была предложена привычная 
еда — капуста и яблоки, и они быстро 
осуществляли выбор.
Ростан Тавасиев. Мы повторили 
феномен буриданова осла, погибшего 
от голода из-за того, что его выбор был 
замедлен оценкой результатов каждого 
варианта действий. Но только наши 
результаты были немного сложнее: 
знакомая и вкусная еда не вызывала 
у улиток проблем при выборе, они 
оказались умнее осла.
Ольга Ефимова. Полученные 
данные позволяют предположить, 
что в новой обстановке в условиях 
сложного выбора принятию решения 
способствует любая дополнительная 
информация, которая может 
храниться как в долговременной, так и 
в кратковременной памяти. Интересно 
было бы в дальнейшем исследовать 
пластичность нейронных сетей при 
таком поведении на данной модели.
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НОНАДАПТАНТЫ!

Злата Адашевская. Вы называетесь 
«НонАдаптантЫ». И вас действительно 
трудно идентифицировать с каким-то 
конкретным музыкальным направле-
нием. Как образовадась группа?
Филипп Нонадаптант. Пять лет назад я 
как-то наткнулся на социологический 
термин «нонадаптанты». Так называют 
людей, которые не могут социализиро-
ваться ни в одной среде. Я понял, что 
это про меня. С одной стороны, быть 
нонадаптантом очень здорово, какие 
бы границы ни преступал, тебе ниче-
го невозможно предъявить, ты этим 
диагнозом как бы от всего защищен. 
С другой — какие бы истины нонадап-
тант ни изрекал, по той же причине 
его никто не будет слушать. Я тогда еще 
учился в институте, и сокурсники обхо-
дили меня стороной, полагая, что я не-
много «того», хотя я старался вести себя 
нормально, без выходок. Когда я читал 
какой-нибудь доклад, они смеялись и 
снимали меня на мобильники. Вопреки 
моему желанию сокурсники улавливали 
во мне какой-то «сбой». Я обижался, но 
потом понял, что и такая реакция — это 
хорошо. Просто нужно найти соответ-
ствующий формат для самовыражения. 
И я подумал: «Рок-группа — это то, что 
нужно». Среди моих однокурсников на-
шлось еще несколько нонадаптантов, с 
ними мы и создали группу.
Нас сближало только чувство отчужден-
ности, «аутизм», но каждый был изгоем 
по-своему. Мы слушали разную музыку, 
но не имели четкого ориентира. И даже 
в нашем нынешнем составе у всех раз-
ные эстетические предпочтения. Тогда 
у нас была китайская гитара, микро-
фон, на который мы в качестве филь-
тра надевали носок, и полусломанный 
комп нашего гитариста, на котором 
писали первые песни. Музыка без удар-
ных, песни — без припевов, слушать 
очень тяжело. Все это мы определяли 
как «воинствующий аутизм». Если 
говорить о контексте, то примерно в те 
же годы, две тысячи шестой — седьмой 
началась новая волна панк-движения, 
появились такие коллективы, как 
«Ансамбль Христа Спасителя и мать 
сыра земля», арт-группа «Война», от 
которой позже отпочковались «Pussy 
Riot». Наш «воинствующий аутизм» был 
близок этому движению — не в смысле 
музыки, но эстетически и идеологи-
чески. Формально же это было таким 
панк-нойзом, на который я что-то на-
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Филипп Нонадаптант.   
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говаривал, начитывал, визжал. Сегод-
няшней костюмированности тогда не 
было, мы выходили в «повседневном», 
так что люди только на третьей минуте 
понимали, что происходит что-то не то. 
Ребята просто «фигачили» по струнам, 
я орал и бился конвульсиях. Нам не да-
вали сыграть больше трех песен, даже 
на фестивале неформатной музыки, на 
который нас специально позвали, и то 
дали исполнить только четыре.

Злата Адашевская. В какой момент «во-
инствующий аутизм» утратил актуаль-
ность?
Филипп Нонадаптант. Мы прошли этот 
этап, чтобы не законсервироваться, 
требовалась новая форма. Решили 
пойти от обратного: если прежде нашу 
музыку считали сложной для восприя-
тия, а высказывание было прямым, то 
теперь более сложный текст мы сопро-
вождаем доходчивой музыкой.
профессор зензивер. В наших текстах 
несколько разных синтагм. Мы переш-
ли на более простые формулировки, 
как бы цитируем народ, но стараемся 
выразить очень сложные вещи языком, 
наиболее близким к народному говоре-
нию. Но смыслы не так однозначны.
Филипп Нонадаптант. После аутизма 
у нас был еще период гиперинтеллек-
туального поп-кора. Сейчас это тесла-
панк, он в каком-то смысле сочетает 
дикость и хардкоровость аутизма и 
звучание поп-кора.
профессор зензивер. Это изменение 
следует из нашей анархической про-
граммы, цель которой — разрушение 
иерархий в сознании. Этому служат и 
наши языковые эксперименты.
Филипп Нонадаптант. Мы не хотим 
как-то определять наш стиль. Наше 
кредо — нонадаптация.
Профессор Зензивер. «НонАдаптан-
тЫ» — это веление времени, а не кон-
цептуальный проект. «НонАдаптантЫ» 
не могут приспособиться к чему-либо, 
вне зависимости от изменений.
Филипп Нонадаптант. Мир вокруг нас 
настолько быстро меняется, что под 
него нет смысла подстраиваться, мы 
автономны от всего.

Злата Адашевская. Но вы же называете 
себя — тесла-панк. Это что?
профессор зензивер. Проект «Но-
нАдаптантЫ» — попытка выразить 
мироощущение молодых людей в 

современном мире. Мы его определя-
ем как нонадаптическое. Например, в 
Испании сорок процентов молодежи 
безработные, и это не значит, что они 
совсем не работают, они живут в пре-
красном состоянии. Прекарность — 
естественная форма существования 
современного молодого человека. Гуру 
этой прекарной молодежи — такие 
люди, как Стив Джобс, Цукерберг — 
чистые аутисты. В современном мире, 
отягощенном знаниями и перегружен-
ном информацией, только аутисты 
способны на прорыв. Речь не о новом 
музыкальном направлении, а о том, что 
такой ученый, как Тесла, тоже нонадап-
тант и революционер, как и мы.

Злата Адашевская. Тесла изобретал 
невиданные доселе вещи, которые и 
впрямь переворачивали сознание. У вас 
эта интенция не так очевидна...
профессор зензивер. Наш девиз — «Ре-
волюцию в искусство можно доста-
вить только контрабандой». В прямом 
высказывании сегодня этого нельзя 
достичь. Согласно моей теории любая 
революция происходит сначала как 
превентивная симуляция. По Гегелю, 
трагедия повторяется в виде фарса, и 
эта тавтология утверждает истинность 
события. Здесь Гегель не применяет ло-
гическую триаду, но я ее восстанавли-
ваю. Сначала превентивная симуляция, 
за которой следует событие, ну и потом 
фарс. На самом деле революция проис-
ходит уже во время симуляции, только 
она еще не очевидна. Это революция 
в мире сознания, в мире деального. 
Ведь деньги — это чистая абстракция, 
а капитал — продукт идеального. По-
этому мировую революцию можно 
совершить, только начиная с центра 
капитализма — в Нью-Йорке. Вот мы 
и планируем там три постановки — 
«Гамлет», «Horses» и «Снегурочка», а еще 
«Швейцарские сироты» в Гонконге.

Злата Адашевская. Вы ведь уже работа-
ли с «Гамлетом» — принимали участие в 
постановке «Полония». Филипп сыграл 
роль Лаэрта, а вы, Профессор, опреде-
лили себя как архикреационер-эстето-
лог, выступив, по сути, автором идеи и 
режиссером. Но без Монро…
профессор зензивер. Это будет другая 
постановка. Делая перевод для «Поло-
ния», мы попали во все шекспировские 
ловушки. Но все ошибки гамлетоведе-

ния, которые в «Полонии» воспроизве-
дены, в «Гамлете» будут исправлены. 
Мы перевели Шекспира на современ-
ный английский, но без вульгаризмов. 
Для того чтобы превентивная симуля-
ция сработала, она должна облачаться 
в формы, знакомые и понятные людям. 
В постановке «Полоний» мы применили 
к Шекспиру стратегию интертеймента, 
стремясь сделать его более доступным 
для современного зрителя. «Гамлет» 
будет поставлен в жанре мюзикла.
Для превентивной симуляции, для кон-
трабанды важны осмысленная амбива-
лентность и романтическая ирония в 
каждом высказывании. Если считывать 
все буквально, то у нас нет ни одной 
песни, которая бы не нарушала как 
минимум три статьи конституции. Нам 
можно инкриминировать призыв к 
смене существующей власти, наркоти-
ки и прочие противозаконные вещи. 
Но если вслушаться, то обнаружится 
прямо противоположный посыл. Это 
не апология наркотиков, а их резкая 
критика.

Злата Адашевская. Так вы стрейтейд-
жеры?
профессор зензивер. «Пора отказать-
ся от власти препарата и от диктата 
госаппарата» — строка одной из наших 
песен. В последней книге Жижека 
«Накануне Господина: сотрясая рамки» 
речь идет о том, что левое движение 
ждет нового господина, он необходим 
для революции. Мы исходим из обрат-
ного — отказ от господства. В рамках 
отказа от всего лишнего. Любое творче-
ство питается энергией освобождения.
Филипп Нонадаптант. Мы вообще про-
тив власти чего-либо. Веганство или 
здоровый образ жизни — такие же 
фетиши, которые порабощают своего 
«адепта». Именно поэтому нам необ-
ходимо оставаться амбивалентными. 
Мы не хотим заявлять, что «мы такие 
чистые и правильные, берите с нас 
пример».
профессор зензивер. Амбивалентность 
песен совершает в сознании трюк, не-
обходимый для их понимания. Это не 
просвещение типа «делай, как я», а «на-
учись мыслить, и, если хочешь, я тебе 
помогу». У нас даже песня есть «Прими 
роды у брата». Мы должны принять 
роды друг у друга. Наша задача — заста-
вить работать производящие машины 
сознания. Если кто-то что-то придумал, 
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а другой понял, то это уже его мысль.
Филипп Нонадаптант. Когда люди схва-
тывают нашу волну, начинается вза-
имодействие, стирается грань между 
выступающим и слушателем.
профессор зензивер. И нет никако-
го «я» или «ты», когда мы говорим об 
авторстве. Это не структуралистская 
смерть автора, а новый уровень. Автора 
нет потому, что мы отказываемся от 
авторства ради людей. Все соавторы, 
все художники, все поэты. 

Злата Адашевская. Почти по Бойсу — 
«социальная скульптура». Сопряжение 
различных стилей и прямых цитат в ва-
шей музыке тоже способствует «трюку» 
в сознании, возбуждению мыслитель-
ной машины?
профессор зензивер. Уж точно, это не 
пародии. Песня «Изменений требуют 
наши мозги» — не «перемен требуют 
наши сердца» Виктора Цоя. Это другое 
произведение, но оно плоть от плоти 
«перемен» Цоя. Известно изречение 
французского философа-платоника 
Бернара Шартрского: «Мы как карлики, 
сидящие на плечах гигантов». Так про-
исходит развитие: все апроприируется, 
знание всего человечества. Именно 
отсюда возникает романтическая 
ирония: нам смешно не от того, что мы 
творим, но от того, что занимаем место 
творца. В этом отличие романтической 
иронии от самоиронии. Оно связано 
с пониманием, что мы неспособны 
сотворить из ничего, только перекла-
дываем элементы. Но в этот момент 
занимаем именно место творца, что 
доставляет удовольствие, заставляя ис-
пытывать легкую эйфорию.

Злата Адашевская. На выступлениях 
нонадаптантов порой создается впечат-
ление, что вы не то, чтобы транслиру-
ете деборовскую мысль об «обществе 
спектакля», а доводите ее до абсурда. 
Это такая концентрация спектакля в 
спектакле.
профессор зензивер. Идея ситуаци-
онизма нам нравится потому, что мы 
живем по ситуациям. Но, рассуждая 
сегодня об обществе спектакля, следует 
учитывать, что все подмостки давно 
рухнули. Вопрос в том, кто будет пер-
вым, кто из старых элементов соберет 
нечто новое. Спектакль никто не отме-
нял, его играют на разваленных сценах. 
В нашей песне «Swiss orphans» есть 

слова «all the stage is a market, all the 
markets are stages». Весь мир театр, как 
у Шекспира и Дебора, и в то же время 
весь мир рынок, сформированный по 
законам спектакля. Потому что кризис 
рынка и кризис спектакля — одно и то 
же. А мы, нонадаптанты, весело скачем 
по руинам и собираем из этих облом-
ков новый мир.
Это заряжает оптимизмом — наблю-
дать, как каждое твое действие что-то 
проявляет. При этом ты не креатор, 
архикреационер, поскольку только 
отражаешь возможность что-то соз-
дать. Универсальность человеческого 
сознания и есть маркер его уникально-
сти. И  поэтому anonymus, маска и так 
далее, чтобы не смущать свою свобо-
ду, — анонимное соучастие. Задача — 
собирать вместе таких людей, когда 
они объединяют усилия, происходят 
непредсказуемые взрывы красоты. Это 
и есть современный ситуационизм — 
быть счастливыми в соучастии, не 
классический акционизм и ситуацио-
низм, а перевод ситуацианизма и акци-
онизма в область идеального. Когда из 
мира понятий мы переводим что-то в 
поэтическую форму, одновременно по-
является и музыка: ситуация возникает 
в самой песне. Песня и есть ситуация.
Все современное общество — в каком-
то смысле Ситуационистский интерна-
ционал. Во всяком случае, для тех, кто 
пытается мыслить и что-то делать.

Злата Адашевская. Вы утверждаете, что 
только аутисты, нонадаптанты способ-
ны на прорыв. То есть они футуристы, 
видящие будущее? Или, живя в на-
стоящем, они являются будущим для 
других?
профессор зензивер. Футуризм — 
не совсем правильное определение. 
Человек может быть современным, это 
другое, и настоящий мыслитель — всег-

да современный человек. А остальные 
в прошлом, но они, несколько отста-
вая, все же идут его стезей. Я называю 
это «гистерезис габитуса». Революции 
случаются как раз тогда, когда своев-
ременное становится современным, в 
сознании происходит революция, мета-
нойя, событие. Бытие догоняет челове-
чество. «No future» — самое адекватное 
высказывание панка о бытии. Завтра 
тоже будет настоящее. Мы свободны от 
будущего и можем делать что угодно.

Злата Адашевская. Это «no future» 
рифмуется с утверждением Фукуямы 
о конце истории. Или это замершее 
время, которое, по теории Дебора, мы 
должны запустить вновь?
профессор зензивер. Все не может за-
мереть по определению, смотрите, как 
быстро происходят изменения. За по-
следние два года благодаря Перельману 
мы узнали, что Вселенная имеет форму 
бублика. Мы узнали, почему теории 
«большого взрыва» и гравитации вер-
ны. Это же перевороты, информаци-
онные революции! Заходя в книжный 
магазин, я чувствую себя архаичным 
человеком, ведь можно купить план-
шет.

Злата Адашевская. Молодежь сейчас 
часто обращается к прошлому, ко вре-
мени, «где меня не было»...
профессор зензивер. Это естествен-
ная ретрореакция. Тяга хипстеров к 
пластинкам и книгам — нормальное 
явление. Люди думают: кругом цифры, 
давайте вернемся к теплым, аутен-
тичным вещам. Но книжки все равно 
печатаются в компьютерной верстке. 
Происходит симуляция симуляции. Все 
эти рассуждения платоновского плана 
о том, что раньше было хорошо… Да 
когда было хорошо, если вам всегда 
плохо? Почему вы думаете, что раньше 
было лучше? Мы принуждены к модер-
низации, хотим этого или нет.

Злата Адашевская. Вы сейчас в анде-
граунде. Однако пофантазируем. Число 
людей, считывающих смыслы ваших 
песен, возрастает, поклонников все 
больше, и вот однажды «НонАдаптан-
тЫ» собирают стадион…
профессор зензивер. У «НонАдап-
тантов» поклонников будет больше, 
потому что увеличится количество 
нонадаптантов, ведь они — социальное 
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явление, которое разрастается. А что 
такое стадионы, не знаем, мы там ни-
когда не выступали, но понимаем, что 
время таких выступлений прошло. И не 
мечтаем о популярности, нам неинте-
ресно услышать наши песни по радио 
или телевидению, их никогда туда не 
пустят.
Филипп Нонадаптант. Сейчас время не 
стадионов, а клубов. Что же касается бу-
дущего, то оно за Интернетом. Я против 
антипиратского закона. Человек вправе 
легко и бесплатно получать нравящую-
ся музыку. Конечно, это что-то обесце-
нивает. Раньше, пока найдешь винило-
вую пластинку, купишь ее, принесешь 
домой, поставишь… И в этом процессе 
для тебя уже заранее накапливается 
какая-то ценность. Интернет отменяет 
ненужное переоценивание, без матери-
ального фетиша материал воспринима-
ется непосредственно.

Злата Адашевская. Но на что же арти-
стам записывать альбомы, приобретать 
нужное оборудование, если все будут 
«скачивать» музыку в Интернете?
Филипп Нонадаптант. Уже сейчас за-
писать песню можно у себя дома, и ни к 
чему идти в дорогущую студию. Чтобы 
творить, необходимо только желание, 
в смысле чтобы тебе было что сказать. 
В конце концов, и рок-н-ролл когда-то 
появился как любительское движение, 
основанное на убеждении, что музыка 
доступна и для простых ребят, которые 
взяли в руки гитары. Панки пошли в 
этом еще дальше. Они могут не быть 
блестящими музыкантами, но им есть 
что сказать, и у них много освободи-
тельного драйва. Мы не делаем музыку 
для тех, кто понимает. Наша задача  
сделать так, чтобы не было и намека на 
элитарность. Наоборот, сказать, что мы 
такие же как все — нонадаптанты. Ког-
да это высказывание удается, я не могу 
назвать большее счастья. И мне неваж-
но, получу я деньги или нет, позовут 
меня на «Олимп» или нет. Все, что мне 
надо, я уже получаю — высказываюсь. 
А то, что какие-то любители оказывают-
ся на youtube рядом с «The beatles», как 
раз и доказывает, что «каждый сам себе 
художник, каждый сам себе поэт». Кон-
церты  сегодня — это способ общения 
и времяпрепровождения, интересный, 
полезный и продуктивный. Надеюсь, со 
временем все будут творить в формате 
сотворчества, во всяком случае, я на-

блюдаю такую тенденцию.
Злата Адашевская. Вы говорили о 
разных типах восприятия группы, для 
Профессора «НонАдаптантЫ» — лабора-
тория, для Филиппа — жизнь.
Филипп Нонадаптант. Есть «НонАдап-
танЫ» с их сумасшедшими песнями, 
есть Профессор с его сумасшедшими 
проектами. Он автономная личность, 
его проекты могут обретать практиче-
ски любую форму — фильма, музыки, 
спектакля.

Злата Адашевская. Хочется уточнить, 
насколько группа является реализаци-
ей проекта Профессора. Как вы работа-
ете, кто генерирует идеи, как принима-
ются решения?
профессор зензивер. Каждый выраба-
тывает идею за счет своей уникально-
сти. Каждый по отдельности ни на что 
не претендует. Если кто-то с чем-то не 
согласен — мы это не делаем.
Филипп Нонадаптант. Суть именно в 
отсутствии лидера. Я мог бы сделать 
группу имени меня и быть в ней ли-
цом, мозгом и всем на свете, но понял, 
что хочу уйти от этого и стать таким 
же участником группы, как остальные. 
А это возможно только за счет отчуж-
дения от лидерства, отказа от концен-
трации на своих переживаниях. Тогда 
и начинается настоящее творчество, 
в котором ты отчужден от себя ради 
идеи. Моя задача — интересно ее вос-
произвести (или донести). У посетите-
лей наших концертов зачастую созда-
ется ложное впечатление, что на сцене 
мы, что называется, в образе. Обо мне 

думают, что я такой скромный интелли-
гентный молодой человек, который на 
время выступления перевоплощается в 
юродивого нонадаптанта. Но все наобо-
рот: я юродивый нонадаптант, который 
в жизни пытается изображать интел-
лигентного молодого человека. Мне же 
больше нравится традиция тех групп, 
у которых на первый план выступает 
определенная интрига, а уже дальше 
следуют люди.

Злата Адашевская. Видимо, именно 
поэтому ваш состав участников так 
динамичен....
Филипп Нонадаптант. Мы никогда 
специально не ищем человека для вы-
полнения какой-то предзаданной нами 
роли, потому что не существует пози-
ций, которые чисто технически долж-
ны быть хоть кем-то заняты. Точно так 
же у нас нет ограничений, способных 
помешать расширению состава группы. 
Всегда на горизонте может появиться 
новый человек, кому есть что сказать 
в рамках нашей группы, созвучному ее 
идее, и ему всегда найдется место.
профессор зензивер. Вообще, самое 
счастливое время жизни — это ре-
петиции, выступления. У Канта есть 
такой концепт — незаинтересованное 
удовольствие, я его немножко моди-
фицировал — незаинтересованная 
заинтересованность, из нее и рождает-
ся искусство. А еще непредсказуемая 
предсказуемость. Мы точно знаем, что 
завтра случится нечто удивительное.`

НонАдаптантЫ.   
Концерт в арт-кафе «С Утра».   
Фото:  Иван Филимонов
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Взаимоотношения юмора и рели-
гии, смехового начала и сакральной 
традиции неоднозначны и осложнены 
дихотомией «серьезное» и «несерьез-
ное». В древние периоды истории чело-
вечества смех был одной из составных 
частей религии, служил главным 
образом оберегом от злых сил. Прежде 
всего это знаменитые дионисийские 
обряды, сопровождавшиеся смехом, 
включавшие в себя также действия, 
которые сейчас можно считать непри-
стойными, в частности, жест обнаже-
ния. В античности еще существовали 
божества, заведовавшие смехом — 
древнегреческий Протей и древне-
римский двуликий Янус. В  культуре 
и искусстве европейского Средневе-
ковья заметно существенное расхож-
дение — комическое перемещается 
в периферические зоны сакрального 
пространства, однако сохраняя свою 
защитную роль. Это так называемое 
сакрализованное антиповедение, це-
лью которого было утверждение норм 
путем отрицания. Однако если в язы-
честве «смех–жизнедатель», в Средние 
века он уже «душегуб» 1.

Далее в истории смеховое все более 
и более отходило от сакрального в 
светскую традицию. Однако о том, что 
юмор являлся неотъемлемой частью 
религии, свидетельствует и то, что 
исследователями фольклора была вы-
делена фигура проказника-трикстера. 
Религиоведы считают, что нет более 
наполненной юмором религии, чем 
индуизм. Божества в ней обладают 
теми же пороками, что и люди: им 
присущи зависть и ненависть, злоба 
и жадность, гнев и похоть, то есть все 
то, чего по идее должен быть лишен 
объект почитания. Много юмористи-
ческих фигур не только в религиозном 

индуистском искусстве, но и в изна-
чально более аскетичном буддийском 
и джайнском. Это особенно очевидно 
на примере ганов. Ганы проявляются 
как смеховые дублеры священных пер-
сонажей. Эти маленькие паясничаю-
щие и кривляющиеся карлики играют 
без устали и в своей игре переходят все 
рамки. По сути своей, ганы — типич-
ные трикстеры.

В буддизме ранние учения юмор 
отрицали, что нашло отражение в 
литературе — в словах самого Будды, 
реакции на смех танцовщицы, при-
глашенной развлекать его: «Как кто-то 
может смеяться, когда знает о старо-
сти, болезнях и смерти?»2. 

Позже отношение к нему несколько 
смягчилось, и юмористические сценки 
можно увидеть уже в рельефах торан 
(ворот) ступы в Санчи и Бхархута I века 
до н.э. — II века н.э. В V–VI столети-
ях смешное проникло в пещерные 
храмы. Но наиболее полно юмори-
стическое начало в буддизме раскры-
лось уже за пределами Индии — в 
дзэн-буддистском учении3. То есть чем 
более развитой религией становился 
буддизм, тем толерантнее было его от-
ношение к смеху.

Важная комическая фигура индий-
ского религиозного искусства — виду-
шака — персонаж санскритской дра-
мы, представленный в «Натьяшастре», 
трактате по искусству театра, лысый, 
пузатый карлик. Мало кто знает, но 
именно изучению фигуры видушаки 
было посвящено диссертационное ис-
следование Йохана Хейзинги. Он опи-
сывает его не только как клоуна, но и 
как фонового персонажа, компаньона 
главного героя, оттеняющего своей 
вульгарностью, мешающего своими 
ошибками, ставящего в неловкие си-
туации. Ганы и видушака — «смеховые 
дублеры священных персонажей»4, 
наличие которых признается характер-
ной чертой средневекового искусства. 
Слова, сказанные А. Я. Гуревичем по 
отношению к европейской средне-
вековой культуре, актуальны и для 
индийского искусства: «Комическое 

снижение — существенное качество 
средневекового мировоззрения, столь 
же неотъемлемая черта отношения 
человека к действительности, как тяга 
к возвышенному, священному»5.

Повышенная религиозность сред-
невекового общества соседствует со 
своей противоположностью — вульгар-
ностью и пародией, если выражаться в 
категориях современных. Смех — «от-
дых от благоговейной серьезности», по 
словам М. Бахтина. Также интересен 
феномен ритуального шута, суще-
ствовавшего в древности во многих 
религиях, скорее всего являвшегося от-
голоском шута реального, отражением 
феномена дворцового карлика, чрез-
вычайно древнего культурного паттер-
на6. Ранние изображения находят уже 
в искусстве Древнего Египта III тысяче-
летия до н.э. (рельефные изображения 
карликов, в том числе играющих на 
арфе, в захоронениях в Гизе).

Для индийской культурной тра-
диции характерны юмористические 
фигуры народных шутов — ната, 
обязанных вызызывать смех у людей, 
за что им полагалось вознаграждение 
в следующей жизни7. Однако им запре-
щалось показывать непристойности на 
сцене, осмеивать сакральные и соци-
альные институты, в противном слу-
чае назначались штрафы еще во време-
на Каутильи. Если наты относились 
к профанному миру и существовали 
исключительно в его рамках, то ганы 
и видушака принадлежали к миру 
религиозному, поэтому их пародирова-
ние касалось и сакрального.

Жесты заголения, встречающиеся 
в изображениях карликов, можно ин-
терпретировать как юмористические, 
особенно характерные для ритуальных 
шутов8. С ними ганов роднит то, что 
они описываются как чрезмерно рели-
гиозные, преданные своему господину 
верующие — бхакты. Ганы описыва-
ются как ярые поклонники божества, 
подвергающие себя жесточайшей 
аскезе, совершающие религиозный 
подвиг. Поэтому излишняя религиоз-
ность уравновешивает их непристой-
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ное с точки зрения моральных норм 
поведение, имеющее основания более 
глубокие — их обличительную роль9.

Приемы заголения, нередко ис-
пользуемые в современном искусстве, 
известны и в искусстве Средних веков, 
в скульптуре готических храмов, где 
можно увидеть фигуры дьявола или 
шута в непристойных позах. У дья-
вола подобная поза трактуется как 
презрение к миру, выражение идеи 
сатанинской гордыни. Согласно одной 
из версий так дьявольская фигура 
переводится из дьявольской в смеш-
ную благодаря приему комической 
деградации.

 Другой персонаж уже отечествен-
ного контекста — юродивый. Их об-
разы являются своеобразными посред-
никами между народной культурой и 
культурой официальной, объединяя 
мир смеха и мир благочестивой серьез-
ности, балансирующей на рубеже 
комического и трагического. «Ритуал 
не просто допускал, но и предписывал 
действия, отрицавшие нормы повсед-
невной жизни». Это так называемое 
сакрализованное антиповедение, це-
лью которого было утверждение норм 
путем отрицания.

Таким образом, в древнем рели-
гиозном искусстве творилось полное 
безобразие, что не мешало людям быть 
чрезвычайно набожными, а даже, 
помогало им. Критика давала возмож-
ность увидеть минусы и приводила 
к совершенствованию, полемика по-
зволяла утвердиться в правильности 
выводов, переворачивание способство-
вало более глубокому осознанию. Ма-
ятник, качаясь в одну и другую сторо-
ну, держал жизнь в равновесии. Сейчас 
же религию, как хрупкое сокровище, 
оберегают от любых неверных жестов, 
в том числе и выраженных в произ-
ведениях искусства, зачастую даже не 
имеющих к религиозному простран-
ству никакого отношения. А правиль-
но ли это? Маятник остановился?

Кто сейчас стремится обращаться к 
обществу и обозначать его пороки? На-
верное, художники, ведь в их творче-
стве можно найти так много сходства 
со смеховыми фигурами древности, а 
если смотреть на нашу традицию, то с 
юродивыми, главная цель которых — 
«возбудить равнодушных зрелищем 
странным и чудным. По внешним при-
метам это зрелище сродни скоморо-

шьему. Но если скоморох увеселяет, то 
юродивый учит — смеховая оболочка 
скрывает дидактические цели».

К современным художникам можно 
применить высказывание Д.С. Лихаче-
ва о личности Ивана Грозного: «Иска-
жения и глумления над христианским 
культом были типичны для Грозного. 
Демонстративно выставляя свою ор-
тодоксальность во всех официальных 
случаях, он вместе с тем был склонен 
к кощунству, к высмеиванию этого же 
культа, к различного рода нарушениям 
религиозных запретов». Недаром фигу-
ра царя столь близка художникам, что 
подтверждает недавняя акция «Мить-
ков» по дарению Ивану Грозному ново-
го сына в ЦДХ, где помимо написан-
ных на холсте фигур были их «живые 
копии» — Герман Виноградов в роли 
и монарха и младенца. Традицион-
ный комический прием пародийного 
дублирования был сыгран несколько 
раз: представленная картина — копия 
картины Репина, являющая «копии» 
исторических персонажей и скопи-
рованных живых фигур в реальном 
времени. А если еще и добавить раз-
дававшиеся на акции свидетельства 
о рождении «сына» всем пришедшим 
и копий работы в виде открытки, то 
ситуация тиражированния приобрета-
ет совсем абсурдный характер. Однако 
несложно здесь заметить и паралле-
ли с традиционными ритуальными 
действиями. Кощунство ли это? И все 
чаще приходишь к выводу о правомер-
ности определения состояния совре-
менного общества как «нового Средне-

вековья». В результате «двумирность» 
Бахтина приобретает новое звучание, 
если касаться интеллектуальной куль-
туры: это традиционная вера, с одной 
стороны (современные художники 
зачастую очень религиозны), и «бесов-
ские» выставки — с другой. Причем 
одни и те же люди могут участвовать и 
в одной и в другой жизни. Состояние 
игры, не покидающее современного 
человека, позволяет свободно пере-
ключаться с одного на другое без из-
лишней рефлексии.
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В 1930-х Александр Родченко обращается 
к теме цирка как поводу для фигура-
тивных графических и живописных 
композиций.

К 18 февраля 1934 года относится 
первая запись в дневнике художника 
о начале новой серии: «Сегодня начал 
писать цирк для себя и думал: вот бы 
первую картину написать, цирк чер-
ное с розовым, огромную и сложную, 
размером 200 х 120 сантиметров, затем 

стадион «Динамо»: серое и зеленое»1.
Цирк Родченко — это не столько до-

кументальное изображение конкретных 
цирковых номеров, сколько обобщенн-
но-философское осмысление жизни. 
Здесь есть чудо света, трюков, полетов. 
Здесь есть опасность. Здесь есть и одино-
чество каждого отдельного человека.

Живопись Родченко 1930-х, как и 
его ранние абстрактно-геометрические 
работы 1918–1920 годов, построена на 

принципиальных композиционных ре-
шениях. Фигуры могут быть обрезаны, 
скадрированы, почти как в фотографии. 
Мячи, обручи, светящиеся шары, аре-
на — те же самые круглые формы, кото-
рые он выводил при помощи циркуля в 
беспредметных композициях, в данном 
случае помогают объединить, организо-
вать композицию, придав ей внутреннее 
вихреобразное движение.

Но кроме геометрии в этой цирковой 

ПАРАД-АЛЛЕ: КОМБИНАЦИИ  
ЦВЕТА И СВЕТА Александр Лаврентьев

Александр Родченко.   
Воздушные гимнасты 
Тарасовы.  1940. Костюмы 
разработаны А.М. Родченко
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серии есть еще и грустно-ироничный 
подтекст жизни. У всех артистов шар-
жированные, окарикатуренные лица и 
фигуры. Они все — клоуны. Их маски 
скрывают то, что они собой представля-
ют на самом деле. Лица закрыты белым 
гримом, какая-то вымученная улыбка, 
странные белесые зрачки. Цирк Родчен-
ко — не зрелище для посторонних, а 
жизнь, показанная изнутри. Не случай-
но зрителей тут не так много. Актеры и 
есть зрители и участники одновременно. 
Мы видим все глазами такого же клоуна, 
мы смотрим изнутри представления.

Эскизы некоторых работ показыва-
ют, насколько композиционное видение 
Родченко, даже живописное, определя-
лось фотографией, чувством кадра.

Работы Александра Родченко принад-
лежат одновременно двум традициям, 
двум, казалось бы, взаимоисключаю-
щим творческим принципам. С одной 
стороны, Родченко — модернист, яркий 
мастер авангардной фотографии, 
художник абстрактно-геометрического 
направления, приверженец конструк-
тивного начала в любых видах творче-
ства — от дизайна и архитектуры и до 
живописи и графики, автор, известный 
своими предельно лаконичными ком-
позициями кадра, смелыми крупными 
планами. С другой стороны, Родченко — 
приверженец символико-романтиче-
ской и импрессионистической тради-
ции. Еще в 1912–1914 годах в Казанской 
художественной школе он занимался 
живописью одновременно «под Врубе-
ля и под Гогена», говоря его словами. 
Графика художников «Мира искусства» 
и поэзия Серебряного века — приметы 
искусства времен его юности.

Волшебство и свобода средств вы-
ражения — вот что ценил Родченко в 
цирковом представлении. Он родился 
над сценой маленького театра в Санкт-
Петербурге, в котором его отец был 
бутафором. Одним из самых сильных 
впечатлений детства стал приезд чре-
вовещателя. Потом в 1920-е Родченко 
творил эксцентричные композиции из 
парящих в темном пространстве гео-
метрических форм. Цирк — это дости-
жение невозможного, умение держать 
в воздухе, не касаясь их, одновременно 
десять шаров, хождение по проволоке 
на высоте, прыжки на пятиметровую 
высоту с подкидной доски. В фотогра-
фиях Москвы Родченко 1920-х съемки 
с верхних и нижних точек сродни 

детскому желанию творить чудеса. Он 
и сам внешне напоминал циркового ар-
тиста — рано облысевший, ироничный, 
иногда грустный клоун. Его любимый 
рассказ у Анатоля Франса — «Жонглер 
Богородицы». Цирковой артист прихо-
дит в храм и жонглирует шарами перед 
иконой Богородицы. Он посвящает свой 
трюк ей как лучшее, что умеет. Это его 
молитва любви без слов…

Авангард и романтика соединились 
в заключительном этапе творческой 
биографии Родченко, в его цикле фото-
графий, посвященном цирку. Он начал 

Александр Родченко.   
Антиподистка.   
1935. Холст, масло 
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снимать Московский цирк в 1928-м, 
как только купил свою «лейку». Сни-
мал репортажно, в несколько жесткой 
конструктивной манере. Интересовался 
деталями закулисной жизни цирка. По-
следние негативы датированы 1944 го-
дом. Почти вся цирковая серия Родченко 
1940-х снята «лейкой», мягкорисующим 
объективом «Тамбар». В цирке всегда ис-
пользуется контрастный направленный 
свет. Особенность же этого объектива 
в том, что, во-первых, он длиннофо-
кусный, а во-вторых, благодаря своей 
оптической схеме он позволяет получать 
«окутанные дымкой» изображения. Свет 
прожекторов создает волшебные орео-
лы вокруг фигур. Блики на костюмах ар-
тистов переливаются. Все выглядит как 
в волшебном сне, да и само цирковое 
представление стало более пышным, 
театрализованным.

В 1930-е цирк, наверное, был един-
ственной областью искусства, где по-
литика и государственное управление 
культурой играли меньшую роль, чем, на-
пример, в живописи или литературе. «Ну 
а разве не нужны стране социализма чре-
вовещатели, фокусники, жонглеры?» — 
восклицал Родченко в автобиографии 
«Черное и белое» (1939). За 16 лет им 
отсняты сотни пленок. Наиболее извест-
ные фотографии — «Рейнское колесо», 
«Дуров с морским львом» и «Карандаш».

От Родченко-конструктора в кадрах 
цирковых номеров всегда присутствуют 
определенность композиции, любовь 
к геометрическим формам, металличе-
ским каркасам циркового реквизита, 
ажурным сеткам. Дрессированный мор-
ской лев у Владимира Дурова держит на 
носу огромный шар. С шарами про-
делывает трюки и жонглер. Блестящие 
полированные шесты, на которых стоят 
эквилибристы, напоминают абстракт-
ные структуры. Все эти формы показа-
ны крупным планом. От Родченко-ро-
мантика — недосказанность, мягкость, 
какая-то щемящей доля грусти. Реализм 
в цирке весьма условен. Действие проис-
ходит в драматической темноте, и лишь 
исполнитель номера предстает перед 
миром под лучом прожектора, как под 
лупой. Цирк Родченко — как метафора 
жизни.

В январе 1940-го Родченко и Степа-
нова подали заявку в редакцию журнала 
«СССР на стройке» с предложением 
сделать специальный номер на тему 
«Цирк». В апреле Георгию Петрусову 
поручили снимать фотографии для 
номера. 23 апреля 1940 года состоялась 
первая съемка Родченко и Петрусова. 
Фотографы работали на репетициях, 
на дневных и вечерних представлениях.

План номера журнала и сопроводи-
тельный текст были составлены писа-

телем Л.В. Никулиным. В мае выполнен 
финальный монтаж страниц, включая 
и разработку принципиального «карка-
са» разворотов. Почти на каждой стра-
нице есть светлые прямоугольники с 
плавно закругленными краями — места 
для коротких текстовых связок. Текст в 
журнале занимал часто всего несколько 
машинописных страниц и служил свое-
го рода титрами к фильму.

17 июня Степанова сдала в редакцию 
обложку журнала, 22 июня началась 
Великая Отечественная война. Журнал 
так и не был издан. Сохранился лишь 
крошечный (9 х12) макетик номера с 
пожелтевшим и местами выбеленным 
изображением. На обороте рукой Степа-
новой помечен цвет страниц — красный 
и синий. Черно-белые фотографии в 
«СССР на стройке» печатались разными 
оттенками. Фиолетовый, коричневый, 
синий и красный, даже зеленый чередо-
вались разворот за разворотом и созда-
вали впечатление красочного, цветного 
журнала. По этому макету для выставки 
был восстановлен номер журнала.

Владимир Дуров.  1940. 
Фотография, серебряно-
желатиновый отпечаток

1	� Родченко А. Дневник. 1934. 1936–1944 // Родченко Александр. 
Опыты для будущего. М.: Грантъ, 1996. С. 293.
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Я давно уже испытываю 
сомнения в практической 
ценности философической 
линии нашей искусство-
ведческой мысли. Нет, 
упаси меня Бог сомневать-
ся в значении мыслепо-
рождения как такового, 
с которым эта линия 
связана. Мои подозрения 
касаются только стороны 
прозаической, а именно 
практики применений. Проще говоря, 
того, что в искусствопонимании нарас-
тает большой зазор между текстом и 
картинкой. А тут как раз оказия.

А. Фоменко — спасибо ему — 
перевел и вывесил на портале ART1 
фрагменты текста Б. Гройса «Вечное 
возвращение атлетического тела». Соб-
ственно, благодарность моя касается 
не столько публикаторских усилий 
коллеги. Для меня важно, что большой 
фрагмент, посвященный А. Дейнеке, 
был снабжен репродукциями. Поду-

маешь, невидаль, скажет читатель. Ан 
нет, жанр медитативной искусство-
ведческой лирики (так я назвал бы 
эссеистику философического толка) 
в издательской практике редко или 
крайне скупо сопровождается изобра-
зительным рядом. Конечно, по бедно-
сти. Безусловно, по характеру текстов, 
чаще всего они все-таки «про идеи», а 
не про произведения в их визуальной 
конкретике.

Но, подозреваю, небрежение изо-
бразительным рядом происходит не 

только поэтому. Фраг-
мент «из Гройса с картин-
ками», пусть в экран-
ном, электронном, а не 
издательском варианте, 
показался мне удобным 
поводом для разговора. 
Но сначала обязательное. 
Борис Гройс — фигура 
легендарная. Вот уже 
лет тридцать он учит 
аудиторию нашего со-

временного искусства (собственно, к 
созданию которой он, несомненно, 
причастен) мыслить. Вписывать про-
дукт, произведенный соntemporary art, 
в самые широкие контексты. Легити-
мировать его отсылками к разнообраз-
нейшим мыслительным практикам и 
новейшим философскими течениям. 
В конкретные исторические перио-
ды Гройс был главным медиатором 
между, скажем, московским концеп-
туализмом (название движения было 
сформулировано Гройсом) и только что 

О БЕДНОЙ КАРТИНКЕ 
ЗАМОЛВИТЕ СЛОВО

Александр Боровский

Александр Дейнека.   
Девушка, завязывающая 
ленту на голове.  1951. 
Бумага, сангина, уголь. 
Коллекция института русского 
реалистического искусства

Крымские пионеры.   
1934. Коллекция Пермской 
художественной галереи
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отрефлексировавшей свою специфику 
аудиторией современного искусства. 
Скажу больше, Гройс во многом научил 
типологичного современного худож-
ника формулировать собственные 
задачи. Опыт участия в жюри и кон-
курсах вынуждал меня прочитывать 
бесконечные стейтменты молодых и 
не столь молодых соискателей. Так вот, 
констатирую: язык описания большин-
ства проектов современного искусства 
в России выдает нескрываемое влия-
ние Гройса. Трудно подыскать пример 
большей авторизации художественно-
го процесса, по крайней мере какой-то 
его составляющей. Короче, переоце-
нить роль философа в нашем современ-
ном искусстве невозможно! Все так. Но 
последнее время я все чаще ловлю себя 
на том, что мегатексты об искусстве 
существуют в режиме, автономном от 
арт-практики. Что я понимаю под мега-
текстом? Более высокую системность, 
чем у «просто текста», ассоциативность 
и производность (необязательность, 
взаимозаменяемость) межконцептных 
переходов, рикошетирующих смыслов, 
нагнетание ощущения вечнодлящей-
ся, ограниченной только лимитами 
печатного процесса, почти самовос-
производящейся текстуальности. Так 
вот, формат мегатекста, его резко 
укрупняющая, но теряющая фокуси-
ровку оптика «не считывает» что-то 
сущностно важное. То, что буквально 
требует реактуализации. Ну «нечем 
взять» ему такие немаловажные момен-
ты, как специфика авторской поэтики, 
содержательность и индивидуаль-
ность визуальной реализации, а также 
многое другое, связанное с конкрети-
кой содержательного и материального 
планов произведения.

Итак, «про Дейнеку» по Гройсу. 
Уникальность его искусства (привожу 
композицию из формулировок авто-
ра) в своеобразной интерпретации 
тела. Телесное у Дейнеки десексуа-
лизировано. Лишено функции соци-
альных характеристик. Не связано с 
возрождением классического идеала 
совершенного человеческого тела. 
Репрезентируемое Дейнекой атлети-
ческое тело легко опознается как тело 
пролетарское, а не аристократическое. 
Оно явно имеет свое происхождение 
не в доиндустриальной культурe Древ-
ней Греции и Рима, но сформировано 
квазисимбиотическими отношениями 

между телом и машиной, характерны-
ми для индустриальной эры. Атлетиче-
ские тела у Дейнеки воплощают собой 
аллегорию телесного бессмертия. Но 
это не аристократическое бессмертие 
дисциплины и традиции, а бессмертие 
машины, машины, которая может 
выйти из строя, но не может умереть. 
Дейнека понимает спорт как мимесис 
индустриального труда, а атлетическое 
тело — как мимесис машины. В фи-
нале этого миметического процесса 
человеческое тело становится маши-
ной, а современный спорт глорифици-
рует это преобразование. Атлетические 
тела на картинах Дейнеки заключают 
в себе идею их грядущего серийного 
производства при коммунизме путем 
непрерывного труда и тренировки. 
Искусство понимается здесь как проект 
будущей трансисторической, вечной 
жизни — в лучших традициях русского 
авангарда и советского социалистиче-
ского реализма. Спорт осуществляет 
математизaцию человеческого тела. 
Каждое движение профессионального 
атлета моделируется математически и 
затем буквально воспроизводится его 
телом. В этом смысле тела спортсменов 
на картинах Дейнеки могут рассматри-
ваться как субститут квадратов и треу-
гольников, знакомых нам по картинам 
русских авангардистов. Тела спортсме-
нов размещены на поверхности картин 
и фресок Дейнеки примерно так же, 
как геометрические фигуры на поверх-
ности картин Малевича.

Важно понять, что эта машиниза-
ция тела вовсе не была результатом 
«антигуманистической» установки 
авангарда, как это часто утверждают 
его противники. Мечта о телесном бес-
смертии выступает здесь как субститут 
традиционной концепции бессмертия 
духовного. А для его обретения «есте-
ственное» человеческое тело должно 
было стать искусственным, машино-
подобным. Бессмертие понято здесь не 
как увеличение срока индивидуальной 
жизни, а как взаимозаменяемость от-
дельных тел, лишенных «внутренней 
жизни», которая бы «персонализирова-
ла» их, сделала незаменимыми и, стало 
быть, смертными.

Вообще мегатексты (и этот фраг-
мент — отличный тому пример) 
«работают по площадям». В самом деле, 
«накрыто» множество целей. Настолько 
много, что как-то не хочется подме-

чать очевидных противоречий. Хотя 
дейнековское тело «лишено функций 
социальных характеристик» и вместе 
с тем «опознается как пролетарское». 
Как-то не тянет спорить и по существу 
конкретных положений. Скажем, о 
несвязанности телесного у Дейнеки с 
возрождением классического идеала. 
С чего бы это? Мне представляется, что 
Дейнека вполне в ряду таких мастеров 
своего времени, как А. Самохвалов, 
С. Лебедева, А. Матвеев, М. Манизер, 
В. Мухина и масса других, ориентиро-
вавшихся на античность. Ан нет. То ли 
дело А. Брекер. «…В интерпретации 

Дейнеки атлетическое тело лишено 
признаков аристократизма, социаль-
ной и культурной привилегирован-
ности. Национал-социалистическую 
идеологию интересовали истоки, не-
прерывность традиции, наследуемость 
и трансисторическая расовая, генети-
ческая субстанция исторически измен-
чивых форм цивилизации». Вообще-то 
пассаж Гройса парадоксальным об-
разом иллюстративен: если Брекер дей-
ствительно имел в виду наследуемость, 
расовую субстанцию и пр., то в его об-
наженных героях легко увидеть следы, 
сопутствующие подобному аристокра-
тическому селекционному принципу: 
вырождение. Ломкость, хрупкость, сти-
лизованность, «проступающие» сквозь 
героическую позу. Но философу «под 
концепт» нужно было другое. На самом 
деле и мой ситуационный ход тоже на-
думан, хотя в чисто визуальном плане, 
уверен, гораздо ближе оригиналу, чем 
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совсем уж умозрительные коннотации 
Гройса. Я привожу свою интерпре-
тацию, только чтобы показать: воз-
можности «подтягивания» к концепту 
иллюстративного ряда безграничны, 
если вопрос адекватности не особенно 
волнует пишущего. На деле А. Брекер, 
хочется верить, никакой такой транс-
исторической субстанции в голове не 
держал: все его творчество — классици-
зирующее ар-деко, на беду художника 
востребованное нацистскими бонзами, 
которым он по слабости или подлости 
дал себя использовать. Кстати, и ари-
стократизация немецкого искусства 
нацистских времен — тоже момент 
надуманный: в работах всяких там 
хильцев и венделей полно кряжистых 
крестьян и бидермайерских пухлых 
селянок, в сравнении с которыми 
монументализированные, но хрупкие 

обнаженные Брекера — вылитые дека-
дентствующие вырожденцы.

Точно так же занимательно, но 
малопродуктивно идеологизировать 
телесное и в нашем искусстве. Что 
там Дейнека, возьмем какую-нибудь 
коренастую «Девочку с бабочкой» С. Ле-
бедевой или «Крестьянку» В. Мухиной 
с ее толстенными ногами и пятками. 
Что это, вожделенный идеологией знак 
подлинно национально-почвенного? Да 
на самом деле — обращение к пласти-
ческому идеалу архаики. А манерно-
академическое с вкраплениями ар-деко 
бывало и у нас — у Г. Манизера, напри-
мер. Просто античное воспринималось 
в разных ипостасях — от архаического 
до салонно-классицизирующего. Так 
что на картинке замерять аристокра-
тическое и пролетарское трудновато. 
Умозрительно, концептуально — дру-

гое дело. Или взять иной сквозной 
мотив Гройса, к которому «привязан» 
Дейнека, — концепция бессмертия 
«по-советски». На деле концепций было 
множество — от богдановской, федо-
ровской (ей в тексте Гройса уделено 
особое внимание), функционально-иде-
ологической («умирая, воплотиться в 
пароходы, в строчки и в другие долгие 
дела»), фантастическо-технократиче-
ской (какая-нибудь «голова профессора 
Доуэля»), опять же фантастическо-се-
лекционной («Строгий юноша» А. Роо-
ма) до чистой прагматики — попыток 
сталинской элиты мобилизовать науку 
на решение проблем личного долго-
летия вождей (опыты Богомольца, 
Лепешинской, Казакова и др.). Гройс 
выбирает из всего этого все того же Фе-
дорова, педалируя не традиционный-
метафизический, а технологический 

Петр Блеткин.   
Обнаженная.  1930-е. Холст, 
масло. Коллекция ММОМА
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момент. Синтез федоровского, парадок-
сальным образом технологизирован-
ного и спортивного, опять же матема-
тизированного («субститут квадратов 
и треугольников авангарда») и есть 
советская концепция бессмертия. Соб-
ственно, дейнековский сюжет нужен 
автору для поддержки двух позиций, 
давно его занимающих. Первая — по-
нимание соцреализма как преемника 
авангарда (слоган «Малевич = Сталин»), 
то есть частей единого политико-куль-
турного проекта. Вторая (впрочем, 
кровно связанная с первой) — совет-
ская идеология бессмертия, одним из 
оснований которой является концеп-
ция человекомашины.

Повторюсь, к дискуссии этот текст 
не располагает. Хотя бы в силу необяза-
тельности межконцептных переходов 
и вообще доказательности конкретных 
позиций. А нужна ли автору эта доказа-
тельность? Другое дело — разрыхление 
некой смысловой почвы, внедрение 
в сознание читателей максимального 
количества связей. Распутывать их, тем 
более проверять на прочность… А уж 
каким-то образом поверять картинку в 
качестве доказательного материала… 
Это требует несколько иных навыков, а 
именно вживания в визуальный образ. 
Часто подобное вживание досадным об-
разом тормозит саморазвитие концепта, 
а то и предательски противоречит ему…

Как мне представляется, картинки 
(хотя бы те, которые вывесил Фомен-
ко) вообще играют именно подобную, 
мягко говоря, недружественную по 
отношению к тексту роль. Взять хотя 
бы уже первую дейнековскую репро-
дукцию — «Текстильщицы» 1927 года, 
хрестоматийную остовскую вещь, изо-
бражающую трех молодых работниц. 
Все — вчерашние деревенские девушки, 
со всей узнаваемостью повадок, про-
исхождения, прошлой жизни. Особен-
но центральный персонаж. Робкая, 
напуганная, едва справляющаяся со 
всей современной машинерией. Меня 
всегда удивляло выражение напряже-
ния в ее угловатой фигурке и растерян-
ности в лице. Это ли тело, «лишенное 
социальных характеристик»? Наконец, 
если спортивное тело — мимесис 
индустриального труда, атлетическое 
тело — мимесис машины, то тем более 
тело работницы должно представлять 
мимесис станочного производства. Но 
перед нами, если посмотреть на кар-

тинку сколько-нибудь внимательно, 
как раз образ драматического несо-
ответствия личности и социального 
типажа машинному производству. То 
есть, попросту говоря, образ того кра-
ткого промежутка, когда «деревенская 
телесность» еще не съедена жерновами 
индустриализации. Очень все это дале-
ко от человекомашины, здесь Дейнека 
Гройсу явно не союзник. Хорошо, но 
имеет ли вообще право на существо-
вание дискурс советской «человекома-
шины»? Безусловно, имеет. Он основан 
на вполне конкретном материале — от 
«Будетлянских силачей» К. Малевича, 
«татлинизма» или машинного искус-
ства» (по определению К. Уманского»), 
театральных опытов В. Мейерхольда и 
Е. Вахтангова, оформления Ю. Аннен-
ковым спектакля «Бунт машин» в БДТ 
и В. Комарденковым — «Разрушителей 
машин» в Театре революции, «Электро-
организмов» К. Редько, арт-практики 
ФЭКСов, деятельности ГАХН, ЦИТ 
А. Гастева и пр. Были и конкретные 
произведения, зримо воплощающие эту 
идею, хотя бы «Металлурги» В. Чайкова, 
этот кентавр живого и машинного. Но 
Дейнека? Каким боком его тела мутиру-
ют в сторону машинности? Напротив, с 
середины 1920-х телесное у художника, 
преодолевая условность и схематиче-
скую построенность (тоже, впрочем, 
вполне умеренные) эволюционирует в 
сторону «натурного», обретает кровь и 
плоть. «Коварный» Фоменко вывеши-
вает «После боя» — вещь абсолютной 
наблюденности, натурности, даже 
повествовательности (заметим попутно, 
что сам художник «приватизировал» 
для пользы дела известную фотографию 
Б. Игнатовича «В душе», что тоже мало 
вяжется с субститутом авангардистских 
квадратов и треугольников). Работа 
выполнена во время войны, и Дейнека 
изображает солдат с той степенью жи-
вой телесности, которая как раз стихий-
но противостоит неизбежной взаимо-
заменяемости, навязанной машиной 
войны. Вот уж абсолютное непопадание 
концепта искусственного продуцирова-
ния бессмертия в живое тело искусства!

Впрочем, я абсолютно уверен, что 
выискивание подобных непопаданий 
в визуальные реальности нисколько 
не смутит автора. Это картинка (произ-
ведение Дейнеки, а может, любого дру-
гого) не попадает в концепт. Тем хуже 
для нее. Могла бы подлежать реактуа-

лизации, а так будет пылиться в архиве 
художественного сознания. В чем-то 
Гройс окажется прав: традиционное ис-
кусствознание страдает грандиозным 
дефицитом новых подходов, интерпре-
таций, прочтений. Оно проскальзывает 
мимо конкретных вещей точно так же, 
как проскальзывают над ними мегатек-
сты. И все же уступить свой предмет, 
безропотно дать его апроприировать 
философскому дискурсу? Тут тоже не 
все просто. Как уже говорилось, фило-
соф «бьет по площадям». И хотя часто 
не попадает по конкретным целям, 
взрыхляет мыслительную почву, раз-
рушает окаменелости, обеспечивает 
полезные в мыслительном потенциале 
подвижки грунта. Даже несогласие 
с ним полезно — не ему, в данном 
случае нам. В этой своей работе ума 
Гройс вправе жертвовать конкрети-
кой картинки, вообще художником: в 
конце концов, он и не обещал какое-то 
специальное «дейнековедение» или 
«авангардоведение». Необязательные 
и даже неудачные мазки в его при-
оритетах не важны: он вправе созда-
вать умозрительную философическую 
картину общего порядка. Вправе, но он 
один, Гройс. Грустно, что необязатель-
ность историко-культурных связей и 
произвольность ассоциаций, неумение 
или нежелание всматриваться в свой 
материал, материал искусства, в его 
внутренние ресурсы, подхватывается 
множеством искусствоведов и худож-
ников, в качестве единственно про-
двинутой методологии. Я не говорю 
о пересмотре истории искусств, куда 
чаще метода мегатекста применяется к 
описанию каких-то только что проклю-
нувшихся художников, в стейтментах, 
сопутствующих выдвижению (или 
самовыдвижению) на гранты и премии 
малозначительных проектов.

Вспоминается эпиграмма Ахмато-
вой: «Я научила женщин говорить.//Но, 
боже, как их замолчать заставить!»

Анна Андреевна как бы себя ни в 
чем не упрекает: сама умею, как не 
учить… А вот во что это вылилось… 
Думаю, все это относится и к Гройсу. 
Сам-то он, философ и профессор, мыс-
лит оригинально и глубоко, сделал для 
нашей культуры неимоверно много. 
Как не учить… А вылилось это, если 
иметь в виду тьму адептов, во все то 
же: «как их замолчать заставить…»
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АРХАИЧЕСКАЯ  
ЭКСЦЕНТРИКА

Злата Адашевская

Sex Pistols.  Обложка 
альбома.  1978

Обувь от Вивьен 
Вествуд.  1995

Слиянию европейской и западной 
моды предшествовало параллельное и 
независимое приближение к общему 
основанию, фундамент будущего ин-
тернационального стиля формировал-
ся в связи с субкультурой панков, что 
было реакцией на субкультуру прошло-
го десятилетия — хиппи. Панк с самого 
начала проявил неприязнь к главным 
идеологиям, противостоящим друг дру-
гу на политическом поле — националь-
ной монархии (дело было в Англии) и 
глобальной демократии. Бой обеим си-
лам он объявил на поприще культуры, 
предприняв попытку сформулировать 
антитезу и пуританизму, и сексуальной 
свободе. Если монархический режим в 
восприятии панка обретал основание 
в «мировом капитале», тем самым в 
«единое зло» собираются консерватизм, 
тоталитаризм и демократия, то хиппи 
со своим миролюбивым интернацио-
нализмом, утопизмом и открытостью 
прогрессу становились соучастниками 
аппарата власти, маркировав его смай-
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ликом и сексуальной свободой. Если 
прежде презревшая социум и обратив-
шая жизнь в «кислотную» вечеринку 
рок-звезда воспринималась героем про-
теста, то теперь она воплощала апофеоз 
инфантилизма. Хиппи словно позво-
лили механизму потребления взять 
себя в оборот — к 1970-м их положение 
оказалось настолько «стабильным», 
что панки окрестили их любимцами 
прессы.

Отрицая жизнь как источник 
удовольствия, в своей «разгульной» 
вариации панки представляли собой 
перформанс чистого саморазрушения 
(если рок-н-ролл превозносил смерть на 
пределе реализации жизненных сил, 
то панк — что-то вроде агонии в мето-
дичном подрыве оных). И хотя именно 
этот путь стал брендом субкультуры, 
едва ли не большинство панков броса-
лись в другую крайность и примыкали 
к движению straightag. Чтобы шоки-
ровать консервативную британскую 
общественность, панки экипировались 
аксессуарами из секс-шопов и тем 
самым будто расширяли сексуальную 
свободу. При этом отрицание «приятно-
сти» как достояния хиппи и массовой 
культуры побуждало создавать в целом 
антисексуальный, отталкивающий 
имидж.

Панк во многих странах слился с 
движением автономии. Стремление 
шокировать являло лишь внешнюю 
сторону проекта создания альтерна-
тивного социального пространства, 
в котором будут возможны новая, 
некапиталистическая самоценность и 
формирование самоопределяющегося 
в развитии коллективного субъекта. 
Если хиппи не стремились дистанциро-
ваться от общества, то расцвет панков 
пришелся на время активности терро-
ристических организаций, по аналогии 
с ними панки из засады закрытого 
сообщества бросали «снаряды» в адрес 
«большого мира».

Во второй половине 1980-х панк 
сменился готикой. Отказ от какого-ли-
бо вмешательства в общественный про-
цесс и аполитичность могут показаться 
шагом в сторону после пика политизи-
рованности, и тогда готика рисуется 
последней объективацией чахнущего 
маргинального самосознания. С другой 
точки зрения, те же черты позволяют 
увидеть готику достойно перенимаю-
щей эстафету на пути планомерного 

обособления и возносят ее на новую 
стадию автономизации. После того как 
панки вслед за хиппи стали «любим-
цами прессы» (Вествуд получает орден 
Британской империи и становится 
активистом экологического движения; 
хиты «Sex Pistols» сегодня возглавляют 
список самых консервативных песен; в 
целом бывшие панки сменяют анар-
хизм и лейборизм на консерватизм), 
готов страшат массмедиа. Они не 
только не стремятся влиять, но также 
отказываются от четкого самопозицио-
нирования — боятся быть узнанными, 
и побуждает их к этому не что иное, 
как инстинкт самосохранения в мире, 
где информация означает власть. Эта 
субкультура характеризуется предель-
ной интровертностью. Самозамыкание 
позволило готике полностью сосредо-
точиться на искусстве, которому она 
уделяет гораздо большее внимания, 
чем любое из предшествующих дви-
жений. Искусство вновь оказывается 
«чистым», больше не являясь про-
странством борьбы и освобождаясь от 
какой-либо цели, оно становится само-
ценным образом жизни и позволяет 
создать пространство альтернативного 
способа существования. Как искусство, 
так и это существование не вступают 
в явную конфронтацию с «большим 
миром» — разделяющая их граница 
проницаема. Готическая субкультура 
возникла в условиях краха диалекти-
ческого мышления и деконструкти-
вистской революции, потому ее вкус 
исходит из разрушенных оппозиций 
«мужское — женское», «живое — мерт-
вое», «человеческое–животное», «реаль-
ность — воображение», «свой — чужой» 
и т.д. Так, если панки были не мертвы 
(девиз «Punk's Not Dead»), а живы, то 

Вивьен Вествуд.1970-е

Вивьен Вествуд.  2013

Кадр из фильма «Пираты Карибского моря:  
 На краю света».  Реж. Гор Вербински. 2007
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готы не мертвы («Gothsundead») и не 
живы — они существуют в форме 
нежити, в связи с чем актуализуются 
старые образы «нечеловека» (оборотни, 
вампиры), а также появляются новые, 
главным из которых является человек-
паук (если одинокий волк романтиков 
XIX века принадлежал архаической 
ночи, а при свете «позитивного» мира 
словно впадал в спячку, то человек-паук 
функционирует в обоих пространствах, 
более того, служит проводником сим-
волического в реальность). Развиваясь 
синхронно с распространением Интер-
нета, субкультура активно задействова-
ла новую технологию. Свежему воспри-
ятию она представлялась идеальным, 
очищенным от телесности способом 
коммуникации, а виртуальная аноним-
ность обретала особый шарм в контек-
сте утраты субъекта. Готика частично 

унаследовала фетишизм панков и даже 
довела его до абсурда: самособлазнение 
через проекцию фаллических меток на 
пассивный объект становится осознан-
ным мотивом готической сексуально-
сти, когда эстетизируется некрофилия 
(весьма остроумно — от влечения к 
смерти предохраняет эмблема трупа). 
Несмотря на мрачность эротики, готи-
ка вернула чувству возвышенный идеа-
лизм, да и в целом совершила поворот к 
целомудренности, в частности, исклю-
чительно готическим и ниоткуда не 
заимствованным является обращение 
к более чем благопристойной с точки 
зрения современности одежде XIX века. 
Находясь в рамках постмодернистского 
дискурса, связующего современность и 
Средневековье, к последнему готика об-
ращается опосредованно и воссоздает 

образ также болевшего Средневековьем 
декаданса. И хотя во многом субкульту-
ра «без шуток» возвращается к пробле-
мам прошлого века, ее переживание 
неотделимо от некоторой манерности, 
театральности. Это тоска, заключенная 
в кавычки.

Расставание с Маклареном в начале 
1980- х стало для Вивьен Вествуд сим-
волической границей, после которой 
ее творческая деятельность выходит за 
пределы панк-субкультуры. Впрочем, 
скорее это происходит с самим пан-
ком, чье мировоззрение перерастает 
статус маргинальной группы. Бутик, 
уже десяток лет служивший «штабом» 
лондонских аутсайдеров, меняет свое 
последнее название «Одежда для геро-
ев» на «Конец света». На фасаде вместо 
китчевой неоновой вывески — карта 
и часы, идущие вспять. Внутреннее 
убранство представляется чем-то вроде 
места раскопок археологов-сектантов. 
Ветошь, осколки, фрагменты, лопаты, 
ямы, пыль. Кое-где фигурки вуду.

Как и Рэй Кавакубо (чья одежда 
продается в «подпольных», заброшен-
ных помещениях вдали от города), 
Вествуд придает большое значение 
образу компании в целом. Это частый 
сегодня случай, когда бренд предлагает 
не просто одежду, но также имидж и 
даже образ жизни, мало того, жизнь 
эта протекает как бы в альтернативной 
реальности. Создавая одежду «не от 
мира сего», дизайнеры моделируют 
также утопический край, где она могла 
бы быть уместна.

В целом Вествуд очень далека от 
японского деконструктивизма. Ее моде-
ли не «прячут» тело, не искажают его, и 
если и освобождают, то дедовским за-
падным путем обнажения, они непред-
ставимы ни в повседневной жизни, ни 
в витрине. Недостаточно практичны, 
недостаточно авангардны, ничему не 
адекватны. Кроме сцены. Как ни стран-
но, именно костюмность стала ключом 
в мир высокой моды, когда увлекшаяся 
историей Вествуд постоянной темой 
своих коллекций делает Викториан-
скую эпоху. Ее творческое становление 
можно рассматривать как путешествие 
по субкультурам, как эволюцию панка 
в гота, когда агрессивный ультима-
тум обществу сменился эскапизмом 
и манерностью. Но при этом Вествуд 
свойственна…«тоска по грязи». Именно 
таково название коллекции 1984 года, 

а также последнее переименование 
бутика. Тоска по грязи побуждает Ве-
ствуд нарушать безупречную строгость 
викторианской одежды «состаренной» 
тканью, асимметричным кроем, криво 
застегнутыми пуговицами, прорехами 
и распущенными петлями, огромными 
шляпами из мешковины и т.д., а волосы 
ее совсем не безупречных манекенщиц 
обычно спутаны до такой степени, что 
прически напоминают воронье гнездо, 
перепачканное грязью и кровью. В этом 
принято видеть вызов господству ро-
скошной классики, нарочитую небреж-
ность панка, да и сама Вествуд говорит, 
что имитирует стиль пьяного портного. 
В итоге она, как и японские модельеры, 
избегает самотождества предметов 
одежды, только Вествуд не бросает 
работу незаконченной, а совершает 
ошибки, промахивается, путает. Имен-
но этот сюрреалистический мотив по-
служит европейской моде мостиком на 
Восток. А вот такое сходство Ямамото и 
Вествуд, как «состаренность» ткани, — 
шаг навстречу японскому модельеру. 
Тяготение к старине является характер-
ной чертой «антикварного» характера 
европейской готической субкультуры, 
составляет эксцентрику многих ее 
представителей, что воплощают своим 
образом живой анахронизм. Зачастую 
субкультура готики ХХ века ближе 
искусству барокко, чем исторической 
готике — принципу mеmento mori со-
путствуют у нее та же манерность, эсте-
тика руин и искусственность сцениче-
ских декораций. Модельер покрывает 
исторические костюмы пылью, чтобы 
избежать иллюзии действительного 
погружения в прошлое, чтобы напом-
нить, что они только что извлечены из-
под наслоений эпох. А демонстрируют 
это модели в образах «живых мертве-
цов», словно только что выбравшихся 
из-под могильной плиты.

Едва ли какой-либо модельер может 
быть назван единоличным создателем 
архаической эксцентрики, это само-
произвольно возрождающийся «на-
родный» жанр. Вивьен Вествуд впервые 
сообщила этому стилю официальный 
статус, выведя на подиум таких звезд, 
как Джонни Депп и Хелен Бонем Картер. 
Вествуд стала стилистом этой новой, 
«массовой» маргинальности и одним из 
законодателей субкультуры, сложив-
шейся вокруг гротескных голливудских 
сказок о мрачных фриках.

Кадр из фильма 
«Сайлент Хилл».   
Реж. Кристоф Ган. 
2006
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Здание MUMOK.   
Проект архитектурного  
бюро »Ortner & Ortner».  
Фоторепортаж  
ДИ / Светлана Гусарова
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В Музейном квартале Вены выделяется своей монумен-
тальностью сооружение Музея современного искусства 
(МUМОК), построенное в 2001 году по проекту венской ар-
хитектурной студии «Ортнер и Ортнер». Структура издали 
напоминает единый монолитный блок, отделан он пане-
лями из серого антрацитового базальта. Каждый камень 
уникален по текстуре и тону, небольшие резные окна до-
зированно пропускают естественный свет. Если экстерьер 
музея может показаться суровым, то внутри по контрасту 
сверкающие белые залы, свободно перетекающие про-
странства позволяют произведениям проявить себя во 
всей полноте. От входа длинная широкая лестница объеди-
няет несколько уровней экспозиции. В коллекции музея 
около 9 тысяч экспонатов, от модернистского искусства 
(П. Пикассо, Р. Магритт, М. Эрнст, Э. Уорхол…) до произведе-
ний актуальных художников (Г. Рихтер, Г. Брюс, А. Фрэ-
зер…). Немногие музеи мира обладают столь значительной 
коллекцией социально обусловленных работ — поп-арт, 
флюксус, венский акционизм. Среди раритетов — «Целый 
клавир» Й.  Бойса, пианино с несколькими предметами на 
нем, классическая работа флюксуса.

В собрании музея есть картины, скульптуры, инстал-
ляции, рисунки, фото, видео, фильмы, документация, 
архитектурные модели, мебель. На выставке «В развитии. 
Работы из коллекции МUМОК с 1890 до наших дней» де-
монстрируются лучшие экспонаты из постоянной коллек-
ции музея.

Венский акционизм — самый значительный вклад Ав-
стрии в мировое авангардистское движение 1960-х. Подобно 
художникам нового реализма, флюксуса венские акциони-
сты не создавали живописных поверхностей, считая, что 
эта техника пригодна для иллюзионистических эффектов 
и не подходит для экспериментов. Они отдавали приори-
тет чувствам и предпочитали работу с реальными телами, 
предметами и субстанциями. Стремясь преодолеть иллю-
зионизм станковой живописи, Г. Брюс, О. Мюэль, Г. Ниш, 
Р. Шварцкоглер создавали перформансные работы, чтобы 
дать возможность зрителю ощутить истинную реальность. 
Через свои брутальные акции, перформансы, манифесты 
они выражали протест против существующего государ-
ственного и социального порядка. Некоторые работы 
венских акционистов не для слабонервных зрителей: ком-
позиции из кровавых частей тела вызывают отвращение, 
провокативные фото, видео рождают тревогу, страх, лише-
ны эстетического значения.

Виктория  
Хан-МагомедоваМUМОК

СЕГОДНЯ
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В австрийском искусстве ХХ века не было другого 
движения, подобного венскому акционизму, породившему 
своей сенсационностью широкий интерес. Против худож-
ников даже вводились юридические санкции за повышен-
ный интерес к телесным проявлениям, их перформансы 
и акции обвиняли в нарушении моральных принципов 
и социальных установок. Их подвергали обструкции в 
прессе, они получали угрозы. Рассматривая работы, до-
кументацию акционистов, убеждаешься, что и сегодня 
они могут сбивать с толку и дезориентировать. Часто в 
провокативных перформансах венские акционисты пред-
ставали обнаженными, как в скандальном «Искусство и 
революция» 7 июня 1968 года. Акционисты выступали 
против конформизма общества, используя в перформансах 
шокирующие материалы (кровь, экскременты), приемы 
(наносили себе увечья) и темы (устраивали псевдорелиги-
озные ритуалы, регулярно прерываемые полицией). Ниш 
придумал концепцию gesamtkunstwerk, породившую даже 
вид особого культа. Его теория театра оргий и мистерий ос-
нована на версии мифа об Эдипе. В июне 1969 года Шварц-
коглер, самый радикальный художник в группе, погиб, 
выбросившись из окна.

Роль медийных образов для документирования и бел-
летризации нашей современности и ее истории исследуют 
экспонаты последнего раздела выставки «В прогрессе». 
Родоначальниками такого подхода были Б. и Х. Бехеры, 
авторы фотографий промышленных сооружений, заснятых 
в нарочито нейтральной манере, оказавших влияние на 
художников более позднего времени. 

Директор МUМОК К. Краус так определил стратегию 
институции: музей концентрируется на радикальных и ка-
чественных работах, свидетельствующих об изменениях 
в искусстве. У всех художников с их сложными, трудными 
для интерпретации, часто эксцентричными позициями 
есть одна общая черта — они стремятся создавать произ-
ведения, порывающие с традициями, открывать новые 
формы, провидеть будущее. Не случайно сегодня они 

аутсайдеры в прошлом, крупнейшие художники нашего 
времени.

Работы австрийского художника Альберта Оэлена 
(р. 1954) «Сольный танец» (1995), «Наваждение» (2007), «Ан-
глийские курсы» (2008) нельзя назвать ни абстрактными, 
ни фигуративными. Благодаря своеобразному сочетанию и 
смешению средств и стилей эти картины-гибриды словно 
воплощают идею хаоса. Ученик З. Польке в Академии изящ-
ных искусств Гамбурга, Оэлен избрал живопись средством 
самовыражения и уверенно заявил о себе в 1980-е в серии 
«Живопись на живописи», в которой оригинально сочета-
лись абстрактные и фигуративные элементы. На выстав-
ке «Живопись» в МUМОК представлено более 80 картин, 
коллажей, рисунков, инсталляций, компьютерная графика 
с 1980- х до наших дней Оэлена, одного из самых противо-
речивых австрийских художников. Для определения своих 
работ он придумал термин «постбеспредметная живопись». 
Его стратегия заключается в деконструировании противо-
стояния между фигуративным и беспредметным, фигурой 
и фоном, цветом и линией. Он обращается к различным 
техникам и материалам, стилям. Наклеенные на холст кол-
лажированные фрагменты фотографий и реклам он сочета-
ет с живописанием пальцами, характерным для живописи 
действия, использует множество слоев краски, оперирует 
приемами внедрения различных отсылок к сюрреализму, 
абстрактному экспрессионизму, поп-арту.

Оэлен отказывается говорить об отсылках к истории ис-
кусства и связях с творчеством других художников, считает 
неправомочным усматривать тайное значение в его «умной 
живописи»: «Каждый свободно выражает свои ощуще-
ния», — говорит он. Конечно, коллажи дают определенную 
ориентацию восприятию зрителя. Иногда это отражается в 
названиях: «Мода», «Цветы», «На веранде», «Монеты», «Бри-
тье». Вырванные из контекста и изначального значения 
вырезки действуют в этих коллажах как эстетический 
элемент наряду с живописью Оэлена. Мотивы коллажей ли-
шены фигуративной, нарративной наполненности, но в то 
же время ни один холст нельзя назвать ни абстрактным, ни 
фигуративным. Оэлен по-новому позиционирует живопись. 
Этот старинный метод у него обретает конфликт с истори-

Жан Тенгли.  Мечта-гармония.   
1978. Машина-скульптура из трех частей  
с различными найденными предметами

Экспозиция работ  
Альберта Оэлена
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ей искусства, а также вступает в противоречие с властью 
рекламы и поп-культуры.

В ранних картинах 1980-х ощущается дерзость в наме-
ренных ограничениях цвета (грязно-коричневый), баналь-
ных символах (зеркало) и темах (автопортрет). Художник 
будто стремился поставить живопись в двусмысленную 
ситуацию, обозначив линию раздела между традиционным 
и инновационным, реакционным и продвинутым искус-
ством. В середине 1980-х он экспериментирует с разными 
пространственными концепциями, сочетая уплощенные 
цветовые поверхности с «реальным» зеркальным простран-
ством, другими способами усложнения пространства, сотво-
ряет мрачноватые, эффектные работы.

В произведениях 2010-х годов Оэлен обращается к 
компьютерным технологиям. Экскурсы в поп-культуру, 
рекламу, трэш, компьютерную эстетику, политическую 
иконографию создают широкий контекст его хорошо ском-
понованным картинам. И сегодня он сохранил верность 
этому принципу. Впечатляют серии картин «Без названия» 
(2010–2012), созданные с помощью компьютера с включени-
ем коллажей из фотографий, печатных материалов, экспрес-
сивной живописной фактуры, с знаточескими отсылками к 
истории искусства, а также трешем индустриальной культу-
ры. Он постоянно задает вопрос о потенциале и ограничен-
ности живописи и благодаря этому обнаруживает ее новые 

возможности. Рассматривание картин Оэлена доставляет 
особое удовольствие, ибо позволяет пережить необычный 
опыт, художник вовлекает зрителя в конфликтные ситу-
ации, озадачивает, рождает сомнения. Он один из самых 
удивительных современных мастеров, сохранивший связь 
с модернистскими традициями и в то же время — актуаль-
ный художник, смелый экспериментатор, способный так 
органично соединять несочетаемое в живописи.

Саймон Денни.   
Из серии «Эффект Кима 
Деткома».  2012

Чарльз Рай.  Спящая
Ники де Сен-Фаль.   
Чаепитие у Ангелины.  1971
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ФИАКУ — СОРОК
Кира Сапгир

Майк Буше.   
Око.  2011

В октябре 2013 года париж-
ской ФИАК, то бишь FIAC — 
Foire Internationale d'Art 
Contemporain («Международная 
ярмарка современного искус-
ства») — отмечал свое 40-летие. В 
честь этого события 180 галерей 
из 25 стран — от Исландии до 
Новой Гвинеи — раскинули ша-
тры-стенды в Большом дворце 
(Grand Palais) и окрестностях.

Подобно рыбам в период 
нерестилища все четыре ярма-
рочных дня (с 24 по 27 октября) 
жаждущие культуры вливались 
в стеклянный опрокинутый 
аквариум Гранд-пале, а оттуда 
растекались по французской 
столице, превращенной в эти 
юбилейные дни в гигантскую 
выставочную площадь под открытым небом. Пространство 
между Большим и Малым дворцами заняла монументальная 
композиция Жана Дюбюффе «Добро пожаловать!», предо-
ставленная галерей «Pace» (Нью-Йорк). Другое «сверхновое» 
арт-пространство — набережные Сены. Под мостом Алексан-
дра III Клеман Бордери (Париж) развернул гигантскую «Белую 
страницу», на которой будут писать абстрактные арабески 
дождь со смогом. Элегантную Вандомскую площадь, пре-
вращенную в безобразную свалку из-за капремонта отеля 
«Риц» обыграл японец Кавамото: нахлобучил на Вандомскую 
колонну мусорный контейнер.

В погожие деньки парижского «бабьего лета» вольготно 
чувствовала себя гуляющая публика в садах Тюильри. Сюда 
приходили семьями послушать «сонорные инсталляции» и 
увидеть парад скульптур современных «актуальщиков». А вот 
присутствовать на церемонии вручения приза Марселя Дю-
шана удостоились одни ВИП-персоны. В этом году номинан-
тов было четверо: Фара Атасси, Лафита Эшакш, коллектив 
Клэр Фонтен, Рафаэль Зарка.

И конечно, артефакты нынешних «анфан-терриблей» на 
Квадратном дворе (Cour Carrée) Лувра Мону Лизу, Венеру 
Милосскую и Нику уже не смущали. Привыкли.

Удивительно то, что на это арт-торжище не прибыла ни 

единая галерея из России.Публику застави-
ла улыбнуться забавная экспозиция «Секс, 
юмор и абстракция» на стенде парижской 
галереи «Минотавр».

Я хочу иметь детей 
От коробки скоростей!

Г. Сапгир. «Икар»
(посвящается О. Рабину)

Можно ли быть кубисту оптимистом, а абстракционисту 
юмористом? Насколько сексуальна абстракция и абстрак-
тен секс?

Именно такой коктейль — «Секс, юмор и абстракция» — 
оказался в одном выставочном флаконе в дни юбилейного 
ФИАК! Его составил, умело дозируя, Бенуа Шапиро, владелец 
парижской галереи «Минотавр» (Le MINOTAURE).

Галерея, открывшаяся в 2002 году, расположена в сердце 
Латинского квартала — на улице Изящных искусств (2, rue 
des Beaux-Аrts, Paris 6e). Название выбрано не случайно. 
Оно унаследовано от помещавшейся здесь в 1920-х годах 
редакции легендарного журнала сюрреалистов «Минотавр», 
вписавшего, по выражению Жоржа Батая, «странную стра-
ницу в странную историю искусства в ХХ веке». Владелец 
«Минотавра», галерист Бенуа Шапиро, коллекционирует 
работы художников в основном из России и Восточной 
Европы. «Ядро» коллекции — русские мэтры парижской 
школы: Пуни, Ланской, Шаршун, Поляков, Шагал, Сутин, 
Кикоин, Кремень. Здесь же московские нонконформисты: 
Юрий Купер, Владимир Янкилевский, Илья Кабаков, Оскар 
Рабин, Владимир Вейсберг, Олег Целков, Дмитрий Красно-
певцев, Михаил Гробман и т.д.

В экспозиции глава «Минотавра» столкнул авангард, 
сюрреализм, дадаизм с современными «актуальщиками» из 
своей новой коллекции. Представлены 27 мастеров разных 
возрастов и направлений из разных стран и частей света. 
Здесь работы зачинателя реди-мейда М. Дюшана, постку-
биста Ф. Пикабия, «человека-луча» Ман Рея, первопроходца 
абстракции Купку, «мариниста-феминиста» Роне, сладо-
страстного Паскина; есть и «чертовы куклы» Ганца Бельмера, 
дадаистские фотоколлажи великого Эрвина Блуменфельда. 
И естественно, русская классика авангарда: Соня Делоне, 
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Серж Шаршун, Борис Аронзон и «примкнувшие к ним» «соц-
артисты» Комар с Меламидом.

Цветет на стенах стенда и младая поросль: минималист-
концептуалист Франсуа Морелле; абстрактно-фаллическо-фе-
тишистский скульптор Этьенн Беоти; создатель POF (в пере-
воде «Прототипы действующих объектов») Фабрис Ибер; еще 
тут «Сексуальный объект» Анетт Мессаже... Все — с благосло-
вения всеобщего отца нашего — Herr Зигмунда Фрейда.

«Квадрат — это треугольник, которому повезло, либо 
окружность, с которой приключилась беда», — писал знаме-
нитый юморист Пьер Дак. Этот предтеча абсурдизма, кстати, 
изобрел «Шмильблик» (Schmilblick) — «сугубо интегральный 
объект, то есть объект, ни с чем решительно не соотносимый 
и одновременно связанный со всем».

Когда Дюшан предложил все «измы» заменить на один-
единственный — «эротизм», он явно шел «наискось от 
тенденции». Его соратники и современники — дадаисты, 
кубисты, футуристы начисто отвергали «плотские игры в 
измы». Мондриан провозглашал «бесполость» абстракции. 
Бурлюк запрещал «будетлянам» писать «женские окорока». 
Дадаисты восставали против «претенциозных потуг искус-
ства», которые-де не что иное, как «суета вокруг разогретого 
мочевого бассейна». И Малевич опасался ассоциации своего 
«Черного квадрата» с любовным ложем...

Воистину, абстрактны пути юмора в эротизм. И неис-
поведимы пути эротизма к абстракции сквозь юмор. «Кине-
тический диск» М. Дюшана создает в двухмерности «третий 
мир», пульсирующий благодаря взаимодействию сетчатки 
с растром. А «Красный квадрат» Казимира Малевича (1915) 
озаглавлен (не без юмора): «Реалистическое изображение 
крестьянки в двух измерениях».

Даже такой пурист, как архитектор Адольф Лоос, в 
трактате «Преступление и орнамент» (1908) не удержался от 
фантазма: «Крест», написано там, «первый из сознательно 
созданных человеком орнаментов эротического свойства. 
Горизонталь креста — лежащая женщина, а его вертикаль — 
мужчина, проникающий в нее».

Как тут не вспомнить строки поэта Вознесенского:

...В этой, взвившейся над зонтами,
меж оваций, афиш, обид,
сущность женщины — горизонтальная!

Много в экспозиции «Секс, юмор и абстракция» удиви-
тельных штук и всяких разных «шмильбликов». Юмор тут 
скорее розовый, нежели черный. В серии «Геометрические 
любовные спазмы» Франсуа Морелле поросячье-розовые 
четырехугольнички «пикантно» чешутся острыми уголками 
друг о друга. А в работе «Происхождение нового мира» ис-
панка Пилар Альбаррасин в треугольник женских трусиков 
(цвета клубнички) вставила спереди замочную скважину... 
В общем, здрассьте, Monsieur Курбе! И хулигански подми-
гивает со стены из толщи плоти «ВагинО-Око» — провока-
ционный фотомонтаж Майка Буше (г.р. 1970), американца, 
живущего в Германии.

Но квинтэссенцией концепции можно считать «Метр 
красной губной помады» Фабриса Ибера. И этот его POF не 
насмешка над Малевичем, не пародия на Мондриана, а озор-
ной вызов высокомерной серьезности нынешних кураторов, 
вообразивших себя современными «жрецами искусства».

Этьен Беоти.   
Фаллический объект.   
1937

Аннетт Мессаже.   
Фетишизм.   
2013

Пилар Абрассен.   
Происхождение  
нового мира.   
2012
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На полотнах, фотоснимках, в бронзе и мраморе изображены 
обнаженные мужчины: страсти св. Себастьяна, атлетиче-
ские тела героев, греческие божества, убитый в сражении 
солдат, Авель, тело Христа во гробе…

Посещение проходящей в музее Орсе выставки «Маsculin/
Masculin» («Мужское/Мужское»), хотя во французском нет 
среднего рода, побуждает к интроспективным вопросам на 
грани психоанализа. В центре Парижа, где недавно францу-
зы дискутировали по поводу однополых браков, выставка 
будирует социально актуальную проблему.

Обнаженное мужское тело в искусстве с 1800 года до на-
ших дней — тема, как ни парадоксально, новая, представить 
200 лет истории искусств в этом ракурсе — задача непростая, 
учитывая разную подготовленность посетителей. Курато-
рам удалось избежать простого перечисления обнаженных 
фигур и предложить многоуровневое восприятие. Можно 
выделить три уровня прочтения, они, как нити, связывают 
залы бывшего вокзала Орсе.

Качество произведений и их количество (без малого 200 
работ, предоставленных музеями Франции, иностранными 
коллекциями и частными лицами) — безусловная заслуга 
кураторов под руководством Ги Кожеваля, директора музея 
Орсе, имевшего богатый выбор произведений живописи, 
скульптуры, графики.

Наравне с известными работами Жака Луи Давида («Муж-
ская академия, или Патрокл», 1778), Гюстава Моро («Про-
метей», 1868), Огюста Родена («Бронзовый век», 1877–1880, 
«Этюд к Бальзаку», 1894), Поля Сезанна («Купальщики», 1890), 
Пабло Пикассо («Подростки», 1906), Фрэнсиса Бэкона («Три 
персонажа в комнате, триптих», 1964), Роберта Мапплторпа 
(«Ахитто», 1981), Люсьена Фрейда («Давид и Эли», 2003–2004) 
были представлены редкие экспонаты: стереоскопические 
дагерротипы мужской модели в ателье 1851 года (возможно, 
Луи Жюль Дюбоск), копия начала XIX века «Фавна» Барбе-
рини, выполненная римским ателье и принадлежавшая 
королевской Луврской коллекции, работы неизвестных 
скульпторов и художников (например, Жюста Беке, Анри 
Леона Гребера). Привлекали внимание поразительные гуа-
ши Эгона Шиле, переданные музеем Леопольда в Вене, где 
осенью 2012 года был создан прецедент — выставка «Nackte 
MӦnner?» на тему мужской натуры в искусстве. Парижская 
выставка, организаторов которой консультировал Тобиас 
Наттэр, директор музея Леопольда в Вене, обогатила венский 
эксперимент французскими представителями различных 
школ, расширив временные границы, принятые музеем 

Орсе (1848–1914). Искусство последних двух столетий, вплоть 
до самого актуального (позднейшее: Пьер и Жиль, «Ахиллес, 
Стэв Жентис», 2011), также было дополнено образцами более 
старого искусства (Жорж де Ла Тур «Ирена лечит св. Себастья-
на при фонаре»; Пьер Миньяр «Се человек», 1690; Гвидо Рени 
«Св. Себастьян», 1620).

Важно отметить отказ устроителей выставки от историче-
ского принципа экспозиции, свойственного музеям, в пользу 
тематического повествования, но в ущерб педагогике и ясно-
сти высказывания. «Истории искусств» предпочли «Историю 
идей», в духе которой творил в том числе Мишель Фуко, на 
чьи труды о сексуальности во многом опирались кураторы. 
Открытое порицание легитимной науки во вступительной 
статье Ги Кожеваля к каталогу выставки огорчило некоторых 
обозревателей. Но нельзя не признать и преимущества смело-
го выбора, отказа от спасительной классификации и ученой 
риторики. Благодаря чередованию тематических залов 
(«Классический идеал», «Героическое ню», «Герои стадиона» 
(название отсылает к одноименному популярному календарю 
с обнаженными игроками парижского клуба регби), «Nuda 
Veritas», «Без любезностей», «Im Natur», «В боли», «Славное 
тело», «Искушение», «Объект желаний») возникли содержа-
тельные диалоги и смысловые столкновения между произве-
дениями разных эпох и стилей. Конечно, во многих случаях 
сближение носит произвольный характер. Так, полотна «В 
душе, после боя» А.А. Дейнеки (1944) и «Визит в мистические 
бани 1» Джорджо Де Кирико (1935) сопоставляются с произ-
ведениями, отображающими гомосексуальную эротику Поля 
Кадмуса, Дэвида Хокни, Жана Кокто. Нейтрально представ-

Пьер и Жиль.  Меркурий.  2001. Mодель Энцо младший.  
© Pierre et Gilles. Courtesy Galerie Jérôme de Noirmont, Paris

Адольф Вильям Бугеро.  Равенство перед смертью.   
1848. © Musée d’Orsay, dist. RMN/Patrice Schmidt 

Анри Камий Данже.  Бич!  1901. © Musée d’Orsay,  
dist. RMN/Patrice Schmidt
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лена скульптура «Das Wager» Арно Бекера (1939), без намека 
на осуждение нацистской идеологии. Произвольные выска-
зывания возможны скорее при условии подготовленности 
зрителя. Это и составляет проблему тематического подхода, 
выявляет несокрушимую элитарность музейных экспозиций.

Представив богатый материал, выставка заставляет за-
думаться о развитии принципов изображения мужского тела 
в искусстве Нового времени. Главенствовавший в иерархии 
академического образования и искусстве XVIII века, этот 
мотив в середине XIX столетия был почти полностью заме-
нен фигурой женского ню. В ХХ веке эволюция темы пре-
терпела реализм, сюрреализм, десакрализацию творения, 
идеологизированный возврат к античным идеалам в тотали-
тарных режимах, становление открытой гомосексуальной 
выразительности и т.д. Эта отнюдь не линеарная эволюция 
изображения мужского тела отсылает к важнейшим этапам 
в развитии западного общества в соответствии с их художе-
ственными стилями, осознанием места человека в обществе, 
историей вкусов и нравов. Изображение нагого женского 
тела, затрудненное регламентом Королевской академии, раз-
вилось в великолепные ню Энгра, пережив знаковые скан-
далы вроде «Олимпии» Мане, пока не стало банальностью в 
современном кино и рекламе. Есть большая разница между 
изображениями обнаженного мужчины, всегда субъекта 
изображения (он герой, пример храбрости, мученик и т.д.), и 
изображениями женского тела, чаще представленного как 
объект с реквизитом, отсылающим к Диане, Венере, Сусанне 
и прочим грациям.

Выставка поднимает также тему «разрешенного» оголе-
ния на публике, публичности тела. Что заставляет нас вос-

принимать картину Давида или фотографию Пьера и Жиля 
не как порнографию? При каких условиях можно говорить 
об эротике? Интересно, что в современном западном обще-
стве, где стерлись многие запреты, вопрос открытого по-
каза мужского тела все еще вызывает сомнения. Вспомним, 
что в Вене произошел скандал в связи с использованием 
на афише фотоработы Пьера и Жиля, изображающей трех 
нагих футболистов французской команды. Организато-
рам пришлось красной лентой прикрыть половые органы 
натурщиков на плакатах, развешенных в общественных 
местах. Тогда был поднят вопрос неприкосновенности 
произведения искусства с точки зрения авторского права. 
В Париже организаторы приложили немало усилий, чтобы 
избежать конфликтов, в книге отзывов встречались даже 
сожаления о слишком сдержанном характере выставки.

Третья тема, набирающая звучание в ходе экспозиции 
и обозначенная в сопроводительных подписях и в катало-
ге, — квир. Кураторам удалось в мягкой форме показать 
взаимосвязь изменения отношения к гомосексуальности в 
обществе и отображения гомосексуального в произведени-
ях искусства. Напомнив, что теория И.И. Винкельмана легла 
в основу современного отношения к античному искусству, 
при том, что он признавал страстное эротическое влечение 
к Аполлону Бельведерскому. На выставке прослеживается 
изображение однополой любви от Аполлона к Гиацинту и 
Кипарису (Жан Брок, 1801; Клод Мари Дюбюффе, 1821) до 
открытой сцены влечения в зарисовке Жана Кокто («Любов-
ники», иллюстрация к «Кереле» Жана Жене, 1947). 

Заслуга кураторов еще и в том, что они указали зрите-
лю на произведения, ставшие культовыми в подпольных 
кругах: «Купание» Поля Кадмуса в музее Уитни (1951), напи-
санное в период пуританских гонений, «Пастух Парис» Жана 
Батиста Фредерика Демаре (1787) в сообществах Канады, 
«Молодой человек, сидящий на берегу моря» Ипполита Флан-
дрена (1836).

Обращает внимание практически полное отсутствие ра-
бот художниц-женщин. Исключение составляют работы Нан 
Голдин, Луизы Буржуа и Орлан. Взгляд мужчины на мужчи-
ну тем самым преобладает (также можно интерпретировать 
название выставки «Мужской [взгляд на] / Мужское [тело]»). В 
этом можно, однако, прочесть и отсылку к еще одному древ-
нему предрассудку — запретной теме женского желания. 

Жан Батист Фредерик Демаре.   
Пастух Парис.   
1787. Photo ©MBAC

Жан Дельвиль.   
Школа Платона.   
1900. © Musée d’Orsay,  
dist. RMN/Patrice Schmidt 
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В сентябре — октябре в рамках параллельной программы 
Московской биеннале современного искусства в Еврейском 
музее и центре толерантности была показана выставка 
«Везде чужие» — образцово-образовательная, изящно экс-
понированная выборка из коллекции Эдуарда Померанца. 
В прошлом году выставка с тем же названием («Fremde 
Uberall») и в более обширной версии (56 художников) с 
успехом прошла в Еврейском музее Вены. В Москве было 
представлено три десятка имен. Институциональный кон-
текст в обоих случаях, как происхождение коллекционера 

и многих художников, а также название выставки настра-
ивают на известную тему о странничестве и инаковости. 
Однако негромкое на фоне имен художников кураторское 
высказывание Ами Барак выходит далеко за пределы те-
матизирования национальной идентичности.

При таком материале, впрочем, без кураторского выска-
зывания можно было обойтись вовсе. Коллекция Эдуарда 
Померанца, относительно молодого венского финансиста, 
в раннем детстве эмигрировавшего с семьей из советской 
Одессы, быстро стала одним из крупнейших европейских 
собраний. В ней отчетливо различим (а также намеренно 
артикулирован коллекционером) именно восточноевро-
пейский крен.

Последний приобретает в Москве особенное звучание: 
искусство Литвы и других стран, вышедших из бывшего 
СССР, Словакии, Румынии, Хорватии и государств вос-
точного блока поступает к нам не напрямую (едва ли не 
единственное исключение — Борис Михайлов, представ-
ленный фотографиями из хрестоматийной серии «Исто-
рия болезни»), а через Вену, хотя на некоторые произве-
дения восточноевропейских художников глядишь, как в 
зеркало собственного прошлого. Хорват Давид Малькович 
создает коллажи из архитектурных планов и брошюр, 
посвященных Загребской ярмарке, которая экономически 
связывала Восток и Запад в разгар холодной войны. «Ком-
мунизма никогда не было», — утверждает молодой румын-
ский художник Киприан Мурешан. Литовский художник 
Деймантас Наркевичус, чья интерактивная инсталляция 

ВТОРИЧНОСТЬ  
КАК ИДЕНТИЧНОСТЬ
Елена Голубцова 

Робин Род.  Воздушный 
змей.  2001. Пигментная 
печать на виниловой 
пластине с алюминиевыми 
креплениями, проекция, 
шнуры.  Фото ДИ / 
Светлана Гусарова
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позволяет послушать любую пластинку 
на винтажном проигрывателе 1940-х 
годов, не просто работает с прошлым, но 
как бы признается от имени поколения, 
что вся его история — не более чем за-
езженная пластинка.

И все-таки до этих далеких — близ-
ких детей холодной войны зритель до-
бирается только после знаковых имен: 
Кошут, Бойс, Марина Абрамович и Улай, 
Франц Вест, Вали Экспорт, Брюс На-
уман, Дженни Хольцер, Франсис Алюс, 
Мартин Киппенбергер — компактное, 
но убедительное пособие для студентов 
школ современного искусства.

Очевидно, что если географически 
Померанец и идущий по его следу скорее 
аранжировщик, чем куратор, Ами Барак 
ориентированы на Восток, то стилистиче-
ски в коллекции — и на выставке — тор-
жествует Запад, его искусство, стоящее на 
трех китах: концептуализме, минимализ-
ме и политическом искусстве.

В результате выстраивается протя-
женность от классиков, изобретших 
эти направления и формы на Западе, 
к молодым художникам, которые 
работают с ними до сих пор — в Вос-
точной Европе, на Ближнем Востоке, 
в Индии, Вьетнаме и Африке. Рабо-
тают прилежно, но неизбежно хуже, 
чем изобретатели. Даже прекрасный 
Адель Абдессемед, который на деся-
тисекундном закольцованном видео 
«Море» мучительно пытается напи-
сать на деревянной доске, похожей на 
серф, фразу «Politically Correct», или 
блистательный (в прямом смысле 
тоже — в Еврейском музее он был 
представлен неоновыми работами) 
молодой дуэт Claire Fontaine, одно 
из произведений которого дало на-
звание всей выставке, или Риркрит 
Тираванийя, буквально изобретаю-
щий велосипед (абсурдное оснащение 
двухколесного транспорта портатив-
ным душем отсылает к Дюшану, но 
и с плакатной прямолинейностью 
иллюстрирует сегодняшнюю всеобщ-
ность номадизма), — в одной экспо-
зиции с первопроходцами произво-
дят впечатление закольцованности 
процесса.

И это вовсе не претензия к худож-
никам или куратору. Во-первых, какое 
еще ощущение должна оставлять вы-
ставка под названием «Везде чужие»? 
Везде чужие — вовсе не евреи, мы 
все везде чужие, странники и лица 
без определенного места жительства. 
Домоседы, сегодняшние ископаемые, 
скорее с недоумением, чем с пони-
манием собраны в фотографической 
коллекции Романа Ондака. А Сте-
на плача — внутри нас всех (Claire 
Fontaine).

А во-вторых, это монотонное, 
смиренное и неизбежное повторение 
пройденного совершается не только 
в истории искусства. Соседство с 
классиками, когда-то открывшими 
дивный новый мир, делает очевид-
ным, что нынешнее поколение так 
называемых молодых художников 
(конвенционально до 35 лет) отраба-
тывает чужую «карму» не только в 
искусстве, но и в жизни. Эта проблема 
наиболее выразительно поднимается 
в лаконичном видео Мирчи Кантор: 
шесть девушек в белых одеждах заме-
тают чужие и собственные следы на 
пути к счастью.

Таварес Страчан.  Мэтью 
Хенсон.  2012. Лайтбокс

Вид экспозиции
Джимми Дюран.  Где 
камень открыл тюбик 
красной краски.  2004. 
Фото ДИ /  
Светлана Гусарова
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эта война была долгой: началась она осенью 1939 года с 
нападения Гитлера и — чуть позже — с вторжения Красной 
армии в ее восточные районы, а закончилась весной 1945 
года, когда советские войска вместе с польскими частями 
штурмовали Берлин.

Порой память играет с нами в странную игру. Неко-
торые события далекого прошлого кажутся забытыми, 
ушедшими в ее глубинные слои, но вдруг какая-то деталь, 
непонятно почему наделенная невероятной силой, врыва-
ется в твое сознание и пробуждает их к жизни. Эта деталь, 

«Fragment» этот принцип помогает понять структуру его 
работы с видео, которая основана на фиксации выбранной 
детали эпизода, диалога или видеоряда, движущихся по 
кругу, словно мантра. Этот фрагмент-ритурнель в какой-то 
момент начинает работать как «машина истины», высвечи-
вая забытое главное, заставляя нас на время отрешиться 
от всего остального. 

Изначально проект задумывался для трех стран: Поль-
ши, Германии и России, участниц, пожалуй, самого дра-
матического события ХХ века — Второй мировой войны. 
Даже название художник планировал с таким расчетом, 
чтобы его можно было понять без перевода. Для Польши 

Мирослав Балка.   
Экспозиция  
на Винзаводе.   
Фотo:  Влад Ефимов

этот фрагмент, адресуясь к чему-то очень личному и 
значимому в архиве памяти, возвращает к жизни историю 
целиком, но уже не в сиюминутном или фотографическом 
формате, а в движении, длительности, объеме, наполнен-
ном субъективными переживаниями момента. Именно 
деталь, фрагмент является здесь универсальным ключом, 
который дает возможность восстановить утраченное. 

Для меня проект Балки — жест сопротивления превра-
щению живой истории в памятник, в документ «черной 
книги» нацизма, лишенный подлинного чувства. 

У Мирослава Балки во время его зимнего путешествия 
в Биркенау возникло три видео: «Pond», «Bambi», «Bambi 2», 
объединенных впоследствии в цикл «Winterreise». В этом 
видео художник сталкивает две реальности. С одной сто-
роны, мы видим почти пасторальные сцены с резвящими-
ся животными, панорамой пруда, слышим шум ветра и го-
лоса за кадром. С другой — взгляд останавливает колючая 
проволока, возвращающая нас к печальной истории ме-
ста — лагерю смерти Аушвиц-Биркенау, а безмятежность 
панорамы замерзшего пруда разрушает осознание того, 

Порой, когда мы слушаем музыку или пересматриваем 
понравившийся спектакль, в нашем восприятии фик-
сируется фрагмент — как наиболее значительный, за-
поминающийся. Нам непременно хочется снова и снова 
слышать или видеть его. И дело не только в его уникаль-
ных формальных качествах, не в том, что он совершеннее 
предыдущего, а в том, что он попадает в разрыв, в пустоту 
нашего собственного жизненного ритма. Он обнаружива-
ет бреши в памяти, полосы забвения, сталкивая личное 
бытие и артистический жест, заполняющий пустоты. 
Такой особый вид повтора 
можно сравнить с ритурне-
лем или рефреном в музыке. 
В проекте Мирослава Балки 
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что это место, куда сбрасывали прах жертв после крема-
ции. Движение камеры очень естественно, и этот трепет 
жизни по обе стороны кадра создает эмоциональное поле 
работы. Когда видео уже было сделано, художник узнал, 
что мультфильм Диснея «Бемби» вышел на экран в августе 
1942 года. Таким образом, эта видеоработа невольно объ-
единила два неравнозначных события — фильм Диснея, 
над которым плакала вся Америка, и начало Холокоста.

Человек подвергает свою память цензуре из самых 
разных соображений, иногда, чтобы убрать травмирую-
щие подробности: сохраняется логическая цепь действий, 
но обстоятельства, при которых 
события сложились тем или иным 
образом, правда чувств остаются 
за скобками. Так важный момент 
истории превращается в эпизод, 
о котором мало кто помнит. Но 
можно предпринять и обратное 
действие. В видеоинсталляции 
«Primitive» мы слышим неокончен-
ную фразу из приватной беседы 
режиссера фильма «Шоа» Клода 
Ланцмана с унтершарфюрером 
СС Францем Зухомелем. Точнее, 
мы видим только Зухомеля и 

слышим обрывок повторяемой 
им фразы. Этот повтор рожда-
ет мучительное движение по 
кругу. Эсэсовец не знал, что 
беседа снимается на скрытую 
микрокамеру, и чувствовал 
себя весьма комфортно, срав-
нивая механизмы истребления 
людей в различных лагерях 
смерти. Условия съемки и ее 
технические несовершенства 
создают особую атмосферу под-
линности. Используя короткий 
фрагмент из фильма и мини-
мум выразительных средств, 
Балка создает ситуацию сбоя 
памяти, спотыкания, визуаль-
ного «заикания», превращая 
эпизод в резонансный риту-
ал. В некотором смысле эта 
работа — обращение к разру-
шительной силе привычного: 

привычного знания и устоявшихся взглядов. Часто по про-
шествии лет мы перестаем задавать себе вопросы: почему 
это случилось именно здесь, а не где-то еще? почему это 
было так, а не иначе? Да и изменить ничего невозможно… 
У Мирослава Балки нет понятия «прошедшее время», он 
нарушает традиционные координаты, пытаясь вырвать у 
минувшего значимые фрагменты и заставить их жить в 
настоящем.

«Ежедневно я хожу дорогами прошлого, — сказал в 
одном из своих интервью художник, — оно является для 
меня актуальным временем». И действительно, главным 
интересом, который остается для него неизменным на 
протяжении уже долгих лет, — как прошлое влияет на на-
стоящее. 

Первая персональная выставка Мирослава Балки в 
Москве прошла на территории двух выставочных центров: 
Государственного центра современного искусства (ГЦСИ) и 
ВИНЗАВОДА. Зрители спускались в выставочное простран-
ство по уходящей лестнице, шаг за шагом перемещаясь 
в утробную темноту подвалов и галерей в поиске работ 
художника как некоего сокровенного знания. Это погру-
жение — попытка приблизиться к пониманию сущности 
человека в его непосредственной близости к земле. 

Экспозиция  
на Винзаводе.  Фотo:  Влад Ефимов

Мирослав Балка.  Экспозиция  
на Винзаводе.  Фотo: Влад Ефимов

122 	 | Диалог Искусств | 1.2014 |

| обзоры |: 



Экспозицию открывало видео 2007 года 
«AAA+Rauchsignale», символически задавая ритм выстав-
ке. Каждая представленная видеоинсталляция обращена 
к конкретному месту или документальному материалу. 
Художник оказался перед сложным выбором, но в этом 
выборе крылась важная часть его работы. Базовый фраг-
мент видео очень короткий, от нескольких секунд до не-
скольких минут, но он объединяет многие силовые линии. 
В этом и состоит главная сложность, так как Мирослава 
Балку интересуют далеко не исторические и публицисти-
ческие аспекты события, скорее он намеренно избегает 
их. Представленный художником материал уходит от фор-
мата документального фильма и становится визуальной 
поэзией, погружая зрителя в тайны экзистенциального 
измерения темы. 

Видеоинсталляция «BlueGasEyes» (2004) представляет 
композицию из венков газовых горелок на солевых пане-
лях. Движущиеся огненные круги завораживают. Однако 
визуальную красоту этого зрелища разрушает звук шипя-
щего газа, потерявшего свою невиновность в истории ХХ 

столетия. Это одна из самых известных работ художника, 
представленных на выставке. «Mapping the Studio, Too», — 
диалог с работой Брюса Наумана 2001 года «Mapping the 
Studio (Fat Chance John Cage)». Размышляя над сутью дея-
тельности художника, 

Науман пришел к заключению: если художник рабо-
тает в студии, то все, что происходит там, относится к 
искусству. В данном случае его мастерская изображена не 
в качестве пространства для художника, но как художе-
ственный объект, со своей внутренней жизнью и органи-
зацией. В мастерской никого нет, но там обитает мышь, за 
которой наблюдает камера Наумана. В работе Балки мышь 

заменена заводной 
игрушкой, которая 
с обреченностью 
загнанного в угол 
зверя врезается в 
стену. Признаки 
живого организ-
ма исчезают, есть 
лишь напоминания о его некогда телесном существовании 
при переходе в трехмерность объекта. Место действия 
освещается под углом, что придает изображению трапеци-
евидную форму, которая активно организует визуальное 
пространство. Заменив живую мышь Наумана заводной 
игрушкой, Балка привлекает наше внимание к кругу во-
просов, касающихся природы искусства сегодня и измене-
ний, которые привносят новые технологии. 

Наша цивилизация становится все более техногенной, 
и живое непосредственное действие или присутствие 
подменяется копией. В этом столкновении читается ощу-
щение тупика, отсутствие перспективы движения. Если 

вернуться к осмыслению диалоговой формы работы, ког-
да один художник говорит о другом или взаимодействует 
с его произведением, он всегда опосредованно говорит о 
себе, и это самое интересное в его оценке. Соединение ав-
тобиографических моментов с размышлениями об общих 
вопросах искусства очень характерно для творчества Бал-
ки. Освоение своей новой мастерской в Варшаве-Медзеши-
не, которую он только недавно обустроил, стало важным 
поводом к созданию этой работы, нас же она заставляет 
снова и снова задавать себе вопросы: где проходит грань 
между собственным домом и всем остальным миром? 
между национальным и мировым контекстами?

Экспозиция в ГЦСИ.   
Фото ДИ / Светлана Гусарова

Мирослав Балка.   
Экспозиция в ГЦСИ   
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ЛАНДШАФТ  
ПРОТИВОРЕЧИВЫХ  
СМЫСЛОВ
Ирина Решетникова

Европейский арт-ракурс
Открыл фестиваль впечатливший публику дуэт звезд 
contemporary dance, бельгиец с марокканскими корнями 
Сиди Шеркауи и индийская танцовщица Шантала Шива-
лингаппа (спектакль «Play», компания «Истмен» /Антверпен, 
Бельгия; режиссура, хореография и исполнение — Сиди 
Ларби Шеркауи, Шантала Шивалингаппа).

У истоков этого спектакля стоит великая Пина Бауш, 
которая предложила паре танцевать дуэт. В итоге уже кото-
рый год на сцене звучит диалог ртутной южноевропейской 

ментальности со статуарностью и величи-
ем восточного духа. Сплетение интонаций, 
обмен настроений, признаний, прикосно-
вений в синтезе с музыкой дают картину 
телесной радуги.

Наслаждение синхронностью, пласти-
кой прикосновений, обменом культур-
ными мантрами отсылает к храмовым 
первоистокам Кучипуди. Шивалингаппа 
выходит на авансцену, садится на крае-
шек сцены и произносит речь о том, что 
счастье не может быть только спонтанным 
наслаждением, оно результат осознанного 
выбора. Если хочешь быть счастливым, 
вытесни из сознания гнев, умерь хлопоты, 
суету и беспокойство, поставь на их место 
воодушевление и сочувствие. И это вер-
ный путь к счастью…

VIII Международный фестиваль-школа 
современного искусства «TERRITORIЯ» стал 
привычным ареалом новаций на пестрой 
московской театральной карте. По замыслу 
организаторов фестиваля его программа — 
чистый эксперимент: эскизы спектаклей 
к современным пьесам, мастер-классы 
ведущих деятелей современной культуры. 
Около ста слушателей образовательной 
программы фестиваля из числа лучших 
студентов творческих специальностей 
из всех российских регионов не только 
смотрели программу фестиваля, но и 
участвовали в специально организованных 
для них мероприятиях.

«Play».  Компания «Истмен». (Антверпен, Бельгия). Режиссура, 
хореография и исполнение Сиди Ларби Шеркауи, Шантала 
Шивалингаппа.  Фото: Коэн Броос
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Все сказанное вслух прочитывалось в немоте танца и 
звуках музыки гораздо глубже — послесловие только гасит 
«послевкусие».

Главным событием европейской программы фестиваля 
стал перформанс «Первая материя» (Афинский фестиваль и 
продюсерская компания «2WORKS», Афины, Греция; идея, по-
становка, костюмы, свет — Димитрис Папаиоанну), показан-
ный на сцене «Платформы».

Спектакль начался незаметно: уже у входа в зрительный 
зал импозантный господин вежливо, но настойчиво прове-
рял билеты, им оказался сам Димитрис Папаиоанну. Войдя в 
зал, он четким шагом прошел на середину сцены, на каждом 
шагу выбрасывая из ведра лепешки (из глины? из теста? 
песка?), припечатывая их подошвами. Монотонный звук 
шлепков, стук каблуков — шествие таинственного божества, 
повелителя звуков, шагов и впечатлений.

Сценический партнер (Миха-
лис Теофанус), обнаженный, будто 
античный герой, искусно обраща-
ется с фанерой-щитом, благодаря 
прорезям в черном бархате его тело 
превращается в благородный об-
ломок фриза, видны части торса, 
руки, головы… В их пластических 
экзерсисах тело — всего лишь про-
ницаемость, где телесные возможно-
сти — это игра с соответствующими 
отражениям.

Перед нами бог-демиург, античный Пракситель, и 
Фидий, его модель… Наблюдать за сценическими метамор-
фозами работы ваятеля, лицезреть образцы пелопонесской 
школы — истинная радость. Скульптор и модель как сопро-
тивление двух стихий, двух ипостасей — тела и духа, ума и 
подсознания, света и тени, два отражения единого. Порой 
художник сливается с черным фоном, «растворяется», и 
модель остается одна, создавая эффект laterna magica. Финал 
как очищение искусством: модель уносит создателя, смерть 
человека венчает триумф творца.

Димитрис Папаиоанну — знаковая фигура европейской 
культуры, он не только создатель греческого театра танца 
«Edafos», постановщик опер и музыкальных шоу по всему 
миру, но и режиссер церемонии открытия Олимпийских игр 
в Афинах (2004).

Работа мастера о первородной тьме из первых строк Би-
блии, о том, что земля была пуста и безводна, и Творец реял 
над бездной. Так прочитывается смысл перформанса: Бог 
творит тело, тело Адама, а уже из этого тела порождает через 
серию метаморфоз все другие тела, все иные настроения и эмо-
циональные итоги. Перед нами экзерсисы сотворения мира

«Я применил аллегорию мастер-класса, в котором творец 
сопоставляет себя со своим творением, — говорит режиссер 
Папаиоанну. — В этом спектакле тело человека используется 

как поле битвы. Я пытаюсь разо-
брать тело и снова собрать, чтобы 
прояснить вопросы, окружающие 
загадку бытия…»

Помимо античной пластики его 
работа вобрала в себя стилистики 
Микеланджело, Фрэнсиса Бэкона с 
его «Триптихами» и набросками — 
исследованиями человеческого тела 
«Study from the Human Body», Саль-
вадора Дали («Мученик», «Метамор-
фозы Нарцисса»)… Здесь намеки и на 

Перформанс «Первая 
материя».  Идея, постановка, 
костюмы, свет — Димитрис 
Папаиоанну

Генрих Ибсен.  «Горная 
птица».  Режиссер Ларс Ойно. Театр 
жестокости, Осло, Норвегия

Перформанс «Первая 
материя».  Идея, постановка, 
костюмы, свет — Димитрис 
Папаиоанну.

«Rausch».   Хореограф Анук ван Дайк, драматург, 
режиссер Фальк Рихтер («Шауш-Пильхаус», 
Дюссельдорф, Германия).  Фото: Себастьян  Хооп

ЛАНДШАФТ  
ПРОТИВОРЕЧИВЫХ  
СМЫСЛОВ
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Туринскую плащаницу, и позу распятого Иисуса, как на по-
лотне у Андреа Мантеньи, и мужские ню Янниса Царухиса. 

Географию фестиваля расширил норвежский режиссер 
Ларс Ойно, работающий в традиции Театра жестокости 
Антонена Арто и познакомивший публику с неоконченным 
оперным либретто Генрика Ибсена «Горная птица» (Театр 
жестокости, Осло, Норвегия): «150 лет спустя Театр жестоко-
сти впервые поставил его, использовав музыку современного 
норвежского композитора Филипа Санде». Понять истоки 
безмотивного изображения оперной ярости, выраженной не-
сколькими предложениями драматурга, было проблематич-
но. Сыграть ненаписанное действо еще никому не удавалось. 
И спектакль Ларса Ойно не стал исключением из правил. 
Речевая мелодика не спасала фольклорной разноголосицы: 
глухой зубной звук расстроенной скрипки, танец под стук ка-
блуков — некий многофигурный гротеск кричащих контра-
стов. Эта какофония должна была рассказать о полубезум-
ной крестьянке Альфхильде, «горной птице», единственной, 
кто остался в живых после эпидемии чумы...

«В этом забытом либретто Ибсена я увидел задачу, сход-
ную с серьезным алхимическим процессом получения золо-
та из простого металла». Тут и просматривается суть неудачи 
спектакля: алхимический процесс в замкнутой реторте, 
перед нами не зрелище, а теорема зрелища, она замкнута 
на себе, она не впускает публику, потому Ларсу Ойну не под 
силу отменить аксиому, что суть искусства — катарсис, со-
переживание. Здесь в сопереживании зрителя нет нужды, и 
естественно, многие не захотели сопереживать этой жесто-
кой скуке, потому Театр жестокости сотрясал воздух посте-
пенно пустеющего зала.

Зато эффектная работа «Rausch» хореографа Анук ван 
Дайк и драматурга, режиссера Фалька Рихтера («Шаушпиль-
хаус», Дюссельдорф, Германия) рождала текст и танец по ходу 
мгновенных импровизаций непосредственно на площадке. 
Название спектакля обозначает разные оттенки во всевоз-
можных характеристиках состояния измененного созна-
ния — опьянение, дурман, упоение...Фальк Рихтер уточняет: 
«Rausch — это потеря контроля». «Rausch» — это безнадежное 
одиночество. На сцене танцевали / двигались / контактирова-
ли 12 человек, которые образовывали пары. Каждый, будучи 
отнюдь не танцевального телосложения, проживал свою 
историю отчасти в духе стиля contemporary dance под му-
зыку Бена Фроста. В итоге импульсивный клубок истерики 
и сплетения тел в танце, где нет уже ни лиц, ни личностей, 
просто скрученная комком телесная магма. Многофигурная 
пластика, где танец, как конвейер похожих поз, слова, как 
конвейер давно сказанных слов, жизнь, как маниакальный 
повтор прежних поз.

Другая история разворачивается в кабинете психоанали-
тика: механический набор советов для клиентуры и крас-
норечивый вывод: нужен ребенок, как «совместный проект, 
чтобы оживить отношения».

К финалу события перешли в палаточный лагерь тех, для 
кого капитализм — новая тирания, а главный враг — глоба-
лизм с мантрой заклинаний: финансовый капитализм, ХДС, 
Дойче Банк… Кажется, что еще чуть-чуть, и откроется при-
рода социальных конфликтов, но все тонет, все «вроде бы», 
«кажется» и «может быть». Словно, если назвать капитализм 
«чертовым», диагностика обернется социальной терапией…

В рамках фестиваля студенты увидели также три пре-
мьеры Малой сцены Театра Наций: «Электра» в постановке 
Тимофея Кулябина, «Три дня в аду» Дмитрия Волкострелова 
по пьесе Павла Пряжко и «Камень» режиссера Филиппа Григо-
рьяна по пьесе Мариуса фон Майенбурга.

Российский арт-ракурс
«Три дня в аду» — пьеса современного драматурга Павла 
Пряжко о трех днях февраля 2012 года в Минске. Публику 
делят на три группы, предоставляя каждой по сцене-палатке 
(сценограф Ксения Перетрухина). В каждой палатке смотреть 
особо не на что: вырезанные рамы, затянутые текстилем око-
шечки, между временными сооружениями стоят железные 
ведра — бытовая оркестровка самых ничтожных деталей, 
манипуляции актеров со стаканами, капли дождя по крыше 
палатки, звук водной струи о металлическое дно ведра…

Это построение мне очень напомнило инсталляцию Арсе-
ния Жиляева «Рынок “Труд”» (2011), созданную из каркасов тор-
говых палаток, прутья которых сложены в знаменитую фразу 
из песни Александры Пахмутовой «Надежда — мой компас 
земной» и затрагивающую вопросы соотношения этического и 
эстетического.

В такой же эстетике минимализма реализованы и собы-
тия. Два актера — Александр Усердин и Павел Чинарев — в 
молчании переходят из палатки в палатку, занимаясь быто-
вой мелочевкой вроде вытирания стаканов и переноса мешка 
с картошкой. Этой бедности бытия соответствует такой же 
бедный звук. В аудиозаписи текста пьесы Павла Пряжко при-
нимали участие около 30 человек. Постепенно этот бесконеч-
ный душераздирающий перечень доходит до своеобразной 
бесстрастной истерики, из которой рождается ощущение (но 
не катарсис) безнадежного бытия, лишенного всяких примет 
не только гражданского общества, но и элементарной обеспе-
ченной жизни.

Получилось нечто вроде исполнения тапера в кинотеатре 
немого кино, только на экране ничего нет, нам ничего допол-
нительно не иллюстрируют и не объясняют.

Можно, конечно, почувствовать это перечисление как 
событие собственной души, но ты ничего не пережил, и 
оказывается, как раз «несопереживание» и есть суть твоего 
переживания. Автор заявил: «Я хотел написать текст про то, 
как плохое планирование, плохая экономика уродуют жизнь 
людей». При всей честности этих слов, театр как институ-
ция — место встречи с высшими смыслами. Радиотеатр, 
внутри которого оказалась публика, не нуждается ни в сцене, 
ни в палатках, ни даже в публике.

Спектакль «Камень» по пьесе современного немецкого 
драматурга Мариуса фон Майенбурга (Государственный Театр 
Наций; режиссер, художник-сценограф Филипп Григорьян, 
художник по костюмам Галина Солодовникова) в очередной раз 
затрагивает онтологическую проблематику германского мента-
литета: взлет фашизма в стране добропорядочных бюргеров и 
атмосфера вины, в которой пребывает страна падения Третьего 
рейха. По семейной легенде, дед Ханны Вольфганг (Кирилл Вы-
топтов) был противником нацистов, помог своему другу-еврею 
бежать и получил за это камнем в окно. С тех пор этот булыж-
ник берегут как фамильную реликвию, как вещественное 
доказательство гонений. Но оказалось, что все это ложь: предок 
цинично использовал еврейскую семью для наживы…
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Действие происходит буквально на пятачке, и это специ-
альная теснота, любое перемещение актера в будущее или 
прошлое мгновенно приводит к результату: тишайшая 
бабушка Вита (Анна Галинова) в один полуоборот становится 
практичной стервой, а ее дочь деловая Хайдрун (Ольга Ба-
ландина) превращается в Золушку времен ГДР. Эти переме-
щения сделаны мастерски. Сценография искусно сведена к 
эквилибристике знаков: один штрих — и шкаф, как машина 
времени, переносит комнату в прошлое, еще одна переме-
на — и мы уже в интерьере ИКЕА.

То, как на наших глазах происходит распад по принципу 
«ложь — правда», организует эстетическое зрелище, перед 
нами идея времени, средостение, каковое можно неторопли-
во рассматривать как вещь. Однако перед нами трафареты 
«плохого немца» и синдрома немецкой вины, сложившиеся 
много десятилетий назад; сегодня в этом есть эффект долго-
играющей пластинки.

Дополнительно к основной фестивальной программе 
был показан проект «Живые пространства»: в музейных 
пространствах (в Доме-музее М.Н. Ермоловой, в Центральном 
музее Вооруженных сил и в ММОМА на Петровке, 25). Три 
команды представили сочиненные «эскизы» спектаклей. 
Так, в спектакле без актеров «Внутри черного квадрата» (ре-
жиссер Андрей Стадников) кодом стала история особняка на 
Петровке, 25. Однако музейное пространство, насыщенное 
смыслами, «воспротивилось» упрощенности показа, а его 
экспозиция «Сны для тех, кто бодрствует», напрочь опровер-
гала простенький аудифон из обрывков пьес А. Стадникова и 
различных случайных звуков.

Площадкой драматургии Полины Бородиной для работы 
«Война. Мир» (режиссер Семен Серзин) стал Центральный 
музей Вооруженных сил, где двое актеров (Филипп Дьячков 
и Евгений Серзин) разыграли диалог двух солдат Чеченской 
войны. И в этом случае музейная емкость оказала сопротив-
ление легковесной трактовке войны, легковесному тексту и 
визуальному ряду. Зрелище отдавало студенческим капуст-
ником. Желания высмеять квасной патриотизм и лицемерие 

тех, кто вспоминает о подвигах солдат только к очередной 
дате, не хватило для эмоционального топлива.

Буквально в двух шагах от этой игры про войну страшно 
и мощно кричали реальные документы и предметы, кото-
рые видели смерть. Соседство реальности и фантазий оказа-
лось губительным для вымысла, и это рождало ощущение 
фальши больше, чем полуправда, о чем нам якобы честно 
рассказывали драматург и режиссер. 

Среди насыщенной афиши «ТЕRRIТОRIИ» особо роскош-
ной программой отличался концерт Piano-gala (Междуна-
родный Дягилевский фестиваль, Пермь; инициатор проекта 
Теодор Курентзис). Три выдающихся пианиста современ-
ности — Антон Батагов, Алексей Любимов и Полина Осетин-
ская — исполняли произведения в абсолютной темноте для 
уютно лежащей на сцене молодежи, и это рождало атмосфе-
ру исключительной эмоциональной концентрации.

Мариус фон Майенбург.   
«Камень».  Государственный Театр Наций. 
Режиссер, художник-сценограф Филипп 
Григорьян, художник по костюмам Галина 
Солодовникова.  Фото: Олег Петров

Павел Пряжко.  «Три дня в аду».   
Сценограф Ксения Перетрухина.  Фото: 
Сергей Петров
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Московский музей современного искусства и продюсерский 
центр Елены Резник представили выставку и книгу Игоря 
Ганжи «Познер. Большой портрет». Один из лучших россий-
ских портретистов снял одного из лучших российских жур-
налистов. Получился интересный проект. С одной стороны, 
он открыл нам настоящего Познера, который и глубже, и 
сложнее своего телевизионного образа. С другой стороны, 
перед нами пример тонкого и глубокого психологического 
исследования человека через фотографию.

«Я изначально был против, сопротивлялся, испытывая 
определенную неловкость... но меня уговорили мои друзья, о 
чем я теперь не сожалею, потому что, рассматривая фото-
графии Игоря Ганжи, я вдруг увидел себя другим, не таким, 
каким я сам представлял себе. То есть я в определенном 
плане открыл себя для себя», — так описал свои впечатления 
от проекта Владимир Познер.

«Очень важно понимать, — заметил Игорь Ганжа, — что 
Владимир Познер профессионально занимается построени-
ем собственного экранного образа больше времени, чем про-
жили на земле большинство из тех, кто придет на выставку. 
Я так благодарен ему за легкость, открытость и искренность, 
с которой он общался с камерой. Это признак невероятной 
внутренней свободы героя».

Автор дизайна экспозиции — Катерина Бочавар. «Это 
просто два совершенно разных проекта — книга и выставка. 
Мне кажется, что, несмотря на то что оба сделаны из одного 
исходного материала, они получились разными по энергии, 

по темпу восприятия. Фотографий в книге гораздо больше. 
Но и на стенах их немало. Что любопытно — только семь 
фотографий изображают Познера как телеведущего — в 
интерьерах телестудии, в гримерке, в кадре. Из остальных 
снимков невозможно понять, кто он по профессии, человек 
по фамилии Познер. Вот он идет по супермаркету, торгуется, 
пробует, выбирает… Может быть, он владелец магазина. 
Вот сидит в уютном кабинете за компьютером, думает, как 
разведчик Штирлиц — с очень умным выражением лица. Мо-
жет быть, он тоже разведчик? Или писатель? Или философ? 
Совершенно точно есть смысл познакомиться и с книгой, и с 
выставкой».

ПОРТРЕТ  
В МУЗЕЙНОМ  
ФОРМАТЕ
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Как ребенок, выросший в «хрущевке», 
я должна ненавидеть этот архитек-
турный стиль, но, как ни странно, 
воспринимаю его сегодня с некоторой 
долей ностальгии.
Заросший пруд с утками, принад-
лежавший разрушенной усадьбе, 
яблоневые сады бывших деревень, 
бабушки, вывезенные из коммуналок 
и доживающие свой век на лавочках у 
подъездов, типовой гастроном с бере-
зовым соком и молочным коктейлем. 
Кинотеатр «Комсомольский» или «Ор-
бита» с Тарковским на малом экране. 
Эту типичную картину 1960–1980-х 
каждый живший в СССР волен до-
рисовать сам. Вспомнить ту атмосферу 
можно было на выставке, органи-

зованной архивом РИА «Новости», 
«Архитектура московских окраин», 
которая открылась в культурном центре 
«Москвич».
В послевоенные годы во многих со-
ветских городах огромное количество 
людей проживало в бараках, подвалах 
и коммунальных квартирах. Темпы 
послевоенного строительства по ин-
дивидуальным «сталинским» проектам 
не могли удовлетворить потребность 
в жилье. В строительном деле нужна 
была революция, и ею стал переход к 
массовому типовому строительству.
В 1957 году по постановлению ЦК 
КПСС и СМ СССР архитекторы раз-
работали проекты панельных домов. 
Началась эпоха домостроительных 

комбинатов, которые должны были 
создавать элементы будущего дома на 
заводе, а на стройке собирать его, как 
конструктор.
Это пятиэтажки, позже растиражи-
рованные по всей стране и получив-
шие название «хрущевки». Первая, 
наиболее распространенная серия 
панельных домов была К-7, пятиэ-
тажка, созданная по проекту Виталия 
Лагутенко. Дом представлял собой 
параллелепипед без каких-либо вы-
ступающих деталей.
Первой экспериментальной площадкой 
в Москве стали поля подмосковной 
деревни Черемушки, здесь в рекорд-
ные сроки вырос новый микрорайон 
№ 9 (Новые Черемушки), а полученный 

опыт использовался по всей стране. 
В некоторых городах СССР новые 
районы даже именовали «черемушка-
ми». Герои фильма Петра Тодоровского 
«Городской романс» (1970) называли 
эти районы крупноблочными.
Новоселы, обжившие новую для 
себя среду обитания, должны были, 
по мнению идеологов того време-
ни, воплощать новый тип советских 
граждан. За ними наблюдали люди с 
фотокамерами. Вот корова на снимке 
Юрия Артамонова отдыхает на фоне 
только что возведенных новостроек. 
А вот и новоселы с перевязанными 
веревкой книжками пускают в квартиру 
с низкими потолками собачку Жучку, 
рюмки, поднятые в едином порыве 

3-Я УЛИЦА  
СТРОИТЕЛЕЙ, 25
Ксения Никольская 

Анатолий Хрупов.   
Интернациональный студенческий отряд  
«Дружба» на стройке. Москва.  1981 
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на новоселье, мебель, сложенная 
у подъезда, и другие сиюминутные 
истории или знаковые сюжеты, как, 
например строительство Калининского 
проспекта. АПН как форпост советской 
пропаганды фиксировал этот живой 
процесс. Материал диктовал стиль 
изображения, который стал «апээнов-
ским» и именем нарицательным.
Архив крупнейшего отечественного 
агентства представляет собой мил-
лионы единиц хранения визуальной 
информации, которая иллюстрирует 
без малого 70 лет отечественной 
истории. Из недр этого архива и 
были извлечены работы таких вы-
дающихся авторов, как Юрий Абра-
мочкин, Юрий Артамонов, Анатолий 
Гаранин, Владимир Грановский, 
Борис Бабанов, Антон Денисов, 
Владимир Вяткин, Руслан Кривобок, 
Виталий Арутюнов, Борис Кавашкин 
и Борис Криштул.

Юрий Артамонов.   
Строительство моста 
на Ленинградском 
шоссе.  Москва. 1968

 
Прогулка друзей по 
Москве.   
1969

 
Москва вчера, сегодня, 
завтра.  1968



БУНКЕР  
ДЛЯ  
АРТИСТОВ
Илья Фальковский

Осенью в польском городе Вроцлав в шестой раз проходил фестиваль Avan Art, цель которого,  
как подчеркивают организаторы, — презентация различных областей искусства «культурного мейнстрима». 
Однако, осью программы фестиваля традиционно являются музыкальные события. Илья Фальковский,  
один из участников Avan Art, делится своими впечатлениями.
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На фестивале «Авант арт» я планиро-
вал выступить с докладом. Поэтому 
к поездке подготовился основатель-
но. Надел солидное черное пальто, 
взял с собой портфель с ноутбуком. 
В берлинском аэропорту «Тегель» меня 
встретил водитель микроавтобуса, 
который должен был меня доставить во 
Вроцлав. Он сообщил, что нам нужно 
подождать еще нескольких участников 
фестиваля, летящих другим рейсом. 
Ими оказались девушки из группы 
«Чика из Перми», прославившейся в 
Интернете своими клипами в стиле 
группы «Виагра». Поляки почитают их 
творчество за якобы присущие ему 

тонкую иронию и пародийность. Помня 
по детству, как вся Польша тоталь-
но увлекалась песнями Высоцкого, 
Окуджавы и Галича, я пригорюнился. 
O tempora, o mores! Всю оставшуюся 
до Вроцлава дорогу я насупленно 
молчал, глядя в окно машины. До этого 
я полагал, что европейский ландшафт 
сплошь усеян однотипными домиками, 
словно вафельный торт арахисом. Но 
я ошибался — за стеклом размашистой 
зеленой полосой проносились глухие 
леса и некошеные луга.
В тот же вечер во Вроцлаве я попал на 
концерт дископанк-группы «Super Girl 
& Romantic boys» в клубе «Алиби», где 

в очередной раз изменил представ-
ление о музыкальных пристрастиях 
поляков. Мой товарищ-артист раз-
духарился и подбежал к толпившимся 
на улице у входа бугаям среднего 
возраста. Грубыми чертами пыльных 
лиц они напоминали шахтеров, только 
что выползших из раскаленных недр и 
отправившихся на вечеринку. Издале-
ка в какой-то момент мне почудилось, 
что обстановка накаляется. Решив, 
что в неравной схватке товарищу явно 
несдобровать, я подошел с целью раз-
рулить ситуацию. Но благожелательно 
улыбнувшиеся здоровяки объяснили 
мне, что им и в голову не могло прийти 

обидеть русского артиста — настоль-
ко сильно они преклоняются перед 
русской культурой. Своим пылким 
чувством они обязаны музыканту 
группы «Super Girl & Romantic boys» 
Косте Усенко, полурусскому-полупо-
ляку. Несколько лет назад он написал 
книгу «Глазами советской игрушки», 
посвященную истории советского 
музыкального андеграунда. Книга 
стала бестселлером, и с тех пор, по 
их словам, все в этой стране только и 
делают, что днями напролет слушают 
двадцатилетней давности песни групп 
«Кино» и «Гражданская оборона». 
Узнав все это, я несколько успокоился: 
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выходит с музыкой в Польше по-
прежнему все в порядке.
Действительно, музыкальная програм-
ма фестиваля оказалась достаточно 
разнообразной. Присутствовали 
московские группы «Барто» и «Бензо», 
питерские «Мессер Чупс» и «Трэш-
шапито КАЧ». На выбор участников 
оказал влияние тот же вездесущий 
Костя Усенко. Из театров были пригла-
шены московская «Практика», питер-
ский театр визуальных спецэффектов 
«АХЕ» и театр пантомимы «DEREVO». 
Некоторая эклектичность подбора 
объяснялась субъективным вкусом 
директора фестиваля музыканта Ко-
стаса Георгакопулоса — он хоть и при-
слушивался к мнению экспертов, но 

последнее слово всегда оставалось за 
ним. Фестиваль, как я понял, целиком 
его детище. В прошлом «Авант-арт» 
был чисто музыкальным фестивалем 
с небольшими сопутствующими собы-
тиями, но постепенно разбавился теа-
тральной и кинопрограммой. Выставка 
современного искусства в этом году 
устраивалась впервые. Несмотря на 
то, что в целом программа фестиваля 
международная, каждый год делается 
акцент на представлении какой-нибудь 
одной страны. На этот раз фестиваль 
посвящался искусству России, чему 
мы и были обязаны своим при-
ездом. Также я узнал, что Вроцлав 
выбран культурной столицей Европы 
2016 года, на проведение мероприя-

тий уже выделяются какие-то деньги, 
это позволило увеличить бюджет 
фестиваля. В 2015 году Георгакопулос 
хочет привезти «Авант арт» в Россию.
Выбор Вроцлава для проведения тако-
го большого мероприятия мне кажется 
вполне удачным. Во-первых, Вроцлав 
находится недалеко от границы с 
Германией, на перепутье дорог многих 
музыкальных групп, которые частенько 
проезжают через него с турами из 
одного европейского города в другой 
и останавливаются здесь поиграть. 
Во-вторых, город достаточно крупный, 
с населением более шестисот тысяч 
человек и в то же время с компактным 
центром, в котором сосредоточены 
многочисленные клубы, бары, хостелы 
и музеи, несколько кинотеатров и 
театров. В-третьих, Вроцлав — исто-
рическая столица немецкой Силезии 
с древними костелами и особняками, 
лежащая на берегах Одры и ее живо-
писных каналов. Все это добавляет 
привлекательности проводимым здесь 
фестивалям. Ну и, наконец, Вроцлав 
имеет давнюю традицию авангар-
да и андеграунда. Именно здесь в 
1980-е зародилось хеппенинговое 
движение «Оранжевая альтернатива». 
Ее основатель Вальдемар Фридрих 
получил кличку «Майор», когда за-
явился в военкомат в форме майора, 
после чего вместо армии отправился 
в психушку. «Оранжевая альтернати-
ва» прославилась многими акциями, 
самые известные из которых — бес-
платная раздача туалетной бумаги 
и демонстрация гномов. Наследие 
демонстрации можно обнаружить до 
сих пор: тут и там высовываются из-за 
углов, прячутся в кустах или путают-
ся под ногами бронзовые статуэтки 
крошечных гномиков.
Наша выставка проходила в Музее 
современного искусства, который 
находится в круглом здании немецко-
го бункера времен Второй мировой 
войны. Строился он для гражданского 
населения, но использовался как 
полевой госпиталь. Обычные бункеры 
уходят под землю, а этот, со стенами 
толщиной больше метра и крыши 
полтора метра, возвышается на шесть 
этажей над землей, напоминая раз-
дувшуюся сторожевую башню. Одно из 
услышанных мной объяснений такой 
причудливой конструкции пропаган-
дистское — форма здания должна была 
подчеркнуть мощь режима, внушая 
гражданам, что они находятся под 
его прочной защитой. Кроме того, 
считалось, что пребывание в подобном 
убежище сводит к минимуму риски, 
но во время войны ни одна бомба в 
бункер не попала.
Все российские участники выставки 
оказались как на подбор «левака-
ми»: три бывших «радека» — Авдей 
Тер-Оганьян, его сын Давид и Павел 

Митенко, два близких к «троцкистам» 
участника питерского проекта «Тех-
нопоэзия» Роман Осьминкин и Антон 
Командиров и я, видимо, как пред-
ставитель анархистов. Всю неделю мы 
монтировали видео и аудиоинсталля-
ции на выставке, читали лекции и про-
водили дискуссии, а последний день 
оказывался одновременно открытием 
и закрытием. Этажами ниже проходила 
выставка Артура Жмиевского и прочих 
корифеев польского искусства, так что 
я поначалу был горд столь внуши-
тельным соседством. Но гордость 
эту сбила директор музея Дорота 
Монкевич, рассказавшая, что на на-
шем этаже, состоявшем из похожих на 
клетки зарешеченных отсеков, обычно 
проводятся выставки дилетантов, 
присылающих заявки по Интернету. 
Каждому из них дается ключ от отсека, 
и он может выставлять там все, что 
хочет. К нашей выставке музей и вовсе 
никакого отношения не имеет, просто 
предоставил это помещение фестива-
лю под его проект.
Но куратор выставки Катя Шадковская 
в целом осталась довольна тем, как 
все прошло, тем, что и мы оказались 
неким единым организмом, она почув-
ствовала интенсивность работы нашей 
группы. За неделю фестиваля мы об-
росли местными друзьями — не только 
польскими, но и обучающимися здесь 
по студенческим визам украинскими 
и белорусскими. Как какой-то все 
увеличивающийся в размерах веселый 
колобок или, точнее, цыганский табор 
из трех десятков людей, по ночам 
мы перекатывались из клуба в клуб, 
от концерта к концерту. Наши новые 
друзья беспрерывно пили, пели и тан-
цевали. Размышляя над причиной их 
безудержного веселья, я подумал, что 
здесь, безусловно, правит бал родной 
нам угарный славянский дух, просто 
перенесенный на более благодатную 
почву — в свободную и расслаблен-
ную Европу. Во Вроцлаве к тому же 
все недорого, он находится вдали 
от крупных финансовых центров — у 
избавленных от привычной суеты и по-
гони за большими деньгами людей на 
сердце как-то радостнее и спокойнее. 
По возвращении из Вроцлава мы про-
водили в Москве фестиваль «Медиа-
удар», и здесь сравнение явно не в 
пользу Москвы. Я видел отчужденные 
лица людей, не спешивших вылезти 
из своих ракушек и преодолеть при-
вычную разобщенность. Вспоминая 
Вроцлав, я думаю, что если понимать 
слово «фестиваль» в его первоначаль-
ном значении — «праздник», то в этом 
смысле «Авант арт» явно удался.
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ЗЕМЛЯ 
и 

НЕБО
Анна Рындина

В залах Академии художеств, а до этого в Третьяковской галерее 
прошли выставки Анатолия Комелина. Они в полной мере отражают 
творчество мастера. Скульптор «говорит» языком столь индивиду-
альным, что смысл и стилистика его работ поддаются интерпрета-

ции с большим напряжением глаза и мысли.

Анатолий  
Комелин.   
Пейзаж.   
1993. Железо

Автопортрет  
в шляпе.  2000.  
Дерево, краска,  
железо 

Автопортрет.   
1991. Дерево

Автопортрет  
в шапке.  1998.  
Дерево, краска
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Мир толкуется им не как предметная 
или историческая конкретика (птица, 
цветок, пейзаж, портрет, монументаль-
ные конструкции «плоской скульптуры» 
или евангельские сюжеты), а как 
«особая реальность», раскрывающая 
все грани видимого и невидимого 
как событий, космических по своим 
масштабам.
Это никак не противоречит принятому 
мнению о художественном «минима-
лизме» мастера, ибо он мыслит свои 
создания в контексте сегодняшнего 
дня с той мерой внутренней свободы, 
которая вовсе не предусматривает об-
лачения во все одежды видимого или 

сакрального объекта.
В этом контексте настаивать на откро-
венно фольклорных истоках «малого 
мира» скульптора и исключительно 
православном адресе религиозных 
тем было бы неосторожно, ибо и в том 
и в другом пульсирует переживание 
акта сотворения Вселенной, когда 
все — земля, небо, светила — призы-
вают веселиться и радоваться (Иоанн 
Дамаскин). Бесформенное вещество 
материи превращается в горы, холмы, 
цветы, деревья, людей. Деревья и 
цветы в разных материалах решаются, 
за редким исключением, через много-
образные формы крестов, варианты 
ангельских фигур и райских кринов. 
Даже пейзаж в виде изъеденной кор-
розией лопаты с отверстием по центру, 
воспринимается как райское древо с 
оконцем в мир, а в самой малой «жив-

ности» — «Комаре» (проволока, жесть) 
мастер видит полноправную часть 
живой природы.
Биение жизни еще пронзительнее 
ощутимо в небольшой композиции 
«Грачи прилетели», где мотив «птицы-
кайла», взлетающей над жестяной 
кровлей, несет в себе не только 
неожиданно точный образ грача, но 
и ощущение прохладной влажности 
ранней весны, предвестия радости. 
Резанный же в камне «Воробей» с же-
лезным клювом, как ни парадоксально, 
кажется, состоит из комочков мягкого 
пуха. Святитель Лука Войно-Ясенецкий 
утверждает, что весь растительный и 

животный мир обладает духом жизни.
Портреты мастера обычно толкуются 
в контексте «минимализма», но в 
краткости их пластического решения 
«мелькают» аспекты личности, которые 
в итоге складываются в многогранный 
образ, что особенно ярко выражено в 
автопортретах.
Где-то художник «Человек-птица» 
(1990) или «Человек-зима» («Авто-
портрет в шапке») парадоксально 
напомнил мне небольшую резную 
фигурку Николы Чудотворца XVIII века, 
на голову которого его создатель во-
друзил ушанку (чтобы не простыл!).
В символическом плане особо значи-
мым представляется «Автопортрет в 
шляпе». На голове здесь не шляпа, а 
металлический терновый венец — ал-
люзия на распространенный в нашей 
деревянной пластике тип «Скорбящего 

Спасителя». Этот смысл акцентиро-
ван и формообразующими мазками 
красной, синей и черной краски (Вос-
кресение, небо, смерть). И наконец, в 
поясном автопортрете на первый план 
выходит уже не метафора, а конкрет-
ный образ Комелина-творца. Активно 
выявленные крупные, мощные руки 
ваятеля готовы к преодолению мате-
риала. При всей лапидарности блока 
с его грубоватой обтеской в портрете 
ощутимо напряжение живой плоти.
Чтобы осознать масштабность задач, 
решаемых скульптором при работе 
над храмовыми комплексами, следует 
сначала обратиться к монументальным 

вариантам так называемой плоской 
скульптуры. Особо хочется выде-
лить пространственную композицию 
«Жены-мироносицы». Она помогает 
проникнуть в суть подобных «кон-
струкций», осознать истинную природу 
замысла. На первый взгляд все это 
может показаться нагромождением не-
ких абстрактных объектов, в контексте 
которых изначально озадачивает 
конкретность надписей. На самом 
деле перед нами некий застывший во 
времени перформанс, подобный тем, 
которые в виде сакрального действа 
разыгрывались в монастырях и храмах 
в ночь перед Воскресением Христовым 
на Востоке и Западе в XI–XII веках.
Сравнительно с камнем резное дерево 
в творчестве Комелина занимает пока 
довольно скромное место, хотя на 
шкале христианских ценностей оно 

первично, как материя Животворящего 
древа.
В данный момент мастер завершает 
работу над дубовым крестом со сце-
нами Страстей Христовых для собора 
Петра и Павла в Тарусе. Язык резьбы 
в силу природы самого материала от-
мечен пластической свободой, которая 
позволила «пригасить» избыточную 
экспрессию страстных сюжетов.
Из средника петропавловского креста 
«растекаются» событийные эпизоды 
Страстей, лишенные эмоционального 
накала и по-своему «молчаливые» 
подобно Христу во гробе с его как бы 
«запечатанными» устами.

Для клейм характерно отсутствие 
абсолютно фронтальных фигур, что 
придает композициям живой ритм. 
Проработка широких, достаточно 
плотных, но лишенных грузности 
фигур время от времени оживляется 
трепетными, как бы «дрожащими» 
деталями, когда мастер сознательно 
«активизирует» порезками природную 
текстуру дерева.
В трактовку отдельных изводов 
Комелин порой вносит авторские 
«смысловые детали». Так, в «Шествии 
на Голгофу» разбойник держит крест 
обеими руками, и губы его касаются 
древка. Ясно, что именно ему будет 
пророчество о скором пребывании в 
раю.
Знаменательна и редкая трактовка 
Снятия со Креста. Тело Христово 
впрямую уподоблено Животворящему 

Анатолий  
Комелин.   
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древу, как бы «вобрав» в себя массив 
вертикальной перекладины.
На фоне скупых растительных 
элементов клейм выделяется своей со-
держательной осмысленностью дерево 
за спиной Иисуса в «Молении о чаше». 
Крона его, обращенная к Спасителю, 
имеет обличье жестко отточенной пилы 
с крупными зубцами — предвестие 
мучений.
Сцена жен у Гроба, навеянная 
новгородскими резными иконами 
XIV–XVI веков, уникальна решением 
погребальных пелен. Они волнистой 
«змейкой» спускаются вниз из-под 
руки сидящего на гробнице ангела.
В петропавловском кресте живая 
поверхность дерева пульсирует, фор-
мируя единое энергетическое поле, 
в котором плоскость «не отдельна», а 
слита с рельефами как полноправная 
часть целого.
В камне все иначе, он сам устанав-
ливает законы. Скульптор работает с 
известняком, реже с местным белым 
камнем, достаточно податливыми для 
обработки. Однако в осуществлениях 
крупных замыслов, подобных петро-
павловскому иконостасу, неизбежно 
напряженное преодоление материала, 
в котором автор всегда победитель.
Феномен его монументальных резных 
ансамблей смело идет наперекор 
исказившим природу религиозной 
скульптуры и затормозившим ее само-
ценное развитие в России жестким 
установлениям синодальной эпохи. 
Однако позиция Отцов Петровского 
времени идет вразрез с древней 
византийской традицией. Образ камня 
как символического синонима Христа 
был сформирован еще в апостольские 
времена. Согласно Иоанну Богослову 

«Христос — краеугольный камень, 
камень живой, избранный, драго-
ценный — белый камень, на котором 
написано новое Имя». Именно эта 
сакральная значимость камня, как я 
полагаю, стала отправной идеей для 
сотворения комелинского иконостаса 
с деисусом и праздниками в Тарусе и 
других его работ как внутри храмов, 
так и на их стенах (Москва, Таруса, 
Переделкино).
Самые ранние рельефы, наиболее 
«древнерусские» по стилистике, были 
сработаны мастером для церкви Ма-
лое Вознесение в Москве. Эпицентром 
владычества Комелина над камнем 
стал петропавловский иконостас. 
В  ряде последующих циклов (празд-
ничное «табло» для погостной церкви в 
Переделкине) многие изводы и схемы 
тарусского храма стали исходными.
Особого внимания в контексте 
толкования сюжета заслуживает «Вход 
в Иерусалим». Вопреки бытующе-
му мнению жители Иерусалима не 
встречают Христа в воротах города, 
а испуганно выглядывают из окошка, 
напоминающего темницу. Пальмовая 
ветвь здесь лишь одна, и ею они 
«протыкают» крону дерева с сидящим 
внутри юношей. Дерево слева уже 
буквально уподоблено копью — судьба 
Спасителя предрешена. В почти гео-
метрически выстроенной композиции 
ощутим жесткий порядок.
Полагаю, что этот порядок является 
модификацией строгого канона, воз-
никшего в раннехристианском мире, 
но восходящего, что закономерно, к 
традиции древнейших восточных циви-
лизаций. В них неизменно коренились 
начатки познания мира, подкрепля-
емые мировоззренческим укладом и 

мистическими верованиями.
Подобные «проекции» вечности в 
фигуративных вариантах изначальной 
христианской культуры формулирова-
ли на заре новой веры мастера палом-
нических евлогиев. Они существовали 
в разных материалах от раннехристи-
анской эпохи до XI–XII века в литье, 
резьбе по камню, гравировке. Не-
которые камни считались нетленными 
и чтились как реликвии (стеатит).
Одним из глубоко осмысленных 
опытов мастера по синтезированию 
известняка с белым камнем стало 
«Преображение Господне» (ГТГ, РАХ). 
В нем звучат не только мотивы Ветхого 
и Нового Заветов, но и тема Фавор-
ского света, казалось бы, немыслимая 
в скульптуре. Пространственная зона 
«вычитывается» здесь в миниатюр-
ности их фигурок сравнительно со 
Спасителем. Сверкающая их белизна 
и есть образ Фаворского света, по-
истине гениально решенный автором 
скульптурной композиции.
На выставке в РАХ было представлено 
замечательное по выразительности 
«Оплакивание Христа», исполненное 
из небольшого блока белого камня. 
Фигура Богоматери как бы «стелется» 
над гробницей, словно раскидывая 
над ней плащаницу. Извод сюжета не 
вполне традиционен для византий-
ско-балканской и русской традиций. 
Несмотря на сравнительно небольшой 
размер плоского камня, автор ма-
стерски достигает эффекта простран-
ственности тончайшими перепадами 
глубины рельефа. Мотив же диагональ-
ного движения (Иосиф, тянущий на 
себя край ткани) вносит ритмическое 
разнообразие в строгую горизонталь-
ность фигуры Богоматери.

Мне удалось обнаружить единствен-
ный памятник, выполненный по тафте 
с использованием аппликации — пла-
щаницу конца XVII века царского 
изографа Василия Познанского из 
Распятской церкви в Теремном дворце 
с аналогичным строением композиции, 
ориентированной, видимо, на какой-то 
старинный образец.
Стилистика комелинского камня при 
множестве составляющих (скульптура 
владимиро-суздальских храмов XII–XIII 
веков, грузинские монументальные ре-
льефы XI–XII веков, памятники роман-
ской пластики, древнерусская резьба, 
впечатления от росписи Каппадокии и 
пр.) являет собой не просто их сплав, 
а сугубо творческую интерпретацию, 
итог которой — уникальный авторский 
мир.
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Поводом для поездки в Дагестан 
стала персональная выставка молодой 
художницы Таус Махачевой «История 
требует продолжения» (куратор Алексей 
Масляев, поддержка — благотворитель-
ный фонд «Пери»). Выставка экспони-
ровалась в Выставочном зале Союза ху-
дожников Махачкалы и была посвящена 
теме трудного сопряжения националь-
ных традиций с желанием быть в согла-
сии с современным миром. Экспозиция 
напоминала дагестанский ковер килим 
и состояла из нескольких независимых, 
но связанных единым лейтмотивом 
проектов. Обнимали пространство 
видеоэкраны с портретами дагестанцев, 
пейзажами и национальными обрядами. 
Таус отваживается быть критичной и 
ироничной в отношении к, казалось 
бы, навеки установленным социальным 
стереотипам. Например, маскулинность 
социума художница показывает в виде 
гряды гор, которые при ближайшем 
рассмотрении оказываются изображе-
нием красивых кавказских носов. Для 
Дагестана такая критическая позиция 
поистине революционна.
Махачкала, расположенная между 
Каспийским морем и горным хребтом, 
занимает исключительно выгодное 
положение. Разнообразный рельеф 
местности, потрясающей красоты виды 
предполагают, что и архитектура будет 
соответствовать богатству природы. 
Однако советские и постсоветские без-
ликие коробки блокируют перспективы, 
делают ландшафт города дискретным. 
Подобные разрывы проецируются и 
на ситуацию художественной жизни 
Махачкалы.
В городе лишь одна галерея совре-
менного искусства с символическим в 
данном случае названием — Первая. 
И расположена она даже не в Махачка-
ле, а в примыкающем городе-сателлите 
Каспийске. В отличном ротондальном 
пространстве галереи с окнами, вы-
ходящими на берег Каспийского моря, 
показывают всех новых художников 
Махачкалы, в числе которых Александр 
Сергеев, Артем Гапуров. Сергеев — жи-
вописец неоэкспрессионист. Гапуров 
работает в разных жанрах, в том числе   

с фотоинсталляцией. Творчество этих 
и других молодых махачкалинцев распо-
лагает к неспешному рассматриванию. 
Преимущество такого рассматривания, 
пожалуй, самое ценное, что имеется в 
арт-среде Республики Дагестан.
Максимально начинаешь его ценить, 
познакомившись с творчеством 
династии махачкалинских художников 
Августовичей. Алексей Августович 
учился в московской изостудии 
рабочей молодежи у Кибрика, также в 
Московском институте изобразительных 
искусств (теперь Суриковском), работал 
в Крыму. В 1941-м состоял в народном 
ополчении, после войны работал на 
Колыме (!) в геологической партии. 
Лишь в возрасте сорока одного года, 
в 1955-м, переехал в Дагестан. Галина 
Конопацкая училась в Москве, в инсти-
туте изобразительных искусств, где и 
встретилась с Алексеем Августовичем. 
Во время войны Галина Павловна была 
эвакуирована в Елабугу, в 1943-м 
вернулась в Москву и ставила спектакли 
в Театре кукол Сергея Образцова. По-
том поехала за мужем на Колыму, где 
у них родился Юрий Августович, ныне 
активный продолжатель династии.
Их творчество чрезвычайно многооб-
разно. Если собрать все работы вместе, 
то сначала впечатление может быть 
отрицательным: какофония. Однако 
в неспешном общении с работами 
каждого представителя династии 
начнешь глубоко чувствовать: вот она, 
подлинная жизнь традиций, они творят 
для того, чтобы находиться в живом 
диалоге с миром и историей искусства. 
Присутствующие в картинах художников 
династии реминисценции и «бубновых 
валетов», и символистов, и реалистов, 
и «сурового стиля», и экспрессионизма 
доказывают жизнеспособность, живот-
ворность этих стилистических традиций.
Примером в высшей степени актуально-
го искусства Дагестана предстал проект 
Музея истории города Махачкалы, 
созданный ее директором Заремой 
Дадаевой. Зарему можно назвать на-
стоящей подвижницей в современной 
культуре Махачкалы. Приняв музей с 
минимальным количеством экспо-

натов, Зарема создает в нем такие 
экспозиции, которые можно назвать 
лучшим contemporary art. Наряду с 
использованием современного языка 
коммуникации, они заряжены мощной 
и искренней энергией сострадания. 
Вот пример: видеоинсталляция 9 мая 
2009 года «Я погиб за Родину». В ее 
основе республиканская Книга памяти, 
включающая имена более чем 95 тысяч 
дагестанцев, не вернувшихся с войны. 
По предложению Заремы книга была 
переведена в видеоформат, информа-
ция о каждом солдате проецируется 
на экран персонально. В круглом зале 

музея города были только экраны с 
меняющимися текстами о каждом 
из 95 тысяч героев. Информация 
транслировалась круглосуточно, под 
звук метронома. И эта минута памяти 
длилась семь дней и ночей (168 часов 
до последней фамилии). Одновремен-
но проект переместился в город, где 
на электронных мониторах проеци-
ровались имена погибших за Родину 
дагестанцев. Многие останавливались и 
читали-читали-читали. Находили своих 
родственников, обращались в музей 
к Зареме... Так искусство связывает 
судьбы. И история продолжается.

Сергей Хачатуров

ПРЕИМУЩЕСТВО  
НЕСПЕШНОГО ЗРЕНИЯ
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У Дарьи Багринцевой есть редкий 
аппетит к изобразительности — на-
столько сильный, что она долго не 
заботилась о стратегиях самопрезен-
тации. И это в наше время — когда у 
любого студента в сознании заложена 
рефлексия по поводу институциональ-
ных и дискурсивных последствий про-
изводства собственного арт-продукта: 
достаточно ли он будет критичен, 
достойно ли противопоставит себя 
тотальностям существующего порядка, 
как будет встречен потребителем? То 
есть, правду говоря, своим же братом, 
типологичным выпускником продвину-
тых институций нашего contemporary, 
который, известное дело, без 
стратегий и идеологий за кисточку 
или хотя бы foundobject ни за что не 
возьмется: так обучен. Багринцева 
обучалась в Строгановке, заведении 
тоже достаточно упертом. Правда, 
в противоположном: никаких тебе 
умствований, научили началам изо-
бразительности — пиши и не греши. 
Вот такой фон. При таком раскладе 
Багринцева, с ее почти физиологиче-

ским аппетитом к визуализации, на-
ладила бы безотрывное производство 
живописного продукта. Собственно, 
так она и начинала — масса выставок 
в России, на Западе и на Востоке. 
В каких галереях — не важно: все-таки 
экспонирование — род потребления. 
Постепенно и потребитель — покупа-
тель нашелся, дело налаживалось. 
Все бы так, да живописная реализация 
у молодого художника была неорди-
нарной. Живописную репрезентацию 
как таковую нынче модно упрекать 
в концептуальной недостаточности. 
Если вернуться к Багринцевой, то 
гиперрефлексивности в ее работах, 
действительно, не сыщешь. Зато в 
них есть некая гиперчувствительность 
к состоянию изображаемого, к, так 
сказать, температуре материального. 
Ж. Делез, описывая феномен Ф. Бэ-
кона, высказал простую, но базисную 
мысль, очень важную для понимания 
фигуративизма в живописи. Смысл 
таков: фигуративное изображе-
ние — есть единство ощущающего 
и ощущаемого, оно дает ощущение 
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рилось выше, у Багринцевой связано 
именно с тем, что ей, похоже, удается 
улавливать ответный импульс — «зре-
нье» и состояние самого насекомого 
не только «изобразительно», но и на 
тактильно-осязательном уровне, уров-
не состояния живописной материи: 
оптически остром, гиперсфокусиро-
ванным — «жалящим», одновременно — 
пронизанном некой вибрацией — ана-
логом монотонного жужжания..
Новый этап в развитии художника 
связан с обращением к тематике 
чувственного, плотского, телесного. 
Здесь художник проявляет редкую для 
нашего искусства раскованность: ни 
стилизации (любовь «забытых мертве-
цов» — традиция изображения сексу-
ального со времен мирискусников), ни 
концептуализации в русле современ-
ного извода феминистского дискурса. 
Не знаю, отрефлексированно или 
нет, но Багринцева противостоит со-
циально-критическим установкам этого 
дискурса. «Феминистский карандаш» 
(по названию известной выставки) 
сосредоточен на моментах угнетения и 
репрессивности. Багринцева — на рас-
крепощенности телесного начала, на 
проживаемости любовного опыта. В ее 
работах, согласно шекспировскому 
сонету, «тело пахнет телом», а не, ус-
ловно говоря, социальным концептом. 
Кого-то это раздражает, меня, наобо-
рот, эта реактуализация чувственного 
привлекает. В последнее время Дарья 
работает над серией «Семь смертных 
грехов». Такой модернистский по 
мироотношению замах сегодня, в 
эпоху боязни «великих нарративов», 
может вызвать ироническую реакцию: 
так много на себя брать может только 
простодушный художник. Багрин-
цева, похоже, подобных упреков не 
боится: ее «спасает» баланс между 
природным, то есть нерефлексивным, 
аппетитом к визуализации и понима-
нием необходимости опосредования. 
Опосредование она ощущает как 
редукцию поп-артисткого толка. Таким 
образом, наивная самонадеянность 
подхода к библейским истинам от-
рефлексирована как содержательный 
ход. Это немало: личная интонация 
всегда важна, особенно в подступах к 
явлениям особого масштаба.

и испытывает ощущение. Тогда оно и 
переживается зрителем как испыты-
вающее ощущение. Становится его 
личным опытом. В качестве образа — 
доказательства Делез, помнится, 
приводит чье-то выражение: «яблоч-
ность яблока». Разумеется, молодой 
художник далеко не всегда на уровне 
этого единства. Но в лучших ее ранних 
вещах присутствует некая обратная 
связь зрителя с изображенным: своего 
рода трансляция ощущаемого изо-
бражаемым. То есть художник, опять 
же в метафорике, приведенной фило-
софом, способен передать «стрекози-
стость стрекозы», «рыбистость рыбы» 
«пенистость» гребня морской волны. 
Повторю, Багринцева далеко не всегда 
добивалась подобного эффекта двух-
сторонней коммуникации с предметом 
изображения, довольно часто драйв 
изобразительности уносил ее в сторо-
ну. Особенно в работах, выполненных 
в путешествиях: бывало, ее увлечение 
пряными сюжетами выливалось в 
манифестацию экзотичного, не более 
того. Но у нее есть вещи удивительного 
попадания в существо образа. Помню, 
как меня удивила ее «Оса», экспо-
нированная на выставке «Рожденные 
летать и ползать» в Русском музее. Вы-
ставка, как мне представляется, была 
недооценена: это была первая и яркая 
попытка репрезентировать, в част-
ности, мощную «этномологическую» 
(державинско-мандельштамовско-на-
боковскую) линию русской визуальной 
культуры во всем многообразии ее 
коннотаций. Багринцева (а она сорев-
новалась здесь почти со всеми имени-
тыми художниками, обращавшимися к 
насекомым — кузнечикам, стрекозам, 
пчелам, мухам и пр.), в своей «Осе» 
выказывает почти научную точность 
воспроизведения внешнего строения 
перепончатокрылого стебельчатобрю-
хого насекомого. Но главное здесь — 
чувствительность к тому, что я бы 
назвал частной жизнью насекомых. 
Я имею в виду не пелевинскую соци-
альную аллегорику (роман В. Пелевина 
«Жизнь насекомых»), скорее, детскую 
требовательность к познанию миро-
устройства на образцах «малых сих», 
наиболее приближенных к горизонту 
ребенка (у кого среди первых книжек 
не было чего-нибудь типа «Муравьи не 
сдаются»). С детским — неосознанно 
глубоким, цельным, синкретичным 
уровнем проникновения в мир на-
секомых могут соперничать разве 
что провидения О. Мандельштама, 
«вооруженного зреньем узких ос». 
Образ осы у поэта дан удивительным 
тактильно-осязательным переносом — 
как «стрекало воздуха». То есть сам 
воздух, атмосфера «воплощают» (в 
прямом смысле) жалящую природу 
насекомого. Так вот, «попадание в 
существо образа», о котором гово-

Золотая боль.  2002. Холст, масло

Ярость.  2013. Холст, маслo

Золотое блаженство.  2002. Холст, маслo
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Эдуард Мане
Ретроспектива портретов кисти 
Эдуарда Мане «Изображая жизнь» 
(«Portraying Life») развернулась в 
стенах Королевской академии ис-
кусств (Royal Academy of Arts), некогда 
оценившей художника как «занозу» на 
своем благородном лице.
Впервые в единой экспозиции было 
представлено более 50 портретов со-
временников Мане — членов его семьи, 
друзей — художников, писателей 
и политиков. Парижское общество 
середины XIX века оживает перед 
любопытствующим зрителем: Эмиль 
Золя, Стефан Малларме — значитель-
ные фигуры французской культуры... 
Интересная деталь подчеркивает вы-
сокое мастерство портретиста — при-
страстие художника к темным тонам, 
многие персонажи его портретов одеты 
в черные сюртуки или черный шелк, 
бархат, муслин. Вспомним, великий 
Тициан считал, что настоящий художник 
проявляется в способности изображать 

черное, особенно на темном фоне!..
И конечно же, экспозиция проявля-
ет взгляд художника на специфику 
портрета, сложившуюся в творчестве 
предшественников. Зритель знает 
«бунтаря» Мане по оглушительной 
смелости и откровенности — карти-
не «Завтрак на траве». Это полотно 
позволяет назвать Мане предтечей 
постмодернизма, ибо он еще в XIX 
веке использовал аллюзию в своей 
необычной по жанру работе. Группа 
беседующих мужчин сидит на лужайке 
около обнаженной женщины, и эта 
композиция проецируется на работы 
XVI века. В гравировке по рисунку 
Рафаэля «Суд Париса» в правом углу 
ее те же позы сидящих! И полотно 
Джорджоне «Пасторальный концерт», 
как видно, вдохновляло художника.
Излюбленный прием мастера — «пор-
трет в пейзаже» сюда можно отнести 
и «Завтрак на траве», и «Железную 
дорогу», оба шедевра представлены 
в экспозиции — возбуждал споры 

современников, считать ли эти 
работы Мане двойным портретом или 
жанровой сценой. В роли таинствен-
ной незнакомки позировала любимая 
модель художника Викторина Мюрент, 
прелестная молодая дама в черной 
шелковой шляпке. До сих пор зрителей 
занимает вопрос, кто она — мать, се-
стра девочки, глядящей на паровозный 
пар за решеткой сада, или ее няня, 
что придает остроту этой необычной 
работе. Контраст яркого света и тени, 
выбор моделей и их естественных, 
неожиданных поз, а также техника 
художника — «сырым по сырому», а 
затем соскребание краски — во всем 
проявление новаторства...

Пикассо
Неправдоподобно юного Пикассо 
показала галерея Курто (The Courtauld 
Gallery). Под удачно найденным 
названием «Становясь Пикассо» из 
коллекций разных стран были собраны 
ранние полотна мастера, ставше-

го культовой фигурой в живописи 
XX века. Да что там ранние! Работы 
одного года, а именно 1901-го, на-
писанные юношей 19 лет на едином 
выдохе, обеспечили ему первый 
триумф. Дебютная выставка в Париже, 
организованная Амбруазом Волларом, 
дала знатокам понять, что появился 
новый художник, у которого звезд-
ное будущее: он станет величайшим 
художником XX столетия...
Парижская экспозиция показала, что 
молодой художник досконально изучил 
живопись своих современников, таких 
как Ван Гог, Дега и Тулуз-Лотрек, 
и, мало того, взял в свой арсенал и 
трансформировал стили и темы их ра-
бот. Любопытна в этом плане картина 
«Танцовщица-карлица», восходящая 
непосредственно к образам Тулуз-
Лотрека.
Гений Пикассо раскрылся рано. 
1901 годом датируются такие шедевры, 
как «Арлекин и его подруга», «Сидящий 
Арлекин» и поразительная по нежности 

Уходящий год в британской столице ошеломил богатейшей палитрой изящных искусств —  
от элегантного Эдуарда Мане до поп-артовских клише Роя Лихтенштейна и причудливых  
творений постмодернизма на аукционной выставке-продаже Саатчи — «Кристи»...
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работа «Дитя и голубка» раннего 
«голубого периода», можно сказать, 
предтеча его будущих любимых об-
разов. Потрясенный самоубийством 
близкого друга, Пабло долгое время не 
брал в руки кисти, подумывал даже об 
уходе из жизни. Но позднее излил свою 
печаль в пронзительных, трогающих 
душу полотнах «голубого» цикла...
Закономерно, что на выставке об-
ращает на себя особое внимание 
сильный и психологически яркий 
автопортрет успешного Пикассо из 
частной коллекции, где юный художник 
странным образом смотрится зрелым 
мужем, в упор глядящим на зрителя.

В высоком стиле
«В высоком стиле» — карнавально-
праздничная выставка в Королевской 
галерее Букингемского дворца. Ее 
подзаголовок «Искусство моды Тюдоров 
и Стюартов» отсылал к золотой поре 
английской истории — XVI–XVII векам, 
когда роскошь одежд являлась необ-
ходимым атрибутом жизни королев-
ского двора. Одежда и аксессуары и 
правила их использования содержали 
закодированные послания о благосо-
стоянии, социальном статусе, возрасте, 
вероисповедании персоны. Роскошь 
одеяний на портретах той поры объяс-
няет нам, сегодняшним, почему многие 
выдающиеся художники уделяли особое 
внимание мельчайшим деталям одежды, 
текстуре материалов, из которых они 
были сшиты, драгоценностям...
Яркий пример тому — портрет короля 
Генриха VIII работы ван Клеве. В ро-
скошных одеждах монарха сочетаются 
красное, белое и золотое — основные 
цвета символики королевской власти.
Юная принцесса Елизавета, дочь 
Генриха VIII и несчастной Анны Бо-
лейн, ставшей королевой ненадолго и 
казненной по велению супруга, также 
изображена сэром Энтони ван Дейком 
в красных одеждах, изобилующих 

золотым шитьем, с белым жемчугом на 
девичьей шее... И художник оказался 
прозорлив: из принцессы выросла 
одна из величайших королев Англии 
Елизавета I.
Сэр Питер Лели изобразил леди более 
поздней эпохи в «Портрете Фрэнсис 
Стюарт, герцогини Ричмонд». Ее платье 
золотистого шелка дополнено гарниту-
ром белого жемчуга, туфельки красного 
бархата расшиты золотой нитью...

Майкл Лэнди
На выставке Майкла Лэнди «Живые 
святые» в Национальной галерее, если 
опустить монетку или нажать на пе-
даль, приходят в движение огромные 

фигуры святых подвижников. Детали 
скульптурного торса соединены 
механизмам с множеством колесиков, 
винтиков, проводов и т. п. Приведен-
ные в движение скульптуры бьют себя 
в грудь камнем, указуют перстом и т. д.
На стенах смежного зала фрагменты 
фотографий святых с полотен, экспо-
нируемых в Национальной галерее, 
также делают видимыми допотопные 
механизмы… Фантастическая идея 
этого проекта принадлежит Майклу 
Лэнди, известному своими нашумев-
шими перформансами и приглашен-
ного Национальной галерей для этого 
поставангардного проекта. Погруже-
ние в мир портретных образов таких, 
к примеру, святых, как Франциск 
Ассизский или апостол Фома, при-
вело Лэнди к созданию гигантских 
скульптур, торсы которых изготовле-
ны в MDM (Менеджмент мобильных 
устройств) и соединены с работающи-
ми механизмами...
Среди образов святых, вдохновивших 
Майкла Лэнди св. Франциск Ассиз-
ский, получивший в награду от Христа 
стигматы за свою преданность Богу, 
а также обет бедности, целомудрия и 
послушания. Будучи под впечатлени-
ем от этих подвигов, вдохновленный 

великими творениями живописцев 
прошлого, Лэнди создал два об-
раза Франциска — припадающего ко 
Кресту (по Боттичелли) и молитвенно 
коленопреклоненного (по полотну 
Сассетты «Стигмация св. Франциска 
Ассизского»)!
История Фомы Неверующего лако-
нично представлена в виде десницы 
Христа с жестом всепрощения, об-
ращенной к груди святого. Эта группа, 
возможно, должна отсылать к полотну 
Конеглиано «Неверие св. Фомы».
Замысел выставки не столько в том, 
чтобы позабавить пресыщенную пу-
блику, в ней очевидно удивление или 
даже восхищение автора перформанса 

непостижимым для нас, сегодняшних, 
мужеством подвижников.

Мариса Мерз
Живой интерес любителей современ-
ного искусства вызывают динамично 
сменяющие друг друга выставки 
галереи «Серпантин», расположенной в 
огромном Гайд-парке. Ориентиром га-
лереи стал объект Фишли Вейс «Скала 
на вершине другой скалы». Этот камень 
на камне живописно смотрится на фоне 
неба и высоких деревьев. Инсталляция 
Соу Фуджимото, скромно названная 
«Павильон», представляет собой гео-
метрическое белоснежное сооружение 
из тонких и длинных металлических 
брусков с кубами и выглядит издали 
легким облаком посреди зеленой по-
ляны. По мысли дизайнера посетите-
лей должна привлекать возможность 
общаться с искусством на пленэре.
В галерее «Серпантина» экспонирова-
лись работы итальянского скульптора 
Марисы Мерз, получившей премию 
Венецианской биеннале 2013 года «За 
прижизненные достижения в искусстве».
В сентябре 2013 года неподалеку от 
нее открылась вторая галерея — «Сер-
пантин Саклер». Она сооружена по 
дизайну Захи Хадид на основе строе-

ния 1805 года для хранения пороха в 
текучих архитектурных формах, харак-
терных для стиля этого направления.

Адриан Виллар Рохас
Экспозиция в «Серпантин Саклер» 
представляла работы аргентинского 
скульптора Адриана Виллара Рохаса 
«Сегодня мы переобуем планету» и 
начиналась с огромной скульптуры 
слона, упирающегося в стену, словно 
собирающегося сокрушить ее, а закан-
чивалась лабиринтами сo скульптурами 
разной пластики и формы, среди 
которых встречались и покалеченные 
ангелы, и поверженные гиганты.

Мысля большими  
категориями
Выставку постмодернистских скульптур 
и инсталляций устроила галерея 
Саатчи перед аукционной распродажей 
части своих сокровищ. Местом для 
демонстрации было выбрано про-
странство, похожее на гараж на трех 
ярусах. Экспозиция гигантов соответ-
ственно называлась «Мысля большими 
категориями». Среди турбин, башен и 
спиральных лестниц братья Чапмены 
представили свою работу 1996 года 
«Трагическая анатомия»: обнаженные 
девочки посреди райского сада, за-
мерли в неестественных, содомских 
сексуальных позах. На следующем 
этаже гигантское ложе с курильщи-
ком — работа Вилла Рaймана 2007 года. 
Кокетливая кроватка знаменитой Трейси 
Эммин 2002 года, на одеялке которой 
вышито и название работы «Встретить-
ся с моим прошлым». Ложе увешано 
затейливыми драпировками. В этом же 
зале находится скульптурная группа 
Фолкерта Де Йонга «Урок стрельбы» 
2007 года — одна из сильнейших ин-
сталляций постмодернизма с читаемой 
аллюзией — отсылкой к образам пикас-
совского Арлекина и феллиниевской 
Джельсомины из «Дороги».

| хроника |
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Купеческий портрет
Государственный исторический 
музей, 16 декабря 2013 —  
30 апреля 2014
Посещение выставки купеческих 
портретов в Историческом музее за-
ставляет задуматься не столько о пред-
ставленном материале, сколько о му-
зейной политике, принятой на родных 
просторах. У нас не особенно в чести 
большие исследовательские проекты, 

давно уступившие место многозначи-
тельной демонстрации собственных 
сокровищ. Потому нынешнюю выставку 
не очень понятно, как воспринимать. 
Купеческие портреты — излюбленный 
материал для специалистов по наи-
вному искусству (особенно ранние). 
Они же — уникальный архив социоло-
гии русского искусства (если принять 
во внимание феномены художников-
крепостников вроде Григория Сороки), 
не говоря уже о многочисленных 
исторических свидетельствах жизни 
целого сословия, в укладе которой тра-
диции старообрядчества сочетались с 
усиливавшимся влиянием европейских 
просвещенных мод. Все это явлено на 
выставке недомолвками и намеками. 
Предметы быта XVIII — XIX веков в экс-
позиции представлены, но не проком-
ментированы (да и подписаны не все). 
Многие портреты снабжены справками 

о тех, кто изображен, но сведения эти 
преимущественно «анкетного» характе-
ра (где жил, чем занимался, какие имел 
награды и пр). На историю это явно не 
тянет, учитывая, что ключевых фигур 
(Мамонтовы, Боткины, Морозовы, 
Третьяковы, Солдатенковы) все равно 
нет. Остается лишь смотреть на сами 
работы (они и правда прекрасны), а 
историю после посещения Историче-
ского музея все же изучать само-

стоятельно, попутно размышляя над 
тем, чем же эти вещи так приглянулись 
весьма чтившим их художникам аван-
гарда (например, Наталье Гончаровой), 
а что из них заимствовали советские 
«семидесятники».

Lost and Found. Дипломная 
выставка студентов ИПСИ
Центр дизайна «Artplay»,  
20 декабря 2013 — 18 января
Экспозиция работ выпускников 
Института проблем современного 
искусства (ИПСИ) расположилась 
в одном из залов «Artplay», работы 
перемежались с витринами бутиков с 
дизайнерской плиткой, или элит-
ной сантехникой, или рекламными 
стойками разных промо-акций, так 
что выявление объекта, принад-
лежащего именно данной выставке, 
требовало определенных усилий по 

абстрагированию ее содержания. 
Все это невероятно контрастировало 
с претенциозностью выставки, где 
каждая работа стремилась создать 
свой замкнутый философический 
микромир, приглашая зрителя к 
путешествию по страницам авторских 
концепций. Раздутые амбиции содер-
жания лезли наружу через неровные 
трещины и щели непритязательно-
го исполнения. И если живопись 

Кирилла Жилкина (повисшие в черном 
пространстве ножи, изображенные 
в эстетике компьютерной графики) 
или Павла Гришина (женское лицо в 
неоэкспрессионистском стиле) хоть 
и вставала в ряд сотен подобных 
вещей, экспонируемых повсеместно, 
но претендовала на внутреннюю 
многозначительность, то большинство 
остальных работ были просто поверх-
ностны и подражательны (раздавлен-
ный кирпичами фотоаппарат Ирины 
Кравчиной под названием «Сэндвич 
Мединского» или корпус телевизо-
ра с «войнушкой» из пластиковых 
солдатиков Ольги Бутеноп). Вопрос 
здесь уместнее поставить не столько 
об амбициях художников, сколько о 
питательной (образовательной) среде 
вокруг них или дальнейших мутациях, 
которые они претерпят в ближайшем 
будущем. Или не претерпят.

Андрей Кузькин. Распил
Выставка-акция в галерее  
«Триумф», 16 декабря 2013
Андрей Кузькин — этакий умеренный 
панк. Он и внутри системы, но делает 
все по-своему, продвигается заметно 
вперед, а потом от всего отказывается 
почти без сожаления. Осенью этого 
года художник просидел в клетке в 
Галерее на Солянке, разрисовывая 
переплетающимися человечками 

стандартные куски фанеры, и после 
решил их мгновенно сбыть. Продавали 
живопись по метражу, минимальный 
размер — 30х30 см, любой выбранный 
фрагмент тут же отпиливали на специ-
альном станке. А перед этим зрители 
приняли участие в определении цены 
за квадратный метр. Торговались, как 
на аукционе: максимальная пред-
ложенная цена становится фиксиро-
ванным тарифом (торги остановились 
около 9 тысяч рублей). Назвавший 
максимальную цену имел право 
первым выбрать лакомый кусочек 
вожделенной фанеры. «Очень опасная 
акция», — усмехнулся Андрей Ерофеев 
перед началом торгов. Субверсивный 
жест Кузькина был действительно 
направлен скорее на зрителя, оживляя 
в нем хищнические инстинкты азарта 
и потребления. Сложно сохранять 
благоразумие, когда есть шанс стать 

московский арт-дневник Валерий Леденев

Николай Мыльников.   
Портрет Прасковьи Андреевны Спасской.   
1829. Холст, масло. Предоставлено ГИМ

Николай Заваруев.  Портрет Василия Алексеевича 
Хлудова.  1850-е. Холст, масло. Предоставлено ГИМ

Ольга Бутеноп.  Домашнее телевидение.  2013. 
Инсталляция, смешанная техника

Ирина Кравчина.  Сэндвич Мединского.   2013. 
Инсталляция, смешанная техника
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лидером на час и вести игру (хотя бы 
в течение одного вечера) и сохранять 
спокойствие и такт, переходя от кар-
тины к картине в поисках фрагмента, 
подходящего для персонального 
«распила».

Андрей Монастырский. 
Носители
Галерея XL, 9 декабря 2013 — 
10 января 2014
Метафизик и герменевт московского 
концептуализма Андрей Монастыр-
ский перенес свои штудии априорных 
категорий художественного события 
(пространство, время, присутствие, 

жест) в дигитальный мир, увлекшись 
проблемой информации в цифровую 
эпоху. В центре выставки — акция «Зи-
мовка на просеке Хайдеггера» из 12-го 
тома «Поездок за город». В августе 
2013 года участники зарыли недалеко 
от Киевогорского поля (излюбленного 
места акций КД в Подмосковье) две 
шкатулки в форме медведя, положив 
внутрь две микрокарты памяти с за-
писями видео членов КД (Алексеев, 
Елагина и Макаревич, Монастырский 
и др.) и зрителей акции (Ауэрбах, 
Звездочетов, Корина, Кузькин, Рябова 
и пр.), помещенные в пластиковые 
контейнеры и засыпанные абсорбен-
том. Сохранятся карты или нет, станет 
известно через год после контрольных 
раскопок. Пока что французская колле-
га обратила внимание художника на то, 
что «зимовка» информации в снежных 

берлогах (snow den) звучит омофо-
ном к фамилии Эдварда Сноудена, 
известного своими разоблачениями 
американских спецслужб, ведших 
слежку за коммуникациями людей по 
всему миру (соответствующий текст 
прилагается к выставке). Небольшая 
инсталляция тем самым превратилась 
в словарь состояний информации: 
от фиксации повседневных собы-
тий до катализатора политических 
катаклизмов (и возможности стать 
произведением искусства), а заодно в 
доказательство ее вездесущности. От 
информации нельзя скрыться, равно 
как скрыть и ее саму.

«Отечество мое — в моей 
душе...». Произведения из 
собрания Музея искусства 
авангарда (МАГМА)
ГМИИ им. А.С.Пушкина, 3 декабря 
2013 — 16 февраля 2014
Коллекция Вячеслава Моше Кантора 
недаром существует как музей — это 
оправданно не только уровнем работ, 
но и временным охватом. Выставка 
в стенах ГМИИ открывается мало-
известным до сих пор «Парижским 
кафе» Репина, продолжается одним из 
крупнейших в мире собраний Хаима 
Сутина и заканчивается работами 
концептуалиста Виктора Пивоварова, 
датируемыми 2010 годом. Так обычно 
и выглядит музей modern art в за-
падном понимании. Отличие состоит 
в принципиальном уклоне в сторону 
авторов еврейского происхождения 

и соответствующих идеологических 
задачах проекта (не имеющего посто-
янной экспозиции и призванного путе-
шествовать по миру) — распростране-
нии идей терпимости и толерантности. 
По заявлению Кантора, его интере-
сует «безопасная толерантность», 
ограниченная «цивилизационными 
рамками» и законами. Социальный и 
политический контекст оказываются 
принципиально исключенными, что 
применительно к еврейской истории 
ХХ века кажется очень странным. 
Создателей интересуют расцвет 
«модернистских идей», культурное 
разнообразие и диалог. Но судьба 

модернистского проекта во всем мире 
была непростой. Его теснили «борьбой 
с формализмом» и «дегенеративным 
искусством», выставляли как флагман 
«прогрессивных», а по сути, диктатор-
ских режимов (во франкистской Ис-
пании или странах Южной Америки), 
очень любили в американском ЦРУ как 
противоположность репрессивному 
соцреализму. Из представленных 
на выставке работ — прекрасного и 
мало известного раннего Тышлера 
или Ротко, того же Сутина или Сони 
Делоне — можно было бы вытянуть 
множество подобных, весьма приме-
чательных историй. Но толерантность 
должна быть «безопасной»: лодку не 
раскачивать и дарить людям красоту. 
В рамках законов страны, независи-
мо от того, как к закону сама страна 
относится.

Дали
ЦТИ «Фабрика», 5 декабря 2013 — 
5 января 2014
Несмотря на то что среди участников 
кураторской выставки Людмилы Зинченко 
были ставшие уже почти классиками 
Сергей Чиликов и группа «Провмыза», 
экспозиция все же читалась как проект 
студентов (и выпускников) Школы им. 
А. Родченко (где Зинченко и препо-
дает), их работы здесь превалировали. 
Школа Родченко, по выражению Арсения 
Жиляева, одна из немногих за последние 
годы объединила вокруг себя подобие 
сообщества, а ее деятельность носит по-
истине лабораторно-исследовательский 

характер. В этот раз исследование было 
посвящено феномену Дали, перспек-
тиве кадра и пустому пространству в 
нем, обрывающемуся на горизонте и 
оттого кажущемуся бесконечным (долгие 
заснеженные пейзажи провмызовского 
фильма «Подснежник», что и говорить, 
вписались сюда идеально). Из интерес-
ных работ — видео «Морской бой» объ-
единения «Вверх» (две девушки на берегу 
моря играют в «Морской бой», стоя на 
заметном расстоянии друг от друга и вы-
крикивая при этом координаты стрельбы). 
А еще инсталляция Ирины Цыханской 
и Анастасии Кузьминой «Дороги», образу-
ющие «восьмерку» железнодорожные 
рельсы, выглядящие так, словно пере-
жили атаку динамитом. Очень уж, правда, 
напоминает она «Голову Медузы» Криса 
Бердена. Преемственность, впрочем, 
была одной из идей проекта.

Шкатулка в форме медведя из акции  
«Зимовка на просеке Хайдеггера»…..    
2013. Предоставлено галереей XL

Виктор Пивоваров.  Триптих со змеей.  Холст, 
эмаль, масло. © Музей искусства Авангарда
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Москва

Московский музей современного искусства		
Петровка, 25, Ермолаевский пер., 17, Тверской, 9 
www.mmoma.ru

Арт-салон Галереи искусств Зураба Церетели		
Пречистенка, 19. www.rah.ru

Книжный магазин Центра современной культуры «Гараж»  
Крымский Вал, 9, стр. 45, парк Горького 
Тел. (495) 645-05-21. www.garageccc.com 

МАММ/Московский дом фотографии  
Остоженка, 16. Тел. (495) 637-11-55. www.mdf.ru

ГЦСИ  
Зоологическая ул., 13, стр.  2. www.ncca.ru

Магазин «КульТТовары».  
Крымский Вал, 10 (в фойе ЦДХ). Тел. (495) 657-99-22

Сеть магазинов «Республика» 
ул. 1-я Тверская-Ямская, 10; 
Цветной бул., 15, стр. 1 (ТЦ «Tsvetnoy Central Market»,  
1-й этаж); ул. Новый Арбат, 19; ул. Мясницкая, 24/7, стр. 1; 
ул. Красная Площадь, 3 (ТД ГУМ, 3-й этаж 3-й линии) 
Тел. (499) 251-65-27. www.respublica.ru

Книжный магазин «Гоголь Books» 
ул. Казакова, 8, в фойе Гоголь-центра, 1-й этаж. 
Тел. (925) 468-02-30

MONITOR book/box 
Нижняя Сыромятническая, 10, корп. 10 
Центр дизайна «Artplay на Яузе» 
Тел. (905) 787-09-37. monitorbox.ru

Сеть магазинов художественных товаров  
«Передвижник» 
Ленинградское ш., 92/1; Фадеева, 6; Старосадский пер., 5/2  
4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6 (ЦСИ «Винзавод») 
Тел. (495) 225-50-82. www.peredvizhnik.ru

Книжная лавка в МГХПА им. С.Г. Строганова 
Волоколамское ш., 9. Тел. (499) 158-68-74

Магазин Музея архитектуры им. А.В. Щусева 
Воздвиженка, 5. Тел. (495) 697-38-74. muar.ru

Галерея pop/off/art 
4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6. 
Тел. (495) 766-45-19. www.popoffart.com

Книжная лавка Государственного  
института искусствознания 
Козицкий пер., 5

Книжный магазин «Москва» 
ул. Тверская, 8, стр. 1. Тел. (495) 629-64-83,  
www.moscowbooks.ru

Выставочный зал «Галерея на Солянке» 
ул. Солянка, 1 (вход с ул. Забелина) 
Тел. (495) 621-55-72. www.solgallery.ru

Арт-маркет «Красный карандаш» 
ул. Большие Каменщики, 4  
Tел.: (495) 912-39-29 
ул. Крымский Вал, 10 (здание ЦДХ) 
Tел. (499) 343-39-15 
www.krasniykarandash.ru 

Институт русского реалистического искусства 
Дербеневская наб. 7, стр. 31 
Тел. (495) 276-12-12. www.rusrealart.ru

Галерея «Palitra-S» 
ул. Большая Новодмитровская, 36 
Дизайн-завод «Флакон» 
www.palitra-s.ru

Книжный интернет-магазин Libroroom 
Tел. (495) 970-24-55. www.libroroom.ru

Санкт-Петербург

Музей и галереи современного  
искусства «Эрарта» 
Книжный магазин  
29-я линия В.О., 2 
Тел. (812) 324-08-09. www.erarta.com

Новый музей 
6-я линия В.О., 29 
Тел. (812) 323-50-90. www.novymuseum.ru

Арт-центр «Борей» 
Литейный просп., 58 
Тел. (812) 275-38-37. www.borey.ru

Книжный магазин дизайнерской литературы  
и периодики «Библиотека Проектор» 
Лиговский просп., 74, Лофт-проект «Этажи»

Екатеринбург

Ural Vision Gallery 
ул. Шейнкмана, 10 
Тел. (343) 377-77-50. www.uralvisiongallery.com

Самара

Галерея «Виктория» 
ул. М. Горького, 125 / Некрасовская, 2 
Тел. (846) 277-89-12. www.gallery-victoria.ru






