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Государственный центр современного ис-
кусства, Московский музей современного 
искусства и Еврейский музей и центр то-
лерантности в конце ноября представили 
масштабный проект «Удел человеческий». 
Художественный руководитель – куратор 
и теоретик искусства Виктор Мизиано. 
Инициатор – Государственный центр совре-
менного искусства.
Название  проекта отсылает к одноименной 
книге Ханны Аренд, в которой она пытается 
дать ответ на один из ключевых вопросов 
минувшего века – как быть и остаться че-
ловеком перед лицом драмы Истории. Идея 
проекта, объединившего три музея, исходит 
из предположения, что Человек и его место 
в мире XXI века сегодня вновь становится 
одной из центральных культурных про-
блем. Художники и мыслители начинают 
возвращаться к темам памяти и травмы, 
корней и бездомности, биографии и судьбы, 
надежды и любви, веры и верности. И это 
вопреки тому, что в течение долгого време-
ни современная культура была склонна по-
нимать человека преимущественно частью 
внеличностных, социально-политических, 
коммуникационных и идеологических сил и 
структур. Современная реальность не может 
быть сведена к однозначным определениям 
и исчерпывающим интерпретациям, а пото-
му именно человек и его опыт оказываются 
исходной и конечной точкой актуальной 
картины мира. 
Междисциплинарный интернациональный 
проект «Удел человеческий» будет реали-
зовываться на протяжении четырех лет на 
крупнейших музейных площадках Москвы. 
Его задача – не фиксация «конечных ре-
зультатов», но демонстрация подвижностии 
многоаспектности современного знания 
и представления о мире. Проект призван 
стать объединяющей платформой для ин-
теллектуального и художественного осмыс-
ления острых проблем современного мира 
и вызовов нашей драматической эпохи. 
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Авторы:

-	 Адашевская Злата – научный сотрудник ММОМА, аспирант 
ВГИКа
-	 Баренблит Ферран – куратор, лектор, директор CA2M Centro 
de Arte Dos de Mayo и коллекции Фонда Арко,  в 2008 году входил 
в кураторскую группу 7-й Биеннале SiteSantaFe, был приглашенным 
профессором в программе «Куратор современного искусства» 
в Королевском колледже искусств в Лондоне
-	 Гершкович Евгения – арт-критик, журналист
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-	 Дорофеева Анна – искусствовед
-	 Ковалевский Сергей – куратор, дизайнер, заместитель 
директора по проектно-исследовательской работе Красноярского 
музейного центра, с 1997 года курировал 7 красноярских музейных 
биеннале
-	 Козяр Галина – психолог
-	 Кулик Ирина – доктор литературоведения, арт-критик, 
культуролог, старший научный сотрудник сектора зарубежного 
искусства научного отдела Московского музея современного 
искусства, преподаватель Института проблем современного искусства
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-	 Леденев Валерий – арт-критик
-	 Лукина Ксения – арт-критик, сотрудник галереи pop/of/art
-	 Матвеева Юлия – искусствовед, аспирант кафедры
отечественного искусства МГУ, научный сотрудник ММОМА,
член АИС
-	 Мачулина Диана – художник, арт-критик
-	 Нечитайло Екатерина – театральный критик
-	 Николаев Антон – художник, куратор, арт-критик
-	 Нуркова Вероника – доктор психологических наук, 
профессор психологии  МГУ им. М.В. Ломоносова
-	 Решетникова Ирина – театровед, кандидат искусство
ведения, преподаватель кафедры теории и истории искусства 
МГУ им. М.В. Ломоносова, член АИС
-	 Сапгир Кира – писатель, переводчик, журналист (Париж)
-	 Сидлин Михаил – арт-критик, куратор, историк фотографии, 
преподаватель Московской школы фотографии и мультимедиа 
им. А. Родченко
-	 Сорокин Игорь – литератор, музейщик, куратор 
социокультурных проектов.
-	 Стародубцева Зинаида – искусствовед
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В номере:

ГОРОД
8 	 Диагональ
10 	 Экспозиция рассужде-

ний. Евгения Гершкович
14 	 Взаимодействуя со сти-

хиями. Наталья 
Горожанцева

16 	 Память о ГУЛАГе. 
Евгения Гершкович

МУЗЕЙ
18 	 Фестиваль «Territoriя». 

«Время вперед!». Катя 
Нечитайло

24 	 Парадоксы коммуника-
ции. Злата Адашевская

34 	 Наш cевер – это юг. 
Ферран Баренблит

40 	 Забвение и смерть 
повсюду. Юлия Кульпина
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Андреем Боковым
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Стародубцева
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ИМЕНА
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Юлия Матвеева, Анна 
Чукина

72 	 Александр Петрелли, 
«ласковый паразит». 
Интервью с художником

РАКУРС
80 	 Арсеналы мира. Круглый 

стол «Концепция куль-
турной конверсии и 
ответственность за 
прошлое»

84  	 ЗИП, ЗИП, УРА! Сергей 
Хачатуров 

88 	 Павел Кузнецов. 
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106 	 Стратегии шока и шоу. 
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Сергей Хачатуров
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Михаил Сидлин
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Григорий Ющенко
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Наталья Горожанцева
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Курбановский
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Ксения Лукина
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ник. Валерий Леденев

142 	 Издания ММОМА 
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ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЦЕНТР СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА

CЕССИЯ 
I

— ВЫСТАВКА  
«ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ СРОДСТВО» 
26 11 2015 — 31 1 2016 
 ГЦСИ 
КУРАТОР: ВИКТОР МИЗИАНО
ХУДОЖНИКИ:  
АЛЕКСАНДР ЖОЛИ (ШВЕЙЦАРИЯ)  
КРИСТИАНА ЛЁР (ГЕРМАНИЯ)  
ЭЛИЗАБЕТТА ДИ МАДЖО (ИТАЛИЯ)  
АЛМАГУЛЬ МЕНЛИБАЕВА (КАЗАХСТАН)  
ВАДИМ ФИШКИН (СЛОВЕНИЯ-РОССИЯ)  
КЭТИ ХОЛЬТЕН (ИРЛАНДИЯ)  
АТТИЛА ЧЁРГЁ (ВЕНГРИЯ)

0+

— СИМПОЗИУМ  
«ГРАНИЦЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО» 
27 11 2015 и 28 11 2015
 ГЦСИ 
МОДЕРАТОРЫ:  
МАДИНА ТЛОСТАНОВА,  
ДМИТРИЙ БУЛАТОВ
18+ 

— ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ПРОГРАММА 
12 2015 — 1 2016
 ГЦСИ 
УЧАСТНИКИ:  
РОДЖЕР БЮРГЕЛЬ (ШВЕЙЦАРИЯ) 
СТИВ КУРЦ (США) КЛЕР ПЕНТЕКОСТ (США)  
КОНСТАНТИН ИВАНОВ (РОССИЯ)  
ЕКАТЕРИНА ОЖЕГОВА (РОССИЯ)  
КАРИНА КАРАЕВА (РОССИЯ)  

КРИСТОФ БРУННЕР (ШВЕЙЦАРИЯ – ГЕРМАНИЯ)

18+

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЦЕНТР  
СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА 
МОСКВА, УЛ. ЗООЛОГИЧЕСКАЯ, Д. 13, СТР. 2 
+7 (499) 254-06-74 / NCCA.RU

организаторы проекта
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ЦЕНТР 
СОВРЕМЕННОГО  
ИСКУССТВА
— МОСКОВСКИЙ 
МУЗЕЙ 
СОВРЕМЕННОГО 
ИСКУССТВА
— ЕВРЕЙСКИЙ  
МУЗЕЙ И ЦЕНТР 
ТОЛЕРАНТНОСТИ

ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫЙ 
МЕЖДИСЦИПЛИНАРНЫЙ  
ПРОЕКТ

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ  
РУКОВОДИТЕЛЬ ПРОЕКТА 
ВИКТОР МИЗИАНО

27 НОЯБРЯ 2015 –  
31 ЯНВАРЯ 2016 
ГРАНИЦЫ  
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ,  
НЕЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ,  
НАДЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ, 
ИНОЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

официальная транспортная компания информационные партнеры

партнеры проекта

партнеры проекта
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«Одно внутри другого. Искусство новых и старых медиа в эпо-
ху высокоскоростного интернета». 
16 декабря 2015 — 13 марта 2016 
ММОМА, Петровка, 25 

Произведения, представленные на выставке, созданы в 2012–2015 
годах в разных материалах и технологиях: от живописи до электрон-
ных средств коммуникации. Авторы работ — Мария Агуреева, 
Кирилл Гаршин, Евгений Гранильщиков, Евгения Мачнева, Дмитрий 
Морозов (::vtol::), Дмитрий Окружнов и Мария Шарова, Ростан 
Тавасиев, Ян Тамкович — принадлежат к молодому поколению.
Родившиеcя в СССР, они помнят мир без сотовых телефонов, 
«Википедии» и социальных сетей. В середине 2000-х они стали свиде-
телями повсеместного распространения цифровых технологий, 
и прежде всего широкополосного интернета — главного гибридного 
средства коммуникации нынешней эпохи, которое заметно изменило 
привычные формы поведения и общения, отношение к знанию 
и вниманию, восприятие пространства и времени. Возможно, именно 
этот уникальный поколенческий опыт во многом определил интерес 
героев выставки к генеалогии, смешению и взаимопроникновению 
различных медиумов, по-особому окрасив их авторскую поэтику. 

В представленных на выставке проектах  один носитель про-
сматривается в другом, «старый» в «новом», и наоборот, словно бес-
конечные отражения в расположенных напротив зеркалах. Семейные 
фотографии или позаимствованные из Bнтернета цифровые снимки 
воспроизводятся на картинах; художественные объекты заводят акка-
унты и общаются в Фейсбуке; детали промышленных механизмов 
становятся «узорами» на сотканных вручную шпалерах; внутри видео, 
снятого на мобильный телефон, мелькают интерфейсы различных 
электронных устройств; проект одного художника выступает матери-
алом для инсталляции другого; древняя сакральная скульптура угады-
вается в техницистском обличье робота, а живая плоть — в отшлифо-
ванном разноцветном пластике.

Каждый из восьми художественных проектов предста-
ет в окружении авторской «лаборатории» — различных документаль-
ных материалов и артефактов, которые проливают свет на процесс 
создания произведения, его выставочную историю или, напротив, 
посвящены его последующему осмыслению художником. 
Проект «Одно внутри другого» в некотором смысле продолжает тему 
о роли технологии в искусстве, заданную выставкой «200 ударов 
в минуту».

«200 ударов в минуту. Пишущая машинка и сознание XX века»
16 декабря 2015 — 13 марта 2016 
ММОМА, Петровка, 25

	 Куратор и автор идеи Анна Наринская
	 Архитекторы Кирилл Асс, Надя Корбут
	 Графический дизайн: Игорь Гурович
Политехнический музей, Московский музей современного искусства 
и Литературный музей подготовили выставку, посвященную печатной 
машинке как объекту и как главному техническому инструменту соз-
дания литературного текста в XX веке. 

Мультимедийный проект «200 ударов в минуту» – культуроло-
гическое исследование значения печатной машинки для русской 
литературы и искусства и для истории России прошлого столетия 
в целом. Выставка объединяет архивные изыскания и современное 
искусство. 

В состав экспозиции вошли печатные машинки из коллекции 
Политехнического музея, подлинная машинопись из Литературного 
музея и художественные произведения из фондов Московского музея 
современного искусства. Также  представлены экспонаты из более 
чем 20 государственных и частных собраний, среди которых машинки 
Л.Н. Толстого, Б.Л. Пастернака, А.И. Солженицына и других класси-
ков русской литературы. Помимо этого  показаны специально соз-
данные для проекта аудио- и видеоинсталляции современных авто-
ров: Бориса Хлебникова, Хаима Сокола, Алексея Айги и других.

Выставка «200 ударов в минуту» продолжает серию совместных проектов ММОМА и компании 
«Samsung». Посетители музея, благодаря приложению The Art of Feeling, смогут создать уникаль-
ную эмоциональную карту, основываясь на своих впечатлениях о выставке.

Иржи Давид. «Приквел»
Специальный гость 6-й Московской
биеннале современного искусства.
3 ноября — 17 января 2015 
ММОМА, Тверской, 9

Персональная выставка чешского художника Иржи Давида, пред-
ставлявшего Чехию на Венецианской биеннале 2015 года. В экспози-
цию вошли живопись, фотографии, видео, инсталляции и объекты, 
созданные художником за последние тридцать лет, среди которых 
новые серии «Инструкции» (2013–2014), «Данное мне время» (2014), 
«Наш сад» (2014), «Две ночи в квартире Андрея Сахарова в Москве» 
(2006).

Как любая авторская выставка, «Приквел» — это попытка 
художника посмотреть на собственное творчество со стороны, пере-
осмыслить работы прошлых лет под иным углом зрения. 

В последних работах Иржи Давид возвращает к жизни старые 
«артефакты», наполняя их новым содержанием и демонстрируя, что 
сила искусства состоит не столько в его способности создавать мате-
риальные предметы, сколько в свободе, с которой художник трактует 
эти предметы, приглашая зрителя принять участие в производстве  
новых смыслов.

*Приквел (от англ. prequel) — произведение, события в котором хронологически предшествуют 
тем, что описываются в ранее опубликованном/созданном произведении.
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«Жизнь и театр Александра Тихомирова»
10 декабря 2015 — 13 марта 2016 
ММОМА, Гоголевский, 10
Куратор Елена Каменская
Архитектор экспозиции Алексей Подкидышев

Московский музей современного искусства и Фонд наследия худож-
ника А.Д. Тихомирова показывают выставку одного из ярких предста-
вителей русской художественной школы ХХ века Александра 
Тихомирова (1916–1995). В ее состав  вошли более ста произведений 
живописи и графики, документы и фотографии из архива художника, 
а также два биографических фильма.

Жизнь и искусство Александра Тихомирова целиком принад-
лежат советской эпохе. В 1970-е он стал одним из лидеров многочис-
ленной армии советских художников, которая по заказу государства 
создавала, а затем тиражировала эталонные образцы массовой агита-
ции. Как и многие другие представители художественной интелли-
генции той поры, он вел двойную жизнь, отдавая значительную часть 
своего таланта творческим экспериментам в уединении мастерской. 
В экспозиции зритель может увидеть процесс поиска компромисса 
между официальным языком государственной пропаганды и задача-
ми художника-экспериментатора.

К выставке выпущен каталог в 2 томах на русском и английском языках

Алексей Васильев.  
«Хроники декабря».
В рамках проекта «Молодые львы».
22 декабря 2015 — 24 января 2016 
ММОМА, Гоголевский, 10

Московский музей современного искусства совместно со Школой 
современного искусства «Свободные мастерские» и галереей 
«Триумф» представляют первый персональный проект автора 
в музейном пространстве. Алексей Васильев пишет работы на бумаге 
и на холсте очень быстро и в основном при помощи акриловой кра-
ски для стен. В своем последнем проекте («Бассейн для ловли», 2013) 
он «замуровывал» свои рисунки внутрь бетонных табличек, поверх 
которых делал новое изображение. Для проекта художник расписал 
стены выставочного пространства, которые стали сюжетным продол-
жением его холстов и рисунков.

Выставка «Хроники декабря» — это сборник историй об оди-
ноких созданиях и их «странных» ежедневных занятиях: смотритель 
зоопарка, пытается «починить» носорога изолентой, бык проходит 
посвящение в рыцари, мужчины красят корову, а лисы и волки, гуля-
ют в человеческой одежде. 

Каждое изображение Васильев сопровождает подписью тако-
го же загадочного содержания, как и сюжеты работ. Текст, выстроен-
ный в псевдоканцелярской поэтике, напоминает абсурдистские экс-
перименты обэриутов и вместе с картинами образует сложный нарра-
тив с яркой и выразительной образностью.

«Зеркала».  
Проект Международного кинофестиваля Андрея Тарковского
19 декабря 2015 – 24 января 2016 
ММОМА, Ермолаевский, 17

Проект «Зеркала» состоит из трех выставок, посвященных 
IX Международному кинофестивалю им. А. Тарковского. Будут пред-
ставлены эскизы к фильмам легендарного режиссера («Сталкер», 
«Солярис», Зеркало«) из собрания Нэлли Фоминой, кадры из филь-
мов и фотографии со съемок, а также выставка Тимофея Колесникова 
«Отражения», которая соединит прошлое и настоящее в серии фото-
графий, сделанных на кинофестивале в 2015 году, а также программа 
видеоарта, подготовленная куратором Антонио Джеузой.

птиЦЫ и ЦЫфры
К 130-летию со дня рождения
Велимира Хлебникова
24 ноября 2015 — 17 января 2016 
ММОМА, Гоголевский, 10, стр. 2
Куратор Михаил Карасик
Архитектор Дина Караман

Московский музей современного искусства, Государственный музей 
В.В. Маяковского и фонд «AVC Charity» представили выставку при-
жизненных изданий одного из ключевых деятелей русского авангар-
да, а также специально созданные для проекта графические работы, 
видео, объекты, скульптуры и инсталляции, вдохновленные его твор-
чеством. Выставка является частью масштабного фестиваля «Мир 
и остальное», проходящего в рамках Года литературы в России.

Участники выставки:
Марина Алексеева, Василий Власов, Сергей Денисов, Александр Джикия, 
Михаил Карасик, Григорий Кацнельсон, Владимир Козин, Александр 
Лаврентьев, Кира Матиссен, Михаил Молочников, Валерий Орлов, Петр 
Перевезенцев, Александр Подобед, Виктор Ремишевский, Дмитрий 
Саенко, Андрей Суздалев, Леонид Тишков, Александр и Ольга Флоренские, 
Петр Швецов, Антон Хлабов, Вера Хлебникова, Сергей Якунин.

M
M

O
M

A
. Х

ро
н

и
ка

  в
ы

ст
ав

ок

4 
В

и
д 

эк
сп

оз
и

ц
и

и
 в

ы
ст

ав
ки

 «
З

ер
ка

ла
» 

в 
М

М
О

М
А

5 
А

ле
кс

ей
 В

ас
и

ль
ев

. П
ра

зд
н

и
чн

ое
 н

ов
ог

од
н

ее
 р

и
со

ва
н

и
е 

кр
ас

н
ы

м
 п

о 
сн

ег
у,

 и
ли

 О
бр

яд
  х

ал
ат

а 
де

да
 м

ор
оз

а.
 2

01
4.

 
Х

ол
ст

, а
кр

и
л

6 
О

ль
га

 Ф
ло

ре
н

ск
ая

. В
ел

и
м

и
р 

Х
ле

бн
и

ко
в 

–
 р

ус
ск

и
й

 д
ер

-
ви

ш
. 2

01
5.

 К
ол

ла
ж

 и
з 

тк
ан

и
 

4

5

6

9



	 «Одиночный пикет»
Акция, по форме напоминающая флеш-
моб, cостоялась на территории строитель-
ства нового ГЦСИ. Участники распредели-
лись на площадке таким образом, чтобы 
стоять друг от друга на расстоянии пятьде-
сят метров, как это предусмотрено в законе 
об одиночных пикетах. По заверению 
организаторов, акция была свободна от 
какого-либо влияния куратора, кроме фор-
мальных критериев – времени и места про-
ведения. Каждый участник проекта демон-
стрировал свою цель, выраженную в виде 
художественного произведения или любым 
другим способом. 

Выставка документации и артефактов акции «Одиночный 
пикет» проходит в московском выставочном зале «Ходынка» 
с 15 декабря.

	 Премия «Кандинского-2015»
Международное жюри премии из 31 пре-
тендента выбрало лауреатов в трех номина-
циях. «Проект года»: Андрей Филиппов. 
«С колесом в голове». 
«Молодой художник. Проект года»: Оля 
Кройтор. Перформанс «Точка опоры».
«Научная работа. История и теория совре-
менного искусства»: Валерий Подорога. 
«Второй экран. С. Эйзенштейн и кинемато-
граф насилия» (в 2 томах). 

Выбор и награждение победителей премии Кандинского 
состоялись 10 декабря в «Ударнике».

	 «Художники ВДНХ»
В павильоне №1 «Центральный» ВДНХ 
представлена выставка, в экспозиции кото-
рой собраны работы художников, скульпто-
ров, мастеров декоративного искусства, в 
разное время создававших образ главной 
выставки страны. Неповторимый стиль 
ВДНХ складывался на протяжении долгих 
лет усилиями многих мастеров. Перед 
художниками была поставлена задача 
создать обобщенный, парадный образ Стра-
ны Советов посредством синтеза художе-
ственных форм с единой стилистикой и 
иконографией. Из первоначального замыс-
ла ВСХВ как выставки успехов коллективи-
зации сельского хозяйства постепенно воз-
никла идея выстроить масштабную экспо-
зицию достижений победившего 
социализма. 

С 10 декабря 2015 до 13 марта 2016 года

	 Назад в СССР
Выставка произведений искусства знамени-
тых советских художников «Назад в СССР» 
открылась в галерее «Contrast.Art.Gallery» в 
Женеве. Свыше 30 экспонатов за период с 
1931 года и до наших дней представляют 
частную коллекцию владелицы галереи 
Виктории Десяткиной. Среди произведе-
ний искусства фотографии и парадные пор-
треты советских руководителей, плакаты и 
их репринты времен Великой Отечествен-
ной войны, вышивки, знамена и некогда 
секретные документы.
Одним из самых ярких экспонатов выстав-
ки стал большой парадный портрет Сталина 
школы Федора Решетникова. 
Среди выставленных произведений искус-
ства есть и знаменитые плакаты художника 

Ираклия Тоидзе, включая репринт 
самой известной его работы — «За Роди-
ну-мать», использовавшуюся советской 
пропагандой во время Великой Отечествен-
ной войны.

	 «Русские» торги  
	 в Лондоне
Торги аукционного дома «MacDougall`s» в 
Лондоне, специализирующегося на русском 
искусстве, принесли 2,2 миллиона фунтов 
стерлингов. Топ-лотом торгов стала картина 
Исаака Левитана «Половодье», проданная 
за 325,5 тысячи фунтов. «Отдых на закате» 
Константина Сомова был куплен за 222,3 

тысячи, «День учителя» Николая Богдано-
ва-Бельского за 130,3 тысячи. На торгах 
аукционного дома «Bonhams» работа Лидии 
Мастерковой «Без названия» стала топ-ло-
том аукциона – 86,5 тысячи фунтов стер-
лингов. Две работы Константина Коровина 
были проданы по 7,7 тысячи фунтов стер-
лингов, «Кинешма» Бориса Кустодиева – за 
8,1 тысячи. Абстракция Сергея Дождя стала 
второй по стоимости картиной торгов – 
17,5 тысячи. Аукционный дом «Сотбис» 
заработал на русском искусстве 9,1 миллио-
на фунтов стерлингов, топ-лотом стала 
«Крестьянка в красном платье» Абрама 
Архипова, она продана за 905 тысяч фунтов 
при эстимейте 180–250 тысяч, пейзаж Ива-
на Айвазовского за 545 тысяч (эстимейт 
350–550 тысяч). Торги произведениями 
декоративно-прикладного искусства при-
несли 2,3 миллиона фунтов стерлингов. 
Продажи аукционного дома «Кристис» оце-
ниваются в 5,3 миллиона фунтов стерлин-
гов, топ-лотом стала другая «Крестьянка» 
Архипова («Молодая крестьянка» продана 
за 398,5 тысячи фунтов стерлингов при 
эстимейте 120–150 тысяч). «Портрет вели-
кого князя Николая, впоследствии импера-
тора Николая I, верхом» Джорджа Доу 
(эстимейт 100–150 тысяч фунтов стерлин-
гов) продан за 110,5 тысячи. Картина Ильи 
и Эмилии Кабаковых «Под снегом № 18» 
(эстимейт 180–250 тысяч фунтов) не нашла 
покупателя, как и еще один важный лот — 
картина Бориса Кустодиева «Улица в Ста-
рой Руссе». Одной из больших удач торгов 
стала продажа картины Дмитрия Плавин-
ского «Музыка Вивальди над Гранд-кана-
лом» за 140,5 тысячи фунтов, рекордную 
для художника сумму (эстимейт 25–35 
тысяч). 

	 Русский балет в Турине
Петербургский театр балета Бориса Эйфма-
на с 3 по 13 декабря впервые выступал 
в Турине, на сцене прославленного театра 
«Реджио», одного из старейших в Италии. 
Зрители увидели его известные спектак-
ли — «Анна Каренина» и «Евгений Оне-
гин». Дирижировал оркестром маэстро 
Дэвид Леви, с которым коллектив Эйфмана 
давно сотрудничает. После завершения ита-
льянских гастролей «Балет Эйфмана» 
выступил в Петербурге в рамках официаль-
ной программы «Балет и танец» IV Петер-
бургского международного культурного 
форума. 16 декабря на сцене Александрин-
ского театра состоялся показ балета «По ту 
сторону греха» по мотивам романа Достоев-
ского «Братья Карамазовы». А 28 и 29 дека-
бря на той же сцене была представлена пре-
мьера 2015 года — балет «Up & Down» по 
роману Фицджеральда «Ночь нежна».

	 IV Санкт-Петербургский 
	 международный культурный форум
Форум проходил с 14 по 16 декабря с уча-
стием министров культуры более тридцати 
стран и директора ЮНЕСКО Ирины Боко-
вой. В программу было включено около 
190 мероприятий на 82 площадках города. 
События делились на потоки: деловой, 
официальный, образовательный и обще-
ственный. Работали 12 секций под руковод-
ством известных деятелей культуры. Форум 
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был приурочен к 70-летию ЮНЕСКО, его 
центральной площадкой стал Главный штаб 
Эрмитажа, где прошли ключевые програм-
мы мероприятия. Торжественная церемо-
ния открытия форума состоялась на новой 
сцене Мариинского театра.

	 «Союзмультфильм»  
	 на ВДНХ
В павильоне № 2 «Народное образование» 
ВДНХ представлена выставка «Нереальные 
герои. Художники и персонажи “Союзмуль-
тфильма”». В экспозицию вошли подлин-
ные декорации, эскизы, раскадровки, маке-
ты и куклы из известных и любимых многи-
ми мультфильмов про Чебурашку 
и крокодила Гену, Винни-Пуха, Карлсона, 
Буратино, Волка и Зайца из «Ну, погоди!», 
Щелкунчика, жителей Простоквашина и 
других сказочных территорий, всего около 
700 экспонатов. Рядом в кинозале в режиме 
нон-стоп демонстрируются мультфильмы 
и проходят творческие встречи со знамени-
тыми режиссерами и художниками анима-
ционного кино.

С 2 декабря 2015 по 28 февраля 2016 года

	 Медиабалет  
	 в Музыкальном театре 
	 им. Станиславского 
	 и Немировича-Данченко
Мировая премьера медиабалета «Расемон. 
Вариации» состоялась 27 ноября. В основе 
либретто рассказ Акутагавы «В чаще» и 
фильм Акиро Куросавы «Расемон» (компо-
зитор Григорий Варламов, автор либретто и 
режиссер-постановщик Ирина Лычагина, 
дирижер Иван Великанов, художник Анна 
Ефремова). Идея принадлежит Ирине 
Лычагиной, которая предложила Григорию 
Варламову написать музыку к спектаклю, 
жанр которого определили как медиабалет.  
Для театра это первая попытка работы 
в жанре, где видеоконтент становится свое-
го рода партнером артиста. В спектакле 
заняты солисты балетной труппы театра 
Анастасия Першенкова, Алексей Любимов, 
Полина Ерлыкина, Станислав Бухараев 
и Роман Маленко.

	 Festival du Cinema Russe
Жюри XXIII Фестиваля российского кино, 
который состоялся в конце ноября в городе 
Онфлер на Атлантическом побережье 
Франции, Гран-при присудило двум кино-
лентам: «14+» режиссера Андрея Зайцева и 
«No comment» Артема Темникова. Не менее 
сложной задачей оказался выбор лучшего 
актера. Премию получили Алексей Гуськов 
за роль инспектора рыбнадзора в фильме 
«Находка» (режиссер Виктор Демент) 
и Джавахир Закиров, исполнивший роль 
мигранта Хасана в фильме «Побег из 
Москвабада» (режиссер Дарья Полторац-
кая). Премия за лучшую женскую роль вру-
чена Марии Машковой, сыгравшей в филь-
ме «Побег из Москвабада» роль инспектора 
ФМС. «Находка» Демента тоже получила 
награду региона Нижняя Нормандия за 
лучший дебют, а также приз зрительских 
симпатий. Приза Франсуа Шале за лучший 
сценарий удостоен Александр Котт за кар-
тину «Инсайт».

	 Единый культурный центр стран 		
	 Латинской Америки при ВГБИЛ
Такой центр появится при Всероссийской 
государственной библиотеке иностранной 
литературы (ВГБИЛ) имени Рудомино в 
Москве.
По словам руководителя международного 
культурного центра ВГБИЛ Светланы Горо-
ховой, латиноамериканский культурный 
кластер станет важным информационным 
и образовательным ресурсом в реализации 
культурных мероприятий дипломатических 
представительств и библиотеки.

	 Перекрестный год России и Греции
Россия и Греция планируют провести десят-
ки мероприятий в перекрестный год куль-
тур двух стран в 2016 году. Греческое мини-
стерство культуры обещает привезти к нам 
шедевры культуры античного и византий-
ского периодов. Выставка «Византия в тече-
ние веков» состоится в музее Эрмитажа 
в Санкт-Петербурге с 24 июня по 2 октября 
2016 года, на ней будут представлены 100 – 
130 работ. Некоторые уникальные вещи 
византийского периода, венецианских 
художников с семи ионических островов 
никогда не выставлялись ранее. Среди них 
скульптуры и картины, настенная роспись, 
мозаичные наборные иконы, ценные золо-
тые украшения. Выставка расскажет о пере-
ходе от древнего периода к византийскому, 
о представлениях христиан о вечной жизни, 
об отношениях византийцев с соседними 
народами, о продолжении византийской 
духовной и культурной традиции после 
падения Византийской империи. Предпо-
лагается, что завершит экспозицию работа 
Эль Греко.
Вторая выставка «Боги и герои Древней 
Греции» пройдет в одном из центральных 
музеев Москвы и будет посвящена легендам 
и мифам Древней Греции, тому, как жили 
древние греки. На выставке ожидается 130 
экспонатов доисторической эпохи, произ-
ведения из меди и глины, бронзовое 
оружие.
Еще одна экспозиция будет развернута в 
картинной галерее Санкт-Петербурга, зри-
тели увидят произведения греческих худож-
ников, в том числе и современных.
Русская культура будет представлена в Гре-
ции выставками Русского музея в Афинах, 
Эрмитажа – в Византийском музее 
и выставкой Большого театра в афинском 
Дворце музыки. Скульптура Коры из Музея 
Акрополя поедет в Россию, а экспонаты 
из Эрмитажа – в Музей Акрополя. Также в 
следующем году Россия станет почетным 
гостем на Международной выставке в Сало-
никах, которая проходит в сентябре.
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Завершилась 
6-я Московская биеннале 
современного искусства, 
событие, благодаря 
которому Россия входит 
в мировой художественный 
контекст, а Москва 
становится одной из 
культурных столиц мира. 
Шестая биеннале стала 
одной из самых коротких 
в мире.

Учрежденная Министерством культуры РФ в 2005 году Московская 
биеннале современного искусства сразу заявила о себе как о респек-
табельном событии. Смотр тогда открывался в стенах бывшего Музея 
В.И. Ленина, а его кураторами согласились стать такие мировые авто-
ритеты contemporary art, как Ханс Ульрих Обрист, Даниель Бирнбаум, 
Николя Буррио, Яра Бубнова, Роза Мартинес. Основной проект про-

ходил под девизом «Диалектика надежды». «Речь идет об осмыслении 
реалий мира, в котором мы все живем», говорилось в релизе. В экспо-
зиции, помимо прочего, были представлены инсталляции Субодха 
Гупты «Карри», Ростана Тавасиева «Материализация». Не обошлось 
без скандальных художественных высказываний групп «Желатин» и 
«Синие носы», подогревших интерес к событию. В дальнейшем пло-

6-я Московская биеннале 
современного искусства. 
«Как жить вместе? 
Взгляд из центра города 
в самом сердце острова 
Евразия». 
22 сентября – 1 октября  
2015 года. 
Выставка-документация: 
3 октября – 11 октября 
2015 года. 
ВДНХ, Центральный 
павильон

Евгения Гершкович Экспозиция 
рассуждений
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щадками Московской биеннале становились Центр современной 
культуры «Гараж», Центр дизайна «Артплей», ЦУМ, Манеж под руко-
водством поднимающих престиж мероприятия уважаемых кураторов 
Жана-Юбера Мартена, Петера Вайбеля, Катрин де Зегер. Среди тем 
биеннале были «Больше света», «Примечания: геополитика, рынки, 
амнезия», «Против исключения» и др. За всю историю международ-
ного форума, бессменным комиссаром которого является Иосиф 
Бакштейн, в нем приняли участие более двух сотен российских 
художников и полтысячи зарубежных.

Тема биеннале этого года была обозначена так: «Как жить 
вместе? Взгляд из центра города в самом сердце острова Евразия». Ее 
предложили кураторы основного проекта, директор Антверпенского 
музея современного искусства MuHKA Барт де Баре, директор центра 
современного искусства Witte de With в Роттердаме Дефне Айас и 
директор Кунстхалле в Вене Николаус Шафхаузен. Главной площад-
кой на сей раз выбрали Центральный павильон ВДНХ. Было принято 
решение радикально изменить формат основного проекта, разделив 
его на два этапа, «событийный» и «выставочный». В первой части 
(она прошла с 22 сентября по 1 октября) семьдесят деятелей искус-
ства (мыслители, антропологи, философы, среди них американский 
социолог Саския Сассен, архитектор Рем Колхас, политолог Ульрике 
Геро, университетский профессор, специалист по компаративистике 
Акбар Аббас, писательница Миан Миан, художник Ханна Липард 
и художник, куратор и редактор онлайн-издания «e-flux» Антон 
Видокле, экономисты Евгений Гонтмахер и Мариана Маццукато, 
специалист по экономическим кризисам, министр финансов Греции 
Янис Варуфакис и др.) в форме эмоционального обмена друг с дру-
гом, публичных дискуссий, творческих мастер-классов и лекций рас-
суждали на острые и разнообразные темы. Они искали ответы на 
такие, к примеру, каверзные вопросы, как: кто мы такие? Как мы 
можем жить вместе? Какой будет Москва в будущем? Барт де Баре 
сравнил этот процесс с «концептуальными квартирниками». 
Параллель яркая, метко иллюстрирующая вынужденность формата 
по причине весьма скромного бюджета (по сравнению с предыдущей 
биеннале он уменьшился на 21 миллион рублей, составив 30 миллио-
нов. Из них 9,7 миллиона выделил генеральный партнер банк 
«Rietumu», остальное добрали с помощью грантов. Художники 
Ив Мае (Бельгия), Рикардо Брей (Куба), Фабрис Ибер (Франция), 
Имран Куреши (Пакистан), Сюй Чжен (Китай), Иза Генцкен 
(Германия), Константин Звездочетов, беседуя с коллегами и посети-
телями, одновременно создавали свои произведения, тем самым 
демонстрируя «мышление в действии». По замыслу кураторов творче-
ская лаборатория превратилась в зрелище, о котором приглашенный 
сингапурский режиссер снимал документальный фильм, а для перма-
нентного освещения проекта журналистами и фотографами работал 
специальный раздел, так называемая «Медиамашина».

В непосредственной близости от Центрального павильона 
ВДНХ примостился импровизированный павильон «Кавказ», своео-
бразный «гений места», где коллектив кураторов «Безнадежные» 
представил «материальную и духовную культуру» современного 
Кавказа. У подножия лестницы Центрального павильона возникла 
«Бесконечность», инсталляция Микеланджело Пистолетто в виде 
изогнутой ленты. Выставка – документация всего, что художники 
успели создать за десять дней, видео и фото прошедших дискуссий 
и перформансов, лабораторий и экспериментов – все это было пред-
ставлено на суд зрителя 2 октября, при том, что зрители могли 
наблюдать процесс непосредственно с самого начала биеннале. 
Ознакомиться с результатом можно было в течение недели.

На 40 выставочных площадках биеннале демонстрировалось 
в общей сложности 80 проектов. В процесс включились галереи, 
выставочные залы (в том числе районные: в Печатниках, на Соколе, 
Шаболовке, в Сколкове и др.) и крупные музейные институции. 
Третьяковская галерея подготовила междисциплинарный спецпроект 
«Где? Метагеография: образы пространства», посвященный проблем-
ным областям знания на стыках философии, искусства и науки. Речь 
шла о времени, когда были сделаны первые снимки Земли из космоса 
и когда представления о пространстве и времени подверглись ради-
кальному пересмотру. Выставка объединила опыт географов, искус-
ствоведов и художников трех поколений.

Музей современного искусства «Гараж» представил первую 
в России всестороннюю ретроспективу Луиз Буржуа (1911–2010), 
французского скульптора, первопроходца в жанре инсталляции. 
Проект «Структуры бытия: клетки» продемонстрировал свойствен-
ную Буржуа на протяжении всей ее жизни страсть к созданию зам-
кнутых изолированных пространств, этаких метафор внутреннего 

мира. Ее работы – некие архитектурные конструкции, отсылающие 
к театру, психоанализу, личным переживаниям автора. В центре экс-
позиции находилась масштабная скульптура, в названии которой 
заключается риторический вопрос «Завладел ли день ночью или ночь 
завладела днем?»

Мультимедиа Арт Музей привез в Москву работы Михаль 
Ровнер. Израильская художница, создающая новый язык в жанре 
видеоинсталляций, вызывающих море ассоциаций, от поэтических 
до политических, не впервые гость Московской биеннале. И в новых 
своих работах Ровнер обратилась к глобальным философским про-
блемам – бытия, взаимоотношения человека и сообщества, хаоса 
и порядка, прошлого и будущего, реального и воображаемого.

Еврейский музей и центр толерантности подключился к про-
грамме биеннале выставкой известного британского художника 
еврейского происхождения, уроженца Бомбея Аниша Капура, одного 
из самых на сегодняшний день известных скульпторов, лауреата пре-
стижной премии Тернера. Капур творит уникальные и вместе с тем 
очень простые формы, отличающиеся изогнутым силуэтом, моно-
хромные или, напротив, ярко окрашенные, или с зеркальной поверх-
ностью, отражающей или искажающей окружение.

Московский музей современного искусства удивил зрителя 
масштабной ретроспективой «Открытая мастерская» Андрея 
Бартенева, объединившего в своем творчестве перформанс, инстал-
ляции, театр, танец и музыку. В двух корпусах здания на Гоголевском 
бульваре были представлены его абсурдные, причудливые, провока-
тивные, карнавальные фантасмагории, созданные им за двадцать 
пять лет. Колоссальная коллекция произведений, в том числе проект 
«Снежная королева», «Ботанический балет», работа, передающая 
метаморфозы природы, светодиодная скульптура «Электрические 
инопланетяне», была показана публике впервые. Специально к юби-
лею Бартенев подготовил огромную скульптуру «Облепиха».

Проектом «Внутри события» ответила на тему биеннале мод-
ная московская «Artwin Gallery». Во главе с куратором Владиславом 
Ефимовым художники Полина Канис, Алексей Корси и Алексей 
Мандыч в работах, а это ряд объектов и инсталляций, выразили свое 
отношение к событиям прошлого, настоящего или будущего. 

Но все перечисленное – еще далеко не полный список впе-
чатляющих событий, которые случились в Москве этой осенью. 
Куратор 6-й Московской биеннале Барт де Баре воодушевленно при-
ступая к работе, заявил на пресс-конференции: «Я хорошо понимаю, 
почему согласился делать биеннале в Москве. Я хочу работать у вас не 
потому, что ситуация такая сложная, хотя игнорировать этого нельзя: 
и с точки зрения глобальной политики, и просто технически есть 
множество организационных проблем. Я хочу работать у вас потому, 
что чувствую: Москва — это чрезвычайно важное место. Это одна из 
величайших европейских столиц наряду с Лондоном, Римом, 
Стамбулом. Москва наверняка станет очень модной в будущем. В ней 
много возможностей для развития современного искусства и, что еще 
важнее, невероятное количество по-настоящему интересных худож-
ников. Такого нет нигде в мире». Остается только верить такой 
оценке.

––––––––––––––––––––
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Александр Пономарев предпринял вторжение в ГМИИ 
им. А.С. Пушкина, вписав фасад музея в инсталляцию «Ветрувианский 
человек», выполненную при поддержке ЦУМ Art Foundation. 
В проекте художник исследует художественную гармонию, эстетические 
пропорции и вечные ценности, неподвластные ветру времени.

Выставка поделена на две части. Одна представлена на фасаде 
музея – шесть массивных ветроуказателей – «колдунов», четыре из 
которых закреплены на колоннах, а два расположены по обе стороны 
от главной лестницы. Вторая часть выставки находится в зале со 
слепками скульптур Микеланджело Буонарроти. Эти экспозиции 
едины в своей интервенциональной природе: преобразование фасада 
музея подготавливает зрителя к восприятию следующего этапа втор-

1

Взаимодействуя 
со стихиями
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жения инсталляции в пространство музея классического искусства. 
Изменение облика одной из главных художественных институций 
страны — громкое высказывание, заявляющее о масштабе и значимо-
сти заложенного в нем посыла. Арт-интервенция выявляет идею про-
екта, утверждает онтологическое единство современного и классиче-
ского искусства.

Основным мотивом выставки стал перформанс Пономарева, 
прошедший в 2014 году на судне Российской академии наук в аркти-
ческих водах Атлантики, где художник находился внутри огромного 
ветроуказателя в позе «витрувианского человека» Леонардо да Винчи, 
обдуваемый всеми ветрами. Видеодокументация перформанса ото-
бражена на экране конструкции «колдуна» внутри зала 
Микеланджело и помещена в контекст классического искусства: 
вокруг видеообъекта расположены шесть столов, где под стеклом 
лежат гравюры Джованни Пиранези, Альбрехта Дюрера, Кацусики 
Хокусая, Анри Матисса и самого Александра Пономарева. Каждый 
из отобранных художником классиков мирового искусства по-своему 
раскрывает идею искусства как категорию всеобщего, эпистему 
постижения универсума.

Экспозиция начинается с расположенных напротив друг друга 
работ Джованни Батиста Пиранези и Анри Матисса. Итальянский 
художник в своих гравюрах из цикла «Виды Рима» изображает руины 
древних построек, сохраняющих былое величие. Пиранези вписывает 
оставшиеся фрагменты древней культуры в современные пейзажи 
города. Можно сказать, что чем-то подобным занимается и 
Александр Пономарев, не боясь «прикасаться» к тому, что принято 
считать неприкосновенным, смело пропускает достижения давних 
эпох через мембрану современности.

Контраст идее Пиранези составляют декупажи Анри Матисса. 
Модернистским установкам оппонируют работы Альбрехта Дюрера 
и Кацусики Хокусая, расположенные в глубине экспозиции. Один 
автор повествует о бурлящей беспокойством жизни, а другой о сми-
ренном созерцании, они разнятся в художественном языке, но едины 
в попытке постичь возвышенное, непознаваемое и сверхчеловече-
ское, что делает искусство, классическое и современное, сферой 
трансцендентального.

Эту сложную и драматическую контаминацию порой проти-
воборствующих сил художник обыгрывает в названии проекта, в 
котором идея «Витрувианского человека» Леонардо да Винчи обора-
чивается «Ветрувианским человеком» Александра Пономарева. 
Художник, как и  его великий предшественник, берет за основу свое-
го проекта проблему пропорций: в центре его экспозиции конусо-
образный ветроуказатель, диаметр которого строго соразмерен чело-
веческому телу. Пономарев наглядно показывает универсальность 
этих пропорций для всех эпох и художественных воззрений: то, что 
было истинно для ХV века, так же верно и для XXI столетия, различ-
ны лишь формы подачи. В свое время Розалинда Краусс настаивала 
на том, что нет онтологического различия между классическим и 
современным искусством. Пономарев продолжает эту мысль, демон-
стрируя, что могут различаться техники и способы выражения, но 
неизменно человеческое измерение мира.

Пономарев сравнивает особенности развития актуального 
искусства с порывистыми и хаотичными потоками ветра. Став в цен-
тре ветроуказателя, художник пытается измерить его скорость, задать 
направление, используя в качестве метрической системы человече-
ские пропорции, воспетые Да Винчи пять веков назад, и утверждает 
их в контексте современной культуры.

Чертежеподобные графические работы Пономарева также 
отсылают к эскизам великого классика. Они демонстрируют лабора-
торию современного художника, который совмещает классические 
пропорции с решеткой постмодернистского арт-объекта, смешивает 
произведения разных эпох, выводит собственную формулу и предла-
гет зрителю участвовать в эксперименте. В графических работах 
«Глобальная циркуляция атмосферы» и «Северная ветровая катушка» 
Пономарев мысленно ставит себя на место розы ветров, понятой как 
источник сущностных смыслов искусства, пытаясь проникнуть 
в самое сердце художественных направлений, дабы изнутри постичь 
логику их устройства и развития.

Стихия, обозначенная в произведениях Пономарева, проявля-
ет себя не только в качестве идеи, но и непосредственно. Художник 
взаимодействует с природными стихиями: рассекает холодные океан-
ские воды, преодолевает упругое напряжение сурового северного 
ветра. Важную роль в видеодокументации перформанса Пономарев 
отводит изображениям айсбергов и птиц. Масштаб и мощь природ-
ной стихии и природных объектов давно вдохновляют художника, 
и это позволяет рассматривать проект «Ветрувианского человека» как 
результат его исследования логики мировых процессов.

––––––––––––––––––––

Александр Пономарев. «Ветрувианский человек».  
1 октября – 15 ноября 2015 года. 

ГМИИ им. А.С. Пушкина, главное здание
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Память 
о ГУЛАГе

Минувшей осенью в Москве в День памяти жертв политиче-
ских репрессий новый адрес обрел Музей истории ГУЛАГа, получив 
большое здание и увеличив свои площади в четыре раза.

Музей основан в 2001 году по инициативе историка Антона 
Антонова-Овсеенко. Открытая в 2004-м в небольшом пространстве 
на Петровке экспозиция была посвящена истории возникновения 
системы исправительно-трудовых лагерей как части государственной 
машины. Она была составлена из архива документов, воспоминаний 
бывших узников, фотографий, писем из мест заключения, личных 
вещей, в том числе из лагерного быта. Каждый сантиметр площади 
задействовался в экспозиции, начиная со сторожевой вышки во дво-
ре и выставленных в окнах портретов. Эпоха ГУЛАГа оставила мало 
артефактов, задачи музея – сохранить историческую память об этом 
трагическом явлении и осмыслить прошлое.

Как сказала Наталия Солженицына во время церемонии откры-
тия нового здания, «народ, который не знает своего прошлого, обречен, 
безоружен перед будущим. У нас просто нет права на ошибку».

Директор музея Роман Романов с коллегами разработал про-
грамму единой музейной инфраструктуры, но осуществить ее не 
позволяли габариты помещения, не хватало места. Когда приходило 
полсотни человек одновременно, музей уже не справлялся. Три года 
назад город выделил отдельно стоящее здание в 1-м Самотечном 
переулке, площадью 2900 квадратных метров, в котором музей мог бы 
более полноценно заниматься и научной, и выставочной деятельно-
стью. На реконструкцию бывшего общежития метрополитена 

постройки 1906 года было ассигновано 147 миллионов рублей. За нее 
взялось архитектурное бюро «Kontora» и архитекторы Дмитрий 
Барьюдин и Игорь Апарин, ранее занимавшиеся дизайном выставок 
Музея ГУЛАГа. Для облицовки трех уличных фасадов авторы проекта 
долго искали металл, который бы со временем потемнел до черноты. 
Наконец в финском городе Пори нашлась подходящая медь. Одну 
стену оставили кирпичной. Внутреннее двусветное пространство 
музея представляет собой сочетание простых материалов, «рваного» 
кирпича, фанеры, неокрашенной штукатурки, акустических панелей 
и открытой проводки; верхние ярусы – железные галереи. В админи-
стративной части положили желтые наливные полы.

Музей отныне располагает пространством для временных 
выставок, кинозалом, фондохранилищем, студией визуальной антро-
пологии, библиотекой книг, посвященных репрессиям, исследова-
тельским, издательским и волонтерским центрами. Кроме того, на 
крыше предусмотрена открытая площадка. На прилегающей террито-
рии планируется разбить Сад памяти, где будут представлены имена 
всех погибших в годы репрессий.

Постоянной экспозиции в Музее ГУЛАГа пока нет. К откры-
тию подготовили выставку «Национальная память о ГУЛАГе». Сто 
предметов, в том числе печальных находок в местах массовых рас-
стрелов, привезены из двадцати музеев со всех концов России. 
Объединенные драматической темой, они рассказывали о ГУЛАГе 
через призму личных историй. А карта СССР с местами лагерей, опи-
санных в книге Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», 
лагерных управлений и данных о количестве заключенных, содержав-
шихся там в разные годы, служит назиданием потомкам.

––––––––––––––––––––

Евгения Гершкович
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Музей

Я слыхал такое выражение: «Лови момент!» 
Легко сказать, но трудно сделать. По-моему, это выражение 
бессмысленно. И действительно, нельзя призывать 
к невозможному. Говорю я это с полной уверенностью, потому 
что сам на себе все испытал. Я ловил момент, но не поймал 
и только сломал часы. Теперь я знаю, что это невозможно. 
Так же невозможно ловить эпоху, потому что это такой 
же момент, только побольше. Другое дело, если сказать: 
запечатлевайте то, что происходит в этот момент. 
Это совсем другое дело...

Даниил Хармс
18 	 Фестиваль «Territoriя». 

«Время вперед!». Катя 
Нечитайло

24 	 Парадоксы коммуника-
ции. Злата Адашевская

34 	 Наш cевер – это юг. 
Ферран Баренблит

40 	 Забвение и смерть 
повсюду. Юлия Кульпина

44 	 Работа с идеями. 
Интервью с продюсером 
Андреем Боковым
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ФЕСТИВАЛЬ 
«TERRITORIЯ». 
«ВРЕМЯ, ВПЕРЕД!»

Катя Нечитайло
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Вся наша жизнь измеряется временем: важные события состоят из 
хрупких минут, годы формируют восприятие, секундные решения 
перечеркивают целые десятилетия кропотливой работы. Память 
недолговечна, бесконечность легко разбирается на фрагменты, съем-
ка сетчаткой глаза порой намного надежнее, чем работа самого креп-
кого фотоаппарата. О времени говорят и поют, под него жестикули-
руют и бегут, его вытанцовывают и останавливают средствами 
искусства. Такая неосязаемая категория человеческого мышления, 

используемая для характеристик предметов и явлений, которые не 
имеют границ или количественной меры, стала сквозной темой 
Х Международного фестиваля – школы современного искусства 
«TERRITORIЯ», проходившего в Москве 2–10 октября. Событие 
это открыло целую плеяду новых имен, подарило встречи с работами 
маститых авторов, представило на своих площадках спектакли 
и выставки, без которых картина художественной практики была бы 
неполной.
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Если «Беспамятные» 
подкупали 
подлинностью 
настоящих людских 
историй, рассказанных 
артистами, то 
«Фрагмент....» оглушал 
тотальным молчанием.

«TERRITORIЯ» – один из главных творческих смотров, 
ежегодный мультикультурный диалог – этой осенью отметила 
свое десятилетие. Команде организаторов оказалось под силу из 
года в год собирать в единый проект лекции, мастер-классы, 
выставки, видеопоказы и спектакли, основанные на традициях 
и новациях. В арт-дирекцию входят Евгений Миронов, Роман 
Должанский, Теодор Курентзис, Кирилл Сербренников, Андрей 
Ураев, Чулпан Хаматова, Василий Церетели, а также молодые 
специалисты, работающие в театре, студенты творческих вузов из 
ряда стран. За десять лет фестиваль, штабом которого является 
Театр Наций, несколько раз менял прописку, переживал много-
численные споры вокруг и внутри себя, тяготел в сторону музы-
ки, современного танца, слова, перформанса, принимал у себя 
в гостях Томаса Остермайера и Алана Плателя. И с каждым разом 
расширял свои рамки. В 2015 году за 9 дней зрители могли уви-
деть эксперименты в области хореографии («Сфумато», 
«Удерживая время», «Превращаемые», «Потерянный рай»), 
спецпроект «Беспамятные», полифоническую историю «Макс 
Блэк, или 62 способа подпереть голову рукой», выставку Лорана 
Перно, оживленную перформансом хореографа Анны 
Абалихиной, нетленную русскую классику («Кому на Руси жить 
хорошо», «Три сестры»). Студенты, отобранные дирекцией по 
заявкам, прошли обучение на мастер-классах режиссеров Бориса 
Юхананова, Владимира Панкова, Максима Диденко, Юрия 
Муравицкого, Стефана Брауншвейга, Дмитрия Брусникина, 
Антона Адасинского, кинорежиссера Алексея Германа-младшего, 
хореографов Теро Сааринена, Рашида Урамдана, Анны 
Абалихиной. Плотно спрессованный событийно фестиваль оста-
вил после себя множество впечатлений.

Три метаморфозы тел
Спектакль французского хореографа алжирского происхождения 
Рашида Урамдана «Сфумато», открывавший фестиваль, отсылает 
зрителя к технике живописи, разработанной Леонардо да Винчи, 
в которой очертания фигур смягчены, это позволяет передать 
окутывающий их воздух, подчеркивает рельефность, акцентирует 
глубины перспективы. Урамдан, принадлежащий к концептуаль-
ному крылу французской сцены современного танца, создатель 
холодных и жестких спектаклей, активный участник международ-
ного хореографического процесса, рисует размытые картинки, на 
глазах у зачарованной публики выстраивает новый мир по старо-
му апокалиптическому сценарию, разворачивает зрителя лицом 
к проблеме экологии. Ледники тают, вода прибывает, тайга отсту-
пает. На сцене темнота, спокойная музыка, голос Чулпан 
Хаматовой, произносящей текст Сони Кямберто «Короткая тай-
га», перечисляет катастрофы и их последствия, а на пустой сцене 
Театра Наций, которая периодически оказывается под пролив-
ным дождем, танцовщики компании L’A руками закручивают 
водовороты, ногами цепляются за почву, головами противостоят 
ветру, распластываются, кружатся на предельных скоростях, 
вскидывают брызги, ловят ускользающую из-под ног опору. 
Первый показ постановки Урамдана с говорящим названием 
«Удерживая время», прошел 1 июля 2015 года на фестивале танца 
в Монпелье, а уже 5 октября состоялась ее российская премьера 
в исполнении Балета «Москва» на сцене Центра 
им. Вс. Мейерхольда.

Компания «Диалог-данс» (Кострома) пригласила фран-
цузского хореографа Карин Понтьес для постановки довольно 
распространенной истории, связанной с вечным поиском завет-
ных «крылатых качелей». «Потерянный рай» звучит несколько 
простовато, но искренне и убедительно. Танцовщики примеряют 
на себя детскую пластику, рефлексируют на тему беззаботности, 
а зрители подключают свой багаж воспоминаний, давние пережи-
вания из-за толстых ног, растрепанных косичек, волнения по 
поводу дружбы мальчишек с девчонками из соседнего двора.

«Превращаемые» финского хореографа Теро Сааринена: 
танцовщики-мужчины, опутанные канатами, рассекают про-
странство, заполняют зал густой сексуальной энергетикой. Так из 
застенчивых парней они превращаются в уверенных в себе бру-
тальных мачо.

Истекшая память
Несколько работ в рамках фестиваля сложились в триптих. 
Первая выставка в России Лорана Перно «Фрагмент бесконечно-
сти», внутри которой был создан перформанс Анны Абалихиной 
(ММОМА, соорганизатор Institut Francais, генеральный партнер 
проекта фонд Михаила Прохорова). Эскиз Талгата Баталова 
«Беспамятные» (реализуемый при поддержке Центра им. 
В.П. Сербского) обращался к истокам и причинам потери спо-
собности запоминать, сохранять и в нужный момент воспроизво-
дить информацию. И спектакль «Макс Блэк, или 62 способа под-
переть голову рукой» немецкого композитора и режиссера 
Хайнера Геббельса, поставленный на сцене Электротеатра 
«Станиславский», на тему неопределенности понятия «память», 
основанный на записных книжках Макса Блэка, Поля Валери, 
Людвига Витгенштейна, Георга Кристофа Лихтенберга.

Если «Беспамятные» подкупали подлинностью настоящих 
людских историй, рассказанных артистами, то «Фрагмент...» 
оглушал тотальным молчанием.

Выпускница Московского хореографического лицея и 
Роттердамской академии танца Анна Абалихина несколько лет 
была куратором направления «Танец» в проекте «Платформа». 
В качестве приглашенного хореографа она сотрудничала с 
«Новой оперой», Пермским театром оперы и балета, «Седьмой 
студией», Центром им. Вс. Мейерхольда, в своих междисципли-
нарных проектах исследовала синтез танца, медиа, интерактивно-
го видео и звука. Лоран Перно, окончивший Национальную сту-
дию современных искусств Le Fresnoy, с начала 2000-х годов уча-
ствует в многочисленных арт-мероприятиях и выставках по всему 
миру, экспериментируя с понятиями видимого и скрытого, иссле-
дует проблемы осознания, памяти и времени. Его работы, пред-
ставленные в рамках «Фрагмента бесконечности», похожи на 
известные полароиды Андрея Тарковского, сделанные им в 
России и Италии между 1979–1984 годами. Это реминисценции 
к кадрам из фильма «Зеркало», напоминание о самом драматич-
ном периоде жизни режиссера. На изображениях, представлен-
ных в ММОМА, очертания стерты, слышно дыхание художника. 
Букет, роза, велосипед, китель, коньки – все запорошено снегом. 
Память прикрыта ворохом событий. Перформанс демонстрирует-
ся в пространстве вытянутой комнаты, где с потолка свисают раз-
ноцветные лампочки, на стенах рисунки пеплом сожженных книг 
и газет, приглушенный свет придает происходящему мистический 
оттенок. Исполнители двигаются то в такт, то бессистемно, пери-
одически замирая на фоне изображенных на рисунках неуютных 
гор, обломков зданий, безжизненных ледников. Свист и шурша-
ние в музыке не имеют четкой ритмической структуры. Черная 
одежда перформансистов, скользящих вдоль разрисованных стен, 
постепенно покрывается пылью и становится пепельной. 
Перформанс Абалихиной может показаться хаотичным людским 
потоком, но по идее хореографа он проявляет чистую динамику, 
соединение тел в свободные скульптурные композиции.
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1  Лоран Перно. Окно. 2010. Видеопроекция на белый тюль, вентилятор.  
Видео, 8’, монозвук

2  Горы. 2010. Видео, 7’35’’, стереозвук
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1  Лоран Перно. Я могу удержать море, 2015.  
Стеклянный шар,  акриловая рука с перчаткой, видео, 10’

2  Король мертв. 2011. Неон, трубка высокого напряжения, черный гравий и сланец.  
Диаметр на полу около 1 м. © Лоран Перно – ADAGP Париж, 2015.  
Предоставлено Галереей Одиль Уйземан
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В сторону счастья
Два спектакля по классическим текстам особо ожидались зрите-
лями: «Кому на Руси жить хорошо» – материал, казалось бы, для 
сцены неподъемный, и чеховские «Три сестры». Поэма Николая 
Некрасова, повествующая о путешествии семерых мужиков по 
всей Руси с целью найти счастливого человека, долгое время 
оставалась крепким орешком для театра. Кирилл Серебренников 
накинул на сюжет яркое лоскутное одеяло, подтолкнув в сторону 
балагана. Вместо длительного развития сюжета – ток-шоу, вместо 
пространных текстов – песни и танцы, вместо пафосного обличе-
ния – быстрое проговаривание в микрофон. Спектакль – при
знание в любви. В Гоголь-центре теперь за один вечер можно 
научиться любить Родину. Всерьез и надолго. И еще этот спек-
такль – тончайшая работа актрисы Евгении Добровольской.

«Три сестры» – новый спектакль Тимофея Кулябина – 
привезен в столицу из Новосибирского академического театра 
«Красный факел». Все постановщики пьесы старались по-своему 
обосновать невозможность возвращения сестер в Москву, объяс-
нить недосягаемость мечты, найти, говоря словами Немировича-
Данченко, «новое звучание, новые мысли». Режиссер Кулябин не 
стал подрывать общее мнение о том, что в пьесах Чехова все мно-
го говорят, ничего не делают, а просто сделал молчание и бездей-
ствие реальностью. За почти пятичасовой спектакль, который 
разворачивается в сиротливом камерном пространстве, в котором 
вместо стен догвилльский росчерк мелом по полу, произносится 
совсем немного слов, но говорится и слышится куда больше. 
Герои общаются на языке глухонемых, при этом текст Чехова 
сохранен до запятой, персонажи отчаянно жестикулируют, 
выкрикивают боль пальцами, мычат, гыкают, выдыхают, смеются, 
шумно дышат. Кулябин выстраивает многослойную партитуру: 
скрипы, удары, стоны, гулы, субтитры, музыка, звяканья, хлопки, 
стрекот часов складываются в бесконечную симфонию ожидания 

смерти. В какой-то момент смотреть на бегущий над головами 
текст становится не нужно: принимая правила игры, зритель не 
слышит слова, но четко улавливает импульс действия, громкость 
жеста. Скрип в зале вызывает раздражение: любой посторонний 
звук становится инородным, перешептывание в зале – разорвав-
шимся в голове снарядом. 

«TERRITORIЯ» – фестиваль-школа, университет в самом 
широком понимании этого слова. Он направляет, но не навязы-
вает, предлагает, но не диктует, занимается обучением студентов 
из разных уголков мира, организует для них общение и встречи, 
разнообразные мастер-классы. Зрителям «TERRITORIЯ» стара-
ется привить бесстрашие и объективность, которые помогут зано-
во взглянуть на известные проблемы; дарит возможность ознако-
миться с лучшими спектаклями последних лет на видеопоказах 
в музее современного искусства «Гараж». Если хотите задать 
вопрос создателям спектакля, пожалуйста, возникло желание 
стать студентом фестиваля на будущий год – заполните анкету на 
сайте. Что-то из программы не совпадает с привычными правила-
ми, что-то интересно одному, но проходит мимо другого. Но вход 
открыт всем и каждому. 

––––––––––––––––––––

3  Анна Абалихина. Фрагмент бесконечности. Перформанс. ММОМА, Тверской, 9 
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«петер_вайбель: tеchnē_революция». Специальный гость 
6-й Московской биеннале современного искусства. 

Генеральный партнер компания «НОВАТЭК», при поддержке 
Австрийского культурного форума. 11 сентября — 1 ноября 

2015 года. ММОМА, Ермолаевский, 17

Начало материала в прошлом номере (ДИ 2015, № 5. С. 48–53)
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Злата Адашевская

Возможно, именно шум и гам, поднявшиеся на «лекции» об 
«Искусстве и революции» в Венском университете, вдохновили 
П. Вайбеля на акцию «Лекция-действие: сбой в коммуникации». 
Впервые она прошла в Кельне в 1968 году и состояла из различ-
ных видео (в некоторых из них присутствовал сам художник), 
которые проецировались на Вайбеля и на экран за ним. На 
художнике был закреплен магнитофон, воспроизводивший его 
речь, одновременно он читал ту же речь вживую, в микрофон. 
Центральным элементом акции был механизм, позволявший 

аудитории влиять на работу кинопроектора и магнитофона. 
Яркость лампы зависела от того, сколько шума производила ауди-
тория. Лампа была соединена со светочувствительным датчиком, 
связанным с аудио- и визуальным оборудованием. Сигнал появ-
лялся, если было достаточно шумно. Иными словами, аудиовизу-
альная информация была непосредственно связана с восприяти-
ем аудитории; в то же время из-за шума магнитофонную запись 
невозможно было расслышать. Каждое новое обещание комму-
никативного обмена доводилось до абсурда. Конечный вид пер-
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форманса зависел от публики не меньше, чем от художника. 
Ее реакция стала условием осуществления, одновременно 
и помехой публике воспринимать результат ее соучастия.

Эта акция – характерный пример раннего этапа работы 
Вайбеля с новыми медиа. «Сбой в коммуникации» ставит пробле-
му раскола между репрезентацией и реальностью, между челове-
ком и машиной, когда тело художника становится «экраном» для 
видеопроекции, а живая речь вторит ее записи. При этом воспро-
изводящее речь устройство находится на теле художника.

Отдельную нишу в творчестве Вайбеля занимает тема 
самовосприятия или самопознания, скорее даже его невозмож-
ности. Самопознанию как процессу, бесконечному вглядыва-
нию в свое «я», посвящен ряд проектов художника. Еще в 1960-
х он создал серию фотографических автопортретов, на которых 
превратил себя в живую аппликацию или коллаж. Уже там он 
исследует влияние массовой культуры; глаза и рот Вайбеля 
заклеены густо накрашенными глазами и губами – фрагмента-
ми изображений из глянцевых журналов. Важно, что это «заме-

1
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щение» произведено не на фото, а на лице художника и затем 
зафиксировано камерой. В ранних автопортретах Вайбель про-
должает тему тела-холста, на поверхности которого в данном 
случае он изображает коллаж. Конечный результат – частично 
документация всей работы, съемка перформанса, а не итого-
вый продукт.

Еще более дискомфортным, чем в «Сбое коммуникации», 
для зрителя было участие в другом проекте Вайбеля 1968 года – 
«Великий поход». 

Под четырьмя длинными, параллельно установленными 
металлическими листами находились кнопки. Их нажатие акти-
визировало три магнитофона (каждый с двумя записями «элек-
тронной поэзии» – еще одно изобретение Вайбеля, о котором мы 
подробнее поговорим позже). Если посетитель нажимал две 
кнопки одновременно, он активизировал программу во всех 
шести записях, и соответственно увеличивалось напряжение 
электричества. Чем ближе посетитель подходил к светящейся 
колбе (часть инсталляции), тем радикальнее реагировала про-

1
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грамма, электрическое напряжение становилось все выше, а вза-
имодействие с объектом опаснее для жизни.

Также в 1970-е на новый рубеж вышли работы с темой 
репрезентации и реальности, зыбкой грани между одним и дру-
гим, и их взаимопроникновения. Например, «Принцип надеж-
ды» – это серия фотографий, статичная вещь, но в нашем вос-
приятии она превращается в сюжет постепенного следования от 
образа к реальности. Начинается он с фото, на котором лист 
бумаги горит в печатной машинке. На листе напечатан текст 
революционной поэмы. Горит поэма, но вместе с ней горит и 
бумага. Или наоборот, поэма сгорает заодно с листом. Следующая 
фотография имитирует сожжение автора, огонь как бы перекиды-
вается с листа на фотографию. Последняя фотография изобража-
ет обгоревшую печатную машину уже без бумаги, зато следы 
горения теперь есть на самом фото. Здесь важна работа нашего 
воображения. На последнем кадре мы видим прежде всего то, что 
на ней отсутствует – лист бумаги, вместо него перед нами фото 
как реальный предмет. Содержание преобразило носитель.

Еще более очевидна эта идея в работе «Бесконечный сэнд
вич», построенной по принципу фрактала. Посетитель выставки 
видит телевизор с изображением зрителя, который смотрит теле-
визор, а тот вновь показывает зрителя с телевизором, который… 
В общем, понятно. Но на экране последнего, самого маленького 
телевизора видны помехи. Зритель встает и устраняет их. Затем 
помехи появляются на экране телевизора, который изображал 
сценку, как человек, который смотрел телевизор, встает и… И так 
пока помехи не доходят до реального телевизора, побуждая реаль-
ного посетителя выставки его поправить, задаваясь вопросом, не 
находится ли его изображение на экране другого телевизора, где 
сейчас тоже появятся помехи… Так реальное событие становится 
финальной точкой процесса репродукции, в то же время дереали-
зованной оказывается сама реальность в глазах посетителя 
выставки.

В предыдущих работах тема проникновения виртуального 
пространства в реальность интересует Вайбеля как художни-
ка-экспериментатора, размышляющего о влиянии развития тех-
нологий на нашу жизнь. Но в серии о «теленовости» этот же 
иллюзионизм используется для социальной критики.

Так в «Теленовости 2» за основу взят обычный новостной 
сюжет. Кадр построен в узнаваемом формате телеканала, даже 
знак канала в наличии. Только ведущий курит, сообщая новост-
ные сюжеты. Но поскольку его окружает стеклянная ограда, дым 
не развеивается, а скапливается в кадре, заволакивает экран, зри-
телю кажется, что дымом наполняется ящик телевизора. Ведущий 
при этом все больше кашляет и сбивается, сообщая прогноз пого-
ды. Когда экран оказывается полностью скрыт непроглядной 
молочной пеленой, ведущий задыхается и умолкает.

Если метафорой революционной поэмы было пламя, то 
теленовости вызывали дым. Ведущий отравлялся информацией, 
которую сообщал. В комментарии к работе Вайбель акцентиро-
вал, что слово и значение, слово и действие замкнуты друг на дру-
ге и взаимообусловлены. В данном случае автор утверждал, что 
телевидение несет гуманитарную опасность.

Тему восприятия Вайбель продолжает развивать в 1970-е. 
В работе «Изображение – это преступление» две камеры, телеви-
зионная и полароидная, направлены друг на друга. Они снимают 
друг друга, телекамера – только когда полароид делает снимок. 
Обе они снимают также людей за камерой, их мы можем видеть 
только на фотографиях. Работа Вайбеля, как обычно, имеет 
закольцованную структуру. Закольцованную и фрактальную, сле-
довательно, потенциально бесконечную.

На бесконечности процесса Вайбель делает акцент 
в «Синтезе» (1972). Это была его первая работа с аудиолупами, 
которые стали массовой музыкальной тенденцией гораздо позд-
нее. «Синтез» Вайбель манифестировал как конечную модель 
бесконечного времени. Работа лаконична: актер то включает, 
то выключает аудиозапись с повторяющимся словом of, то есть 
командой «Выключить». Включая запись, он произносит on.

Процесс гипотетически бесконечен, так как работа 
построена на основном взаимодействии человека с машиной – 
включение и выключение.

Первая часть теленовостей также связана с темой смерти, 

телевидения как смерти именно в силу того, что оно воплощает 
тождество реального и воспроизводимого события. Через изобра-
жение на экране Вайбель трансформирует телевизор в аквариум со 
всеми спецэффектами, включая звук журчащей воды. Но вода 
вытекает из телеящика, рыбы барахтаются и умирают. Их смерть 
производит большее впечатление, чем сообщения о трагических 
событиях из теленовостей. Художник приравнивает любые смер-
ти, о которых нам может сообщать телевидение, к гибели реаль-
ных рыбок на наших глазах. Аквариум, как и телевидение, – пред-
мет медитации, бездумного успокоения, умиротворения. И только 
смерть нарушает комфорт, создает психологический конфликт.

Еще одна тесно связанная с водной стихией работа 
Вайбеля – «Воображаемая скульптура из воды». Скульптура «сле-
плена» с помощью двух камер: Вайбель выплескивает воду из 
ведра в воздух, а камера это фиксирует. В то же время другая 
камера снимает это уже с экрана телевизора. Создаются три про-
странства реальности: сама реальность, заснятая реальность и 
снятый фильм. Вайбель так комментировал это: «Вы видите, как 
выплескивается вода. Вдруг вода останавливается в движении, 
как раз в момент широкого всплеска, в воздухе, обзор камеры 
становится шире, и вы понимаете, что смотрите не на реальность, 
а на фильм. Вы перепрыгивается с одного уровня реальности на 
другой».

Важен также факт ресинхронизации – реальная вода, 
только что выплеснутая, продолжает существовать в нашем вос-
приятии в виде водной скульптуры на стоп-кадре. Вайбель прово-
дит параллель между влиянием телевидения и воздействием нар-
котика: и то и другое нарушает, искажает наше пространствен-
но-временное восприятие.

О невозможности постичь себя работа «Саморисование» 
(или авточертеж). Вайбель обрисовывает силуэт своего отраже-
ния, но не может выполнить эту задачу до конца. Когда он пыта-
ется обрисовать свою рисующую руку, она все время ускользает, 
и в погоне за ней искажается весь рисунок.

Другая работа – «Самоописание»: Вайбель, не очерчивая 
контуры своего отражения, заполняет его надписями, так что, 
когда художник отходит, на его месте остается силуэт из текста. 
Но этот автопортрет – призрак из букв, составляющих предложе-
ния, в которых художник риторически вопрошает: «Что это за 
беспокойство об отсутствии? Почему ты ждешь успеха? Для при-
знания твоих достижений? Почему тебе это нужно, почему ты 
ищешь радости? Помести себя за пределами понимания. Позади 
истории человека».

Тема идентичности достигает новой сложности в видеора-
боте «Троица» (1975). Началась она с того, что друг Вайбеля при-
нес ему почтовую карточку с «Воскресением» Пьеро делла 
Франческа, указав на его сходство с изображенным. Видимо, 
согласившись с другом, Вайбель развил идею и «слил» свое лицо 
с лицом Иисуса Христа, а также лицом австрийского романтиче-
ского поэта Николауса Линау, который последние годы жизни 
провел в психиатрической больнице. Работа основана не только 
на портретном сходстве, Вайбель обращается также и к идеям 
Пьеро делла Франческа и Линау – оба изучали проблему иден-
тичности. Используется и изречение делла Франческа «Форма 
и содержание являются братом и сестрой в почетном зале космо-
са» (звучит, когда на экране воспроизводится картина), а затем 
высказывание Ленау «Я верю, что я сам есть поэзия. Моя глубин-
ная самость – это поэзия» (одновременно на экране появляется 
его портрет). Вайбель как бы оживляет их лица, заставляя гово-
рить. Затем лица сморщиваются, искажаются и сливаются друг 
с другом, а также с лицом Вайбеля. Идентичность наряду со вза-
имной релятивизацией.

1970-е – время разочарований после бунтов 1960-х и тео-
рий, их породивших. За разочарованием следуют эскапизм и 
попытки разобраться в себе, самососредоточение как в личном 
смысле, так и в художественном. Не обошла эта тенденция и 
Вайбеля; главные работы посвящены изучению «медиа в себе», 
а также вопросу человеческой идентичности в рамках культуры.

Например, работа «Времякровь» посвящена не только 
телевизионной «идентичности», а скорее тому, как она спаяна 
с человеческой идентичностью, какую функцию выполняет пер-
вая в становлении второй. Во время акции «Времякровь» Вайбель 
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отвечает на сакраментальный вопрос, поставленный как раз в то 
время на австрийском телевидении – «Для чего нужно искусство 
и кто должен за него платить?»

Ответом стал кровавый ритуал: в студии, в прямом эфире 
этого канала из вены Вайбеля берут кровь и направляют струей по 
оконным стеклам таким образом, что зрители видят экран, кото-
рый постепенно заволакивается кровью.

Эта лаконичная, но впечатляющая акция разрушала иллю-
зорно-эфемерный характер телевидения, делала его «физиче-
ским». Такой ответ-действие на поставленный вопрос допускал 
множество интерпретаций. Вайбель-теоретик говорит: «Ответ 
заключается в том, что цель искусства, как и роль технологии, это 
очеловечивание природы. Оригинальное греческое слово для 
искусства, “техне”, означает “искусственный, созданный челове-
ком” как противоположность к “созданному природой”.

Искусство – это человеческая саморепрезентация и само-
реализация, его образы всегда направлены в будущее, и телевиде-
ние является способом сконструировать его модель в настоящем, 
как это делает искусство. Точно так же на экран телевизора прое-
цируются все человеческие страсти, мысли, мечты. В идеале теле-
видение должно выявлять это и критиковать минусы существую-
щего порядка, как это делает искусство.»

Очевидно, что в этом Вайбель обнаруживает утопизм 
мышления, утверждая, что телевидение должно быть на стороне 
критически настроенного современного искусства и авангардом 
человечества. Иными словами, Вайбель смотрит на телевидение 
с точки зрения его потенциальных возможностей, видит его пре-
жде всего как технологию, имеющую большие перспективы при 
правильном использовании и при разумном информационном 
наполнении.

В «Парадоксах коммуникации» (1974) показаны возмож-
ности телевидения конструировать реальность. Это видео снято 
с двух камер и демонстрируется на нескольких мониторах: два 
человека идут навстречу друг другу, их пути пересекаются, затем 
расходятся. Здесь изображение отличается от реальности: люди 

идут в разные стороны, в то время как они двигаются навстречу, 
и наоборот, или же смотрят в разные стороны, а на видео как буд-
то друг на друга, и так далее. Действительность приходится 
«вычислять», складывать из мозаики впечатлений, а в итоге не 
понять, является ли она более реальной, чем искаженное видео. 
Это тот случай, когда репрезентация и не стремится передать объ-
ект таким, какой он есть.

Помимо демонстрации возможностей телевидения как 
техне на философском уровне этот проект показывает различие 
реального и воображаемого. Экран здесь рассматривается как 
возможность коррекции реальности.

Проект «Наблюдение за наблюдаемым» – о медиа, кото-
рые помогают нашему самопознанию. Мониторы и камеры 
в этой работе позволяют посетителю выставки видеть разные 
части своего тела, но только не всю фигуру с фронтального ракур-
са. Это можно считать прообразом самоанализа: рассмотрение 
фрагментов, деталей, разбор по частям собственной персоны, 
взгляд на себя как на другого. При этом, как ни вертится посети-
тель выставки перед работой Вайбеля, он не может увидеть себя 
полностью, а главное, своего лица. Здесь художник говорит о зам-
кнутости человека в пространстве, каждая точка которого оказы-
вается тюремным стражем. Эту работу можно считать развитием 
мысли «Самоописания» и особенно «Саморисования» неразрыв-
ной частью «видеоскульптуры» «Распятие».

«Распятие индивидуальности» продолжает тему идентич-
ности и соотнесения телевидения с ней. Проект об идентичности 
человека как такового. Эта идентичность может быть ограничена 
только рамками национальной культуры. Вайбель берет за основу 
крест – образ западной культуры. На пересечении двух перекла-
дин прикреплен монитор (будто он распят на кресте). Посетитель 
встает на специальную платформу (покрытую, как и крест, 
наждачной бумагой), разводит руки в стороны так, что его фигура 
вторит распятию, тогда мониторы показывают его распятое отра-
жение. Иными словами, проявление идентичности в рамках хри-
стианской культуры связано с идеей распятия.
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Вайбель формулирует это в терминах цифрового мира: 
«Крест со встроенным телевизором нуждается в специальном 
коде, чтобы быть включенным. Кодом является человек, имити-
рующий форму креста. Декодер имеет ту же форму, что раскоди-
рованный объект, это и есть код. Тавтологическая функция, 
типичная аксиома идентичности нашей западной культуры».

Этот аналитический проект Вайбеля подводит к выводу, 
что нас формирует одна и та же аксиома, заложенная в централь-
ном мифе нашей культуры, и он формирует нас через самораспя-
тие, снимая барьер между человеком и Богом.

Еще в 1965-м Вайбель создал минималистичную работу 
«Бог умер» – лист бумаги, на которой распятие составлено из 
этих двух слов на немецком. Они пересекаются на месте един-
ственной общей буквы «O», которая при перпендикулярном сты-
ке слов оказывается в средоточии распятия.

В тот же год Вайбель делает еще один фотографический 
автопортрет, отсылающий к теме боли, где автор запечатлен 
в отражении боковой поверхности ножа.

Есть у проекта «Распятие» и еще один поворот темы. Она 
стала основой работы «Возможное» (1969). Проектор светит на 

стену, и там появляется слово «возможное». Как и во всех работах 
1960-х, здесь важно соучастие зрителя. Инсталляция расположена 
в зале так, что посетитель вынужден пройти между стеной и про-
ектором, но его тень не перебивает «проекцию». Оказывается, что 
это надпись на стене, хотя, казалось, только что она спроецирова-
на проектором. Иллюзия становится реальностью. Вайбель тво-
рит чудо (или фокус), создавая почти сюрреалистический инци-
дент, что невозможное возможно. Зал, где расположена инсталля-
ция, – модель реальности как виртуального пространства 
возможностей. То, что условно считается невозможным, не нахо-
дится где-то вне нашего мира и вовсе не является потусторонним.

––––––––––––––––––––
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Наш север — 
это юг

«Богатый кот из Чикаго умер от сердечного приступа». Этой приво-
дящей в замешательство фразой, выложенной из многочисленных 
лампочек в одноименной работе испанского художника Фернандо 
Санчеса Кастильо, открывается выставка «Другая часть нового 
мира» (кураторы Ферран Баренблит и Елена Яичникова), посвящен-
ная искусству Испании и стран Латинской Америки и представляю-
щая работы из собраний фонда ARCO и музея СА2М (официальный 
партнер компания «Samsung»). 

В 1968 году это кажущееся нелепым сообщение о трагическом про-
исшествии в США появилось на первой странице одной из централь-
ных газет Бразилии «Correio da Manhа». В действительности смысл 
сообщения был прописан между строк: появление статьи про кота 
стало саркастической реакцией газеты на принятие правительством 
Артура да Коста-и-Силвы акта, закрепившего в стране тоталитар-
ный режим военной диктатуры и провозгласившего введение цензу-
ры, которая, в частности, запрещала публиковать какую-либо 

Ферран Баренблит
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«Другая часть нового мира». Произведения из коллекции 
Центра искусств CA2M и Фонда ARCO. 22 сентября – 

29 ноября 2015 года. ММОМА, Петровка, 25

информацию о произошедших политических изменениях. Прессе не 
оставалось ничего иного, кроме как публиковать абсурдные новости. 
Подобно бразильской прессе, обратившейся к языку иносказания 
в условиях цензуры, искусство ищет возможности для свободного 
выражения идей. Как свидетельствует исторический опыт, в странах 
с авторитарными режимами оно может стать пространством сопро-
тивления, открытым для тем, исключенных из публичного дискурса. 
Эстетическая форма позволяет художнику открыто говорить 

и давать возможность звучать голосам других. В странах Латинской 
Америки, многие из которых в ХХ веке пережили суровые времена 
военной диктатуры, как и во франкистской Испании, политика 
отбрасывала на искусство тень, вынуждая художников определиться 
со своей гражданской и эстетической позицией. Искусство стало 
пространством политической осознанности, если не протеста, и во 
многом до сих пор сохраняет этот вектор, который позволяет ему 
оставаться неотъемлемой частью общественной жизни.
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«Наш север — это юг», — писал в 1940-е годы Хоакин 
Торрес Гарсия. В этой картографической метафоре уругвайский 
художник-конструктивист выразил стремление левых деятелей 
культуры сделать периферию новым центром, ниспровергнуть 
культурную гегемонию в момент ее зарождения. Это было время, 
когда европейские интеллектуалы, спасаясь от нацизма, из 
Парижа, Лондона и Берлина бежали в Нью-Йорк, но также и в 
Сан-Паулу, Мехико, Каракас и Буэнос-Айрес, время зарождения 
в американской культуре силы, которая станет одной из опреде-
ляющих в ХХ веке и будет противостоять маккартизму. Гарсия 
Торрес пояснял свои слова следующим образом: «Для нас не 
должно существовать никакого севера, кроме того, что мы проти-
вопоставляем нашему Югу. Поэтому мы переворачиваем карту 
вверх ногами, и у нас возникает четкое представление о нашем 
месте в мире — не такое, как нам навязывают извне. Вершина, 
острие Америки сейчас определенно указывает на Юг, наш 
север»1. Эта идея Торреса Гарсии нашла свое выражение в его зна-
менитом рисунке с перевернутой картой Америки, где Огненная 
Земля расположилась сверху от континента. Несколько ранее, 
в 1928 году, Оскар де Андраде опубликовал свой «Манифест 
антропофагии», вдохновленный идеями дадаистов и футуристов. 
В нем он призывал «сожрать» европейский опыт, завезенный 
в Америку в XV веке, чтобы затем создать собственную культуру. 
Для бразильского философа это был единствено возможный путь 
развития. «Нас объединяет только людоедство. Социально. 
Экономически. Философски»2, — пояснял Андраде в первых 
строках манифеста. Четверть века спустя он развил свою теорию 
в «Марше утопий», связав ее с расцветом потребительской куль-
туры, распространившейся в послевоенный период по всей пла-
нете и ставшей предвестником триумфа капитализма.

Разрыв между желаемым и действительным станет важным 
источником для размышлений искусства и философии значи-
тельной части ХХ века во всем мире, но более всего на 
Американском континенте. Там, как нигде, отчетливо будет ощу-
щаться несоответствие реальности ожиданиям. В те годы возни-

кало множество проектов: строительства эффективной рес
публики равенства, основанной на идеалах прогресса и развития; 
возвращения территорий коренным жителям; проектов социали-
стических революций и даже проектов развития пресловутого 
неолиберального капитализма. Но установление в нескольких 
государствах военных диктатур, унесших сотни тысяч жизней, 
стало и началом бесконечных войн. Тогда мечты существовали 
рядом с кошмарами, иллюзии — с разочарованиями, эйфория — 
с печалью. И все это с неизменными мечтами о несбыточном. 
«Будьте реалистами: требуйте невозможного», — говорил, по слу-
хам, Че Гевара. В течение века латиноамериканская утопия пыта-
лась преодолеть невозможность и создать условия для проекта 
политической эмансипации, сохраненяющего определенные 
устремления, которые заостряют наше внимание на несоответ-
ствии действительного желаемому. Как говорил еще один уругва-
ец, Эдуардо Галеано, настаивавший на неотъемлемом праве каж-
дого человека мечтать, «для чего нужна утопия? Она нужна для 
того, чтобы идти».

Настроения и переживания этого столетия в большинстве 
своем отражены в искусстве модернистов и авангардистов, приез-
жавших из Европы, чтобы, возвращаясь к терминологии Андраде, 
быть «сожранными», затем начиная с 1930-х в расцвете политиче-
ской живописи в Мексике и Аргентине, а также в возникновении 
социальной документальной фотографии. В 1960-х все эти идео-
логически нагруженные и эстетически свободные практики выхо-
дят за пределы экспериментального искусства, чтобы глубже про-
никнуть в общество. Для поколения послевоенных лет авторита-
ризм, неравенство, ограничение свобод становятся 
неприемлемыми. Разрушение семейной модели, существовавшей 
с Викторианской эпохи, сексуальная революция, «вся власть — 
воображению» — все это изменило общество навсегда. 
Творческие практики из маргинального явления превращаются 
в главный двигатель общества. В искусстве возникает новый слу-
чай «антропофагии», который Херардо Москера позднее опреде-
лит как «извращение минимализма»: превращение стерильного 
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искусства, возникшего в США и Европе, в ироническое и крити-
ческое; наполнение заимствованной на севере формы политиче-
скими устремлениями и переживаниями юга. Все это было сведе-
но на нет жестокостью 1970—1980-х, раскроившей весь 
континент.

Искусство вновь становится платформой для сопротивле-
ния, снова оглядывается в прошлое и задается вопросом, куда 
канули все обещания. Оценить этот период можно, сославшись 
на высказывание бразильянки Суэли Ролник: «…вновь возник-
шие в искусстве критические настроения вызваны в первую оче-
редь общим недовольством политикой финансового капитализ-
ма, с конца 1970-х стремящегося управлять процессами субъекти-
вации, определять место “другого” и контролировать творческую 
силу во всем мире»3. Междисциплинарный подход позволяет про-
водить параллели между явлениями разного порядка. С одной 
стороны, это макрополитические явления, затрагивающие все 
общество, с другой — это микрополитика, истории отдельных 
людей и сообществ, которые оказывают непосредственное влия-
ние на формирование человеческого самосознания, разжигают 
страсти и подталкивают человека к публичному выражению соб-
ственных переживаний.

Демонстрируя, как история Латинской Америки осмысли-
валась именно латиноамериканскими художниками, «Другая 
часть нового мира», сопоставляет их работы с произведениями 
художников из Испании и других европейских стран, Турции и 
Индии. Угол зрения, заданный латиноамериканскими художни-
ками, позволяет нам проводить параллели между работами, соз-
данными в разных широтах, выстраивать диалог между различны-
ми контекстами.

Путешествие в прошлое, реконструкция событий про-
шлых лет, критическое переосмысление истории открывает путь 
к более ясному пониманию настоящего. Мадридская группа 
«El Perro» воспроизводит в тюрьме «Карабанчель», знаменитой 
тем, что там содержались противники франкистского режима, 
развлечение американских солдат, катавшихся на скейте в бас-
сейне Саддама Хусейна, демонстрируя тем самым свою абсолют-
ную власть на захваченной территории. Фернандо Санчес 
Кастильо обращается к абсурднейшему газетному заголовку, поя-
вившемуся в бразильской газете на следующий день после введе-
ния в стране цензуры: «Богатый кот из Чикаго умер от сердечного 
приступа». Только такие новости тогда и оставалось публиковать. 
Мистическая работа-загадка Оскара Муньоса исследует свойства 
индивидуальной и коллективной памяти. Йоахим Кестер отправ-
ляется на прогулку по обычному маршруту Иммануила Канта 
в Кенигсберге (ныне Калининград) спустя два века после смерти 
философа. Художник констатирует, что не обнаружил «ничего», 
но при внимательном рассмотрении ничего не содержащие обра-
зы оказываются наполненными знаками, в которых отразилась 
история современной Европы.

Концепция постколониального мира ставит перед нами 
вопрос: что значит быть космополитом и что значит быть 
колонизированным?

В основе обоих понятий лежит идея, что сущность чело
века в какой-то мере определяется его принадлежностью к 
(какой-либо) группе людей. Принимая как данность идею, что 
все люди — это единое сообщество, мы рискуем быть смятыми 
глобальным капитализмом, который переоценивает все культур-
ные различия с точки зрения рынка. Как быть космополитом, 
не став пособником колонизатора? Чтобы ответить на этот 
вопрос, необходимо задуматься о путях преодоления властных 
иерархий, о возможностях создания условий для диалога на рав-
ных4. Именно этим занимаются в своих работах Тунга, Тонико 
Лемос Ауад и — более наглядный пример — Мариана Кастильо 
Дебаль, исследующая отношения между искусством авангарда 
и колониальной экспансией Европы.

Анализируя экономическую систему, кажущуюся един-
ственно возможной, несмотря на то, что она очевидно находится 
в состоянии кризиса, многие художники приходят к поэтическо-
му осмыслению экономических процессов. Эти работы, обнару-
живающие мнимую иррациональность экономики, заставляют 
задуматься о связи между нашими желаниями и производством 
и о смысловом наполнении таких привычных понятий, как «раз-

витие», «неразвитость» и «эффективность»5. Томас Хиршхорн 
создает искусственные пространства, в которых нам является все-
ленная, параллельная капиталистической. Габриэль Кури обнажа-
ет обычно невидимые механизмы функционирования рынка тру-
да. Концептуалист Игнаси Абальи, чей подход отличается фор-
мальной объективностью, составляет список, в который заносит 
все существительные «рабочий» и «работник», обнаруженные им 
на страницах самой популярной испанской газеты.

Способность искусства к самоанализу позволяет переос-
мысливать возникшие ранее практики. Сантьяго Сьерра в неко-
тором смысле возвращается к практикам ленд-арта, перекрыв 
грузовиком одну из магистралей Мехико. Он вынуждает многих 
людей нервничать, теряя время в пробке, нарушает отлаженный 
механизм капиталистической экономики с помощью ее же 
инструмента: грузовик принадлежит крупному пищевому 
предприятию.  

В фотографиях Мелани Смит картины пустыни сменяется 
ландшафтом самого густонаселенного города планеты — Мехико.

Искусство, как рупор, позволяет заявить о проблемах 
социальных групп, лишенных доступа к другим каналам социаль-
ной репрезентации или как о пространстве, в котором есть место 
для других точек зрения. Главные герои видео «Страна чудес» 
Халиля Алтиндере — цыгане стамбульского района Сулукуле, 
пытающиеся остановить джентрификацию района, что неизбеж-
но приведет к их вынужденному переезду.

Прямое действие может казаться незначительным и мар-
гинальным, как акция Эдуардо Абароа: художник оставил архео-
логические артефакты, приобретенные на черном рынке — воз-
можно, даже грубые подделки — в гардеробе музея. Эухенио 
Диттборн обходит систему жесткой цензуры, выстроенную воен-
ными правительствами 1980-х, рассылая свои работы авиапочтой.

Сотворение вымышленных миров пересекается в искус-
стве с реальным миром самым неожиданным образом. Эрнаут 
Мик предлагает нашему вниманию подобие биржевого кризиса, 
когда реальность, в которой действуют понятные нам нормы 
и законы, исчезает. Его работы — это сложные конструкции из 
вымышленных событий, архитектурно-скульптурного оформле-
ния и взаимодействия со зрителем. Действие в работе Мика раз-
вивается не линейно и не циклично, а согласно собственному 
алгоритму. Весь наш опыт, связанный с восприятием образов, 
в этом случае оказывается бесполезным.

Искусство становится прибежищем для тех, кто не встает 
на сторону главенствующей идеологии, но и не принимает пози-
цию пораженчества. «Raqs Media Collective» создают 
«Коммунистический непроявленник», в котором вместо рассуж-
дений, известных по Коммунистическому манифесту, перечисля-
ются неосуществимые желания. Тереса Маргольес оставляет на 
фасадах заброшенных кинотеатров фрагменты предсмертных 
записок людей, решивших расстаться с жизнью в тех районах, 
где эти кинотеатры расположены. Это посвящение памяти тех, 
кто, возможно неосознанно, вскрыл существовавшие в Мексике 
противоречия.

Самоидентификация — одна из наиболее актуальных 
сегодня тем. В рисунках Эдриан Пайпер отразились пережива-
ния, связанные с ее идентичностью. Мерич Алгюн Рингборг 
через собственный опыт мигрантки осмысливает свое прошлое 
и историю турков, ставших европейцами. Ана Мендьета тоже 
обращается к своим кубинским корням, отводя центральную роль 
в своем творчестве собственному телу. Она задумывается о том, 
что значит быть художником. Образы Пилар Альбаррасин ставят 
вопрос о роли женщины в современном обществе.

Детальное документирование реальности – способ сделать 
видимыми скрытые процессы. Карлос Гарайкоа исследует повсед-
невные объекты, создавая на их основе художественные образы, 
показывающие их в новом свете. Аллан Секула скрупулезно фик-
сирует повседневную жизнь рыбного рынка в Токио, превращая 
его в развернутую метафору моря как пространства, где капита-
лизм попирает любые этические нормы.

Художники все чаще демонстрируют не само произведе-
ние, а действия, которые потребовались для его создания. 
Предметом обсуждения становится понятие ценности в искус-
стве. Вильфредо Прието создал самое простое произведение, 
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какое только можно представить, неразрывно связав способ изго-
товления и момент восприятия. «Los Carpinteros» (плотники. — 
Ред.) заявляют о своей озабоченности вопросами труда в самом 
названии своей группы. Эктор Самора в видеодокументации пер-
форманса переносит зрителя на площадь, где рабочие быстро 
и слаженно переносят с места на место кирпичи, ничего из них 
не строя. Процесс, требующий от его участников мастерства 
и координации, завораживает и заставляет задуматься, каким же 
мог быть его результат.

Выставка погружает нас в пространство, сформированное 
сложной системой векторов, иногда указывающих в одном на
правлении, а иногда удивляющих своей разнонаправленностью.

––––––––––––––––––––

1 Torres Garcia Joaquin. Universalismo 
Constructivo. Buenos Aires: Poseidón, 1941. 
2 Andrade Oswald de. Manifesto Antropofago, 
Revista de Antropofagia. 1928. Año 1. Num 1. 
3 Rolnik Suely. Geopolitica del Chuleo / Пер. на 
испанский Damian Krauss y Florencia Gómez. 
eipcp.net/transversal/1106/rolnik/es 

4 Эта идея ранее появилась в материалах к 
выставке «Raqs Media Collective: Это возмож-
но, потому что это возможно», кураторами 
которой выступили Куаутемок Медина и 
Ферран Баренблит.
5 Выставка «Fetiches Criticos: residuos de la 
economia general». CA2M, 2011.
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Московский музей современного искусства представил персональ-
ную выставку лауреата премии Кандинского 2009 года Евгения 
Антуфьева «Бессмертие навсегда». Антуфьев – молодой художник, 
успешный, работы его узнаваемы благодаря выработанному им 
отчетливому индивидуальному почерку и некоторым личным предпо-
чтениям, которые всякий раз настойчиво проявляются в его 
творчестве.

В одном из романов Филипа Конреда Дика есть второстепенный, 
но знаковый персонаж – постоянно рисующий маленький ребе-
нок с ангельской внешностью. Его рисунки, предугадывающие 
будущее, никак не увязываются с его собственным образом, они 
чудовищны, полны зловещих деталей, от них веет отчаянием и 
«непоколебимой вечной безысходностью». Его внутренний мир, 
который выдают лишь его работы, это «мир после смерти».

Примерно такое же знобяще амбивалентное чувство воз-
никает при знакомстве с Евгением Антуфьевым и его творче-
ством. Он выглядит обезоруживающе милым и застенчивым. 
Милы и застенчивы его шитые нежно-розовые монстры. 
Искренний, ищущий, познающий, непрестанно размышляющий, 

постоянно читающий, усердно работающий, целеустремленный 
и при всем этом обладающий некоторыми мрачными склонно-
стями молодой человек. Достаточно вспомнить его эпатажные 
признания о симпатии к маньяку Джефри Дамеру или некропо-
листу и некрофилу Анатолию Москвину. Последнего Антуфьев 
называет самым интересным художником в России за три пред-
шествующих десятилетия. Действия Москвина и в самом деле 
совпадают не столько с отдельными культурными ритуальными 
традициями, сколько с традициями художественных акций, а его 
домашняя «экспозиция» разнится с помпезной «Plastinarium» 
немецкого Доктора Смерть – Гюнтера фон Хагенса лишь пред-
ставлениями о прекрасном. Данное обстоятельство лишний раз 

Юлия Кульпина Забвение 
и смерть 
повсюду
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доказывает, что искусство в современном мире может быть сино-
нимично самому отчаянному преодолению стереотипов, прибли-
жаясь к невымышленной и опасной повседневности.

Творчество Евгения Антуфьева обнаруживается всегда где-
то между документальностью и ритуалом. Опыты его перманент-
но стерильны, сам он предельно аккуратен. Лабораторная чистота 
его экспозиций поражает, особенно если знать, что им предше-
ствует. Так, Антуфьев раскрывает некоторые подробности созда-
ния своего проекта «Сияние». Поводом для вдохновения послу-
жили фотографии тувинского охотника, у которого художник 
взял интервью, снял небольшое видео и попросил некоторые 
личные вещи, а также «купил у него одного волка, расчленил и 
полностью выварил все его кости, собрал кровь, высушил сердце, 
трахею и глаза, высушил язык и перемолол его в порошок». В сло-
жившемся контексте чрезвычайно радует, что речь идет о волке.

Всякий раз Ануфриев по крупицам собирает свидетельства 
окружающей его действительности: листочки, цветочки, вороньи 
лапки, косточки, частицы собственного тела и тел родственни-
ков: волосы, кровь, ногти, сортирует и упорядочивает их, и каж-
дый раз они служат отправной точкой для тщательно моделируе-
мой самодельной космогонии.

Свойственная Антуфьеву скрупулезная сортировка и ком-
поновка объектов не так проста и ясна, как может показаться. 
Это ритуал, и его действия должны приводить к фатальным 
результатам. Неслучайно среди цитируемых Антуфьевым произ-
ведений встречается и «Воротничок» Теффи, и набросок Хармса 
«Правильное окружение себя предметами». Логика, которую 
Антуфьев каждый раз выстраивает в своих проектах, должна, 
по его убеждению, становиться новой ступенью к цели. Цель 
его определенна и нескрываема. Это пропуск в бессмертие, кото-
рое он пытается отвоевать себе, уцепившись за вечность.

Его новая выставка посвящена именно теме бессмертия, 
которому он тавтологически определяет срок – «навсегда». 
Основными персонажами экспозиции традиционно становятся 
члены семьи – мама и бабушка, с ними соседствуют Лев Толстой 
и Анна Павлова.

Как и прежде, Евгений Антуфьев черпает вдохновение 
из жизни, понимая ее ценность и конечность, вновь проявляя 
неутомимую способность испытывать восторг, трепет, удивление 
и демонстрируя умение выстраивать внутреннюю закрытую логи-
ку своим ощущениям и идеям. Жизнь, о которой идет речь, без 
каких-либо оговорок понимается исключительно как биологиче-
ская активность.

Идеи Антуфьева о бессмертии восходят к различным 
древним мифам, из которых он компилирует персональную 
мифологию, где любые объекты, обозначающие принадлежность 
художнику, являются его артефактами, а жажда бессмертия свя-
зана с гробницами, саркофагами, мавзолеями и прочими атрибу-
тами культа мертвых. Об этом он часто и подробно говорит. 
Например, рассказывает: «В детстве перед сном я часто проекти-
ровал свою гробницу — как она должна выглядеть, охраняться и 
пребывать в абсолютной вечности, неподвижности. Каждая моя 
выставка — это такая гробница. Совершенный законченный 
мемориал». Напоминает эта репетиция смерти эстетику фильма 
Грымова «Му-му» и максаковскую барыню, что ловит пушинки, 
колет булавками пальцы и то и дело притворяется мертвой, 

Милы и застенчивы его 
шитые нежно-розовые 
монстры.
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Евгений Антуфьев. «Бессмертие навсегда». Специальный 
проект 6-й Московской биеннале современного искусства. 
15 сентября — 18 октября 2015. ММОМА, Петровка, 25

ложится в гроб и услаждает свой слух ритуальными причитания-
ми дворни.

Однако для Антуфьева сортировка объектов и построение 
мемориалов связаны не с тщеславием, а с сомнением. 
«Сомнительно» – одно из наиболее характерных слов в речи 
Антуфьева. Его блистательный, подвижный ум может согласиться 
лишь с тем, что вписывается в его собственную концепцию пред-
ставлений о мире и о самом себе, с тем, чему он сам готов выне-
сти положительную резолюцию. Тщательно собирая, сохраняя и 
экспонируя объекты, он начинает сомневается, что окружающая 
его действительность реальна и что сам он существует. Для него 
этот тезис требует доказательств. Перенеся в музейное простран-
ство крупицы жизни, он сможет придать им иной статус. Из мате-
риальных стандартных объектов они превращаются в объекты 
восприятия, памяти, чувства, что придает им большую 
долговечность.

Он наделяет их смыслами, отводит им роли и формулирует 
для них концепции новой жизни. Это вторая задача Антуфьева – 
собрать из отдельных объектов новую целостность. Следуя древ-
ним мифам, посредством своих коллекций он пытается оставить 
отметины своего земного существования, открывает себе лаз для 
посмертного проявления в бренном мире.

Бессмертие в его понимании становится квинтэссенцией 
сомнения и паникой надежды, между которыми мечется худож-
ник. Это беспокойство проистекает из того, что вечность предста-
ет для Антуфьева как синоним смерти, а не жизни. Его забота 
о бессмертии сравнима с усердием Кая, который пытается соста-
вить слово «Вечность» из ледяных кристаллов.

Тщательно созданные модели в музейном пространстве 
оказываются вне времени и на полпути к бессмертию. Для худож-
ника это серьезное обстоятельство. Поначалу может показаться, 
что Антуфьев затевает по-детски трогательную «игру в музей», 
аккуратно размещая объекты, сопровождая их подписями, ком-
ментариями, пояснениями. Но художник показывает, что его 
работа не обещает быть развлечением для зрителя. Посетителей 
он мягко заставляет играть по заданным им правилам. Эта игра 
может плачевно закончиться для тех, кто не соблюдает заявлен-
ные требования. Так, говорят, одна из сотрудниц галереи 
«Риджина» была наказана увольнением за непослушание, а имен-
но за несоблюдение установленных Антуфьевым условий: не 
смогла добиться от посетителя, чтобы при входе он надел бахилы 
и колпак. Вероятно, это требование смущало его и не нравилось 
многим, но именно этого художник и добивался: «Я стараюсь 
поместить зрителя в максимально некомфортное состояние, что-
бы показать, что он не соавтор», – сообщает художник.

На выставке «Бессмертие навсегда» смягчены требования: 
здесь не выдают колпаки и калейдоскопы, автор ограничился 
только бахилами, подчеркнув таким образом стерильность и зна-
чимость выставочного пространства.

Выставку открывают рисунки бабушки, сделанные по 
совету врача после перенесенного инсульта. Близкие художника 
обозначили жанр ее работ как биографию в комиксах. На тонких 
листах А4 выводит она фломастерами портреты любимых подруг, 
котов и куриц. За каждым рисунком стоит отвоеванный у памяти 
кусочек жизни. Другой зал посвящен личным вещам семьи, акку-
ратно дополненным комментариями и пояснениями.

Помимо этой интимной части экспозиции на выставке 
можно увидеть традиционные для Антуфьева тонкие вышивки 
пернатых на винтажных тканях и деревянную скульптуру, но на 
этот раз обошлось без шитых монстров. Хрупкий китч его произ-
ведений, их искренность делают их, без сомнения, очарователь-
ными. Кропотливая добросовестная работа неизменно вызывает 
уважение.

Сколько бы ни твердил автор о бессмертии, как бы ни 
заключал осколки своей жизни и жизни близких в музейные 
витрины, а все же вскоре становится понятно, что речь в его про-
екте лишь о забвении, тлене и «арзамасском ужасе», глубоко 
запрятанном в толстовском зале, прикрытом кленовыми лебедя-
ми и тщательно отобранной Антуфьевым коллекцией открыток 
разных лет с изображением могилы Льва Николаевича. В контек-
сте бессмертия для Антуфьева это особенно важная тема: по 
убеждению художника, этот холмик уже будто бы победил смерть.

Залы Л.Н. Толстого и Анны Павловой дают нам важное 
уточнение в понимании автором темы бессмертия. Толстой, 
по его представлению, прорастает деревьями, Анна Павлова – 
розами своего сорта и вязнет на губах сладостью пирожных.

Что-то говорится в данном проекте Антуфьева о бессмер-
тии духа? Нет, ни слова. Все ограничено материей, плотью и 
лабораторными манипуляциями с ней. Тем не менее на выставке 
присутствует просвет, щель, в которую могло бы проникнуть бес-
смертие иного порядка, казалось бы, даже не упомянутое 
художником.

В самом конце выставки автор показывает нам видео, где 
его мама «танцует в золотом платье. И смерти нет». Этот отрывок, 
сам по себе наполненный присутствием жизни, а не существова-
ния, бытия, а не биологического наличия в мире, выглядит осо-
бенно ярко на фоне всей экспозиции. Для верности автор усили-
вает напряжение и помещает рядом выведенную на всю стену 
цитату из учебника русской грамматики П. Смирновского, став-
шую известной благодаря тому, что Владимир Набоков выбрал 
ее эпиграфом к роману «Дар»: «Дуб – дерево. Роза – цветок. 
Олень – животное. Воробей – птица. Россия – наше отечество. 
Смерть неизбежна». В этот «набоковский тупик» выставки упира-
ется логика художника, замкнутая и, как казалось прежде, полно-
стью его удовлетворяющая. Но в данной экспозиции автор не
ожиданно оставляет просвет. Если на выставке «Двенадцать, 
дерево, дельфин, нож, чаша, маска, кристалл, кость и мрамор: 
слияние. Исследование материалов» он создал тайную комнату, 
то здесь можно вопреки экспозиционной реальности уверить себя 
в существовании тайной двери и черного хода между эпиграфом 
к «Дару» и видео с мамой. Попасть туда возможно только в том 
случае, если получится преодолеть конечную логику автора, ски-
нуть ее, как змея кожу, и наконец поверить самому себе, соб-
ственному своему глубинному наитию: «Смерти не существует».

––––––––––––––––––––
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Работа 
с идеями

ДИ	  
Почему вы решили продюсиро-
вать фестиваль Тарковского?

Алексей Боков
Я испытываю огромный пиетет к 

Тарковскому. Поэтому, когда мне посту-
пило предложение от тогдашнего губер-
натора Ивановской области Михаила 
Александровича Меня и президента 
фестиваля Павла Семеновича Лунгина 
принять участие в работе фестиваля его 
имени, я с радостью согласился. Мы 
сошлись в том, что надо сделать фести-
валь актуальным, изменить структуру, 
сформировать новую команду. Наша 
цель – вернуть в кинематограф большого 
автора, творчество которого было бы 

мостиком от Тарковского в наши дни, 
создавало бы связь времен.

ДИ	 Что значит продюсер в арт-проек-
те сегодня? Существует расхожее 
представление о продюсере как о 
человеке, которого интересуют 
прежде всего деньги, ориентиро-
ванного на получение прибыли. 
Это бизнес?

АБ	 Современный продюсер прежде 
всего работает с идеями, умеет их генери-
ровать, улавливать и делать так, чтобы, 
как говорится, dreams come true. 
Воплощать невозможное в жизнь. 
Продюсеру важно заразить людей своей 
идеей, помочь художникам, артистам, 

реализуя творческий проект, совершить 
волшебство. Он дирижер: сам по себе 
каждый музыкант прекрасен, но без 
дирижера не получится оркестр. И вся-
кий раз это небольшое чудо. Как извест-
но, лучшая импровизация – хорошо под-
готовленная импровизация. И каждый 
реализованный проект – такое чудо, 
результат огромной, активной, целена-
правленной работы.
Я считаю, что это тоже искусство. Мы не 
продаем рекламные места, а занимаемся 
фандрайзингом. Работаем с меценатами, 
создаем мотивации, развиваем культуру 
меценатства, с тем чтобы формировалась 
сообщество людей, которые в большин-
стве своем не являются сверхбогатыми, 

На вопросы редакции отвечает Алексей 
Боков, продюсер, куратор, основатель 
агентства «Bokovfactory», продюсер проекта 
«Зеркала» Международного кинофестиваля 
имени Андрея Тарковского.

«CAPTIONS_ZERKALO». 19 декабря 2015 – 26 января 
2016 года. ММОМА, Ермолаевский, 17
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однако в меру своих возможностей помо-
гают, например, музею. Это то, в чем я 
вижу смысл и огромное значение. Вместе 
с ММОМА сейчас мы создаем клуб дру-
зей, активное сообщество людей, кото-
рые хотят, чтобы культурные институции 
развивались. Здесь тот случай, когда мно-
го не бывает – чем больше людей вовле-
чено, тем лучше.

ДИ	 Хотелось бы понять, что такое 
событийное продюсирование.

АБ	 Это создание остроактуальных 
проектов, которые выделяются из других 
тем, что зачастую становятся основой для 
новой тенденции, порождают тренд. 
Также они имеют постэффект, выходя-
щий за пределы целевой аудитории.
В искусство я пришел как событийный 
продюсер. Я тогда был телевизионным 
продюсером и предложил Арине 
Шараповой сделать проект, в котором бы 
свой взгляд на нее, медиазвезду, предста-
вили современные художники, предло-
жив свое видение ее образа в противопо-
ложность образу популярному. Это был 
большой арт-проект «Вопреки». Олег 
Кулик сделал потрясающую работу 
«Эстафета», и по сей день достаточно 
известную. Гор Чахал изобразил 
Шарапову в огне, фактически сжег. 
Володя Куприянов создал образ утоплен-
ницы. Сергей Бугаев (Африка) сделал 
работу «Арина I». Но самой известной 
стала работа AES+F «Отелло. 
Асфиксиофилия», где Отелло душил пре-
красную Арину в образе Дездемоны.
Другой большой групповой проект – 
«Мануфактура», с Александро-Невской 
мануфактурой, за который я получил 
«Серебряный венок» в рамках фестиваля 
«Мода и стиль в фотографии» как 
арт-продюсер года. Посчастливилось 
сделать несколько проектов с Владом 
Мамышевым-Монро, из которых самым 

известным, пожалуй, стал «Dolce 
Revolution». Делал проект с Ренатой 
Литвиновой, где она выступила в роли 
фотографа. Все эти проекты стали 
событиями.

ДИ	 Вы сотрудничаете с известными 
личностями, а возможна ли ситуа-
ция, что вы включитесь в работу с 
каким-то не столь известным 
художником, режиссером?

АБ	 Да, мы много работали и с мало-
известными авторами. Считаю, что необ-
ходимо дать шанс талантливому человеку, 
и не важно, насколько его имя сейчас на 
слуху. Например, в ММОМА мы пред-
ставляем выставку талантливого фото-
графа Тимофея Колесникова. Мы рабо-
тали с Ефросиньей Лаврухиной, когда 
она еще не была известной художницей. 
С Владом Мамышевым-Монро мы начи-
нали работать не в пик его успеха. Для 
нас это в порядке вещей, такое происхо-
дит постоянно.

ДИ	 Вы работали с разными проекта-
ми – спектаклями, телевизионны-
ми передачами, продюсировали 
церемонии награждения – напри-
мер «Инновация», выставки 
Айдан Салаховой в ММОМА в 
том числе. Где больше рисков и 
где больше удовольствия? Во что 
вы больше лично вкладываетесь?

АБ	 Риск не связан с удовольствием. 
Бывают рискованные проекты, от кото-
рых получаешь много удовольствия, а 
бывает, рискуешь, но удовольствия мало. 
Так может произойти с любым проектом. 
Для меня каждый из них – всегда новый 
этап, новая ступенька, шанс сделать то, 
чего еще не существовало, продвинуться 
дальше по своему пути. В этом принцип 
создания новых проектов. Но все, что 

делается – это планомерная работа. 
Поэтому я каждый раз лично и со всей 
душой вкладываюсь в проект и знаю, что 
по-другому нельзя. Более того, не реко-
мендовал бы заниматься продюсирова-
нием человеку, не готовому включиться в 
это дело полностью и со всей страстью.

ДИ	 Проект «Зеркала» в ММОМА: 
чего ждать зрителям, чем эта 
выставка важна для зрителей и для 
вас?

АБ	 Концепция выставки в том, чтобы 
представить четыре этажа музейного про-
странства как четыре уровня сознания, 
четыре мостика через время, четыре 
перекрестка с творчеством Тарковского. 
Первый этаж – перекресток трех филь-
мов с первой книгой, созданной нами о 
художнике по костюмам Нэлли 
Фоминой, работавшей с Андреем 
Арсеньевичем. Хотелось осмыслить 
Тарковского не только через глубину его 
фильмов, но и через эстетику восприятия 
Нэлли Фоминой, через конкретную 
вещь. Второй этаж – выставка Тимофея 
Колесникова. Мы помещаем творчество 
фотографа в пространство фестиваля 
Тарковского и предлагаем взглянуть на 
все как бы его глазами. На третьем этаже 
Антонио Джеуза представляет выставку 
видеоарта, без которого уже нельзя 
помыслить крупных кинофестивалей, 
настолько значимым стало это искусство. 
А четвертый этаж – лекторий. Пройдя 
через всю экспозицию, там можно будет 
еще раз осмыслить и переосмыслить уви-
денное. Это очень важно – принести 
частичку фестиваля Тарковского в зим-
нюю Москву, в один из лучших музеев, 
ближе к зрителю. И надеемся, верим, что 
зрители этим воспользуются.
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Тема

Но почему мы так держимся за наши архивы? 
События, к которым они относятся, засвидетельствованы 
независимо от них тысячью способов: они живут в нашем 
настоящем и в наших книгах; сами по себе они лишены 
значения, приходящего к ним всецело от их исторического 
резонанса и от комментариев, объясняющих 
их и увязывающих с другими событиями. 
Об архивах можно сказать, перефразируя аргумент 
Дюркгейма: сами по себе — это кусочки бумаги. 
Будь они все опубликованы, то ничего не изменилось бы 
в нашем познании и состоянии, в случае если стихийное 
бедствие уничтожило бы подлинники. Однако мы 
переживали бы эту утрату как невосполнимый ущерб, 
поразивший нас в самое сердце.
� Клод Леви-Стросс.  
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Документальные выставки  
в Москве и «архивное искусство»

Выставка-инсталляция «Постскриптум после RIP. 
Видеодокументация выставок современных московских художни-
ков. 1989–2014» Вадима Захарова, связанная прежде всего с тремя 
поколениями московских концептуалистов, сменила в музее 
современного искусства «Гараж» экспозицию «Инсайдер» 
Г. Кизевальтера, посвященную фотодокументации жизни, акций 
и выставок московских концептуалистов 1970–1980-х годов. 
В  фонде «Екатерина» открылась, подготовленная совместно с 
музеем МАНИ (Московский архив нового искусства), экспози-
ция «В поле зрения. Эпизоды художественной жизни. 1986–
1992», о периоде перестройки, атмосфере свободы, выходе совре-
менного искусства из подполья, о первом этапе формирования 
институций и площадок современного искусства в Москве.

Череда архивных выставок в течение 2015 года, включая 
экспозицию фотографий «Духовка и нетленка. Фрагменты из 
жизни неофициальных художников» в Музее Москвы, а также 
предшествующие выставки 2000–2010-х годов  Е.К. «АртБюро» 
и однодневные архивные в ГЦСИ, вероятно, служат сигналом 
какого-то симптома, «архивного поворота» в истории изучения 
и показа современного русского искусства.

Термин «архивное искусство» употреблялся американским 
критиком Холом Фостером еще в середине 1990-х годов (статья 
«Архивный импульс» в журнале «October»1). Диапазон архивных 
выставок разнообразен – от поиска информации в архивах до 
создания и показа собственных архивов, от вопросов, как и поче-
му создаются архивы, что в них пропущено, исключено, до их 
реинтерпретации. Сюжеты этого искусства связаны с темами 
памяти и забвения, письма и следами истории, альтернативами 
по отношению к доминирующим дискурсам, «обществу контро-
ля», электронной среде. Как следствие этой тенденции, ставшей 
популярной десятилетие назад, появилась фигура «художник как 
архивист».

«Архивной лихорадке» в современном искусстве посвятил 
свою выставку куратор Окви Энвейзор2, обративший пристальное 
внимание на использование фотографии и кино. Эта тема была 
отражена на нескольких специальных выставках: «Документе XI», 
«Настоящие истории» в Witte de With в Роттердаме, 
«Документальные стратегии в искусстве» в MUMOK в Вене. 
Работы современных художников все чаще представляют их соб-
ственную или заимствованную документацию, рефлексии на 
темы документации, в том числе и в юридическом дискурсе, кон-
струирования информации, документации как аттестации реаль-
ности. Некоторые исследователи3 отмечают, что художники 
Восточной Европы после падения Берлинской стены выражают 
связи настоящего с прошлым через документальный подход. 
Новые тематические комплексы (глобализация, терроризм, иден-
тичность, феминизм, неолиберализм) лучше представляются 
через документацию.

В отличие от художников, ориентированных на проблемы 
современного мира, В. Захаров погружен в мир европейской 
культуры и заботы своего концептуального круга. В 1970-е годы 
у Захарова был проект «Функции в культуре», он помог ему осоз-
нать свое место в среде концептуалистов. Заслуги художника в 
издательской, архивной и коллекционной деятельности общеиз-

вестны. Но если московские концептуалисты традиционно ори-
ентированы на анализ языка советской идеологии, то у 
В. Захарова – рефлексия на классическую европейскую культуру. 
Например, проект «Убийство пирожного Мадлен» (1997) связан 
с произведением М. Пруста, постановка «Идеологического дефи-
ле» (2013) основана на текстах Б. Брехта. 

В 1980-е годы в Москве, следуя канону московских кон-
цептуалистов создавать произведения от лица «художника-персо-
нажа», он выбрал образ пирата с повязкой на глазу. В  1990-е в 
Кельне он стал путешествующим пастором (Кельн – город знаме-
нитого кельнского собора), Дон Кихотом, сражающимся с 
Интернетом. В его интервью часто затрагивается тема культуры 
и ее функционирования. В. Захаров написал текст об архиве куль-
туры, в котором парадоксальным образом встречаются два одно-
временных процесса – архивирование и самоликвидация4. 
Художник был обеспокоен сохранностью и судьбой своего видео-
архива как уникального источника о «входе» российской культу-
ры в западную после перестройки.

И если комментарии к акциям группы «Коллективные 
действия» становились частью акций, то у В. Захарова его изда-
тельская и архивная деятельность включается в инсталляции. 
Журнал «Пастор», макеты которого неоднократно являлись 
частью его экспозиций на выставках в Германии, он издавал в 
Кельне на русском языке тиражом 50 экземпляров (1992–2001).

Другой пример – архивные папки. На выставке в Гараже 
они вырастают из пола, покрытого зеленым настилом, который 
напоминает траву. Впервые архивные папки появляются в рабо-
тах в начале 1990-х годов. Например, из папки в работе «Фонтан. 
Aqua Sacra» лилась вода. Самой величественной стала инсталля-
ция «История русского искусства – от авангарда до московского 
концептуализма», показанная на выставке «Берлин – Москва» 
(2003–2004). Эту инсталляцию можно сравнить с тезисом ключе-
вого промоутера московского концептуализма И. Бакштейна, 
который неоднократно появляется в текстах каталогов и статей: 
главными достижениями в русском искусстве XX века стали аван-
гард, соцреализм и концептуализм. Такую картографию искус-
ствовед Е.В. Барабанов определил как мегаломанию5. Приемы 
«самопродвижения» концептуалистов, среди которых часто 
повторяется «аксиома», что московский концептуализм – самое 
влиятельное течение в русском искусстве второй половины 
XXвека, воздействуют на современников, включая кураторов 
и критиков.

Для будущих историков искусства будет важен доступ 
к архивам, а концептуалисты заботились об архивации своей дея-
тельности, как отдельные личности, в числе которых В. Захаров, 
так и институции6.

Видеокомментарий  
к выставкам московского  
концептуального круга

В основе инсталляции В. Захарова в Гараже видеодокументация 
более 230 выставок современного русского искусства за рубежом 
и в Москве, которую можно разделить на три категории: персо-
нальные выставки и инсталляции самого В. Захарова, персональ-
ные и групповые выставки концептуалистов, а так же групповые 
выставки современного российского искусства7. В его видеозапи-
сях представлено «коллективное тело» московского концептуа-
лизма, группы художников, которые интенсивно перемещалась с 
монтажа и открытия одной выставки на другую по Европе, США 
и Москве. Как точно заметил К. Звездочетов, это была «сборная 
СССР (или России) по искусству».

Благодаря монтажу В. Захарова каждая выставка воспри-
нимается как лирическая мини-новелла. Сюжет начинается с 
крупного плана произведения, затем появляется общий вид экс-
позиции. Центральное место в сюжетах – художники в простран-
стве выставки. Завершение сюжетов – виды города, реплики 
художников, кульминация открытия, шум гудящего зала, обсуж-
дающего современное русское искусство и свои дела.

Съемки портативной видеокамерой с руки, без штатива 
дают эффект близкого наблюдения за художниками. Мы можем 
слышать, о чем они говорят. Одна из важных тем – деньги и про-

Первая папка, из которой 
лилась вода, называлась 
«Фонтан. Aqua Sacra».
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дажи работ, в последующие годы – то, что «бюджета не хватает». 
Другая тема – стратегии поведения художников в незнакомом им 
зарубежном пространстве. От шутливой реплики В. Мизиано 
«Прекратите драться, здесь же иностранцы, вы что?» до замеча-
ний А. Монастырского Б. Гройсу: «Я веду очень четкую линию» 
(речь о художественной стратегии). Или реплики В. Пивоварова 
Б. Гройсу «Базон Брок, что там такого супер?»

Несмотря на то что в Германии у русского искусства поя-
вились постоянные площадки в Кельне, Дюссельдорфе, Мюнхене 
и Берлине, современное русское искусство не заинтересовало 
немецких интеллектуалов. В кельнском журнале «Texte zur 
Kunst», в начале 1990-х годов было опубликовано несколько мате-
риалов об инсталляциях И. Кабакова, статья «Русские идут», 
а также ряд текстов Б. Гройса. 

Базон Брок, так объясняет разницу между современным 
западным искусством и современным искусством в странах соци-
ализма. На Западе оно было выражением цивилизации, стремив-
шейся преодолеть границы своих культур и сформированного 
ими менталитета, тогда как в странах социализма оставалось вну-
три культур. Русские художники, воспользовавшись свободой, 
занимаются не «основанием и укреплением культурной идентич-
ности, а наоборот, стараются преодолеть региональные культур-
ные позиции»8.

Так ли это? Видеодокументация В. Захарова скорее пока-
зывает, что художники и кураторы подчеркивали «культурную 
идентичность». Возможно, чтобы ее преодолеть. Во всех группо-
вых выставках присутствовала советская символика – серп и 
молот, кремлевская стена, герб, красная звезда, танк, портреты 
вождей и так далее. Вместе с тем есть и другая тенденция – экспо-
нирование работ в духе минималистической эстетики белого 
куба. Видеозаписи позволяют увидеть, как концептуалисты 
создавали собственные экспозиционные схемы, отличные от 
советских, где экспозиция перестает быть конечным результатом, 
выставка мыслится как акция и/или инсталляция, все работы 
читаются как части единого целого, деконструируется сама идея 
выставки9. Произведение искусства не имеет стабильной экзи-
стенции, но находится в постоянном изменении как часть 
«выставочного комплекса». 

Выставки московского  
концептуализма за рубежом

Первые выставочные стратегии московского концептуализма 
появились в деятельности апт-арта (1982–1983) и Клуба авангар-
дистов (1987–1990). История же экспонирования московского 
концептуализма за рубежом начинается во второй половине 
1970‑х годов. В каталоге выставки собрания Н. Доджа «Новое 
искусство из Советского Союза. Известное и неизвестное» (1977) 
концептуализму и поп-арту была отведена только одна глава, 
написанная самим коллекционером. Через сорок лет в книге 
«Московский концептуализм в контексте» (2011), основанной на 
коллекции Доджа, уже все остальное искусство стало контекстом 
концептуального.  
	 На выставке «Новое искусство из Советского Союза.
Неофициальная перспектива» (1977) в рамках Биеннале несоглас-
ных в Венеции впервые концептуализм и акционизм были пред-
ставлены в отдельных разделах фотографиями работ и акций.

В 1980 году на выставке коллекции Н. Доджа 
«Нонконформисты» в галерее Мэрилендского университета кура-
тор М. Тупицына разделила два поколения художников неофици-
ального искусства на концептуалистов и «шестидесятников». 
Ее последующие выставки в США в 1980-е годы были связаны 
с художниками концептуального круга.

Следующая волна выставок концептуализма прошла 
в Европе на рубеже 1980–1990-х годов. И если видеосъемки 
В. Захарова показывают дружественную атмосферу внутри круга, 
то тексты каталогов выставок концептуализма – агрессивный 
маркетинг этого направления.  И. Бакштейн писал в «MANI 
Museum» (1991), что концептуализм стал господствующим 
направлением в русском неофициальном искусстве10, отмечал 
стремление московского концептуализма «властвовать умами» 
(«Полет, уход, исчезновение», Прага, Берлин, Киль, 1995). По 

мнению И. Бакштейна, благодаря деятельности Номы искусство 
было истолковано на понятном Западу языке.

Одна из самых больших выставок московского концептуа-
лизма «Тотальное просвещение. Концептуальное искусство 
в Москве 1960–1990» (куратор Б. Гройс) проходила в кунстхалле 
«Ширн» во Франкфурте и фонде Juan March в Мадриде в 2008 
году. Тексты в каталог написали не только отечественные авторы 
(Б. Гройс, Е. Бобринская, И. Кабаков, А. Монастырский), но 
и зарубежные, которые отмечали различия западного и москов-
ского концептуализма. И если на Западе считали, что идея может 
быть искусством и дематериализация искусства проходила под 
знаком антипотребительства предметов искусства за демократи-
зацию, то в СССР арт-критики оценивали выставку как «интен-
сивный процесс саморефлексии и историзации»11. Е. Бобринская 
писала, что первые работы, которые могут ассоциироваться 
с концептуализмом, появились в конце 1960-х в искусстве 
И. Кабакова, но уже в 1960-е годы в среде неофициального искус-
ства были пре-концептуалистские тенденции. Среди первых 
образцов преконцептуалистской интерпретации поп-арта можно 
назвать работы О. Рабина. И вскоре эта тенденция сделать другие 
направления неофициального искусства предтечей концептуа-
лизма и его контекстом стала набирать обороты, о чем свидетель-
ствует выставка «В поле действия. Московская концептуальная 
школа и ее контекст. 70–80-е годы XX века» (2010) в фонде 
«Екатерина». 

Одна из последних видеосъемок В. Захарова посвящена 
кураторскому проекту Ю. Альберта «Московский концептуализм. 
Начало» (2012) в ГЦСИ Нижнего Новгорода, отражающему про-
цесс самоисторизации, которой занимаются участники этого 
круга.

В. Захаров начинал снимать выставки современного рус-
ского искусства за границей в конце 1980-х, в то время, когда 
художники из СССР воспринимались авангардом политики. Это 
определило отношение к ним представителей музеев, выставоч-
ных залов и, конечно, галерей. Во вступительных статьях боль-
шинства каталогов зарубежных выставок говорилось, что 
совместные усилия художественных деятелей становятся «выра-
жением политической деятельности и примером для нее»12. 

Значительную роль в творчестве художника занимают 
путешествия и проекты, связанные с местом. Последняя видеоза-
пись посвящена инсталляции «Ресторан «Философкий пароход» 
(2014), сделанный для выставки в Польше. В 1922 году в польский 
город Штеттин (Щецин) прибыли несколько пароходов с фило-
софами и учеными – Н. Бердяевым, Н. Лосским, Л. Карсавиным, 
С. Трубецким, С. Франком, которые были высланы из Советской 
России.

 
С 1990-х годов произошли изменения внутри дисциплины 
«История искусства»: переход от изучения и анализа произведе-
ний искусства к изучению выставок и институций. К настоящему 
времени издано более 20 внушительных книг, посвященных 
выставкам искусства с характерными названиями: «Выставляя 
противоречия», «Думая о выставках», «Власть экспонирования», 
«Дебаты о выставках современного искусства», публикации 
специальных серий книг о выставках13.

Процесс архивации, систематизации и показа истории 
выставок начинается, пионерами стали проекты «Русские худож-
ники на Венецианской биеннале» (Stella Art Foundation) 
и «Реконструкция» (фонд культуры «Екатерина»). Экспозиция 
видеодокументации выставок В. Захарова – новый аспект темы 
«истории выставок». Она также привлекает внимание к фигуре 
того, кто стоит за камерой, документирует на видео события 
и жизнь искусства, кого мы, зрители, не видим и не замечаем, 
но чьими глазами смотрим на динамические картины прошлого.14

––––––––––––––––––––
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Музей  
� как  
архив  
�
художников

Задачей выставки было максимально точно структурировать 
сохранившийся материал, показать все этапы развития творче-
ства автора, не искажая его первоначальных замыслов, заложив 
основу для последующих интерпретаций. В экспозицию вошли все 
известные серии художника: «Политбюро» (1990), «Несчастная 
любовь» (1994), «Жизнь замечательных людей» (1996), «Русские 
вопросы» (1997), «Любовь Орлова» (2000), «Сказки о потерянном 
времени» (2001) и другие, а также серии, никогда не выставлявшие-
ся раньше, такие как «Барби» (2005), «Психо» (2006), «Иван 
Грозный» (2010), некоторые костюмы художника, видео, дневники 
с зарисовками и многое другое. В экспозиции был использован 

так называемый прием облака, когда представлялись не только 
цельные серии, отобранные автором при жизни, но и подготовитель-
ные материалы и артефакты из его архива. То, что обычно остает-
ся за кадром: способ вхождения в образ, поиск наиболее точного 
жеста и, что особенно важно, дальнейшая жизнь образа, в кото-
ром художник, как правило, продолжал существовать после съем-
ки, активно вторгаясь в пространство повседневной жизни, транс-
формируя его и доводя до гротеска. Это своего рода постперфор-
манс — реальное существование исторического персонажа здесь 
и сейчас, который, был представлен в многочисленных фото- 
и видеоматериалах.

Летом этого года в Московском музее современного искусства состоялась выставка 
«Архив М» – наиболее полная версия художественного наследия Владислава 
Мамышева-Монро. Куратор Елена Селина создавала экспозицию на основе 
бумажного и цифрового архивов художника, его работ из государственных 
и частных коллекций, а также из огромного количества артефактов, сохранившихся 
у друзей, коллег по цеху и знакомых художника.
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Владислав Мамышев-Монро — мастер перевоплощений, 
точно и с изрядной долей иронии исследовавший на самом себе и 
пропустивший сквозь себя целый пантеон героев мировой истории 
и культуры и очень вовремя обращавшийся к тому или иному образу 
(Мэрилин Монро, Адольф Гитлер, Любовь Орлова, Федор 
Достоевский, Бриджит Бардо и др.). Выявляя их скрытые черты 
и особенности, раскрывая их секреты, он остроумно и критически 
обнажил болевые точки времени, в которое мы живем.

«...Поместить в себя вселенную, но не так поместить, как это 
делает каждый человек, помещая вселенную в кору головного мозга, 
а иначе, своею субъективною личностью, через свои физические 
и психические механизмы воплотить все многоликое человечество, 
пережить в себе все эти судьбы... Не растворяться, а растворять. 
Не попасться в раствор, а самому быть этим раствором», — объяс-
нял  художник.

Практически все варианты творчества Мамышева-Монро — 
фотографические серии, коллажи, расцарапки (специальная техника 
процарапывания фото), созданные для усиления выразительности, 
живопись, видео — это, по сути, фиксация невероятного пребывания 
его самого — «человека играющего» — в реальном времени и его 
образов, эту реальность трансформирующих – постперформанс дли-
ною в жизнь.

К выставке в МОММА Владислава Мамышева-Монро 
издан каталог, объединивший его ранее опубликованные тексты  
и статьи кураторов проекта «АрхивМ» Елены Селиной и Антонио 
Джеузы, готовится также книга воспоминаний о художнике. Так 
музей еще раз подтверждает свои приоритеты: особую роль персо-
нальных проектов в выставочной и издательской программе, задачу 
знакомить публику с именами. ММОМА — это прежде всего музей 
художников.

Незадолго до гибели Владислав Мамышев-Монро принял 
участие в другом архивном проекте Московского музея современно-
го искусства, который курирует искусствовед Ирина Кулик. Проект 
«Современники» на сайте музея – уникальная интернет-энциклопе-
дия современных русских художников, герои которой представляют 
себя сами в видеоинтервью-анкетах, состоящих из намеренно про-
стых, базовых вопросов, которые в силу своей простоты не всегда 
задаются в обычных журналистских интервью, но ответы на них 
далеко не очевидны и часто неожиданны. Ведь даже то, к какому 
направлению тот или иной художник причисляет себя, в какой кон-
текст в мировом искусстве себя помещает, кого он считает своими 
учителями и единомышленниками, часто идет вразрез с общеприня-
тыми классификациями.

В проекте «Современники» участвуют в основном российские 
художники разных поколений и направлений. Это открытый, регу-
лярно пополняемый архив, в котором сегодня 38 интервью со ссыл-
ками на интернет-ресурсы, посвященные как самому художнику, 
так и упоминаемым им персонажам, событиям, произведениям. 
Поскольку вопросы всех интервью повторяются, можно сравнивать 
ответы на них разных художников.

Мы публикуем интервью с Владиславом Мамышевым-
Монро из проекта «Современники», дополняющее выставочную вер-
сию архива художника.

Ирина Кулик	 
Каким было ваше первое произве-
дение современного искусства?

Владислав Мамышев-Монро	
Первое произведение? Скорее всего то, 
что я маму свою расцарапал, как потом 
расцарапывал фотографии. Ей сделали 
кесарево сечение, возможно, благодаря 
какому-то невероятному моему поведе-
нию у нее в животе, и я ее как бы разо-
рвал. Ну, это, конечно же, шутка. 
На самом деле первое, что я помню, это 
открытка какая-то, «С днем рождения, 
дорогая мама!», естественно, с апплика-
циями. А современное искусство… Это 
было с группой «Новые художники»: 
три стакана стояли на кирпиче, стаканы, 
а сверху бутылка водки, и композиция 
называлась «Поехали!», а выставка — 
«И снится нам», про полеты в космос. 
Такое вот было первое произведение 
современного искусства.

ИК	 Каким было первое произведение 
современного искусства, которое 
вы увидели?

ВММ	 «Отцелюбие римлянки», на марке. 
Ее почему-то очень пиарил Эрмитаж, это 
были два главных шедевра Эрмитажа, 
«Даная» и «Отцелюбие римлянки». 
Помните, там такая римлянка и дедушка 
вожделенно присосался к ее груди, сейчас 
ее не найти в залах, ее убрали. А современ-
ное искусство — «Монро» Энди Уорхола 
в книге Кукаркина «Буржуазная массовая 
культура». Я был увлечен Монро и книжку 
эту буквально располосовал, вырезал отту-
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да все картинки Уорхола, связанные 
с Мэрилин Монро, чтобы оправить основ-
ной портрет. Мне не хватило кусочков 
из этой книжки, и я дорисовывал другими 
цветами за Уорхола, чтобы сложилась эта 
мозаика для рамочки.

ИК	 Какое образование вы получили?
ВММ	 «Новую академию» мы рассматри-
ваем как институт? Если да, то высшее, 
я академик изящных искусств «Новой 
академии»!

ИК	 Кого вы считаете своими 
учителями?

ВММ	 Своими учителями я, безусловно, 
считаю Тимура Петровича Новикова, 
Франциско Инфанте, как ни странно, 
хотя мы с ним очень мало общались, 
но для меня он имеет фундаментальное 
значение... Костя Звездочетов, но он ско-
рее не учитель, а такой братик мой 
в искусстве. А глобальные — это Инфанте, 
Тимур Новиков и, конечно же, Илья 
Кабаков. Эти вечно враждующие между 
собой московская и питерская группиров-
ки: считалось, что питерские — наркома-
ны, а москвичи — алкоголики, и на этом 
якобы строится разница дискурсов. Я ска-
жу, что различия намного глубже, но они 
настолько эфемерны, на самом деле 
так же, как и разница между алкоголиз-
мом и наркоманией.

ИК	 Как следует учить современному 
искусству?

ВММ	 Надо, конечно, ввести золотое 
сечение как идеал, я имею в виду фильмы 
«Золотое сечение» и «Опять двойка», 
который мы сняли с Тимуром 
Новиковым, помните, когда меня секут 
розгами. Я помню, в Эрмитаже, когда 
была выставка к пятидесятилетию 
Тимура Новикова, самым большим про-
изведением были не его тряпочки, 
а огромная плазма, на которой бесконеч-
но показывали как Новиков бил меня 
розгами. И это не просто так, а в назида-
ние педагогам и ученикам будущего.

ИК	 Каких художников и произведе-
ния вы считаете для себя 
определяющими?

ВММ� Портрет Мэрилин Монро Энди 
Уорхола! «Утро в Персидском заливе» — 
это картина Тимура Новикова. Но нужно 
понять, что такое  «определяющие», что 
они определяли. Наверное, на самом 
деле нет у меня таких определяющих 
произведений...

ИК	 Что нужно знать, чтобы понять 
ваше искусство?

ВММ	 У меня достаточно легкий путь. 
Я служу антенной коллективного бессоз-
нательного. Истоки моего искусства, 
наверное, сидят в голове у каждого 
человека, я апеллирую к массовому 
сознанию и коллективному бессозна-
тельному, к ужасам, страхам, к чистому 
психоанализу.

ИК	 Собираете ли вы работы других 
художников?

ВММ	 Собираю тех, кто мне нравится. 
Точнее, собирал. Продолжаю немного, 
но в моей жизни столько катаклизмов, 
я постоянно меняю полюса и полушария 
проживания, случаются всякие ЧП, 
пожары и наводнения. Так что для меня 
бессмысленно собирать произведения, 
ну разве что в том смысле, в каком соби-
рал мои ранние произведения Тимур 
Новиков, чтобы поддержать меня мате-
риально. Когда я был совсем юным чело-
веком и у меня совсем не было денег, 
он покупал какие-нибудь мои картинки, 
давал мне сто-сто пятьдесят долларов, 
и я мог жить на них. Но вообще художни-
ку, когда он сам предмет интереса раз-
личных коллекционеров, всерьез зани-
маться собирательством — это уже кака-
я-то шизофрения.

ИК	 С кем из художников вы находи-
тесь в диалоге?

ВММ	 С Костей Звездочетовым, хотя 
он в последнее время как-то замычал. 
Знаете, бывают такие паузы в диалоге, 
когда один из собеседников выдает толь-
ко «ммм...», и он это «ммм...» уже много 
лет держит. Но тем не менее мы остаемся 
в диалоге. Я много вещей делаю в искус-
стве. И линия, связанная с перевоплоще-
ниями,— это некий язык, который поя-
вился во второй половине двадцатого 
века, и много художников по всему миру 
его используют, есть Ясумаса Моримура, 
есть Синди Шерман, есть такой афри-
канский художник Самюэль Фоссо. 
Я помню, Жан-Юбер Мартен делал 
роскошную выставку «Africa Remix», 
и там большое место уделялось этому 
художнику, как если бы в одно и то же 
время художникам посылалось некое 
задание — чтобы использовали новые 
краски, новый язык. С этими художника-
ми я, безусловно, нахожусь в диалоге, 
в соревновании, и вообще, я открыт для 
каждого, вот сейчас, например, нахожусь 
в диалоге с вами и радуюсь этому.

ИК	 Кого вы считаете своими антаго-
нистами в искусстве?

ВММ	 Все бездарности, все расчетливые 
создания, которые думают, что они сей-
час так вот все рассчитают и сделают 
невероятную карьеру, те, которые отно-
сятся к сложной доле художника как 
к карьере, чтобы заработать денег или 
прославиться, хотя пусть они добивают-
ся, чего хотят.

ИК	 Есть ли у вас ученики 
и последователи?

ВММ	 Не знаю, не замечал... С самим 
собой бы разобраться... Попадались 
какие-то странные персонажи, но я ста-
рался на них не обращать внимания.

ИК	 Делите ли вы сами ваше творче-
ство на какие-то периоды?

ВММ� Да нет... Знаете, оглядываюсь назад 
и вижу, что все одно и то же. Просто раз-

ными гранями оборачивается брилли-
ант — и так, и сяк. Но ничего принципи-
ально измениться не может. Что дано 
богом, то и дано.

ИК	 Назовите, пожалуйста, ключевую 
тему вашего искусства.

ВММ	 Все мы являемся единым целым, 
одним организмом. Не то что одинако-
выми — как раз каждый из нас уникален. 
Но уникальность каждого из нас —  
залог того, что мы являемся одним 
целым. И это стало понятно, когда 
я одновременно изобразил Мэрилин 
Монро и Адольфа Гитлера. Это макси-
мально четкое высказывание — добро 
и зло в двадцатом веке, максимально 
проявленное в человеческих личностях, 
и когда их может одинаково точно изо-
бразить один человек, понятно, что 
между ними весь спектр помещается. 
И все оставшееся время я просто запол-
няю себя, свое внутреннее содержание 
через облики моих героев, насыщаю 
себя их качествами, их данными, их зна-
чением в культуре, каким-то образом 
обогащаюсь и одновременно обогащаю 
вас всех.

ИК	 Каковы ваши политические 
убеждения?

ВММ	 Политические убеждения у меня, 
разумеется, резко либеральные. Я убежал 
из дома моей родительницы, партийной 
работницы, еще в сладчайшие брежнев-
ские времена, когда была тишь и гладь, 
и благодать, все радостно любили друг 
друга, ничего не делали и забивали козла 
в огородах, противостояния тоталитариз-
му не наблюдалось, тем не менее я убе-
жал из дома, потому что хотел свободы. 
И вот когда я убежал к художникам, стал 
жить по сквотам и ощутил эту свободу, 
стал самовыражаться как хотел, и когда 
началась эта перестройка и мы все ждали, 
что что-то изменится, но вдруг на нас 
сваливается еще больший, еще более 
тупой совок, на более низком уровне: 
тебя уже не генералы давят, а прапорщи-
ки, вообразившие себя генералами... 
И я уехал на Бали... Но понял, что нужно, 
наверное, быть выше этого и зрить 
в корень вещей. Когда я перевоплощаюсь 
в кого-то, могу почувствовать себя тем 
или иным персонажем. Когда переодева-
юсь Монро, чувствую себя белым 
библейским голубем.

ИК	 Каково ваше отношение 
к религии?

ВММ	 Я глубоко верующий человек. Это 
моя культура, в которой меня с детства 
моя бабушка воспитывала, а с другой сто-
роны моя мать меня воспитывала в духе 
жесткого атеизма... Это такое легкое раз-
двоение. В церковь не хожу, но когда ока-
зываюсь в одиночестве на многие меся-
цы, постоянно общаюсь с Богом, благо-
даря вере не чувствую себя одиноким. 
Иногда я туда заглядываю, вспоминаю 
свою прабабушку, которая меня пугала, 
грозила пальцем: «В аду будут сковород-
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ки, и черти тебя на них плясать заставят, 
если ты будешь так делать!» Я стараюсь 
так не делать.

ИК	 Какие политические события, 
произошедшие на вашей памяти, 
вы считаете самыми 
значительными?

ВММ	 Ну, наверное, это действительно 
мощнейшее искусство — последние выбо-
ры в Верховный Совет СССР при жизни 
Константина Устиновича Черненко, когда 
в его палате, в больничной реанимации, 
построили имитацию избирательного 
пункта. А через два дня он умер. То, что 
политика — это полная фикция, тогда 
было показано наиболее ярко.

ИК	 Повлиял ли на ваше искусство 
технический прогресс?

ВММ	 Он всегда влияет, не может не вли-
ять. Это видно и в качестве материалов, 
которые печатаются, оформления работ 
и т.д., и т.п. Я верю в прогресс и в то, что 
однажды мы соединимся в единое целое, 
даже если прилетит какой-нибудь астеро-
ид и разрушит Землю, мы воссоединимся 
в космическом пространстве. Но нужно 
заранее подготовиться: всю музыку, кото-
рую человечество написало, надо сделать 
такие спутники, чтобы они ее бесконечно 
транслировали, чтобы эта музыка фига-
чила и фигачила. И мы, ставшие единым 
организмом, будем просто летать вокруг 
растаявшего облачка нашей планеты 
и наслаждаться плодами, которые созда-
ли наши великие композиторы.

ИК	 К какому направлению в искус-
стве вы сами себя относите? Как 
вы определяете это направление?

ВММ	 Знаете, я не хотел бы к какому-то 
направлению себя относить. Я скорее 
универсальный художник, который готов, 
в принципе, в любом жанре себя попробо-
вать, и пробую, и занимаюсь разными 
видами искусства. Не могу себя опреде-
лить, поймать — я такой Колобок, кото-
рый постоянно убегает от определения, 
чтобы не быть пойманным и распятым.

ИК	 Что в искусстве больше всего 
интересует вас в настоящий 
момент?

ВММ	 Сейчас у меня сложная задача, 
колоссальная. Я погружен в эту работу, 
она очень большая, это чуть ли не целая 
жизнь, сейчас не буду об этом рассказы-
вать. Думаю о том, какую технику 
выбрать,  то ли воспользоваться плодами 
технического прогресса или опять 
холст-масло — слишком колоссальный 
размер задуман...

ИК	 Что вам необходимо для работы?
ВММ	 Необходима любовь, любовь тех, 
кто тебя окружает, тех, с кем ты вместе 
работаешь. Если этого нет, ничего 
не складывается и не происходит. Только 
дружеские, теплые отношения близких 
по духу людей создают среду, в которой 
рождается искусство. А вот, например, 

театр, куда я сейчас пытался окунуться... 
Если бы я в свое время пошел работать 
в театр, то с ума бы сошел. Все эти произ-
водственные отношения, когда ты нена-
видишь, к примеру, Офелию, а играешь 
Лаэрта и должен изображать, что 
ты ее любишь… Это такая машина 
обесчеловечивания, уничтожения лично-
сти, которая попадает в эти жернова.

ИК	 Какие выставки, художественные 
события из тех, в которых вы уча-
ствовали, вам кажутся наиболее 
значительными и интересными?

ВММ	 Наверное, «Территория искусства» 
в Русском музее в девяностом году. Тогда 
был такой дух ожидания чего-то. Ну и, 
конечно, «Россия» в Гуггенхайме, мне 
очень понравилось, что спираль музея 
заканчивалась моим видео со Штирлицем.

ИК	 Какой ваш любимый музей?
ВММ	 Много разных. Любой из великих 

колоссальных музеев академического 
искусства — Дрезденская галерея, Лувр, 
Эрмитаж. Хотя, пожалуй, на том же уров-
не меня поразила выставка Джеффа 
Кунса в Версале.

ИК	 Ваше любимое занятие?
ВММ	 Краситься, смотреться в зеркало, 
рисовать у себя на лице — это прям хле-
бом не корми. Я за последние дни столь-
ко нарисовал — скоро увидите.

ИК	 Что вас больше всего раздражает?
ВММ	 Тупость. Когда другие не понима-
ют, когда я говорю, что я — и Гитлер, 
и Монро, я имею в виду, что мы все — 
одно целое, просто потому, что они 
не понимают языка, на котором я гово-
рю, потому что у них другие коды. Вот 
наличие этих других кодов раздражает 
больше всего.

––––––––––––––––––––
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Петер Пиллер сортирует 
фотографии, пока они не 
обретут смысл

Петер Пиллер недавно вспомнил свое детское хобби: наблюдение 
за птицами. Это занятие требует настойчивости, внимания и 
огромного терпения. Пиллер считает, что человек, ожидающий 
появления птиц, в их отсутствие намного более осознанно вос-
принимает пространство. Красивая метафора для, казалось бы, 
пустых пространств, которых немало в его фотографических 
сериях.

Пиллер – фотограф, но он редко выставляет собственные 
работы. Вместо этого он отыскивает в разных фондах когда-то 
обладавшие новостной ценностью, порой банальные фотографии 
из местных газет или корпоративных архивов. Подбирая и обра-
батывая их, он составляет из старых снимков новые серии. 
В результате они смотрятся совсем иначе, обретая новые смыслы. 
Уже более 20 лет Пиллер просматривает архивы нашего перена-
сыщенного визуальной информацией мира, обнаруживая вещи 
удивительные, пугающие, абсурдные, типичные и противоречи-
вые. Его творчество перекликается с типологической традицией 

Кристи Ланге

Что мы 

видим?

Перевод с ангийского статьи, 
опубликованной журналом «Frieze»:
http://frieze-magazin.de/archiv/features/
was-gibts-zu-sehen/?lang=en
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немецкой фотографии (среди ее самых известных представителей 
Август Зандер, Бернд и Хилла Бехеры, Ханс-Петер Фельдман) и в 
то же время с американским концептуализмом (здесь вспомина-
ются прежде всего книги Эда Руши). Его творческий подход 
предвосхитил также организацию визуальных образов, которая 
нам теперь знакома по тамблерам и мемам в Интернете.

Пиллер в начале 1990-х годов приехал в Гамбург, где посту-
пил в Высшую школу изобразительных искусств. Он учился у 
Франца-Эрхарда Вальтера, но большую часть времени проводил 
в библиотеке. «Библиотекарша оказала на меня большое влия-
ние, – рассказывал мне Пиллер, когда я гостил в его гамбургском 
доме (где сразу замечаешь, что кроме фотографий он живо инте-
ресуется и другими вещами: книгами, картами, перьями, фут-
больным клубом «Барселона»). – Она рекомендовала мне массу 
книг, причем ее рекомендации были намного более ценными, чем 
нынешние советы “Амазона”».

Пиллер, прежде изучавший географию, всегда интересо-
вался географическими картами. Так, чтобы лучше познакомить-
ся с Гамбургом, он иногда садился в автобус, ехал до конечной 
остановки и обследовал там окрестности. Цель таких экскурсий 
была, по словам Пиллера, в том, чтобы «найти собственный под-
ход к окраине города, к ландшафту». В своей первой книге 
«Вагон-ресторан в Вендехаммере» (speisewageninwendehammer, 
1997), он поместил подборку фотографий и довольно коряво 
нарисованные от руки по памяти карты-схемы маршрута по 
Рурской области длиной 337 километров, который прошел пеш-
ком. Благодаря «походам по периферии» (он их совершает по сей 
день) возникает своего рода субъективная география, зафиксиро-
ванная глазом художника, пропускающего очевидное, фокусиру-
ясь при этом на пустых пространствах и неброских деталях, обыч-
но не замечаемых.

В студенческие годы Пиллер зарабатывал на жизнь в гам-
бургском медиаагентстве «Карат». Сидя один в каморке по 
20 часов в неделю, он вырезал из газет определенные объявления, 
а остальное выбрасывал в корзину. «Мне было скучно, – расска-
зывает Пиллер, – и за мной никто не присматривал». В какой-то 
момент он обратил внимание на то, что между фотографиями на 
страницах разных газет и снимками, которые он делал во время 
своих экскурсий по окраинам Гамбурга, есть определенное сход-
ство: на них не видно ничего особенного, нет никаких достопри-
мечательностей, ничего такого, за что бы мог «зацепиться» глаз.

Пиллер стал сортировать свои находки. Первой рубрикой 
стала серия «Пространства, ждущие рабочих». Идею подсказала 
подпись под фотографией в одной из газет: «Пока ничего не вид-
но». Пиллер сгруппировал снимки площадок и участков, о кото-
рых в текстах говорилось, что здесь вскоре должно или может 
что-то возникнуть. «На футбольном поле в Зюдервальдзее будет 
построен павильон для барбекю». Компиляция Пиллера – ряд 
пустырей, каждый из которых связан с обещанием, что там что-то 
должно возникнуть, показывает, как можно художественно выра-
зить «пустоту» или «ничто» с помощью ее противоположности.

Пиллер больше десяти лет работал в медиаагентстве и 
собрал за это время тысячи фотографий, которые затем рассорти-
ровал по более чем сотне рубрик. На этой основе была создана 
вышедшая в издательстве «Revolver» серия альбомов «Архив 
Петера Пиллера», в 2007 году обобщенная в энциклопедическом 
издании «Zeitung» («Газета»). Спектр рубрик разнообразен – от 
абсурдных до абсолютно серьезных: «Девочки едят мороженое», 
«Смотрят в яму», «Танец перед логотипом», «Прикасаются к авто-
мобилю», «Формы протеста», «Наводнение», «Человек и огонь». 
В действительности это емкие, очень выразительные заголовки, 
придающие, в общем-то, банальным фотографиям форму, силу 
и глубину. На мой вопрос, как он формирует рубрики, Пиллер 
отвечает: «Могут пройти месяцы и даже годы от первой найден-
ной мною фотографии до подборки других снимков, которые 
к ней подходят… Фотография интересна тогда, когда она тебя не 
отпускает».

Мой личный фаворит – серия «Вандализм», где сквозит 
ироничное отношение к типично немецкой склонности благо-
родно возмущаться проступками других людей, когда, например, 
негодующие граждане указывают на сломанный забор или разби-
тый фонарь. Другие серии, такие как «Протест стоя», «Горящие 

автомобили» или «Нацисты», бросают мрачную тень на необыч-
ные ситуации. Некоторые серии свидетельствуют о болезненном 
интересе к тривиальным местам преступлений – «Дома, где 
совершены преступления». Простое сопоставление черно-белых 
фотографий таких домов создает эффект выравнивания эмоций, 
которые вызывают у зрителя снимки таких жутковатых мест.

Группируя изображения под такими очень общими рубри-
ками, как «Нерасследованные дела», Пиллер идет еще дальше: 
ставит под сомнение значимость любой категоризации, в том 
числе собственный проект. «Архив» Петера Пиллера, – это, вооб-
ще-то, коллекция того, чего фотографии нам не сообщают или не 
могут сообщить, такие серии, как «Полицейские ищут» или 
«Смотрят в яму» не могут фиксировать то, чего нет.

«Архив Петера Пиллера» интересен и спустя 20 лет после 
его основания, потому что он затрагивает множество дискурсов, 
определяющих характер современного искусства (реди-мейд, 
архив, найденные фотографии). Но самый очевидный мостик 
в современность – это не столько само искусство, сколько мето-
ды, с помощью которых в Интернете обрабатываются и сортиру-
ются огромные массивы изображений – в списках, тамблерах 
и мемах. Самая известная работа Пиллера «С земли красивее». 
Пиллеру достался большой архив негативов и отпечатков таких 
фотографий от коллеги отца, его галериста. Тот, в свою очередь, 
получил его от фирмы, которая с маленького самолета снимала 
индивидуальные жилые дома, чтобы потом продать снимки вла-
дельцам этих домов. «Я два года разглядывал фотографии из этого 
архива – каждый снимок по пять-шесть раз, – рассказывает 
Пиллер. – Когда я листаю книгу, мне прежде всего бросается 
в глаза типовой, однообразный вид домов, снятых с высоты пти-
чьего полета». Но Пиллер расположил фотографии в таком 
порядке, что фотографии отличаются друг от друга лишь опреде-
ленными деталями, такими как рисунок плиточных дорожек в 
саду, бассейны, люди с газонокосилками и следы, оставленные 
газонокосилками на траве, игровые площадки в саду, стройки, 
школы, парковки, зонты, кучи земли, неожиданно много людей, 
моющих автомобили, садовые шатры.

«Просмотр этих снимков стал для меня своего рода путе-
шествием в собственное прошлое», – рассказывает Пиллер. 
Частота повторения определенных мотивов многое сообщают 
о времени, в которое эти фотографии были сделаны. Поколение 
родителей Пиллера воспринимало послевоенное восстановление 
Германии как первую обязанность гражданина, а если человек 
располагал достаточными средствами, то строительство собствен-
ного дома было частью этой обязанности. Пиллеру удалось соста-
вить из фотографий безликих, банальных коттеджей архив, уди-
вительно точно отражающий дух времени, что никак не входило 
в планы фотографов, которые эти снимки делали. Он расставляет 
в серии неожиданные акценты – например, «грязное облако» или 
производящий анахроничное впечатление снимок истребителя 
в воздухе. Он говорит, что эта фотография напоминает ему о том, 
как в местности, где он вырос, постоянно разбивались американ-
ские самолеты Ф-104 «Старфайтер», один из них даже упал рядом 
со школой, в которой он учился.

Такое столкновение – в данном случае в буквальном смыс-
ле слова – военной мощи с обыденной жизнью стало важной 
темой в творчестве Петера Пиллера. «Интерес к домам породил 
интерес к бомбам», – объясняет он. Это видно, например, в серии 
«Деко + боеприпасы» («Deko + Munition», 2008), вышедшей на 
открытках. Здесь странным образом встречаются подержанные 
кухонные гарнитуры и безупречные ракеты, отражены мнимая 
безобидность чудаковатого коллекционера аксессуаров времен 

Фотография интересна 
тогда, когда она тебя не 
отпускает.
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Второй мировой войны и страстный интерес к военной технике, 
таящий в себе серьезную угрозу. 

Пиллеровская серия «Обложки» («Umschläge»), показан-
ная в 2012 году в Берлине в галерее «CapitainPetzel», а в 2013-м – 
в галерее Эндрю Крепса (GalerieAndrewKreps), состоит из обло-
жек журналов «Армейское обозрение» («Armeerundschau») из ГДР. 
Пиллер нашел этот журнал в военной библиотеке и потом приоб-
рел несколько номеров через «eBay». На лицевой обложке всегда 
красуется фотография с маневров, а сзади – портрет актрисы или 
танцовщицы. Пиллер с удивлением обнаружил, что оба мотива 
согласованы друг с другом в соответствии с принципами графиче-
ского дизайна, хотя объекты съемки – девушка, сидящая на ветке 
дерева, и снайпер, целящийся в противника, очевидно, никак 
друг с другом не связаны. В серии «Обложки» представлены най-
денные фотографии, воспринимаемые зрителем как явный 
анахронизм и в то же время достигающие определенного эффекта 
за счет переклички образов поп-культуры и военного дела. Серия 
демонстрирует, как запечатленные на фотографиях персонажи 
превращаются в плоские графические образы. Деархивация этих 
изображений позволяет снова разглядеть различия между ними.

Новые серии Пиллера, которые зимой 2014/2015 гг. были 
показаны в Музее фотографии в Винтертуре и женевском Центре 
фотографии, также посвящены сопоставлению гражданской 
и военной жизни. «Полевая разведка в Афганистане» 
(«AfghanistanFieldResearch», 2014) – это расположенные в форме 
квадрата девять фотографий, найденных Пиллером в географиче-
ской библиотеке Гамбургского университета, находящейся напро-
тив его дома. Автор одной из немногих книг об Афганистане, 
которые он там обнаружил, немецкий биолог, путешествовавший 
по этой стране в 1990-е годы. В обрамлении ботанических сним-
ков нежных и неожиданно ярких растений, пробивающихся через 
трещины в граните, Пиллер помещает центральный мотив – 
ладонь с ягодами, кроваво-красный сок которых растекается по 
руке. Эмоционально-суггестивный образ посреди научных 
иллюстраций.

Для Пиллера, который, как уже говорилось, увлекается 
наблюдением за птицами, фраза «пока ничего не видно» могла бы 
стать девизом его творческого метода. Он научился вылавливать 
из ничего нечто значимое, выращивать смыслы на почве несуще-
ственного. В итоге то, что нам поначалу вроде бы ничего не гово-
рит, обретает значение и смысл.

––––––––––––––––––––
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Когда Джона Бергера спросили: «Что занимало место 
фотографии до того, как она была изобретена?», он отве-
тил: «Вы ожидаете от меня ответа – графика, живопись. 
На самом деле точным ответом будет – память».

Джон Бергер. Способы видения

Уже более 170 лет человечество буквально одержимо изготовле-
нием и коллекционированием фотографии. Ради чего мы готовы 
тратить немалые деньги и лишать себя непосредственного прожи-
вания важнейших моментов жизни, помещая между собой и 
миром объектив фотокамеры? Допустимо ли предположить, что 
это ведет к утрате того, ради чего фотография создавалась и что 
вызвало такой энтузиазм у фотолюбителей?

Ее открытие шло как бы не в ногу с синхронными процес-
сами научно-технического прогресса. Фотография однозначно 
выбивается из этого ряда, она, в отличие от иных изобретений 
середины XIX века, находится вне контекста расширения физи-
ческих возможностей человека. Фотография – производитель 
субъективного и в этом смысле в высшей степени романтическое 
изобретение, отвечающее на ясно сформулированный в рамках 
романтизма тезис о примате внутреннего мира человека над гру-
бой эмпирикой действительности.

Фотография – инструмент идеального, орудие памяти. 
Замысел ее изобретения предназначен оживлять в сознании 
события прошлого, но ее механика – аналог одной из подсистем 
памяти*.

Внутренняя логика совершенствования технического 
средства вызывала мощный рост новых культурных практик. За 
счет фотографии человек приобрел немыслимые прежде возмож-
ности стабилизировать и трансформировать свою телесную иден-
тичность (визитная и кабинетная фотография); конструировать 
новые физические (микро-, макро-, рентген-, УЗИ-фотография) 
и социальные миры (историческое событие, групповая фотогра-
фия, семейный альбом); символически потреблять роскошные 
или опасные объекты (туристическая, рекламная, порнографиче-
ская фотография) и т.д. Таким образом, культурные практики, 
основанные на фотографии, оказались средством, преобразую-
щим социум и личность, источником возникновения и распро-
странения в культуре не существовавших ранее потребностей, 
форм познания, деятельности и общения.

Самые кардинальные антропологические изменения 
вызваны интервенцией фотографии в сферу автобиографической 
памяти: обеспечение доступа к воспоминаниям, которые не могут 
быть извлечены из памяти произвольно; процесс узнавания при 
обращении к фотографии дополняется и преобразуется в актив-
ное воспроизведение. Личные фотографии – средство для упоря-
дочения и структурирования собственной истории, источник 
формирования и трансформации идентичности.

Фотография используется не только для сознательного 
и произвольного доступа к различным воспоминаниям, но и для 
организации деятельности по переосмыслению и организации 
субъективной картины прошлого.

Но фотография отнюдь не двойник воспоминания. 
Автобиографическое воспоминание – не стоп-кадр, в нем пред-
ставлен сюжет, имеющий внутреннюю динамику. В этом смысле 
статичность фотоснимка, казалось бы, вступает в противоречие 
с потоком воспоминаний. Однако здесь мы открываем удиви-
тельную взаимодополняемость памяти и фотографии. За счет 
фрагментарности фотография проникает в ткань воспоминания, 
не разрушая, а преобразуя и организуя его. Психологически она 
позволяет субъекту войти в соответствующие пласты материала, 
скрыто хранящегося в его автобиографической памяти.

В этой связи динамичные способы фиксации реально-
сти — кино- и видеосъемка терпят фиаско в решении задачи 
овладения индивидуальной памятью. Парадокс в том, что видео-
запись используется в быту практически так же, как фотография, 
не становясь принципиально новым средством организации 

памяти, но обслуживает те же социальные и индивидуально-пси-
хологические функции. Видео лишает одного из главных удо-
вольствий: воссоздания прошлого внутри настоящего без ущерба 
для него. Барт предпочитает фотографию фильму, так как «фото-
графия не может сказать, что мы должны увидеть дальше». 
Видеозапись не позволяет включить фантазию, она дублирует 
временной аспект событийной реальности.

Казус любительского видео подталкивает нас к мысли, 
что внутренняя логика развития технического средства не всегда 
совпадает с логикой его психологического функционирования. 
Часть инноваций оказывается избыточной по отношению 
к потребностям человека.

Фотодело проявило потенциал интенсивно развивающей-
ся технологии, но произошла ли смена психологического 
механизма?

Эксперименты подтверждают, что при отсроченном обра-
щении к фотографиям существует разрыв между уровнем мнеми-
ческого эффекта, обеспечиваемого аналоговой и цифровой каме-
рами. Воспоминания, которые актуализируются в ответ на демон-
страцию аналоговой фотографии, отличаются широким 
временным и закадровым охватом, воспоминания, следующие за 
предъявлением цифровых фотографий, сжимаются по времени.

Прогресс в технологии создания средств регуляции памяти 
не означает большей психологической эффективности нового 
изобретения. Уверенность в точном совпадении того, что человек 
полагает в качестве оптимальных параметров орудия будущего 
воспоминания, субъективно избавляет его от необходимости 
кодирования дополнительной информации. Однако зачастую мы 
оказываемся недостаточно компетентны в отношении реальных 
механизмов работы наших психических функций, в частности 
памяти. Наивное отождествление изображенной на фотографии 
статичной сцены и динамичного сюжетного воспоминания при-
водит к тому, что вместо целостной истории события прошлого 
возникает описание изображения. Акт памяти подменяется актом 
восприятия. Причем мнемическая ущербность подобного регрес-
сивного использования фотографии плохо рефлексируется самим 
вспоминающим и становится явной только в контексте коммуни-
кации. В связи с этим фотография понимается как парциальный 
фрагмент комплексного действия запоминания, включающего 
также мысленное проговаривание сюжета, его соотнесение 
с предшествующими и последующими событиями, локализацию 
во времени, внимание к незрительным аспектам ситуации и т.д. 
В результате воспоминание, опосредованное аналоговой фотогра-
фией, приводит к конструированию истинного воспоминания — 
хорошо вербально оформленной истории целостного события 
прошлого.

Так что вместе с фотокамерой определенного типа скрыто 
приобретается и способ запоминания. Несколько утрируя резуль-
таты представленного исследования, можно заключить: если вы 
хотите иметь совершенные фотографии, выбирайте цифровую 
камеру, но если вы хотите иметь совершенные воспоминания, 
доверьте их старой доброй пленке.

––––––––––––––––––––

* 	 Иконическая память была открыта Дж. Сперлингом в 1960 году. Ее рассматривают как 
хранилище визуальной информации с очень большой емкостью и малым (250–5000 мс) временем 
удержания. Основная ее функция – буферное хранение поступающей стимуляции для обеспече-
ния возможности распознавания и восприятия. Иконическая память работает автоматически вне 
зависимости от нашей воли. Прекратить ее работу можно, только остановив поток информации, 
например, закрыв глаза. Забывание связано с угасанием или вытеснением вновь поступающей 
стимуляцией.

Галина Козяр, Вероника Нуркова Какие 
воспоминания 
мы выбираем?
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Интернет как гигантский всемирный архив различного типа изо-
бражений требует анализа как явление. Слишком многие тракту-
ют Интернет как пространство свободы доступа к информации, 
инструмент глобальной демократизации, но так ли это на самом 
деле?

В октябре 2014 года на конгрессе Международной ассоци-
ации искусствоведов в Корее выступал профессор 
Калифорнийского университета Лев Манович. Он, в частности, 
указал, что при просмотре изображений мы работаем с такими 
древними интерфейсами, как полоса прокрутки, слайд-шоу, реже 
карта: они делают наш взгляд ведомым, контролируемым, так же, 
как репрессивное пространство традиционного музея, где нам 
указывают, на что смотреть, а что-то скрывают.

Манович считает в целом возмутительным, что пользова-
тель ограничен при поиске информации только своими знаниями 
и умением сформулировать вопрос и, задавая его, получает толь-
ко ответ на него и ничего больше. Он сравнивает это с ситуацией, 
при которой мы вынуждены были бы вместо пуантилистской кар-
тины видеть только одно пятнышко на ней. Его заботит, что мы 
ищем и находим лишь иголку в стоге сена, но не видим формы 
самого стога. Тут он, как и многие адепты новых технологий, не 
задается вопросом, зачем человеку сено, если он искал именно 
иголку. Однако Манович настаивает на том, что пользователь 
должен иметь возможность воспринять сразу все и одновременно 
из опубликованного в Интернете, и разрабатывает инструменты, 
которые помогут нам превратиться в тысячеглазого Аргуса, чтобы 
наблюдать и сортировать миллионы картинок.

Например, в проекте «Selfiecity» предусмотрен анализ сел-
фи, сделанных в нескольких столицах мира. Но что же мы узнаем 
как результат? Например, женщины Сан-Паулу в своих селфи 
наклоняют голову чуть энергичней, чем в Москве или Берлине. 
Причем машина иногда ошибается, принимая за селфи фото кар-
тины Герхарда Рихтера, на которой изображен рулон туалетной 
бумаги. Аргус не только неумен, но еще и посдлеповат.

Манович «демократически» не делает различий между 
типами визуальной информации и применяет к музейным кол-
лекциям те же методы, что и к мусорному пользовательскому 
контенту. Из его инфографики можно узнать, сколько в том или 
ином собрании произведений вертикального формата, а сколь-
ко – горизонтального или сколько натюрмортов, а сколько – 

пейзажей. Это напоминает бюрократический, мещанский подход, 
опись имущества: «–Куртка замшевая – одна штука, магнитофон 
импортный – одна штука, портсигар отечественный – одна шту-
ка...» Бывают и более сложные структуры, как, например, сайт 
фотоархива МoМА (Нью-Йорк), где можно получить информа-
цию, кто из фотохудожников в какие годы где путешествовал, 
в каких проектах принимал участие, с какими художниками и 
группами был связан. Или сравнить, в какие периоды превалиро-
вала ретушь, добавляющая детали, а в какие – убирающая их. 
Но понять, почему так, никакая программа не способна. Чтобы 
копаться в этих сведениях, нужен не просто досужий интерес, 
а профессиональная цель. Та самая иголка, которая пронзит все 
это смыслом.

На том же конгрессе берлинский куратор и арт-критик 
Элиза Руска выступила с критикой Интернета. В ее интерпрета-
ции Сеть приобретает зловещий характер Паноптикона, идеально 
прозрачной тюрьмы, где каждый пользователь – вовсе не наблю-
дающий Аргус, но сам находится под наблюдением. Свобода 
поиска – лишь иллюзия, и глобальные корпорации в сотрудниче-
стве с правительствами с помощью Интернета заносят в свой 
архив и классифицируют самих юзеров, выдают каждому инфор-
мацию по вкусу, изолируя от встречи с альтернативными идеями 
и помещая в кокон собственных предпочтений. Руска сравнивает 
Интернет с телевидением, имевшим успех, потому что «потакало 
свойственным человеку лени и пассивности», чтобы отвлечь от 
проблем реальности. Сокровища цифрового архива мешают нам 
создавать ответственный архив современной жизни офлайн. 
Здесь Руска вспоминает пример из истории ТВ: возможность смо-
треть телевидение Западной Германии делало жизнь в Восточной 
Германии более приемлемой. По статистике, попытки покинуть 
области ГДР, не покрытые вещанием  ФРГ, намного превышали 
те, в которых оно было доступно.

Эта критика Интернета в целом относится и к самому 
обсуждаемому на данный момент сетевому архиву искусства – 
Google Art. Николас Серота, директор лондонской галереи Тейт, 
приветствует его появление, говоря, что мы наконец готовы не 
только «обладать», но и «делиться». Но критики проекта обраща-
ют внимание на то, что в нем показывают только то, что команда 
Google Аrt сочла нужным, то есть экспозицию цензурируют. И это 
действительно продуцирует душевную и физическую лень, что 

Цифровой 

Паноптикон, 
� или  
Глупый Аргус

Диана Мачулина
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журналиста «The Guardian» Аластера Соока не устраивает: 
«Google Art собирает для нас вишенки, но я предпочел бы вишен-
ки, которые я собрал сам». Азарт изыскателя заменяется погло-
щением. Серота описывает волшебство цифрового архива: «Сидя 
в интернет-кафе в Сан-Паулу, ты можешь рассматривать работу 
Ван Гога «Звездная ночь», которая находится в экспозиции 
МоМА в Нью-Йорке». Любопытно, что так же, как и Льву 
Мановичу, Николасу Сероте приходит на ум Сан-Паулу, возмож-
но, не только потому, что это самый большой город в Южном 
полушарии, но и подсознательно потому, что он являет собой 
пример пространственно-социальной сегрегации, и Google Art 
по-своему продолжает ее, отвлекая жителей подобных городов от 
мыслей о невозможности позволить себе увидеть оригиналы: мы 
будем вас развлекать виртуальными богатствами, только чтобы 
вам нравилось у вас дома и вы не вздумали приехать и претендо-
вать на наше материальное благосостояние.

Особый упор в Google Art делается на высокое разрешение 
представленных фотографий произведений: мы можем увидеть 
фактуру мазка, недоступную невооруженному глазу. Против этого 
и восставал Лев Манович: нам предлагают уткнуться носом в пят-
нышко на картине вместо взгляда на всю картину. Еще пять лет 
назад достоинством Интернета считалась свободная циркуляция 
некоммерческих изображений и видео низкого разрешения, 
предполагающих при этом и в связи с этим свободу высказыва-
ния в них. Берлинский кинематографист и теоретик Хито 
Штайерль считает, что этот «люмпен-пролетариат в классовом 
обществе картинок» создает «новую аудиторию и новые дискус-
сии, теряя в визуальной субстанции», но делает возможными аль-
тернативные системы ценностей, где важно не визуальное или 
материальное качество, но обмен оригинальной информацией. 
Но Google Art вновь все приводит к стандарту качества картинки.

Надежда на Интернет как на неотфильтрованный мейн-
стримом архив живых свидетельств современности не оправдыва-
ется. Большинство выступавших на конгрессе подчеркивали, что 

любительская арт-критика в соцсетях и на форумах наводит вла-
дельцев изданий на мысль: зачем платить кому-то за то, что дела-
ется бесплатно? Однако даже высокого уровня рецензии и фото-
репортажи в том же Фейсбуке невозможно отслеживать и архиви-
ровать, а в тематических коммьюнити в зону внимания попадает 
пост, вызвавший больше комментариев, хотя он, возможно, будет 
самым скандальным или глупым, а сообщение о действительно 
важном событии пройдет никем не замеченным. А большинство 
постов – копирование официальной информации от организато-
ра не более чем бесплатная реклама. В целом генерирование 
сообществ по интересам и вкусам работает на усиление атомиза-
ции, отсутствие видимой фильтрации оборачивается интоксика-
цией от управляемой вседозволенности. Цифровой архив – это 
архив, в котором можно увидеть почти все, но ничего не понять.

––––––––––––––––––––
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Имена

Конец истории не в том, что она кончилась, а в том, что 
история полностью подавлена архивом. Помимо архивных 
работников (хранителей, классификаторов, реставраторов, 
систематиков), есть и поэты, мистики, политики, 
мистификаторы Истории. Антиинтеллектуализм стал столь 
завораживающе эффективен. Никаких теорий, только факты. 
...Мы оказались в мире историй. История стала Вымыслом.

Валерий Подорога  
К философии архива66 	 Георгий Кизевальтер, 

художник-архивариус. 
Юлия Матвеева, Анна 
Чукина

72 	 Александр Петрелли, 
«ласковый паразит». 
Интервью с художником

67
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Юлия Матвеева, 
Анна Чукина

Художник, фотограф, эссеист Георгий Кизевальтер многие годы прояв-
ляется в гуще процессов, определяющих пути развития актуальных 
художественных практик, сформировавших классику отечественного 
современного искусства. Он один из составителей Московского архива 
нового искусства, активный участник апт-арта, Клуба авангардистов – 
КЛАВА, автор сборников и статей по истории искусства. Его книги 
«Коммунальное тело Москвы», «Эти странные семидесятые, или 
Потеря невинности», «Переломные восьмидесятые в неофициальном 
искусстве СССР», содержащие аккуратно и бережно собранные воспо-
минания, свидетельствуют о столь же скрупулезном «архивировании» 
историй людей и событий.

Документацию явлений жизни и искусства как способ их пости-
жения и гарантию развития, познание и фиксацию окружающего 
мира Георгий Кизевальтер возводит в ранг искусства. Такого 
«летописца» пожелало бы иметь каждое художественное явление. 
Тонким, умным, деликатным взглядом без какого-либо навязыва-
ния не одно десятилетие фиксирует он жизнь и творчество 
московских художников концептуального круга.

В 1980-е годы были сделаны два известных его фотоальбо-
ма «По мастерским» (первый том в соавторстве с В.Захаровым в 
1982 году и второй в 1985-м) и  проникновенная серия «Любишь 
меня, люби свой зонтик» (1989), для которой Кизевальтер сфото-
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графировал художников со своими зонтиками1. В результате 
перед современным зрителем предстает действительно «мифоло-
гия художественного подполья, завершенная незадолго до того, 
как все его персонажи стали великими, богатыми и знамениты-
ми2. Благодаря Кизевальтеру этот круг стал более известным и 
узнаваемым, талант фотографа позволил передать индивидуаль-
ность каждого.

Постепенно архивирование перестает быть служебной 
функцией, приобретая (и это симптоматично) самостоятельную 
ценность, из вспомогательной деятельности становится главен-
ствующей. Мы не только видим героев художественной жизни 

глазами того, кто нам их показывает, но и получаем информацию 
систематизированную, с расставленными акцентами.

Кизевальтер, кажется, касался всех важнейших путей раз-
вития неофициального искусства, всех существенных аспектов 
его становления – квартирные выставки, работа с самиздатом. 
Вместе с Андреем Монастырским и кругом единомышленников 
он основал группу «Коллективные действия» и долго оставался не 
только их неизменным участником, но и вдохновителем и попу-
ляризатором. Акции «Коллективных действий» – центральные 
события российского концептуального искусства.

Издания КД «Поездки за город» сопровождены подробной 
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документацией, ставшей неотъемлемой частью каждой акции: 
графики, рисунки, таблицы, копии раздаваемых или собираемых 
писем, а также фотографии и тексты Георгия Кизевальтера.

Практика московского концептуализма основывалась на 
погруженности в контекст. Именно он позволял понять повторя-
ющиеся символические действия и их смысл.

Справедливо наблюдение очевидца ряда событий Эндрю 
Соломона: «Повторение истории составляет неотъемлемую часть 
любого… ритуала... Каждая акция служит для подтверждения и 
оправдания того, что было, и для подготовки грядущего. Я видел, 
как Георгий Кизевальтер в прохладный день переплывает узкую 

речку, другие же зрители видели продолжение повествования, 
которое до некоторой степени было частью их собственной жиз-
ни. Более того, они подтверждали свое членство в группе не толь-
ко тем, что были приглашены на акцию, но и тем, что понимали 
ее, на непосвященный взгляд, бессмысленное действо, которое 
разворачивалось перед ними. Каждый воспринимал что-то свое 
и по-своему, но каждый помнил об этой системе ссылок, напоми-
наний о том, о чем они или слышали, или в чем сами 
участвовали»3.

Калейдоскоп лиц и событий, собранный Георгием 
Кизевальтером, иногда  может заслонить самостоятельное худо-
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жественное творчество автора. Между тем его проекты были в 
гуще процессов неофициального искусства. Его работы в значи-
тельной мере определяли формирование современного москов-
ского искусства, начиная с проекта, представленного в рамках 
программы апт-арт, первого художественного сквота в Москве, 
сделанного для специфического пространства коммунальной 
квартиры «Музей Васи (Белова)».

Создавая инсталляцию, показанную в своей комнате ком-
мунальной квартиры, Кизевальтер руководствовался идеей «пер-
сонального музея» ординарного человека, персонажа по имени 
Василий Белов. Выставка изобиловала текстами и псевдодоку-

ментами, рассказывающими его биографию, его мысли и планы, 
поданные с почти соц-артовской лапидарностью. Структура 
представления материалов и их организация в пространстве сбли-
жали экспозицию с тотальными инсталляциями Ильи Кабакова. 
А диптих 1976 года «Живопись для медитации» Георгий 
Кизевальтер посвящает И. Кабакову. 

При подаче материала художник часто использует харак-
терные приемы московского концептуализма. Это и «постепен-
ное исчезновение» изображения (И. Кабаков), и «прорывы» 
и паузы композиций (Э. Булатов и О. Васильев), и апроприация 
эстетики дорожного знака. Но они всегда даны дистанцированно. 
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Из действий каждого он умеет извлечь историю, показать личный 
поиск в сонме других индивидуальных практик и представить 
реальную духовную атмосферу времени. Темы памяти, частной 
истории человека на фоне исторической и политической данно-
сти присущи многим проектам Кизевальтера.

На картине 1984 года «Восемь ферзей» изображен типич-
ный московский двор (увиденный из окна мастерской 
Э. Булатова), частично перекрытый квадратами развернутой на 
зрителя плоскости. Основой для сюжета композиции стала шах-
матная задача – расставить на доске восемь ферзей таким обра-
зом, чтобы ни один из них не находился «под боем» другого. Для 
выполнения этой задачи используют фигуры пешек (поскольку 
восьми ферзей не может быть в шахматном наборе). В картине 
Георгия Кизевальтера эти шахматные фигуры замещены просты-
ми (как статус пешки) бытовыми предметами. Элементарные, но 
необходимые вещи отражают мир обывателя, одного из жителей 
этого двора, его экзистенцию, составляя матрицу взаимодействия 
с окружающим миром и социумом. 

В отдельных работах, в частности, в таких живописных 
сериях, как  «Разрушенные мечты и надежды», автор использует в 
качестве основы для живописных произведений листы с графика-
ми, цифрами, таблицами. Но эти компоненты присутствуют в 
авторской картине как бы случайно, вплетаясь в ткань картинно-
го повествования исподволь, не претендуя на роль смыслового 
акцента. Они создают контекст и условия восприятия изобрази-
тельного мотива. Так, в картине «Шестая рыбка» из серии 
«Разрушенные мечты и надежды» (собрание ГЦСИ) чертежи и 
графики, казалось бы, не имеют отношения к теме, заявленной 
в названии, но вынуждают искать рациональное объяснение их 
присутствию. Зашифрованные псевдотекстовые знаки заставляют 
выявлять причинно-следственные связи, активизируют восприя-
тие зрителя. Другие работы этой серии биографичнее. 
Посвященные профессии геолога (им был отец Г. Кизевальтера), 
они вполне недвусмысленно говорят о дистанции, отделяющей 
романтический образ, в котором было принято представлять эту 
профессию, от реального положения дел. Эти произведения в той 
же степени и про сложность языка коммуникации, поскольку 
обильное включение в изобразительное поле текстов узкопрофес-
сиональной лексики вместо пояснения ситуации затрудняет ее 
считывание.

Фонд «Фотографии» Московского музея современного 
искусства обладает фотоколлажами художника из «Проекта новой 
агиографии», показанного на одноименной выставке в 2011 году. 
Концептуальный проект состоит из «трансвременных» фотокол-
лажей, снимков архитектурных элементов старых домов, закры-
тых окон и дверей, инсталляции «Река Лета», из писем из семей-
ного архива художника и его рисунков, вдохновленных этими 
письмами.

Проект основан на документальных свидетельствах 1910–
1930-х годов, переписке родственников Георгия Кизевальтера, 
живших в России, США, Латвии и Швейцарии. Письма повеству-
ют о драме разделения и распаде большой семьи, болезненной 
смене жизненных устоев, переездах в другие страны, многочис-
ленных потерях, арестах, ссылках и других жизненных коллизиях. 
Письма воссоздают картину, которая оказалась для автора 
настолько глобальной и тактильной, что художник испытал экзи-
стенциальный шок. Это потрясение со временем трансформиро-
валось в выставочный проект.

Литературная часть проекта представляет собой семь тек-
стов – снов автора, погружающих зрителя в семейные истории, 
из которых складывается картина эпохи во всех деталях, житей-
ских подробностях, настроениях людей.

Вот как о своем проекте пишет художник: «С точки зрения 
содержания данный агиографический проект пытается переки-
нуть мостик из времени нынешнего во время, давно прошедшее и 
отчасти позабытое, но сыгравшее большую роль в формировании 
теперешнего этноса на территории России и ее современной 
культуры. Речь о практически стертом в бурные времена револю-
ции и Гражданской войны поколении российской интеллиген-
ции, дворян и «разночинцев», которые и образовывали вплоть до 
означенных событий стержень научной, культурной и социаль-
ной жизни в России. На смену вытесненным из страны, уничто-

женным и раздавленным в лагерях в ближайшие после револю-
ции десятилетия носителям русской культуры, высокоодаренным 
и духовно богатым людям пришло иное, «новое» племя, имевшее 
совершенно другое воспитание, малопонятное образование, 
а главное, другие жизненные критерии»4.

В проекте можно усмотреть четыре пласта для размышле-
ний. Первый связан с семьей, с ее историей, которая переплета-
ется с историями тысяч других семей, трагически потерявших 
родных. Это еще и история о том, как истончалась культура, 
существовавшая веками. Пластически эта тема выражена через 
«вымаранные» лица на групповых портретах. Заштрихованные 

Работа с архивом предстает 
как способ осмысления 
истории, частные судьбы – 
как общественные процессы, 
а семейные фото – 
эффективный инструмент 
взаимодействия со зрителем.
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лица – это утраты того поколения, которое «вычленялось 
и замещалось».

Еще одна тема – разрушение города, места, где жили эти 
люди. Их истребляли или выселяли, дома сносили или рекон-
струировали. Это еще и тема потери, ухода старой Москвы, ее 
«преображения» до неузнаваемости.

Четвертый пласт проекта – работа с архивом. Поток писем 
шел из Петербурга родственникам в США в первые послереволю-
ционные годы, о чем подробно написано в брошюре, изданной 
к выставке. Но еще была работа с воспоминаниями, с представле-
ниями, полученными в ходе работы над письмами.

Фотоколлажи проекта сопоставляют эпохи, культуры, тра-
диции, лица людей и события. Представлены большие семьи 
в нарядных одеждах, на отдыхе, на даче. Или выпускники 
Петербургского университета дореволюционного времени, их 
художник сравнивает с людьми советского времени – рабочими, 
пионерами, комсомолками. Эти изображения вызывают размыш-
ления о путях развития отечественной культуры.

Работа с архивом предстает как способ осмысления исто-
рии, частные судьбы – как общественные процессы, а семейные 
фото – эффективный инструмент взаимодействия со зрителем. 
Эти приемы оказались востребованными, о чем свидетельствуют 
выставки Луиз Буржуа, Вадима Захарова, Ирины Наховой.

Выразительность коллажей усиливают снимки архитекту-
ры, предельно конкретные, безупречные по композиции 
и торжественные.

Заколоченные окна, вымаранные лица «врагов народа» – 
метафоры сворачивания культуры. Георгий Кизевальтер, как 
художник работая с архивом, создает многозначные образы 
и пространство, побуждающие  зрителя испытывать сильные 
эмоции.

––––––––––––––––––––

Примечания
1 Большинство этих фотографий можно было 
увидеть в 2015 году на выставке Георгия 
Кизевальтера «Инсайдер» в музее современно-
го искусства «Гараж».
2 Деготь Екатерина, Тарханов Алексей. 
Фотограф пришел на помощь художнику// 
Коммерсант. 1993, 4 мая.
3 Соломон Эндрю. The Irony tower. С. 84.
4 Кизевальтер Г. Проект Новой Агиографии. – 
М., 2011. С. 14.
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ДИ	 На выставке, посвященной двад-
цатилетию галереи «Пальто» в 
Музее Москвы, нам очень понра-
вилась идея с выкройками. 
Отличная идея, очень органично 
все получилось.

Александр Петрелли 
Это идея Константина Ларина. 

Хотя я тоже думал нарисовать выкройки 
в боксах, но метался, что выбрать – их 
или собственно пальто. На выставке был 
один бокс с пальто Сергея Калинина. 
Но Костя предложил сделать более 
сухо – выкройки и не в боксах, а прямо 
на стенах.

ДИ	 А почему галерея «Пальто» никог-
да не представляет художника 
Александра Петрелли?

АП 	 Это стало бы нарушением правил 
игры. Изначально задумывалось, что не 
надо выставлять самого себя, иначе это 
не галерея, а оригинальный способ экс-
понировать свои работы. И называлось 
бы тогда это иначе – мастерская 
«Пальто», или воркшоп «Пальто». В гале-
рее же важны галерист, художник, кол-
лекционер. Зритель тоже важен, но все 
же галерея – коммерческая структура. 
Поэтому зритель как бы для славы, а для 
дела – коллекционер. Галерея выбирает 
художника или художник – галерею, 
и когда случается стыковка автора и гале-
риста, должно произойти некое чудо, 
вспыхнуть искра. А если я выставляю 
свои работы, эта искра не предполагается 
в принципе.

ДИ	 А у Петрелли-художника нет рев-
ности к Петрелли-галеристу?

АП	 Есть, конечно. Но я с этим 
вынужден смириться, потому что, к сты-
ду своему, малопродуктивен как худож-
ник. И если у любого человека из художе-
ственного сообщества спросить, кто 
такой Петрелли, разумеется, скажут: 
галерея «Пальто». У автора всегда есть 

ревность по отношению к другим авто-
рам. Каждый раз, когда я выступаю в 
«Пальто», я в каком-то смысле наступаю 
на горло собственной песне, потому что 
показываю, какой замечательный вот 
этот автор, кто там у меня в данный 
момент. Я-то что, а вот посмотрите, что 
там у меня в «Пальто», какой прекрасный 
художник! И в этом смысле, конечно, 
ревность ужасная. Но, может, у меня 
такая кармическая задача – прийти к 
смирению в христианском понимании.

ДИ	 А я сейчас подумала, что на самом 
деле и по отношению к галерее 
«Пальто» ты выступаешь в роли 
автора длящегося на протяжении 
вот уже двадцати лет перформан-
са. Но твоя фигура сама по 
себе, как вирус, внедряющийся 
в организм.

АП	 Паразит самый натуральный. 
И всегда об этом говорил. Я же не создаю 
своих событий, кроме этой выставки в 
Музее Москвы, а паразитирую на состо-
явшихся. Но берегу своего носителя – 
не вступаю в конфронтацию, не создаю 
конкуренцию. Я ласковый паразит. Я как 
рыба-прилипала. Она паразитирует на 
крупных рыбах, но в то же время чистит 
их. Или птички, которые выковыривают 
остатки пищи у крокодилов из зубов и 
чистят им зубы. Да это и не паразитизм, 
а симбиоз. То есть я составляю дополни-
тельный обертон в выставке. На это мож-
но посмотреть как на событие, которое 
не было задумано. Но я бы возразил по 
поводу того, что я – автор. Там нет моей 
авторской позиции. Если я и автор, то 
автор-куратор. Куратор использует для 
высказывания работы других художни-
ков. В своем роде реди-мейд. И автора 
как создателя меня там нет.

ДИ	 Но в этом качестве ты выступаешь 
в рамках группы «Новые нормаль-
ные», куда кроме тебя входят 
Константин Звездочетов и Алена 
Иванова-Йохансон. Ваши филь-
мы и фотосессии, в которых уча-
ствуют и другие приглашенные 
вами художники, это веселые, 
дурашливые вещи. И еще вы 
постоянно заигрываете с авангар-
дом. Отсюда вопрос: по отноше-
нию к чему вы новые и 
нормальные?

На вопросы ДИ отвечает Александр Петрелли,  художник, один из создателей галереи 
«Пальто» и группы «Ди Папл под фанеру» (существовала до 2004 года).
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АП	 «Новые нормальные» подразумева-
ет такое же обширное явление, как, 
например, «Новые дикие», то есть течение 
в искусстве. Но мы переносим это на 
жизнь, на действительность, в которую 
погружены. И в этом заключена прежде 
всего ирония. Нормальным то, что проис-
ходит вокруг, с медицинской точки зрения 
назвать нельзя. Скорее это ненормально, 
дико. Но одновременно мы наблюдаем, 
что это, черт возьми, нормально, здорово! 
Тут всплывает важная категория – идио-
тизм. Идиотизм в каком-то смысле ста
новится нормой быта. К сожалению, 
идиотизм неотрефлексированный. Если 
проследить, как люди говорят по телеви-
дению, на улице, то есть что происходит 
с речевыми, поведенческими, мыслитель-
ными нормами. Какие жесты, поступки 
люди себе позволяют, полагая их нормаль-
ными… Идиотизм «Новых нормальных» 
есть осмысление новой реальности. 
И обращение к авангарду – фиксация это-
го нового. Ну и само по себе слово «новое» 
ласкает слух – всегда приятно осознавать 
себя чем-то новым по отношению к 
старому.

ДИ	 Однако классический авангард не 
столько фиксировал настоящее, 
сколько выстраивал перспективу 
будущего

АП	 То же делаем и мы. Наша проек-
ция в будущее – это проекция нормаль-
ного, отрефлексированного идиотизма. 
Во всех наших высказываниях речь идет 
и об идиотизме как таковом. Идиотизм 
как несостоятельность человека в гло-
бальном масштабе. В принципе, это 
очень веселое, очень забавное явление, 
и оно может в каком-то смысле улучшить 
нашу жизнь.

ДИ	 В рамках «Новых нормальных» ты 
делаешь короткие скетчи. А пред-
ставляешь, что снимаешь полно-
метражное кино?

АП	 Я предпочитаю краткие высказы-
вания. У нас самая большая «короткоме-
тражка» на сегодняшний день – четыре 
минуты сорок секунд. Что же касается 
полнометражного высказывания, у меня 
есть давний замысел сделать новую 
интерпретацию «Весны священной». 
Это произведение я очень люблю. 
Смотрел много постановок. Но каждый 
раз возникала неудовлетворенность 
хореографией, слишком серьезным отно-
шением. Не знаю, насколько сам 
Стравинский серьезно к этому относил-
ся. Не уверен, что без ироничной дистан-
ции. Хотя, может, это моя интерпретация 
через опыт иронии, характерной для все-
го двадцатого века. То есть мы уже не 
можем воспринимать культуру без воз-
можности ироничного отстранения. 
И я бы хотел вот такими скетчами поста-
вить «Весну священную».

ДИ	 В сказке о «Снежной королеве» 
Каю в глаз попала льдинка, поэто-
му он на все смотрел спокойно, 1 
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безразлично. А тебе смешинка 
попала. Все же зависит от характе-
ристик оптики. Кстати, есть ощу-
щение, что сегодня все смотрят 
назад. Этакая ретроспекция мыш-
ления. С большим успехом про-
шла серия выставок-реконструк-
ций. Какие-то нескончаемые вос-
поминания. Даже о том, 
непосредственными свидетелями 
чего мы не были. При этом, что 
любопытно, мы вспоминаем футу-
ристические времена.

АП	 Это проблема поколений, как мне 
кажется. Если оглянуться на двадцатый 
век, несложно заметить, что новые поко-
ления художников боролись с предше-
ственниками. Мы тоже были охвачены 
этим настроением: мы наш, мы новый… 
Каждое поколение бунтарей шло со сво-
им высказыванием, как со знаменем. 
Они могли дружить со старшими, но тем 
не менее находились с ними в полемике. 
А сейчас почему-то это пропало. Мне 
кажется даже, что сегодняшнее протест-
ное движение связано с внутренним 
желанием повторить романтизм мам 
и пап. А это уже позиция согласия.

ДИ	 Но вы же в девяностые тоже 
повторяли европейские 
шестидесятые.

АП	 Наши девяностые – рефлексия на 
их шестидесятые. И в этой рефлексии уже 
были ирония и дистанция. Как, напри-
мер, наш «Ди Папл под фанеру» девяно-
сто шестого года: ну, давайте наконец уже 
сыграем! Девяностые – искусство чистого 
драйва, там, кроме драйва, ничего не 
было. Я имею в виду, что бунт можно 
повторить по-разному. А сегодня бунтуют 
не против старшего поколения, они идут 
в сферу политики. Это бунт не мировоз-
зренческий, а социальный. Они критику-
ют не культурное явление и находятся 
в диалоге не с ним, а с властью. Полемика 
ушла из зоны культуры в зону взаимоот-
ношений с властью. Какие фундаменталь-
ные открытия могут ждать нас на этом 
пути? Там нет лакун, где могли бы пря-
таться новые смыслы. Думаю, в стремле-
нии в зону неконструктивную по отноше-
нию к искусству сказывается тоска худож-
ников по вниманию зрителя. Когда 
в семидесятые и восьмидесятые годы про-
исходило какое-то нонконформистское 
событие, каждый зритель чувствовал свою 
сопричастность к чему-то значимому. Там 
был нерв, потому что мир был стабильно 
биполярен: есть советская модель и есть 
западная. Все «устаканено». Все, что нео-
фициально, то протестно. Контекст бла-
гоприятный. А сейчас в зоне внимания 
людей политика. И художник мчится в ту 
зону – посмотрите на меня! Но это чужое 
поле, и ты заведомо там проиграешь. 
Это, конечно, моя личная позиция. Меня 
никогда не привлекало политическое 
искусство, потому что все политические 
высказывания плоские. В них нет задни-
ка. Но политическое высказывание 
и должно быть таким, чтобы быть понят-9 
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ным всем. Да, с этим можно поиграть, 
можно использовать штампы, ходы как 
материал, но важно самому не стать мате-
риалом для политических высказываний. 
Вот, например, Толик Осмоловский стоит 
на противоположной позиции. Был забав-
ный случай. Мы участвовали в одном про-
екте в Риге. Сначала я держал слово и 
высказал что-то в этом духе. Потом Толик 
вышел к микрофону и начал свою речь с 
того, что «конечно же, сказать, что поли-
тическое искусство неинтересно, мог 
только очень глупый человек». Меня это 
очень повеселило. Но вот то, что делает 
Толик – не плоско. Он находит в полити-
ке какие-то зоны, которые превращает 
в культурные высказывания. И даже эсте-
тические. Взять хотя бы его гигантские 
хлебные мякиши...

ДИ	 То, что художники заходят в зону 
политики или же делают какие-то 
социальные проекты в русле эсте-
тики взаимодействия – вопрос 
о нужности искусства. Зачем оно 
сегодня?

АП	 Это глобальный вопрос, любой 
художник сталкивается с ним: вот я 
делаю нечто, а кому оно нужно? И нет 
ответа. И не будет. И в этом и счастье 
художника, и его же бич.

ДИ	 Ты сейчас напомнил мне о раз-
мышлении об абсурде Альбера 
Камю в «Мифе о Сизифе»: «твор-
чество есть по преимуществу 
абсурдная радость». Художника 
можно сравнить с Сизифом у под-
ножия горы.

АП	 «Новые нормальные» – тоже об 
этом. Только в пластическом плане более 
буквально – более театрализовано. 
Отсюда отсылки к биомеханике 
Мейерхольда. Наша первая выставка 
в галерее XL называлась «Начало века». 
Имея в виду начало двадцатого столетия, 
выставку открыли в начале века двадцать 
первого. Если ты обратила внимание, 
в наших видео где-нибудь на фоне обяза-
тельно присутствует коробочка с фонема-
ми. Крученых, Хлебников, обэриуты 
работали с фонемами. Но у нас они име-
ют отношение скорее к ритму, нежели 
к повествованию. 

ДИ	 Никогда не помышлял о карьере 
актера?

АП	 Я был актером. Артист миманса 
сцены Одесского академического театра 
оперы и балета. Звучит громко, но 
миманс – это то, что в кино статист.

ДИ 	 И долго ты служил Мельпомене?
АП	 Лет пять – с восемьдесят четвер-
того по восемьдесят девятый. Я учился 
в музыкальной школе по классу кларне-
та. Меня и моего близкого на тот момент 
друга Михаила Вильшанского в театр 
устроил наш педагог. Он предполагал, что 
мы будем поступать в музыкальное учи-
лище и это нам поможет. Вообще, было 
интересно. Я играл и пикадора, и контра-

бандиста, и спартанца, и римлянина. 
Много, много ролей было… После шко-
лы Миша поступил в музыкальное учи-
лище, а я на этом закончил свою музы-
кальную карьеру. Хреновый музыкант 
был, честно скажу.

ДИ	 А как ты оказался в пространстве 
современного искусства?

АП	 Мы с Мишей были панками, «на 
районе» нас двое, никаких единомыш-
ленников. И как-то на концерте группы 
«Карнавал» мы познакомились с Олегом 
Петренко, который Перец. Он тоже был 
панком. Мы нашли друг друга. 
Постепенно у нас, как говорится, группа 
по интересам образовалась. Причем мы 
ничего не производили, просто собира-
лись на пустыре, слушали музыку, обсуж-
дали возможности государственного 
переворота и т.д. Лето восемьдесят второ-
го года: у власти Брежнев, мне тринад-
цать лет. К нам в школу и домой прихо-
дили люди из Комитета государственной 
безопасности. Я чувствовал себя героем. 
Потом через Перца познакомился с 
Лейдерманом, Ануфриевым, 
Войцеховым, Милой Скрипкиной и 
остался с этой компанией. Я понял, что 
это мой мир.

ДИ	 А как ты воспринимал их 
искусство?

АП	 Я ничего не понимал, но для меня 
это было очень привлекательно. Именно 
непонятность привлекала, то, что люди 
говорят о таких вещах, которые у тебя в 
дальних уголках сознания только зреют. 
Ты не понимаешь, как об этом говорить, 
на каком языке. И тут оказывается, есть 
люди, у которых эти высказывания уже 
сформулированы, оформлены в некие 
образы, которые можно обсуждать.

ДИ	 Первое твое произведение?
АП	 Я наляпал гуашью на альбомном 
листе полную ерунду, ну, типа абстрак-
цию. Я не понимал, как к этому отно-
ситься, но мне очень хотелось быть 
художником. И тут Ануфриев сыграл 
положительную роль. Он был тогда очень 
важным связующим звеном между 
Москвой и Одессой. И я, естественно, 
понес ему это показывать. Сережа – 
гениальный педагог. Он меня похвалил, 
сказал: «Молодец! Очень хорошее нача-
ло, продолжай». Я был на седьмом небе 
от счастья. Следующая работа полуаб-
страктная – портрет какого-то китайца, 
иероглиф, висюльки какие-то. В общем, 
нечто ньювейвовское. Для меня было 
важно еще мнение «Перцев», которые 
отличались язвительностью. И я понес 
эту картинку им. «Перцы» сказали: «Этой 
работой Карман переплюнул Лешу 
Музыченко», был такой художник 
в Одессе. Для меня тогда это стало очень 
лестной оценкой.

ДИ	 Почему Карман? Это как-то кор-
респондирует с «Пальто»?

АП	 Нет. В нашу бытность панками мы 1 
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давали друг другу прозвища. У меня в тот 
момент на джинсах был порван задний 
карман, и Олег Перец определил: будешь 
Карманом. От фонаря, что называется. 
И «Пальто» ведь тоже инициировано 
«Перцами», потому что я тогда носил гро-
боподобное пальто – синее, драповое, 
пятидесятых годов. «Перцы» как-то гово-
рят: «Что ты просто так по вернисажам 
ходишь в этом пальто, давай там галерею 
откроем». Вспомнили спекулянта из 
фильма «Иван Васильевич меняет про-
фессию»… Но это я забежал вперед. 
В восемьдесят четвертом году я впервые 
услышал «Золотой диск» группы 
«Мухомор» и под этим впечатлением сде-
лал перформанс «Таз». Тогда я еще дружил 
со всякими неформалами и хотел как-то 
совместить эти две свои ипостаси – панк 
и художник. Предложил друзьям выпить 
пива с условием, что нельзя мочиться, 
после чего отправиться в дом к художнику 
Геннадию Подвойскому. По дороге я 
вырвался вперед и встретил всех уже там 
в красных трусах. Во дворе стоял таз, рас-
крашенный под мухомор. Я предложил 
всем желающим в него наконец облег-
читься. После того как это было сделано, 
я вылил на себя содержимое таза. Акция, 
которую я посвятил группе «Мухомор». 
Это стало своего рода инициацией, жест 
уже осмысленный. До этого я не понимал, 
что делаю, зачем это делаю. Что-то надо 
сделать, а что и как, непонятно. А тут 
и боди-арт, то есть отношения с миром 
через тело, и панковская акция, и посвя-
щение уже состоявшемуся явлению, 
и чисто подростковое нарушение табу. 
Благодаря этой акции я познакомился 
и подружился с Костей Звездочетовым, 
братьями Мироненко.

ДИ	 И как часто тебя потом посещали 
идеи подобных акций?

АП	 Идей было много, а вот с их реа-
лизацией из рук вон плохо. Ну, напри-
мер, один из нереализованных проектов. 
Восемьдесят четвертый год. Я с мамой 
и сестрой на вокзале. Прибыл поезд 
из Ленинграда. Пассажиры вышли из 
вагонов, и весь перрон оказался застав-
лен упаковками. Такое торжество консю-
меризма. И я подумал: вот бы каким-то 
образом все это выставить. Приблизи
тельно в это же время в Америке появил-
ся симуляционизм – Хаим Стейнбах, 
Джеф Кунс. Я в то время ничего подоб-
ного не видел, только какие-то альбомы 
по поп-арту. Я впечатлился этим видом 
реди-мейда и даже представлял, как это 
можно было бы выставить… Понятно, 
чистые фантазии, потому что ни о каком 
выставочном зале не могло быть и речи. 
Еще я играл в панк-группах. Тоже 
реализация.

ДИ	 А в Москву ты переехал за компа-
нию с товарищами?

АП	 У Одессы всегда была связь 
с Москвой. Думаю, в неофициальном 
искусстве больше, чем у Питера. Обе 
столицы оспаривали первенство, а Одесса 

всегда понимала свою маргинальность по 
отношению к Москве и воспринимала 
себя ее окраиной. Как дальнее Жулебино. 
Поэтому переезд был логичен. Все важное 
для меня вдруг переместилось в Москву, 
в метрополию. Здесь больше событий, 
больше людей, которым можно показать 
то, что делаешь, обсудить. Это не было 
погоней за деньгами, в тот период ни 
о каких финансах речи не шло, продавать 
работы не предполагалось.

ДИ	 А когда ты комфортнее себя чув-
ствовал, когда только переехал 
в Москву, в девяностые, или же 
сейчас?

АП	 Сейчас мне веселее. В те годы 
я был дезориентирован и не очень пони-
мал, чего хочу, куда стремиться, что мне 
действительно интересно. Сейчас для 
меня жизненно важный вопрос – вопрос 
веры. Это определяет, как ты смотришь 
на мир и как ты его проговариваешь.

ДИ	 А ты остался панком?
АП	 Думаю, да.
ДИ	 А как это сочетается – панк 

и верующий человек? Панк – это 
бунт, а христианство проповедует 
смирение. Это скорбь.

АП	 Сегодня панк – это стиль, уже не 
бунт. Бунт, как мне кажется, сегодня при-
обрел совершенно комические формы и 
ни с каким молодежным движением не 
сочетается. Этот бунт мне не интересен, 
а панк как стиль – да, я ему верен в 
каком-то смысле. Это же можно назвать 
нью-вейвом. По-моему, Уорхол сказал 
про панк-культуру в целом, что она имеет 
шанс никогда не выйти в тираж. Ну, 
например, хиппи – тоже молодежное 
движение, тоже бунтующее, тоже связан-
ное с музыкой, но они серьезные, они 
хотели изменить мир, изменить себя. 
А панки, хоть и романтики в определен-
ной степени, но это уже более циничное 
и ироничное явление. Панки изначально 
воспринимали себя как стиль. А как это 
сочетается с религией – вопрос действи-
тельно интересный. Но как-то сочетает-
ся. Как-то это возможно…. Тут сложная 
задача – как одновременно быть смирен-
ным и выпендриваться.

ДИ	 Скорбным и ироничным.
АП	 Еще, как выяснилось в беседе со 
Звездочетовым и Бартом, галерея 
«Пальто» вообще на грехе построена, на 
соблазне. Я прихожу, распахиваю паль-
то – посмотрите, что у меня тут есть, чем 
я обладаю! Показываю и соблазняю – 
чистый грех.

ДИ	 И каково это?
АП	 Мучаюсь.

ДИ	 Но ты же понимаешь, что для тебя 
занятие искусством как продолже-
ние себя. Это твоя сущность. 
Ты не сможешь иначе.

АП	 Не смогу.

ДИ	 Ты не играешь. Это есть ты.
АП	 Какая-то часть меня. Человек – 
многозначное существо. В нем есть 
и животное, и божественное. И я не 
исключение. Говоря словами «мухомо-
ров», мне хочется верить, что я лучше, 
чем мои произведения. Да, это сложно, 
это борьба. Но человек, как известно, 
и есть место борьбы дьявола с Богом.

ДИ	 А искусство можно назвать вещью 
дьявольской?

АП	 Безусловно. Потому что в нем есть 
как искренность, так и неискренность, 
а еще и лицемерие, и лицедейство. 
И конечно же, это все от лукавого. Как-
то нужно найти баланс. И в этом слож-
ность. Но это и заставляет жить. Дает 
внутренний нерв. Как бы так наерничать, 
чтобы не очень-то оплошать. Здесь та же 
сложность, что и с подцензурной культу-
рой, когда не впрямую о чем-то сообща-
ешь, а создаешь игровую зону, которую 
можно неоднозначно интерпретировать.

ДИ	 Как относишься к институализа-
ции искусства? Когда ты начинал, 
ничего такого не было и наверня-
ка появилось ощущение свободы. 
Маргиналы всегда чувствуют себя 
свободнее.

АП	 Ты имеешь в виду, не душит ли 
система искусства само искусство? 
Конечно нет. И нельзя сказать, что тогда 
было свободнее. Драйва больше, потому 
что твое высказывание, пусть даже мел-
кое, вступало во взаимодействие с нечело-
веческой государственной махиной. Но 
ведь институализация так и не произошла. 
Галереи – это игра в галереи. Музеи – 
да, более или менее сформированы. 
Институции нужен инструмент выбора, 
она должна пользоваться какими-то кри-
териями. Она выбирает художников, 
которые находятся в рамках чего-то уже 
понятного, это заведомо не инновацион-
ные вещи. Игра в  институциализацию 
породила огромное количество институ-
циональных авторов, изначально встроен-
ных в институциональные рамки. 
В Европе очень развита такая категория 
художников – стипендиаты в законе. Они 
умеют офигенно заполнять всякие блан-
ки, формуляры и получать гранты. Их 
искусство в девяносто восьми случаях из 
ста крайне неинтересное. Но, как показы-
вает практика, они тоже нужны. Все, что 
происходит, должно происходить. Я не 
знаю, правильно ли это, но такова дан-
ность. То есть с институциями надо жить 
и взаимодействовать. А уж как – вопрос 
выбора. Хочешь формуляр заполнить гра-
мотно или сделать офигенную выставку?

ДИ	 А если и то и другое?
АП	 Ты видела когда-нибудь такое? 
Я нет. Похоже, что это вещи 
взаимоисключающие.

––––––––––––––––––––
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Архив — это не проблема нашего прошлого,  
не проблема концептуализации еще нам доступного  
или уже недоступного прошлого, т.е. архивирующей 
концепции архива, но проблема нашего будущего,  
пожалуй, центральный вопрос будущего,  
вопрос об ответе, обещании и ответственности  
за будущее.

Жак Деррида. Архивная лихорадка
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80 	 Арсеналы мира. Круглый 
стол «Концепция куль-
турной конверсии и 
ответственность за 
прошлое»

84  	 ЗИП, ЗИП, УРА! Сергей 
Хачатуров 

88 	 Павел Кузнецов. 
«Парижские комедиан-
ты». Игорь Сорокин
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Арсеналы 
мира

Весной этого года в нижегородском Арсенале Волго-Вятский фили-
ал ГЦСИ, при поддержке Евросоюза, организовал Асамблею арсе-
налов, на которой представители семи европейских культурных 
институций из Амстердама, Берлина, Софии, Копенгагена, Меца, 
Лиссабона и Таллина рассказывали о своем опыте приспособления 
зданий бывших военных объектов под новые функции. 
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Самый известный исторический Арсенал, ставший культур-
ной площадкой – венецианский. Но есть и множество других: 
Мистецкий в Киеве, культурный центр в Массачусетсе (Arsenal 
Watertown), выставочные залы Арсенала Синявских во Львове. 
В нью-йоркском Арсенале в Центральном парке находятся разного 
рода институции и организации, в том числе и художественная гале-
рея. В софийском будет открыт музей современного искусства. 
Арсенал в Меце, во Франции – это концертный зал. Судьба некото-
рых еще решается, это Арсенал Франца Иосифа I в Вероне и 
Арсенал Неаполя. 

Традиционный путь культурной конверсии этих объектов – 
создание военно-исторических музеев (арсеналы во Львове и Вене, 
Королевская оружейная палата Великобритании). В арсеналах рас-
полагаются исторические археологические музеи (Вильнюс, 
Варшава). Арсенал в Милане не имеет никакого отношения к исто-
рическим военным объектам, это театральная площадка, арсенал, 
в данном случае, только метафора. 

На Асамблее арсеналов в Нижнем Новгороде обсуждалось, 
как работать с темой исторической памяти, как ее интерпретиро-
вать. Какова концепция культурной конверсии? Почему культура, 
двигаясь вперед, осмысливает прошлое? 

Эта встреча положила начало созданию сети творческого 
взаимодействия арсеналов. Все участники отметили, что новый 
взгляд современного искусства на прошлое открывает актуальные 
смыслы и новые перспективы даже для традиционных музеев. 

В программе асамблеи состоялись презентации, лекции, кру-
глые столы, обсуждения выставки «Музей великих надежд», аутен-
тичное концертное исполнение сохранившихся фрагментов оперы 
«Победа над солнцем» (1913) Михаила Матюшина. 

Мы публикуем фрагменты круглого стола «Концепция куль-
турной конверсии и ответственность за прошлое».

Участники:
Россия

ГК	 Галина Козлова, координатор региональных проектов 
«Россия и Центральная Азия» фонда Фридриха Науманна, член 
ассоциации политических экспертов и член экспертного совета 
программ «Культурные столицы» и «Культурные центры Европы», 
эксперт Института толерантности (Москва).
МГ	 Михаил Гнедовский, директор Института культурной 
политики, эксперт Совета Европы и Еврокомиссии (EENC), член 
правления Европейского музейного форума (EMF) (Москва).
НК	 Наталья Копелянская, музеолог, эксперт творческой груп-
пы «Музейные решения» (Москва).
АС	 Алиса Савицкая, начальник отдела выставок Волго-
Вятского филиала ГЦСИ, куратор выставки «Музей великих 
надежд» 
АЮ	 Алексей Юдин, директор Центра социокультурных проек-
тов РГГУ (Москва)
ЕЦ	 Елена Цветаева, директор Балтийского филиала ГЦСИ. 
ЕС	 Евгений Стрелков, художник, куратор (Нижний Новгород)
АГ	 Анна Гор, директор Волго-Вятского филиала ГЦСИ, экс-
перт конкурса фонда В. Потанина «Меняющийся музей в меняю-
щемся мире» и программы «Первая публикация», кавалер ордена 
Искусств и литературы (Франция), почетный член РАХ 
РС	 Роман Сундуков, философ, преподаватель 
Нижегородского государственного университета им. 
Лобачевского
НБ	 Наталия Бахарева, кандидат философских наук, начальник 
информационного отдела Волго-Вятского филиала ГЦСИ

Нидерланды
ЮС	 Юст Схоккенброек, главный куратор академических про-
грамм Национального морского музея, профессор кафедры мор-
ской истории и наследия в Свободном университете Амстердама, 
президент нидерландской ассоциации морской истории, член 
Национального правительственного консультативного совета по 
политике в области культурного наследия

ГК	 Подходят ли европейские музей-
ные практики российскому посетителю, 
российской публике? На любой между-
народной конференции, симпозиуме и 
тем более дискуссии встает вопрос, а под-
ходит ли немецкий камзольчик русскому 
характеру, русской душе? 

МГ	 Вопрос должен стоять скорее так: 
годятся ли они для профессионалов? 
Если да, то, конечно, они подойдут и для 
публики. По-моему, сейчас нет границ 
в профессиональном развитии, это поле 
давно стало международным, как и 
музейная сцена. Завоевание в какой-то 
локальной точке становится известным 
и дальше адаптируется в других местах. 
Именно адаптируется, а не переносится 
напрямую. В две тысячи втором году, ког-
да мы говорили о творческих кластерах, 
в частности в Англии, нам возражали: 
ну, это у них там в Англии. В две тысячи 
пятом году в Москве возникло сразу пять 
творческих кластеров на бывших фабри-
ках. Так происходит с любой инноваци-
ей. Она становится международным 
достоянием. Но играют роль и особенно-
сти культурной истории того или иного 
места. Например, на европейской терри-
тории России есть много усадеб и соот-
ветственно много краеведческих музеев, 
которые в них размещаются. В Сибири 
усадеб нет, потому там нет таких музеев.

НК	 На больших музейных конферен-
циях в Европе и Америке регулярно 
обсуждается один и тот же вопрос: что же 
такое современный музей? Что такое 
качественный современный музей? Это 
открытый вопрос, который, по-моему, не 
предполагает однозначного ответа.

АС	 Для нас важную роль играет парт
нерство с другими музеями и институци-
ями, а также с разными городскими 
культурными инициативами, с разной 
аудиторией. Не только с теми, кто непо-
средственно интересуется современным 
искусством, но и с другими социальными 
группами. Выставка – это нечто статич-
ное, она существует в течение полугода, 
в то время как жизнь вокруг нее дина-
мична. И мы решили, что мероприятия 
программы выставки «Музей великих 
надежд» будут формироваться в соответ-
ствии с поступающей к нам информаци-
ей. Мы постоянно думаем, что еще нуж-
но сделать для того, чтобы человек, посе-
тивший эту выставку, пришел еще раз 
и привел своих друзей.

НК	 В такой экспозиции, как «Музей 
великих надежд», есть место для мнений 
нижегородцев, которые тоже могут быть 
своего рода экспертами собственной 
истории и ее переосмысления. В экспо-
зиции кроме информационных, краевед-
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ческих, исторических материалов и соб-
ственно произведений современного 
искусства должен каким-то образом про-
звучать голос жителей города, адресатов 
этой выставки.

ЮС	 Когда мы предоставляем инфор-
мацию нашей аудитории, то стремимся 
учитывать нюансы, характерные для кон-
кретного сообщества, проводим опросы, 
как это было сделано в Амстердаме. 

МГ	 Важный момент этой выставки –
выбор героев. В нашей истории, особен-

но в истории двадцатого века, очень мно-
го имен, достойных того, чтобы их 
вспомнили. Политика формирования 
памяти была очень пристрастной и иска-
женной, за бортом остался огромный 
пласт людей, безусловно, выдающихся, 
часто с трагическими судьбами, профес-
сиональным биографиями. Необходимо 
вытаскивать из небытия недавнюю, еще 
не остывшую историю. По поводу пред-
ложения Юста обратиться к людям с 
вопросом, о ком они хотят услышать. У 
нас проводятся подобные опросы по 
радио и на телевидении. Результаты 
предсказуемы: Сталин, Петр I, Брежнев и 

Иван Грозный. Это гипноз большой 
истории и известных имен. Нужно как-то 
расколдовать этот огромный советский 
нарратив, все еще довлеющий в обще-
стве. И мы своей выставкой пытаемся 
сделать именно это. Во многом нам это 
удалось.

АЮ	 Тут звучало слово «утопия». 
Утопия – то, что не может воплотиться, 
но что подается как оптимальная полити-
ческая модель, которая формирует некие 
социальные стратегии, поведенческие 
практики. Я порой веду себя как актор 

той несбывшейся утопии, всю жизнь 
борюсь с этой социальной, политиче-
ской, культурной индивидуальной 
шизофренией. Во многом этот проект 
Арсенала расколдовывает и меня. 
В наших дискуссиях звучат слова с при-
ставкой re- (rethinking, redefine, 
reevaluation). У этой приставки двойное 
значение: «повторение» и «возвращение 
к чему-то». И мне кажется, она является 
семантически важной для понимания 
современного культурного контекста. 
Ключевский когда-то сказал, что, воз-
можно, история magistra vita, мать жизни, 
но она ничему не учит и вместе с тем не 

прощает невыученных уроков. Похоже, 
то, что мы пытаемся сделать в этом 
повторении, и есть попытка все-таки 
выучить уроки, чтобы не случилось что-
то еще более неприятное и страшное.

ЮС	 Музей, связанный с темой оружия 
или военного дела, вовсе не должен сво-
диться к военным историям. В любом 
случае главная тема музея – это язык, 
культура, люди. В военном музее можно 
рассказывать о мире как антониме вой-
ны. Все коллекции необходимо выстав-
лять в широком контексте.

МГ	 Это формула полной свободы 
творчества. А в действительности работа 
музейщика всегда чем-то ограничена. Но 
настоящая креативность как раз и возни-
кает в ответ на ограничения, потому каж-
дый культурный институт должен иметь 
стратегию и понимание, в каком направ-
лении двигаться, а не быть всем и для 
всех.

ЮС	 Это первый очень скромный, но 
очень важный шаг навстречу к разным 
категориям публики, к взаимодействию 
с ней, что должно усилить влияние музея 
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на сообщества Нижнего Новгорода, най-
ти связь между прошлым и настоящим, 
между людьми, которые живут вокруг 
Арсенала.

НК	 Когда мы говорим о сообществах, 
о мнениях потенциальных посетителей, 
то имеем в виду опросы, проводимые 
СМИ. Но нужны более сложные техно-
логии, позволяющие услышать также 
и вопросы, ответы на которые хотят 
получить посетители. Абигайль Хаузен 
разрабатывала для МоМА стратегию 
visual thinking. У нее пять этапов. Сначала 
вы с посетителем обсуждаете простые 
вопросы: что это? какие чувства вызыва-
ет? Основная же, цель, к которой стре-
мится музейный просветитель – «стадия 
передумывания».

АС	 «Музей великих надежд» находит-
ся в цепочке проектов, которые должны 
связывать современное искусство с про-
шлым, но это не так. И с художниками 
этого проекта мы не говорили о про-
шлом, только о будущем. К прошлому, 
к конкретным историческим персонажам 
и историческим событиям мы обраща-
лись для того, чтобы понять и сравнить, 
как строились проекты будущего пятьде-
сят, сто пятьдесят, двести лет назад и 
насколько они реализовались или оказа-
лись на поверку утопическими. Каким 
образом с помощью современного искус-
ства, не имея других средств, эту архитек-
туру, например, можно все-таки взять 
в будущее? Удачных примеров иллюстри-
рования прошлого с помощью современ-
ного искусства без размышления 
о завтрашнем дне с ходу я вспомнить не 
могу. Хотя наверняка они существуют.

НБ	 Очевидно, что в последние сто лет 
происходило рождение и развитие новой 
парадигмы человеческой цивилизации. 
Она еще плохо описана и только форми-
рует свой язык. В центре парадигмы 
Древнего мира была природа, и искусство 
выражало отношения человека и приро-
ды. В Средневековье центр парадигмы 
занимал Бог, и искусство выражало отно-
шения человека и Бога. В Новое время 
начиная с эпохи Возрождения его сменил 
homo sapience, человек разумный. Он про-
возгласил себя разумным, но стал ли раз-
умным, вот вопрос. И наша парадигма 
сопровождалась появлением не только 
новых формальных языков, техники, но 
и таких явлений, как психоанализ, напри-
мер. Теперь стали обращать внимание не 
только на разум человека, провозглашав-
шийся движущей силой человеческой 
жизни, но и его бессознательное, которое, 
на мой взгляд, в значительной степени 
выражается в искусстве Новейшего време-
ни. Все эти культурные формы продолжа-
ют оставаться актуальными и современ-
ными. И мне кажется, что не нужно про-
тивопоставлять и отрицать предыдущие 
культурные формы, они все современные 
и живые. И для той парадигмы, что сейчас 
рождается, важно найти какое-то соотно-

шение с по-прежнему живыми и актуаль-
ными формами культуры.

ЕЦ	 Работая с городским простран-
ством, мы не знали заранее, какие именно 
истории из прошлого могут проявить 
художники, создавая объекты паблик-ар-
та. Вот, например, проект о кенигсберг-
ской брусчатке, которую снимали с дорог. 
Художники обратили внимание на нее как 
часть исторического наследия. Михаил 
Гулин, художник из Минска, сделал 
интервенцию в город и на каждый камень 
брусчатки трафаретом нанес надпись, что 
он стоит два евро, таким образом материа-
лизуя этот объект культурного наследия. 
И власти побоялись дальше относиться 
к нему как к чему-то бесхозному. Арсенал 
художника позволяет влиять на восприя-
тие наследия.

РС	 Музей не должен терять свой ста-
тус, потому что попытка коллаборации 
приводит к тому, что музей начинает рас-
творяться в повседневности, в этой public 
history. Современное искусство позволяет 
конкретные предметы лишить напласто-
ваний, посмотреть на предмет как на 
таковой, толкает нас к тому, чтобы мы 
разоблачали их значения, чтобы ревер-
сивно приходили к их истокам. Мы 
можем использовать современное искус-
ство для того, чтобы утвердить эту ревер-
сивность, утвердить работу со значением, 
инициировать иное отношение к вещам, 
предметам, которые экспонируются 
в музее.

ЕС	 Хочу подчеркнуть еще раз значе-
ние слова «арсенал», все-таки это очень 
техногенная среда. Современное искус-
ство позволяет переводить любую тема-
тику на новые языки. Согласен, что 
музей не должен становиться музеем все-
го. Может быть, у Арсенала одной из 
таких собственных задач будет как раз 
перекодирование с использованием раз-
личных техник. Как сказал Малевич, их 
тела летают в самолетах, а их практики 
остались еще в Средневековье. Арсенал 
располагает бездной возможностей для 
перекодировок.

АГ	 Мне приходилось видеть разного 
рода арсеналы. В Граце, например, 
в Арсенале выставлены латы, доспехи, 
шлемы. И все это выглядит как страница 
из учебника или исторический фильм. 
Но когда в такой экспозиции появляется 
современное искусство, меняется оптика. 
Сами по себе вещи этого не умеют, умеют 
только художники. Они обладают опти-
кой Кассандры, ставя перед выбором, 
как реагировать на это предсказание, как 
к нему относиться. Прислушаться или 
нет? Функция предсказания позволяет 
музеям – мемориальным, художествен-
ным, историческим и т.д. (теперь музее-
фицировать можно абсолютно все) – 
ставить сложные вопросы.
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Сергей Хачатуров

Центр и периферия. 
Метаморфозы приоритетов

Полагаю, что признанная с древ-
них исторических времен исключитель-
ность положения столицы, традиция 
противопоставления ее регионам (про-
винции, периферии) более не отвечают 
реальности. Например, уже несколько 
лет назад куратор из Екатеринбурга 
Арсений Сергеев высказался за отмену 
номинации «Региональный проект» в 
главной нашей государственной премии 
в области современного искусства 
«Инновация». Арсений Сергеев сформу-
лировал так: «Она позорная и дискреди-
тирует все арт-сообщество, особенно 
наиболее многочисленную и наиболее 
безответственную московскую его часть». 
В самом деле, постыдно априори делать 
сегрегацию на центр и периферию и при-
нимать за аксиому мысль, что столица – 
это то ли начальник, то ли образец. Во 
многих странах мира такого давно нет. 
В частности, в самой престижной в 
Британии премии Тернера 2014 года все 
финалисты были не из Лондона. Трое из 
них (Кьяра Филиппс, Триш Вонна-
Мичел, победитель Дункан Кэмпбелл) 
получили художественное образование 
в Шотландии. В России же пресловутая 
централизация столетиями консервирует 
иерархию, в результате провинцией 
в мировом контексте выглядят не только 
регионы, но и сама столица.

В то же время в силу колоссальной 
географической протяженности уникаль-
ность жизни искусства, не вписанного 
в столичный арт-конвейер, в разных 

областях России способна проявиться 
максимально рельефно. Но не стоит 
такие достижения в искусстве объяснять 
региональностью. Это просто хорошее 
искусство, сформировавшееся в силу 
ряда причин. Удаленность от столицы – 
лишь одна из них. Более того, как пока-
зывает опыт, самое интересное происхо-
дит тогда, когда искусство в регионах не 
изолируется от общезначимых процессов 
в мире, не пестует свою особость, а живет 
в тесном взаимодействии (снова вспоми-
нается известное определение «эстетика 
взаимодействия» философа культуры 
Николя Буррио) с разными институ
циями в стране и за ее пределами. 
Преодолеть разобщенность и «регио-
нальность», понятую как провинциаль-
ность, России помогает, конечно же, дея-
тельность Государственного центра 
современного искусства и Московского 
музея современного искусства. Вопреки 
сложившимся взаимоотношениям столи-
цы и регионов они утверждают приори-
теты открытых границ, равноправного 
партнерства и творческой свободы. 
Благодаря этому в сфере contemporary art 
совсем не как провинция живут сегодня 
города Урала, Поволжья, Сибири, а так-
же Калининград.

Параллельно происходят процес-
сы формирования самоорганизующихся 
сообществ, занятых проблемой утвержде-
ния современного искусства как базовой 
культурной ценности. Применительно к 
ним можно говорить о смене культурных 
приоритетов: они создаются на местах 
уже не благодаря поддержке государ-
ственных институций, а чаще в конфрон-
тации с ними. Традиционные организа-
ции культуры (союзы, музеи, училища) 
занимают охранительную «региональ-
ную» позицию. В данном ракурсе умест-
но вспомнить опыт Воронежа, Ростова-
на-Дону и, конечно, Краснодара.

Так ситуацию в Краснодаре очер-
тила искусствовед Анна Толстова: 
«Первый расцвет современного искусства 
в Краснодаре пришелся, как и повсюду в 
закатном СССР, на перестроечные годы. 
В конце 1980-х краснодарский андегра-
унд вышел из подполья на улицу, и ветер 

перемен вскружил ему голову. В еще не 
достроенном фонтане перед зданием 
крайкома партии устроили выставку 
«отверженных» союзовским начальством. 
В городском саду по выходным без вся-
кого ценза выставлялись и продавались 
творения всех, кто назвался художником, 
как это происходило в Москве на Старом 
Арбате или в Ленинграде возле 
Екатерининского сада. В начале 1990-х 
в городе сложились неформальные объе-
динения “Белый дракон” и “Солнечный 
квадрат“, ныне распавшиеся или дрей-
фовавшие в сторону салона. А в 1994 году 
произошло самое яркое событие в “дози-
повской“ истории краснодарского искус-
ства: местных авангардистов пригласили 
работать в переданном Художественному 
музею имени Коваленко особняке на 
улице Красной. Легендарную выставку 
“Фасад”, состоявшуюся там, составили 
возникающие буквально на глазах зрите-
лей инсталляции и перформансы, 
а атмосфера безграничной и отчаянной 
свободы напоминала московские сквоты 
в Фурманном и Трехпрудном или же цар-
скосельские фестивали “КукАрт”. Но 
через несколько дней по указу сверху 
выставка была закрыта. По свидетельству 
Владимира Мигачева, участника 
“Фасада”, не уехавшего из Краснодара 
и не расставшегося с современным 
искусством, тот разгром имел катастро-
фические последствия для художествен-
ной сцены: одни, как Владимир Григ, 
покинули город, другие сменили род 
занятий на иконопись, салонную живо-
пись или вовсе ушли из профессии».

В Краснодаре есть официальные, 
государственные адреса искусства. 
Первый – улица Красная, 13. В необа-
рочном особняке конца XIX века, доме 
железнодорожного инженера Батырбека 
Шарданова, расположен старейший на 
юге России Краснодарский художествен-
ный музей имени его основателя, извест-
ного коллекционера второй половины 
XIX – начала XX века Федора Коваленко.

Два других официальных адреса 
художественной жизни города, Краевой 
выставочный зал на улице 
Рашпилевской, 32, и галерея поддержки 
и развития изобразительного искусства 
«Арт-Союз» (улица Октябрьская, 51) зна-
комят с творчеством живописцев и гра-
фиков из Союза художников: влажные 
городские пейзажи, цветы, ню, портреты 
современников.

Из поездки в Краснодар запом-
нился воссозданный в 2006 году по ини-
циативе губернатора Александра Ткачева 
стараниями скульптора Александра 
Аполлонова памятник Екатерине 
Второй – реплика на работу Михаила 
Микешина 1907 года (памятник был раз-
рушен в 1930-е). Кстати, микешинская 
школа пластики в Краснодаре продолжа-
ется трудами учеников отличного скуль-
птора Владимира Жданова, в частности, 
благодаря работам Миграна Арутюняна.

Имеется в городе и версия пост-
модерна. Ее предлагает Валерий Пчелин, 

ЗИП, 
ЗИП,  
УРА�!

Группировка ЗИП состоит 
из самоотверженных, 
вовлеченных в активный 
процесс художников 
нового поколения. 
Не имея никакой 
поддержки, они смогли 
переформатировать 
ситуацию художественной 
жизни целого города – 
Краснодара и благодаря 
своему искусству занять 
место в ряду наиболее 
интересных мировых 
трендов последних лет. 
Начнем по порядку.
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несколько его работ стали любимыми 
неофициальными символами 
Краснодара. Одна из них – бронзовый 
рельеф «Запорожцы пишут письмо 
турецкому султану». Картина Ильи 
Репина воспроизведена в мельчайших 
подробностях, вплоть до узнаваемых кар-
тинок на колоде карт, кружечек, фляже-
чек, причесок волос к волоску. К столу 
казаков может присоседиться каждый 
прохожий и почувствовать себя внутри 
живой истории искусств.

У одного из брандмауэров главной 
улицы Красная установлена композиция 
Пчелина «Собачкина столица». 
Владимир Маяковский, побывавший 
в 1926 году в Краснодаре, оставил нам 
очень вкусное стихотворение, которое 
завершается строкой «гуляет мостовыми 
всякая собачка». Валерий Пчелин создал 
скульптуру двух толстомордых собачек, 
одетых по-нэпмански. Автор так проком-
ментировал свое творение: «Я их одел, 
чтобы подчеркнуть второй план, чтобы 
было ясно: это не собаки». Занятный 
пример социально ориентированной 
пластики. Горожане эту скульптуру обо-
жают, на счастье трут бронзовым собач-
кам носы, отчего те сверкают самовар-
ным золотом (при мне романтического 
вида бородач даже поцеловал мохнатых 
героев).

Такой вариант памяти места 
города в принципе существует везде: 
и в Италии, и в Дании, и в Англии.

В качестве инъекции авангарда 
в самом центре города стоит шуховская 
водонапорная башня, возведенная 
в 1929–1932 годах. Именно она стала 
арт-площадкой группы ЗИП.

Как в такой узнаваемо штильной 
среде вдруг возникла энергия сопротив-
ления? Этот вопрос еще требует исследо-
вания и, наверное, точный ответ не будет 
дан до конца. Вероятно, одна из при-
чин возникновения группы – жизнь 
в 1990-е тогда еще разобщенных худож-
ников contemporary art: Владимира 
Мигачева, Елены Суховеевой, Виктора 
Хмеля, Сергея Луценко (трио фотокон-
цептуалистов «Хмели-Сумели»), а также 
Владимира Колесникова, Виктора 
Линского, других мастеров. Вторая при-
чина, возможно, взаимодействие красно-
дарских художников нового поколения 
со столичными институциями, галерея-
ми, проведение негосударственных кон-
курсов на звание лучших молодых масте-
ров. Благодаря этим контактам (в частно-
сти, кубанской премии «Молодая 
палитра», поддержанной фондом Олега 
Дерипаски, и московской галереей 
М’АРС) активно стал расширять свою 
деятельность дуэт «Recycle», ныне фигу-

рирующий во многих международных 
выставочных программах. Третья вероят-
ная причина – частная инициатива куль-
туртрегеров, приезжавших в 2000-е в 
Краснодар и делавших там свои выста-
вочные программы: Евгения Березнера, 
Ирины Чмыревой, Пьера Броше, 
Евгения Барабанова, Марата Гельмана.

Однако это не все причины появ-
ления ЗИПов. Для себя я определил 
успех жизни ЗИП, курируемого группи-
ровкой Краснодарского института совре-
менного искусства (КИСИ) в сложных 
условиях российского социума, несколь-
кими тезисами.

Дайджест успеха

Первый: огромная и бескорыстная 
творческая энергия не только создания 
работ и выставок в режиме нон-стоп, 
который можно сравнить с деятельно-
стью «работника культуры» Дмитрия 
Александровича Пригова, но и друже-
любное вовлечение в процесс максималь-
ного числа заинтересованных людей. 
Снова обращусь к историографии ЗИП, 
сделанной Анной Толстовой: «Основной 
принцип их поэтики – открытая мастер-
ская, цеховая солидарность, непрерыв-
ное культурное производство и понима-
ние искусства как социального творче-

1

87

Практика



ства – соответствует главным 
институциональным потребностям 
Краснодара. Этот фабрично-заводской 
принцип был им, что называется, на роду 
написан. Возникшая в 2009 году группи-
ровка ЗИП (нынешний состав – Степан 
и Василий Субботины, Эльдар Ганеев, 
Евгений Римкевич, ранее в группу входи-
ли Денис Серенко и Константин 
Чекмарев) взяла имя у Завода измери-
тельных приборов (ЗИП), крупнейшего 
предприятия подобного профиля в СССР 
и первого промышленного гиганта 
Краснодара, ныне превратившегося в 
безнадежную постиндустриальную руину. 
В 2009-м Краснодарский завод измери-
тельных приборов предоставил молодым 
художникам города выставочные площа-
ди и мастерские: здесь поселились обра-
зованная годом ранее группа “Recycle” 
(Андрей Блохин и Георгий Кузнецов), 
группировка ЗИП, Бен Папян и многие 
другие. С 2010-го на заводе заработал 
КИСИ, самопровозглашенный 
Краснодарский институт современного 
искусства (среди наиболее деятельных 
активистов Юлия Капустян, Татьяна 
Стадниченко, Виктор Линский)».

Одной из главных визитных кар-
точек деятельности ЗИП в Краснодаре 
стал фестиваль «Может!». В 2015 году он 
прошел в четвертый раз. Фестиваль уни-
кален по нескольким причинам. 
Во-первых, у него нет бюджета. Все, что 
создается на многих площадках 
Краснодара, делается на общественных 
началах. Во-вторых, его главный прин-
цип – вовлечение. Художники работают 
сообща, налаживая связи со многими 
общественными институциями России 
и мира. На площадках «Может!» собира-
ются друзья из разных городов со своими 
программами. Принцип вовлечения 
предполагает и максимально интенсив-
ный контакт со зрителем, подразумевает 
ситуацию сотворчества, соучастия.

В-третьих, фестиваль бережно 
и талантливо защищает тему site-specific. 
Краснодар – удивительный город с мно-
гослойной вязью культурного текста. 
Помочь расшифровать эту вязь, обратить 
внимание на гений места Краснодара, 

тем самым заставить любить его и 
беречь – задачи, которые успешно реша-
ет фестиваль «Может!»

В-четвертых, во время арт-празд-
ника торжествует принцип импровиза-
ции и экспромта. Приветствуются проек-
ты экспериментальные, не отяжелевшие, 
не погрузневшие в своем перфекциониз-
ме и дороговизне воплощения. То, что 
царит на «Может!», сродни этюдам, боц-
цетто, эскизам. Это искусство легкое 
и общительное, податливое к личному 
пониманию и индивидуальной 
интерпретации.

Наконец, в-пятых, у фестиваля ну 
совсем нет священной в нынешнем 
арт-мире фигуры куратора. Вдохновители 
и организаторы братья Василий и Степан 
Субботины никакой общей идеи не фор-
мулируют, в рамки не загоняют. 
Приглашают каждого осуществлять свою 
идею и помогают в ее реализации соб-
ственным трудом и трудом многочислен-
ных энтузиастов-друзей. На первой стра-
нице сайта фестиваля можно прочесть, 
что организаторы принимают заявки от 
художников со всего мира, которые не 
должны быть сложными для воплоще-
ния. «Воплощать идеи будут своими 
силами краснодарские художники», – 
написано в программе.

Суть второго тезиса о причинах 
успеха стратегии ЗИП в том, что команда 
наделена удивительной отзывчивостью 
к лучшим перформативным стратегиям 
мирового искусства как прошлых лет, так 
и настоящего времени. В этом контексте 
горизонты очень широки, от «Искусства 
позиции» движения «Флюксус» до 
стрит-арта и социально ориентирован-
ных практик «оккупай». На 4-й 
Московской молодежной биеннале 2014 
года группировка ЗИП в макете смодели-
ровала целый район партизанского втор-
жения в центр Краснодара. С помощью 
установок, напоминающих авангардные 
агиттрибуны и киоски, активисты зани-
мают оборону на самых выгодных точках 
карты города. Деревянные нары – «убе-
жища», координационные вышки обе-
спечивают поддержку главному объек-
ту – будке одиночного пикетирования – 

Б.О.П. Эти будки одновременно 
и защитный бункер, и «танк», из щелей 
которого выдвигаются бесстрашные 
лозунги. Зиповцы реально опробовали 
работу «Б.О.П.» в городском простран-
стве. На стенке «Б.О.П.» наклеили распе-
чатку из Конституции РФ о разрешении 
проведения одиночных пикетов. 
Продолжением социально ориентиро-
ванных проектов ЗИП стала проходив-
шая летом 2015 года в галерее XL на 
Винзаводе выставка «Режим ожидания». 
Экспозиция выстроена как археологиче-
ский лабиринт: низкий потолок и леса, 
между которыми собраны артефакты. 
Нехарактерно для ЗИП: артефакты вос-
принимаются зловеще и макабрически. 
Не жизнеутверждающий воркшоп, а 
лаборатория, где ставят эксперименты, 
катастрофические для социума и нор-
мальной в нем жизни. Травматичность 
переживания пространства на этой 
выставке почему-то помогла вспомнить 
фильм Шахназарова «Город Зеро» с мно-
гоуровневым музеем отечественной архе-
ологии, с инфернальным гидом в вели-
ком исполнении Евгения Евстигнеева, 
с оживающими манекенами от эпохи 
Ивана Грозного до времен Гражданской 
войны, с вертящимися фонтанами 
«дружбы народов» и «альтернативной 
культуры».

Третий тезис, объясняющий успех 
ЗИП: точно выстроенный диалог с меце-
натами, Николаем Морозом и Евгением 
Руденко. Приведу слова самих владель-
цев главного выставочного пространства 
ЗИП и КИСИ – «Типография». Николай 
Мороз подчеркивает, что в общих планах 
было создание не просто выставочного 
зала, а именно культурного центра с лек-
циями, кинопоказами, хостелом. 
Евгений Руденко говорит так: «Зипы 
очень позитивные... Они просто дела-
ют то, что им нравится, и тем самым вов-
лекают других. Кто не вовлекается — 
пожалуйста, у вас своя жизнь. Никакого 
насилия — только силой личного приме-
ра они притягивают сюда хороших 
людей. Мне такие нравятся. Я решил, что 
хочу быть здесь, что должен участвовать. 
Мы для себя вырабатываем направления, 1 
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которые не вызывают у нас самих вну-
треннего противоречия».

Наконец, четвертый тезис – обо-
снование успеха: активное взаимодей-
ствие с различными институциями 
в России и мире, профессиональное 
общение, позволяющее преодолеть 
пресловутую «региональность». Не слу-
чайно группа ЗИП в непрерывном диало-
ге с лучшими галереями и фестивальны-
ми программами в России и мире, вклю-
чая международные биеннале, галерею 
XL (Москва), GRAD (Лондон). Надо 
вспомнить и государственное признание: 
победу во Всероссийском конкурсе гос-
премии в области современного искус-
ства «Инновация» за 2013 год.

В связи с данными характеристи-
ками вспоминаю проходивший летом на 
московском заводе «Кристалл» фестиваль 
«Форма». В контексте однодневного хип-
стерского фестиваля, конечно же, требо-
валось расшевелить публику хепенинга-
ми, вовлечь ее в процесс веселого сотвор-
чества, раззадорить яркой 
импровизацией. Эту миссию блестяще 
выполнили хедлайнеры «Формы», груп-
пировка ЗИП. Они долго добирались до 
Москвы на старом синем фургоне. По 
пути из Краснодара заезжали в Ростов-
на-Дону, Воронеж, Липецк. Загодя опо-
вещали о своем приезде институции 
современного искусства. Ставили свой 

зип-мобиль на площадь. Раскладывали 
выставку, напоминающую силуэтом 
рупор агитпропа эпохи конструктивизма. 
Собирали народ. Вели разговоры. Дарили 
брошюры «В пути», в которых с отмен-
ным чувством юмора и стиля показывали 
механизм функционирования совриска 
в России, а также краткую историю 
искусства в отличных комиксах. Такой 
ненавязчивый образовательный проект 
ЗИП представили и на «Форме». Из их 
зип-мобиля выдвинулся рупор из досок. 
На нем полочки и ящички с текстами, 
игрушками, рисунками и найденными 
объектами. Вся программа предоставляла 
возможности создания самоорганизую-
щихся арт-сообществ в любых условиях 
на любых территориях. Именно ЗИП 
доказал своим примером, что путь этот 
честный, добрый и надежный.

––––––––––––––––––––
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Павел 
Кузнецов. 
«Парижские 
комедианты»

Игорь Сорокин

Москва последних десятилетий почти 
забыла Павла Кузнецова. Большая 
выставка Государственной Третьяковской 
галереи «Сны наяву» стала поводом 
заново открыть творчество этого 
художника. Павел Кузнецов цикличен, 
он отрабатывает мотив до последнего, до 
совершенства. Его фонтаны, рождения, 
утра, стрижки баранов, миражи и дожди 
в степи, строительства, цветения и сборы 
урожая очень важны и затвержены. Но 
есть темы, только однажды привлекшие 
его. Одна из таких работ – «Парижские 
комедианты». 

В 1923 году командировку в Париж на полгода получили 
супруги Павел Кузнецов и Елена Бебутова.  Выехав из Москвы 
в первых числах месяца, в середине июля они были во Франции. 
Короткую остановку сделали в Берлине. Обобранная по 
Версальскому договору и падающая в пропасть долгов Германия, 
первой признавшая Советскую Россию единой и неделимой, 
в конце 1922 года приняла в Берлине и огромную выставку живо-
писи – первый факт прихода искусства Советской России в 
Европу. На ней экспонировались и работы Кузнецова. 
Нескольких дней художникам вполне хватило, чтобы увидеть 
и почувствовать трагизм положения страны, пережившей, как 
и Россия, войну и революцию. Германия находилась в глубокой 
депрессии – совсем близко уже маячила настоящая катастрофа. 
Огромнейшее впечатление произвели картины железнодорожной 
поездки через страны Западной Европы – «потрясаемый классо-
выми боями Рур и измененные промышленным взрывом пейзажи 
Бельгии» (Кузнецов-Бебутова). Уже 14 июля они были в Париже.

Первое впечатление – нескончаемый праздник. «На буль-
варе des Batignolles расположились фургоны со странствующими 
балаганами, которые продвигались по бульварам, охватывающим 
кольцом Париж, давая этим развлечения каждому району. Эти 
балаганы чрезвычайно интересны, и зрелище их доставило нам 
много удовольствия. Их крайней выразительности и стремлению 
к гротеску может позавидовать любой западный театр» (Павел 
Кузнецов. Париж. Красная нива, 1924, № 27, С. 652). Целых три 
дня город праздновал день взятия Бастилии. После дороги по раз-
громленной Европе, после стачек-демонстраций оккупированно-
го Рура, после нищих Берлина – пир во время чумы!

Кузнецов был хорошо знаком Парижу по выставкам деся-
ти-пятнадцатилетней давности, совсем молодая Бебутова явилась 
Парижу сюрпризом. Кузнецов был «из низов», Бебутова же – 
настоящая княжна, из древнего армянского рода. Но главное – 
оба художника искрометно талантливы!

Еще одним эффектным приемом был выход в свет в 1923 
году роскошного журнала «Русское искусство». Журнал издавался 
на русском, немецком, французском и английском языках. 500 
элитных экземпляров каждого номера печаталось на бумаге вер-
же. В редакции собрались ведущие искусствоведы своего време-
ни. В редакционной статье заявлялось: «журнал полагает свою 
миссию именно в том, чтобы содействовать скорейшему преодо-
лению замкнутости русского искусства и взаимодействию его 

с искусством Запада». Всего, увы, вышло три номера. Последний 
номер открывался статьей Абрама Эфроса «Юбилейный эпилог. 
Павел Кузнецов. Пять фрагментов к двадцатилетию его искус-
ства». Выход совпал с открытием парижской выставки.

Именно Эфрос поделил «голуборозовцев» на мистиков 
и мистификаторов и щедро припечатал: «там была группа Павла 
Кузнецова, Уткина, Бромирского, здесь – Сапунова, Судейкина, 
Милиоти; первые, если взять пушкинское выражение, «вдохно-
венно бормотали», вторые лукаво шаманствовали, одни юрод-
ствовали, другие прикидывались»; «Кузнецов был мечтателем, его 
друзья были забавниками. Он видел, они сочиняли. Он чувство-
вал, они играли. Он смотрел внутрь, они – наружу. Мысль о маске 
по отношению к нему упорно колебалась. Гримаса – да, она была 
очевидна и несомненна»; «Кузнецовская кривость была убеди-
тельна и органична».

Кузнецов и Бебутова приехали в Париж, когда гастроли 
Камерного театра были на исходе. Павел Кузнецов был художни-
ком первой таировской постановки – «Сакунталы», принесшей 
новому театру громкую славу. Известно, что до желаемого конца 
работа не была доведена – началась война, театру необходимо 
было немедленно заявить о себе – и у обоих мастеров были вза-
имные претензии. Однако это не отменяло их эстетической бли-
зости. Они оба не признавали никаких законов, «кроме законов 
внутренней гармонии, рожденной ритмом». Таиров считал кузне-
цовские костюмы «Сакунталы» большим успехом – «одним из 
удачнейших разрешений костюма за последнее время, потому что 
здесь главная роль отводилась телу актера, а костюма почти не 
было». Таиров тогда, в 1914-м, работал с художником в тесном 
контакте – он привез для него зарисовки из Британского музея, 
куда специально ездил перед началом работы над постановкой. 
Можно предположить, что обсуждения декораций и костюмов не 
раз выходили за рамки собственно постановки, становились 
предметом споров и размышлений – о пластике вообще. 
Пластика – ключевое понятие и для театра Таирова, и для живо-
писи Кузнецова. В записках режиссера можно найти заметки о 
костюмах комедии дель арте. Таиров видел бессмертие костюмов 
Арлекина и Пьеро «в том, что они органически слиты со своими 
сценическими образами и что стащить с Арлекина его костюм так 
же невозможно, как содрать с него кожу».

Париж любит стиль, пробрать его пропагандой невозмож-
но. Кузнецов – над схваткой, он мог одинаково быть воспринят 
как новаторами формы, так и принят традиционалистами. 
Целостная картина мира давала ему право быть самим собой. 
И чувствительный Париж улавливал это. Многим был памятен 
его первый приезд в составе грандиозной дягилевской выставки 
1906 года. Тогда критики отдали должное молодому живописцу. 
Он был избран societair’ом (то есть членом) Осеннего Салона, 
а с 1908 года стал членом его жюри. За парижским не замедлил 
успех общеевропейский – в 1910-е Кузнецов выставлялся кроме 
ежегодного «Осеннего салона» в Венеции, Берлине, Мальме. 
Париж действительно помнил всегда неожиданного Кузнецова 
и потому его появление осенью 1923 года из потрясенной рево-
люциями и гражданской войной страны в знаменитой галерее 1 
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Павeл Кузнецов. «Сны наяву». 4  сентября – 13 декабря  
2015 года. Государственная Третьяковская 

галерея, Лаврушинский, 17
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«Барбазанж», с обширной, в 40 больших полотен, выставкой, ока-
зало ожидаемое воздействие.

Сквозь миражи киргизской сюиты и взлеты Бухары все 
тверже проступала тема красоты свободного труда – Кузнецов 
нащупывал созвучную времени тематику («Жница», «Труд»). Для 
чувственного Парижа то, что этот, по выражению Эфроса, 
Иванушка-дурачок русского искусства, у которого «глаз в живо-
те», продолжает полет – знак того, что там, в России, есть воздух.

Неунывающий Париж. Он поет о свободе – «о свободе… 
есть, пить и любить на Монмартре». Более всего поражали клоу-
ны на костылях и акробаты со следами увечий. «У подножия 
Эйфелевой башни, – вспоминала Бебутова, – собирающей на 
свой радиотелеграф сообщения всего мира, дающей возможность 
слушать концерты на тысячу верст, внизу на берегу Сены сидят 
и лежат на солнце полуодетые бесприютные люди, перебирают 
и сушат свои грязные лохмотья, закусывают сухим хлебом и тянут 
из бутылки дешевое вино. <…> Встречаешь бесконечное количе-
ство людей с искусно сделанными протезами. С наступлением 
вечера город заливается электричеством и газом, горят, светятся 
и вертятся рекламы и вывески. Люди, кончившие свои дела, жад-
но набрасываются на развлечения…».

Маяковский: «После нищего Берлина – Париж ошеломля-
ет. Тысячи кафе и ресторанов. Каждый, даже снаружи, уставлен 
омарами, увешан бананами. <…> Вокруг фонтанов площади 
Согласия вальсируют бесчисленные автомобили <…> В Майолях, 
Альгамбрах – даже во время действия, при потушенных 
люстрах – светло от бесчисленных камней бриллиантщиц. Ламп 
одних кабаков Монмартра хватило бы на все российские школы. 
Даже тиф в Париже (в Париже сейчас свирепствует брюшной 
тиф) и то шикарный: парижане его приобретают от устриц».

Кузнецов и Бебутова «посещали Осенний салон, пораз
ившую их выставку негритянского искусства, экспозиции 
и лавки маршанов» (Русакова), встречались с художниками – 
Ларионовым и Гончаровой, Добужинским, Яковлевым, посещали 
мастерские Дерена и Пикассо.

Сойтись с Пикассо оказалось легко. У него много связано 

с Россией в последнее время: русские друзья, русская жена Ольга, 
русский Дягилев. Отдыхающий гимнаст кубизма тренировался 
в ту пору на натуре. Кузнецов отметил: «Кубизм дал ему гигант-
скую мощь кисти <…> Пикассо и сейчас время от времени пишет 
кубистические картины, как хороший атлет всегда упражняется 
с гирями, чтобы не стать рыхлым». Оба художника не признавали 
никаких истин, кроме «истины художественной лжи» (Гоген). 
У обоих – молодые жены. Они тезки, их имена – имена великих 
художников. За плечами у них Веронезе, Гоген, Сезанн.

Вернувшись, Павел Кузнецов опубликовал в журнале 
«Русская нива» четыре иллюстрации к статье «Париж»: два своих 
рисунка – «Эйфелева башня (Безработные у подножия 
Эйфелевой башни)», «Праздник 14 июля в Париже (В кафе на 
бульварах)», а также два воспроизведения картин Пикассо – 
«Мать и дитя», 1922 и «Сидящий Арлекин», 1923.

Выставка была открыта 3 ноября 1923 года в галерее 
«Барбазанж» (Барбизон) на Елисейских полях. На ней было пред-
ставлено сорок картин Кузнецова, двадцать шесть станковых 
работ Бебутовой и около семидесяти ее театральных эскизов. 
«Превосходно организованная выставка прошла с успехом, полу-
чила хорошую прессу» (Русакова). День ее закрытия почти совпал 
с днем рождения Павла Кузнецова – ему исполнилось 45. Никто 
еще тогда не мог предположить, что художник проживет долгую 
жизнь в 90 лет, и что эта выставка – середина его жизни, цен-
тральная точка.

Традиционное искусствоведение привыкло делить творче-
ство Павла Кузнецова на периоды, выделять циклы. Так есть 
циклы фонтанов, утр и рождений периода символизма, киргиз-
ская и бухарская сюиты восточного периода. Есть и парижский 
цикл 1923 года – он мал и почти не известен широкому кругу, но, 
тем не менее, чрезвычайно важен в жизни и творчестве мастера.

Однако есть несколько работ, которые стоят вообще особ-
няком – они будто сами по себе. Вне циклов. И, даже если при-
надлежат какому-то периоду, на самом деле – обозначают грани-
цы. Таков «Дворик в Саратове» и «Натюрморт с японской гравю-
рой». Первый – о городе детства, второй – о Мусатове. Это 
картины какого-то мощного переживания, картины-квинтэссен-
ции, жизненные вехи. Таковы и «Парижские комедианты» 
(Праздник 14 июля в Батиньоле). 1924-1925.

Эту картину нельзя отнести ни к предыдущему творче-
ству – сказать, что она есть итог развития, ни к творчеству после-
дующему – разве только семя, вовсе не похожее на плод. Его не 
с чем сравнить внутри линии развития творчества художника. 
Она есть некая вершина, по которой проходит граница между 
всем дореволюционным творчеством, и всем, что будет после.

Осторожный снисходительный Пьеро – благородство, 
злой насмешник Арлекин – деятельность. Оба устали. 
Наигрались, готовы присесть, отдохнуть. Смех над слезами и смех 
над смехом, высмеивающим слезы. Готовность Арлекина все пре-
вратить в комедию и фарс нужна, чтобы пережить трагедию. 
Кузнецов создает «картину, пронизанную печалью, иронией и той 
двойственностью, олицетворение которой – Арлекин» 
(Русакова). Белый и малиновый. Розовый и голубой. Острые 
носы, колпаки, туфли. Дробится и повторяется буквально все, 
вибрирует, оставаясь при этом удивительно цельным. Белые кол-
паки, изумрудно-голубые скрипки, пляшущие кубики и клетки. 
Инструмент со смычком в руках Арлекина, что это – ружье сол-
дата? Трость господина? Палочка слепца? Или задранный 
костыль, похожий на ружье? В игрушечном театре как в детстве – 
все может превратиться во все. И стать чем угодно. Образы 
в образах – двойное преображение. Куда они бредут с закрытыми 
глазами, с улыбками? Нет сил после праздника? Отвоевались на 
карнавале? Образы сливаются, перетекая: кому из них принадле-
жит рука со смычком?

Первое впечатление от Парижа – спустя год – воплоти-
лось в формулу «Парижских комедиантов». Эта небольшая рабо-
та, как ни странно, стала центральной точкой творчества – 
магическим кристаллом, сквозь который проступает прошлое 
и настоящее. 

––––––––––––––––––––
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Лишь когда сохранение старого оказывается технически 
возможным и цивилизационно укорененным, пробуждается 
интерес к новому. Создание тавтологичных и эпигонских 
произведений, повторяющих то, что уже давно содержится в 
архиве, становится избыточным. Таким образом, требование 
нового начинает восприниматься как положительное и 
перестает представлять опасность только в тот момент, когда 
посредством технических средств и медиа – а не посредством 
мнимого постоянства истины – сохраняется и становится 
общедоступной тождественность традиции.

Борис Гройс.  
О новом. Опыт экономики культуры
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Под  
защитой 
паука

Среди ранних работ Луиз Буржуа, представленных на проходя-
щей в МСИ «Гараж» ретроспективной выставке художницы, есть 
картина «Женщина-дом», написанная в середине 1940-х. Это 
одно из немногих живописных произведений Буржуа, прославив-
шейся прежде всего как одна из величайших скульпторов 

Ирина Кулик
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ХХ века, содержит тем не менее ключ ко многим ее последующим 
произведениям. Женская фигура со зданием, скрывающим голо-
ву подобно огромной маске, – одновременно и тело, и строение, 
кариатида и химера, она находится и в убежище, и в ловушке. 
К образу «женщины-дома» Луиз Буржуа вернется в 1990-е годы, 
изваяв лежащую обнаженную фигуру, спрятавшую голову в 
маленький (размером с кукольный) домик из мрамора. Мрамор, 
самый традиционный в скульптуре материал, ассоциирующийся 
с идеальным телом, делает камерную «Женщину-дом» 1990-х осо-
бенно пронзительной: даже здание, в которое фигура прячет 
голову, кажется состоящим из трепетной плоти. Тело становится 
уже не клеткой для души, но убежищем.

Вынесенное в название выставки в Гараже слово 
«Клетки» – название цикла, а точнее, жанра (тяготеющего скорее 
к инсталляции, нежели к скульптуре, объекту или ассамбляжу) 
работ, которые Луиз Буржуа создавала в 1980–2000-е годы. 
Художница объясняла, что «клетки» для нее – это отнюдь не 
тюрьмы и ограничение свободы, что она вовсе не страдает клау-
строфобией, напротив, ей спокойнее осознавать границы своего 
пространства и изолировать проблемы, чтобы решать их. 
«Клетки» – микромиры, в которых можно спрятаться и обрести 
уют, даже осознавая всю хрупкость этого убежища. Как в работе 
«Choisy» (1990–1993), где над спрятанным за решеткой малень-
ким домиком – копией дома, в котором прошло детство худож-
ницы, нависает нож гильотины – метафора настоящего, нависа-

ющего над прошлым. Впрочем, кукольный на вид домик на 
самом деле сделан из мрамора, и его уязвимость так же обманчи-
ва, как и возможность укрыться внутри, сбежать в прошлое, в 
детство от взрослых тревог.

Некоторые «Клетки» ассоциируются с обнесенными 
решетками надгробиями с мраморными изваяниями – например, 
с парой переплетенных кистей, напоминающих посмертные 
слепки рук. Впрочем, этот мрамор словно на глазах наполняется 
новой жизнью. И торчащие из гранитной глыбы полупрозрачные 
уши нездешней, какой-то эльфийской или фавновой формы 
кажутся трепещущими, и можно поверить, что того и гляди из 
камня выберется наружу чудное живое создание.

Выставка Луиз Буржуа – замечательная история эволюции 
жанров современного искусства, демонстрация того, как на смену 
скульптуре и объекту приходят инсталляции и энвайронменты. 
А на смену произведениям, с которыми зрителю предстоит 
соприкоснуться, столкнуться, разделить общее пространство, 
приходят собственно сами пространства, заманивающие в себя 
зрителя. Скульптурные тела у Луиз Буржуа часто имеют мужские, 
фаллические формы. Таковы были ее первые скульптурные рабо-
ты рубежа 1940–1950-х годов – тонкие, почти лишенные объема, 
устремленные вверх «Персонажи». Самая, наверное, традицион-
ная из представленных на выставке скульптур – бронзовая 
«Истерическая дуга» (1993): мужское тело выгибается в позе, 
характерной для болезни, некогда считавшейся женской.
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Чем объемнее становится скульптура, тем амбивалентнее 
мужское и женское. Так, одна из самых знаменитых работ Луиз 
Буржуа – недвусмысленный и весьма физиологичный латексный 
фаллос полуметровой длины – называется «Маленькая девочка». 
Давая своей скульптуре такое название, Луиз Буржуа хотела наде-
лить ее уязвимостью и беззащитностью. Разбухая, обретая объем, 
все эти «органы без тела» превращаются в нечто вроде миниатюр-
ных ландшафтов, а в переломной работе 1974 года «Разрушение 
отца» это уже окончательно обретает жанр инсталляции.

Чтобы получить доступ в пространство-убежище, нужно 
разрушить доминирующую, агрессивную мужскую фигуру. 
В автобиографической истории Луиз Буржуа отец – фигура враж-
дебная, тиран и мачо, открыто изменявший жене с гувернанткой 
и не считавший нужным скрывать своего разочарования по пово-
ду того, что Луиз родилась не мальчиком. Собственное творче-
ство Луиз Буржуа описывала как своего рода самотерапию и рас-
сказывала, что начала заниматься искусством, потому что оно 
отгораживало ее от тяжелых обеденных разговоров, когда отец 
рассуждал, какой он добрый и замечательный. Маленькая Луиз 
брала белый хлеб, смачивала его слюной и лепила фигурку отца. 
Когда фигурка была готова, она начинала отрезать ее руки и ноги 
ножом. «Расчлененное» тело отца превращается в первую инстал-
ляцию – пещеру с фаллическими сталактитами.

Но потом «клетки»-убежища Луиз Буржуа становятся все 
более и более уютными. Мирки, куда может заглянуть (но, к 
сожалению, не зайти) зритель – с кукольными домиками, истон-
чившимися гобеленами, ветшающими кружевами, пустыми фла-
конами, тряпичными игрушками и сломанными куклами, – 
кажутся хорошо знакомыми, в том числе по разнообразным хор-
рорам и страшным сказкам. Это миры девичьи и старушечьи, 
детские и женские, миры заговора бабушек и внуков против 
взрослого, подвластного мужчинам мира. Миры, которые хочется 

назвать ведьминскими, потому что они ближе к той грани, что 
отделяет явь от ночных кошмаров, реальность от волшебства, и 
потому, что их обитательницы и владычицы лучше знают, как 
справляться с этими кошмарами. 

Знаменитые пауки Луиз Буржуа, один из которых на время 
обосновался перед зданием Гаража в парке Горького – на самом 
деле не пришельцы из этой страны кошмаров, но стражи, обере-
гающие нас от вторжения с той стороны, или, точнее, стражницы. 
Паук у Буржуа – символ матери (мать художницы занималась 
реставрацией шпалер, и поэтому ее инкарнацией стала Арахна – 
ткачиха, обращенная в паука разгневанной Афиной). И паук этот, 
а точнее, паучиха – не скульптура, а инсталляция, пространство, 
в которое можно войти, почувствовав себя в безопасности среди 
восьми бронзовых ног и заодно рассмотрев спрятанные в брюшке 
гигантского существа яйца, из которых однажды вылупится новая 
когорта защитников.

––––––––––––––––––––

«Луиз Буржуа. Структуры 
бытия: клетки».  

25 сентября 2015 – 
7 февраля 2016 года. 
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Аниш Капур 
— объект 
толерантности

Еврейский музей и центр толерантности при поддержке Lisson 
Gallery (Лондон) в рамках 6-й Московской биеннале современного 
искусства представил первую в России персональную выставку 
Аниша Капура. Один из самых влиятельных художников, он изменил 
представление о современной скульптуре и способах ее репрезента-
ции. Капур родился в Бомбее, с 1970-х живет и работает в Лондоне. 
В 1990 году скульптор представлял Великобританию на 
Венецианской биеннале, где был отмечен премией «Premio Duemila», 
а через год премией Тернера. В 2009 году Аниш Капур стал первым из 
ныне живущих художников, чья выставка прошла в лондонской 
Королевской академии художеств.
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Аниш Капур 
— объект 
толерантности

В программе выставки состоялась встреча со зрителями директора 
Государственной Третьяковской галереи Зельфиры Трегуловой 
и главного куратора Королевской академии художеств 
Великобритании сэра Нормана Розенталя (public talk «Аниш 
Капур – объект толерантности»).

Норман Розенталь	
Выставка «Моя алая родина» 

названа по одной из представленных на 
ней работ. Красный цвет очень значим 
для художника, как и зеркала, отражаю-
щие пространство экспозиции. Они соз-
дают образы пустоты и бесконечности. 
Русский авангард тоже работал с этими 
темами. В этом смысле можно говорить 
о международном языке современного 
искусства, поскольку его язык универса-
лен, хотя национальные темы и стили 
по-прежнему играют определенную роль. 
Так, Русский музей был создан в девят-
надцатом столетии в эпоху национализ-
ма, тогда национализм имел более поло-
жительные коннотации, чем сегодня, но 
как с этими темами работать искусству 
в двадцать первом веке?

Зельфира Трегулова	
Это интересный вопрос. Мы дей-

ствительно живем в глобалистском мире, 
искусство разных стран сообщает людям 
одно и то же, оно является глобальным 
посланием, но в разных контекстах воз-
никают дополнительные значения, как, 
например, в зеркальных работах Аниша 
Капура или его саморазвивающихся 
скульптурах, таких как «Моя алая 
Родина». 

Основатель Третьяковской гале-
реи видел свою цель в создании музея 
национального искусства, которое стало 
бы воплощением национальной культу-
ры и служило народу, нации. Эту идею он 
понял и сформулировал еще до того, как 
она была осознана государством. 
Считается, что Третьякова вдохновила 
Национальная галерея в Лондоне, где он 
неоднократно бывал.

Достоевский на открытии памят-
ника Пушкину в Москве говорил о спе
цифике русского гения, который абсор-
бирует все, что есть интересного в мире, 
и создает нечто совершенно иное. Мне 
кажется, искусство сегодня должно быть 
национальным, потому что мы все про-
должаем жить в своих национальных 
государствах. Все мы – продукты нашего 
времени, нашей страны, однако нам 
необходимо понимать не только то, что 
сегодня представляет собой Россия или 
Турция, но и весь мир. С моей точки зре-
ния, должно быть сочетание этих вещей, 
я за искусство, которое обращается ко 
всему миру, а не ограничено рамками 
избранной аудитории или узким 
мышлением.

НР	 Проблема национализма сложна 
и многогранна. По происхождению 
Аниш Капур индийский еврей, в Англию 
он приехал в конце шестидесятых годов 
в возрасте двадцати одного года. Жил 
в Канаде, Израиле, всегда очень много 
путешествовал. Таким образом, он впи-
тал в себя очень разные культуры, в этом 
ему повезло. Я мечтаю о мире, где люди 
смогли бы перемещаться туда, куда им 
захочется, возможно, тогда множество 
проблем просто бы исчезло. Понимаю, 
что этого не случится, по крайней мере 
при нашей жизни. Но мы живем в эпоху 
неизбежной миграции, и в связи с этим 
возникают огромные проблемы. Мне 
кажется, что Аниш Капур в своих произ-
ведениях постоянно к ним обращается. 
Конечно, он не дает никаких ответов, 
потому что искусство призвано задавать 
вопросы, а не отвечать на них. Но эти 
вопросы обращены к каждому человеку.

Мне представляется, что нацио
нализм в чистом виде должен остаться 
в определенном контексте, как 
Третьяковская галерея, как Лондонская 
национальная галерея, но отойти от 
ортодоксального национализма, конеч-
но, придется. Думаю, есть большое раз-
личие между национальной критично-
стью и национализмом. Очень важно 
сочетание универсального и националь-
ной идентичности, которая выражается 
посредством национального искусства.

ЗТ	 Перед открытием выставки 
в Москве Аниш Капур посетил 
Третьяковскую галерею, у него было 
только полчаса, и он хотел посмотреть 
средневековые русские иконы, то, что 
невозможно увидеть больше нигде 
в мире.

Я всегда считала, что Капур – 
индус, который приехал в Лондон и стал 
британским художником. Но когда я 
смотрю его работы, для меня совершенно 
не важно, индус он или еврей, британец 
или турок. Редко встречается художник 
такого масштаба, как Аниш Капур. 
Я сама – пример сочетания десяти раз-
ных кровей. Национализм – очень опас-
ная вещь, он никак не связан с искус-
ством. И это подтверждает то, что случи-
лось во Франции с работой Аниша 
Капура «Грязный угол». Не думаю, что 
вандалы исходили из того, что их чувства, 
взгляды, понимание мира были как-то 
травмированы этой работой. Так же как 
и события в Манеже, когда искусство 
использовалось для выражения очень 

опасной тенденции современной поли-
тики, но не искусство стало причиной 
проявления вандализма. Произошедшее 
в Париже и Москве показывает, что 
искусство в опасности. Эти произведения 
передают очень сильные идеи, и они 
никак не связаны ни с порнографией, ни 
с чем-то близким к ней. Ужасно, что 
сегодня искусство используется экстре-
мистами, и абсолютно все может стать 
объектом нападения.

НР	 Например, ныняшняя ситуация 
в Сирии. Но это происходило и в середи-
не шестнадцатого века, и в Германии 
и России в тридцатые годы. Всегда были 
вещи, которые выталкивали, изгоняли, 
подвергали цензуре. Настоящее искус-
ство всегда обращено к универсальным 
категориям и трансцендентальным 
вопросам.

Реплика из зала. 	 Конечно, у искус-
ства много целей, но есть и социальная 
функция – создавать идентичность. 
Именно поэтому в девятнадцатом веке, 
когда страны конструировали свои иден-
тичности, было важно стимулировать 
национальное искусство. Может быть, 
эти идеи сегодня несколько старомодны, 
но многие по-прежнему придерживаются 
именно такого понимания. Думаю, это 
актуально как в России, так и в Китае, 
Индии или на Ближнем Востоке. Когда 
Аниш Капур был здесь, я задал ему 
вопрос об инциденте в Версале, и он 
ответил, что не знает, почему люди это 
делают. Я спросил: может, потому, что 
люди видят идеологический аспект 
искусства, которого может и не быть 
в конкретной работе. Аниш говорит на 
языке тонкого взаимодействия между 
формой и пространством, его язык не 
политический, не идеологический. Но 
мне кажется, мы не можем изъять искус-
ство из политического контекста. И его 
работа, находящаяся в центре Версаля, 
имеет политический аспект, отражает 
ситуацию в Европе и ближневосточный 
конфликт. Она стала символом раздраже-
ния, которое ищет выход и готово обру-
шиться на любые проявления 
инакомыслия.

НР	 Да, большие произведения искус-
ства чаще всего связаны с политикой. 
И Версаль политически окрашен, и работа 
Капура оказалась политически окрашена. 
Некоторых оскорбило то, что брошен 
вызов классическому Версалю, для них 

Аниш Капур. «Моя алая 
родина». 22 сентября 2015 – 

17 января 2016 года. 
Еврейский музей и центр 

толерантности
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это священное место французской мифо-
логии. Необходимо понимать, что и 
выставка, и работа Капура, представлен-
ная в Версале, призваны не нести радость 
и гармонию, а скорее помогать ставить 
вопросы самим себе. Представьте эту 
работу на Красной площади. Наверное, 
она изменила бы восприятие привычного 
пространства, а это одна из основных 
задач искусства – изменение восприятия. 
Искусство необходимо для того, чтобы 
люди освобождались от стереотипов. Для 
меня искусство – это наука свободы.

Реплика из зала. 	 Толлерантность – 
это еще и административная проблема. 
Ведь представлять новое слово в искус-
стве в институциях с уже сложившимися 
традициями тоже трудно.

НР	 Как профессионалу мне очень 
повезло организовать в залах 
Королевской академии две-три выстав-
ки, изменившие сложившиеся иерархии 
в искусстве. Самой важной для меня ста-
ла выставка «Новый дух живописи», куда 
впервые приехали немецкие художники, 

до этого показывавшие свои работы 
только в немецкоязычных странах. На 
ней также было продемонстрировано, 
что поздний Пикассо достаточно значим, 
потому что до того момента в мире счита-
лось, что если бы Пикассо умер в пятиде-
сятом году, то он был бы великим худож-
ником, а более поздние работы дискре-
дитируют его. Такого же мнения 
придерживались двое моих коллег, кури-
ровавших со мной эту выставку. 
Особенно важно, что это происходило в 
Королевской академии. Если бы речь 1 
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шла о галерее Тейт, это была бы одна из 
многих выставок.

ЗТ	 Сегодня после ряда выставок 
великих художников, наших современ-
ников в Королевской академии уже 
сложно представить, насколько они были 
радикальны. В две тысячи девятом году, 
когда в Королевской академии шла 
ретроспектива Аниша Капура, во дворе 
была представлена наиболее привычная 
для меня и моих российских коллег 
скульптура из стекла и зеркал. А вот 
залитое красной смесью вазелина и воска 
пространство галереи вызывало удивле-
ние. Казалось, что это только портит сте-
ны и двери прекрасной Королевской ака-
демии. Как это можно было допустить?

НР	 Королевская академия – это ака-
демия художников, они ее создали, и 
свою роль академия воспринимает очень 
серьезно. Когда кто-то из семидесяти ака-
демиков умирает или доходит до опреде-
ленного возраста, выбирают нового. 
Интересно, что, когда я работал над 
«Новым духом живописи», именно про-
грессивные художники и искусствоведы, 
а вовсе не консервативные были против 
выставки, считая, что я предаю иерархию 
британского искусства, и даже пытались 
не допустить некоторые работы на 
выставку. Меня обвиняли в коррупции, 
в сговоре с арт-дилерами. Мне кажется, 
единственное, что может сделать админи-
стратор музея для будущего искусства, это 

дать возможность будущему случиться, 
а большинство музеев слишком перестра-
ховываются. Они исходят не из того, что 
происходит в культуре. Делать что-то 
необходимо сердцем и душой, я искренне 
верю, что нужно быть безумцем, чтобы 
идти впереди искусства. Мой герой – 
Дягилев. Его основная заслуга в том, что 
он помог музыкантам и художникам 
создать новое искусство сцены. Наша 
свобода зависит прежде всего от нас 
самих. В этом меня убедили члены 
Королевской академии, поддержавшие 
мои проекты.

ЗТ	 Сейчас стало своего рода брендом 
Королевской академии делать большие 
выставки культовых фигур современного 
искусства. Но, конечно же, существует 
огромная разница между Лондоном вось-
мидесятых и девяностых годов и совре-
менной Москвой. Наш музей во многих 
вопросах, и прежде всего финансирова-
ния, зависит от государства, и это озна-
чает ежедневный контроль. Но, думаю, 
что последние назначения директоров 
музеев говорят о необходимости пере-
мен, сейчас разрабатываются проекты 
развития, чтобы наши музеи стали в ряду 
лучших в мире.

Полагаю, что такие музеи, как 
Королевская академия или Третья
ковская галерея, не могут делать выстав-
ки начинающих художников. Статус тре-
бует выставок крупных, серьезных авто-
ров. Мы хотим пригласить современных 

художников, чтобы они создавали проек-
ты специально для Третьяковской гале-
реи, связанные с нашей классической 
и современной коллекциями. Мне было 
бы очень приятно если бы мы могли 
представлять у нас работы таких худож-
ников, как Аниш Капур.

НР	 Музей должен быть в том числе 
и посредником между современным рос-
сийским искусством и миром.

ЗТ	 Я согласна с тем, что российское 
искусство недооценено и что немногие 
наши современные художники известны 
на международном уровне. Биеннале не 
очень помогают. Грустно, когда приезжа-
ешь на «Арт-Базель» и не видишь ни 
одной российской галереи. Но совре-
менное российское искусство есть, и оно 
очень высокого уровня. Хочу обратиться 
к недавней выставке Владислава 
Мамышева-Монро в Московском музее 
современного искусства. Я  очень хоро-
шо его знала. Мне кажется, мы потеряли 
одного из величайших художников.

НР	 Россия – удивительная страна, 
для меня огромная честь представлять 
в Москве произведения Аниша Капура, 
и, конечно, хотелось бы показать его 
творчество здесь в большем объеме.

––––––––––––––––––––

2, 3

103

Public talk



Мир дан нам 
в ощущениях   

Выставка «Диалоги света и звука» 
состоялась этой осенью в ГЦСИ в контек-
сте фестиваля «Видеть звук» – участника 
специальной программы 6-й Московской 
биеннале современного искусства. 
Соорганизаторами фестиваля выступили 
нидерландский фестиваль современной 
культуры «Todays Art» и объединение 
«Выставочные залы Москвы». Его тема – 
восприятие света и звука нашими органами 

1 
Д

м
и

тр
и

й
 Г

ел
ьф

ан
д,

 Э
ве

ли
н

а 
Д

ом
н

и
ч.

 К
ам

ер
а 

Л
ю

си
да

: з
ву

ко
хи

м
и

че
ск

ая
 о

бс
ер

ва
то

ри
я.

 
20

03
–

20
08

.  
И

н
ст

ал
ля

ц
и

я.
 С

те
кл

ян
н

ая
 с

ф
ер

а 
ди

ам
ет

ро
м

 6
0 

см
, э

ле
кт

ри
че

ск
ое

 
об

ор
уд

ов
ан

и
е

1

Диалог искусств   06.2015104

Обзоры



чувств. Художников всегда интересовала 
природа этих явлений, но лишь в последнее 
время появились интерактивные выставки, 
благодаря которым возникла возможность 
тестирования световых и звуковых эффек-
тов, их совместного воздействия.

Нидерландские художники Эвелина 
Домнич и Дмитрий Гельфанд изучают 
физику и метафизику, геометрию, филосо-
фию и космологию. Их работа «Камера 
Люсида» включает сложный и загадочный 
процесс сонолюминесценции – трансфор-
мации звука в свет. Позволяя нам стать 
свидетелями столь редкого явления, они 
также предлагают философское размыш-
ление о беспредметной природе искусства. 
Художники, как и ученые, постоянно ищут 
способы представить невидимое. Их рабо-
та – доказательство того, что в современ-
ном мире любое рассуждение о таких 
философских категориях, как звук, время, 
пространство, бытие или человеческое 
сознание, может существовать только на 
междисциплинарной основе искусства, 
философии, психологии, технологии и точ-
ных наук. Об этом с художниками побесе-
довала искусствовед Анна Дорофеева. 

Анна Дорофеева 
Чем вызван ваш интерес к превра-
щению звука в свет и как воссоз-
давалось в работе «Камера 
Люсида» явление 
звуколюминесценции?

Дмитрий Гельфанд  
Прежде всего хотелось увидеть морфоло-
гию звука в трех измерениях простран-
ства или даже в четырех, если считать, 
что время и есть измерение пространства. 
Хотя это все-таки упрощение самого 
сложного вопроса, что есть время. Наши 
опыты над «Камерой Люсида» позволили 
проникнуть в микровремя, где вспышка 
света длится гораздо меньше одной мил-
лиардной секунды, хотя повторяется 
примерно сорок тысяч раз в секунду. 
И потому мы воспринимаем свет как 
постоянную эмиссию. Рождением кон-
цепции «Камеры Люсиды» стало желание 
увидеть с максимальным объемом звуко-
вые явления. Существует много исследо-
ваний звукового поведения в двух изме-
рениях, но уже с подросткового возраста 
меня интересовала звуковая физика и 
возможность освободить звук от подоб-
ного рода ограничений, увидеть его рас-
крепощенным именно в тех воздушных 

условиях, которые в какой-то мере мож-
но услышать, но визуализировать эту 
сложнейшую морфологию не удается.

Эвелина Домнич 
Нас интересует космогоническая и кос-
мологическая перспективы не просто 
творчества. Ведь можно соотносить себя 
с точкой пространства, где ты находишь-
ся, а можно с космической, планетарной 
системой. Звук – универсальный фено-
мен, каждое явление оставляет после 
себя звуковые волны, шлейфы, которые в 
пространстве непрерывно распространя-
ются. Желание увидеть эту морфологию, 
то, как ведет себя звук, двигало нами при 
задумке «Камеры Люсиды».

АД	 Как вы двигались к осуществле-
нию этой идеи?

ЭД	 Два года мы занимались исследо-
ванием, каким образом можно сделать 
звук воспринимаемым в спектре челове-
ческих органов чувств. Мы воспринимаем 
его акустически и в какой-то мере так-
тильно, но все-таки это большой вопрос – 
как именно. Хотелось освободиться от 
двухмерной плоскости и работать в трех 
измерениях. И вот после двух лет поисков 
мы узнали о звуколюминесценции, потом 
искали ученых, которые взялись бы за эту 
задачу. Все они в один голос говорили, что 
это невозможно сделать в масштабе чело-
веческого зрения, потому что вспышки 
света слишком непродолжительны и 
очень тусклы. Но тем не менее нам 
посчастливилось встретить Вернера 
Лаутерборнa (Werner Lauterborn), выдаю-
щего немецкого физика с очень интерес-
ной судьбой. После войны в возрасте двух 
лет он остался бездомным в 
Калининграде, прошел суровую школу 
выживания, пока Красный Крест не вос-
соединил его с семьей. Он первым сфото-
графировал фотоны света в полете, изо-
брел камеру, которая снимала со скоро-
стью два с половиной миллиона кадров в 
секунду. Это именно тe скорости, которые 
необходимы, чтобы сфотографировать 
звуколюминесцентный схлопывающийся 
пузырек на протяжении десяти кадров. 
Мы разбиваем время на такие тонкие про-
межутки времени. Вернер Лаутерборн – 
первый ученый, сказавший, что это воз-
можно. Его огромный авторитет повлиял 
на исследователей в Японии, где мы в то 
время проходили арт-резидентуру, и они 
взялись нам помогать. Так была сделана 
первая версия нашей работы. У вас мы 
будем показывать шестую версию 
«Камеры Люсиды», которую постоянно 
совершенствовали.

АД	 Расскажите, что же происходит 
внутри сферы?

ЭД	 Диаметр сферы шестьдесят санти-
метров, три встроенных ультразвуковых 
динамика излучают ультразвук, который 
проходит через воду и схлопывает есте-
ственные пузырьки газа. В момент схло-
пывания происходят вспышки света в 
ультрафиолетовом и видимом спектре, 
причем в определенных точках звуковой 
волны. Пузырьки выстраиваются по кон-
фигурации звуковых волн, то есть мы 
видим не в целом звуковую волну, а ее 
движение. И если сделать фотографию с 
длинной экспозицией, то можно увидеть 
звуковые поля. Наш мозг складывает все 
эти отдельные промежутки времени в 
целостную картину.
ДГ	 Как и любая вибрация, даже 
самый элементарный бросок предмета в 
воду, рябь – тоже процесс, и если бы мы 
это снимали с определенной периодич-
ностью со вспышками света, нам удалось 
бы увидеть узоры во времени. Но это 
отдельная тема, которая касается других 
работ, где в разных экспериментах мы 
пытаемся расширить также временную 
перцепцию, разрешение восприятия вре-
мени человеком.

АД	 Правильно ли я понимаю, что 
именно энергия трансформирует-
ся в свет?

ЭД	 В «Камере Люсида» рождение 
энергии происходит в какой-то степени 
из пустоты. Энергия вакуума или энергия 
пустоты – вообще очень занимательная 
тема в современной физике, потому что 
чем сильнее мы пытаемся создать вакуум, 
откачать всю плотность из пространства, 
тем больше там происходит флуктуа-
ций — рождения частиц из ничего. Из 
ничего самозарождаются частицы, обла-
дающие энергией и массой. Потом они 
аннигилируются, и это все происходит в 
очень коротких временных промежутках.

АД	 Наблюдение за звуколюминесцен-
цией в вашей работе сравнивают с 
наблюдением за рождением 
звезды…

ДГ	 Такая мысль связана с гипотезой о 
возможности ядерного синтеза во время 
звуколюминесценции (ядерный синтез – 
это дыхание звезд), хотя микроскопиче-
ские вспышки света в жидкой космиче-
ской темноте кажутся новорожденными 
звездами.

АД	 Можно ли сказать, что вы получи-
ли определенные научные 
выводы?

«Диалоги света и звука». Мультимедийная интерактивная 
выставка. 9 октября –15 ноября 2015 года. ГЦСИ, 

Зоологическая, 13
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ДГ	 Основная задача – исследование 
психофизики, а не проблем теоретиче-
ской физики.
ЭД	 Мы очень гордимся тем, что дали 
возможность публике наблюдать звуко-
люминисценцию. Это уникальное явле-
ние нe имеет пока еще практического 
применения и редко наблюдается даже 
учеными, которые знают о нем чаще тео-
ретически. В то же время оно проливает 
свет на удивительные физические про-

цессы, связанные с трансформацией 
энергии, звукa в свет.

АД	 То есть вы погрузились в науку 
из-за искусства?

ЭД	 Мы хотим решать именно эстети-
ческие проблемы. Изначально нам хоте-
лось работать с эфемерными 
материалами...
ДГ	 Вы можете взять кусок дерева или 
камня, сделать скульптуру и законсерви-

ровать ваше произведение во времени, но 
на самом деле это иллюзия.
ЭД	 Реальность учит нас, что все течет, 
все меняется и что сознание – это нечто 
флюидное.
ДГ	 Нечто беспредметное.
ЭД	 И мы хотим приблизиться к пони-
манию таких вещей через искусство. 
Свет, звук, сознание... Как работает ком-
муникация на уровне природы, как 
информация передается в космосе? Как 1 
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художники мы работаем с человеческими 
чувствами. Мы хотели настройку органов 
восприятия соединить со знаниями, 
которые наработаны наукой. Глубокое 
погружение в науку нам необходимо, 
чтобы создавать такие работы. Но наша 
цель — не популяризация науки, а 
настройка органов чувств на более утон-
ченное восприятие, и мы используем 
науку как средство достижения этих 
целей. Конечно, в процессе общения с 
учеными выяснилось, что они сверхтвор-
ческие личности, и в принципе любой 
удачный научный эксперимент – это 
произведение искусства. Оказалось, что с 
учеными у нас огромное количество 
общих методов, общих проблем…
ДГ	 Философских проблем, которые 
невозможно решить методами современ-
ной философии…

АД	 Какие философские грани откры-
лись вам в процессе работы над 
«Камерой Люсидой»?

ЭД	 Физик Стивен Хокинг (Stephen 
Hawking) утверждает, что философы 
отстали, потому что не понимают совре-
менную квантовую физику. Я изучала 
философию и согласна с тем, что сегодня 
вопросы, что такое пространство, время, 
обсуждаются на гораздо более высоком 
уровне в современной физике, чем, ска-
жем, в современной философии. Хотя 
есть очень интересные философы, 
например, Мануэль де Ланда (Manuel de 
Landa), который синтезирует знания из 
разных дисциплин на философском 
уровне.
В последнее время мы очень увлеклись 
различными эволюционными теориями 
и теориями зарождения жизни, познако-
мились с американским художником 
Адамом Брауном (Adam Brown). Он рабо-
тает с микроорганизмами или простей-
шими химическими соединениями, 
пытаясь синтезировать жизнь, повторяя 
и развивая классические эксперименты 
синтеза аминокислот (эксперимент 
Миллера — Юри)… Он уже несколько 
лет растит колонию бактерий, которая 
питается токсичным для человека суль-
фидом золота, употребляет серу и выде-
ляет золото как экскременты. Для него 
это уже не просто произведение искус-
ства, а живой организм, симбиоз, кото-
рый фактически член его семьи. Он не 
просто о них заботится, для него эти бак-
терии дороже, чем золото, которое они 
производят.

АД	 А такой фундаментальный 
вопрос, что такое сознание, как 
оно работает? Вы этим тоже 
занимаетесь?

ЭД	 Когда мы пользуемся языком, то 
передаем какие-то смыслы и символы, 
но коммуникация происходит и на бес-
предметном уровне, как, например, ког-
да свет касается нашего тела, происходит 
обмен между нами и солнцем. Мы заин-
тересованы беспредметным в искусстве, 
поэтому в наших работах нет истории, 
нет рассказов о вымышленных героях 
или нашей собственной жизни. Мы 
пытаемся приоткрыть внесимволические 
пути получения знания, общения, 
коммуникации.
ДГ	 Для нас большие консерваторы — 
постструктуралисты. Постфрейдовский 
взгляд на работу сознания – это ограни-
ченные мифы, которые уже устарели, 
пережеваны, переиграны... Работа созна-
ния настолько многообразна, настолько 
многослойна... Например, только сейчас 
создается область квантовой биологии, 
когда раскрываются различные кванто-
вые процессы в биоматерии.
ЭД	 Возвращаюсь к философии. В 
своем академическом прошлом я зани-
малась теориями Эдмунда Гуссерля 
(Edmund Husserl). Одна из первых его 
программых статей была переведена на 
русский и напечатана в России еще до 
революции – «Философия как строгая 
наука». Он пытался сделать философию 
наукой, которая пользуется математиче-
ски строгим языком. Гуссерль хотел 
подобные методы найти в философии, 
но делал это не на основе математиче-
ского языка, а путем философского ана-
лиза, описанием ощущений собственно-
го восприятия. Интроспективное само-
наблюдение работы собственного 
сознания – в принципе очень интересная 
практика, близкая к искусству. Мы до сих 
пор какие-то из этих идей рассматриваем 
и преломляем в эстетическом опыте. 
Сейчас считается, что есть такое чувство, 
восприятие с помощью движения, чув-
ство кинестезии, ведь движение, нахож-
дение в пространстве – это сложная 
работа мозга, которая вычисляется по 
звуковым отражениям, по работе вести-
булярного аппарата. Синтез опыта с 
сознанием – тема исследований в фило-
софии начала двадцатого века. Научная 
строгость познания, дисциплина интел-
лекта нужна для саморазвития сознания. 
Мы через искусство рефлексируем про-
цессы, происходящие в науке. И для нас 

в науке главное не технология, не прак-
тическое использование, а именно про-
цесс рефлексии над тем, что происходит 
в космосе и в человеческом сознании, а 
также аспект взаимодействия науки и 
искусства, науки и философии.
ДГ	 Мы пытаемся заглянуть в тайны 
времени и в пространства, в микропро-
странства… Вновь сошлюсь на Гуссерля. 
Сознание – это тоже своего рода синте-
затор времени, которым мы пытаемся 
структурировать его. Мы представляем 
время в основном языком простран-
ственной геометрии.
ЭД	 Выработка таких шкал, линеек 
помогает нам строить картину мира.
ДГ	 Невесомость, флюидность знания 
и в итоге флюидность реальности в 
целом природы и есть то, что Малевич 
называл беспредметностью. Этот момент 
невесомости необходим не только для 
того, чтобы расширять сознание, но и 
чтобы задавать фундаментальные вопро-
сы, что такое пространство и что такое 
время. Мы считаем, что большое буду-
щее именно за невесомыми произведе-
ниями искусства.

––––––––––––––––––––

2  Фотонный ветер. 2013

В Фотонном ветре бриллиантовая пудра в вакуумной камере 
левирует и направляется лучом лазера, создавая протуберан-
цевые звездные струи и тающие вихревые облака. Явление 
фотофореза (светоиндуцированного перемещения вещества) 
постулируется как один из механизмов формирования пла-
нет: космическая пыль, подталкиваемая светом, постепенно 
уплотняется в семена планет. Одновременно раскрывая 
замедленное движение рождения планеты и сверхстремитель-
ную динамику фотомолекулярных взаимодействий, фотон-
ный ветер значительно расширяет ощущение пространствен-
ных и временных измерений.

3  Звуколевитация на Transmediale. Берлин. 2009. Фото: Луис 
Бустаманте 

4  Звуколевитация. 2007
Звуковая волна с частотой 15 кГц отражается от плоской 
поверхности, создавая стоячую волну, на которой парят 
листочки золота. Воздух между динамиком и рефлектором 
кратно делится на чередующиеся области динамического аку-
стического давления и вакуумные карманы. В этих пустотах с 
более низким давлением жидкости и твердые тела могут 
«зависать» и вращаться под действием окружащих звуковых 
полей. Парящие листочки золота модулируют частоту и гром-
кость стоячей волны, которая заставляет их левитировать.

2 3 4
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Стратегии 
шока и шоу

Ирина Решетникова
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Пикассо боролся с предметным миром, 
правда, завяз в его осколках, но и это 
хорошо, мне уже легче было убрать мусор 
предметный и выставить бесконечность, 
не практичность, не целесообразность...
� Казимир Малевич

Почему закрытый показ в кинотеатре «Ударник» был назван пре-
мьерой, сказать сложно, ибо «Победу над Солнцем» играют в 
Московском театре музыки и драмы Стаса Намина (режиссура 
Стаса Намина, Андрея Россинского) еще с 2013 года. Премьерным 
же выходом этой работы можно считать выставку «Малевич. До 
и после квадрата» (Государственный Русский музей. Корпус Бенуа. 
Санкт-Петербург. 5 декабря — февраль 2014 года): «На выставке 
демонстрируется видеодокументация постановки оперы в 29 костю-
мах, воссозданных по эскизам Малевича. Этот проект был осущест-
влен летом 2013 года в Театре Стаса Намина» (Михайлов Вадим. 
Победа над солнцем. Без легендарной оперы кубофутуризма не 
было бы «Черного квадрата». 2013. 5 дек. // The Art Newspaper 
Russia). «Явление же миру «Черного квадрата» происходит (почти 
что буквально) на плазменной панели, где в режиме повторения кру-
тится запись со свежайшей (2013) реконструкцией футуристиче-
ской оперы “Победа над Солнцем” в постановке Московского театра 
музыки и драмы Стаса Намина» (Рухля Светлана. Икона от футури-
стов//Новые известия. 2013. 17 дек.

Задача реконструировать футуристический шедевр, несо-
мненно, сложнейшая, пожалуй, даже вообще невозможная для 
реализации, тем интересней понять причины скромного успеха, 
который случился в постановке Театра Стаса Намина…

Однако напомним читателям его предысторию.
«Победа над Солнцем» — футуристический спектакль-

опера поэта Алексея Крученых, композитора Михаила 
Матюшина и художника Казимира Малевича, ставший одной 
из наиболее провокационных и нестандартных постановок про-
шлого столетия. В июле 1913 года на даче Михаила Матюшина 
в финском местечке Уусикиркко соавторы провели «съезд футу-
ристов» — Первый Всероссийский съезд Баячей будущего, на 
котором и возникла идея создания оперы.

Ее актуальность в 1913 году диктовалась прежде всего кон-
текстом, в котором был реализован этот сумбурный внешне, но 
рассчитанный, как математическая формула, вызов. Это уже не 
пощечина символизму, тогда царствовавшему в Европе, а бой 
«оплоту художественной чахлости», продуманное отрицание 
моды на красоту вкупе с утопическим содержанием, которые нес-
ли в себе идеалы ар-нуво. Если кратко, символизм уповал на кра-

соту и внушал веру в моральный прогресс нового века, о чем 
говорит творчество ведущих художников того времени, например, 
идеалы мирискусников или «Русские сезоны» в Париже. 
Футуристам же эта установка казалась, с одной стороны, смеш-
ной, с другой – опасной, потому как мода на стиль словно укачи-
вала сознание публики в красивостях гуманистической утопии.

Этому умонастроению и был брошен вызов.
Он шел по трем осям эстетического протеста: новая речь, 

новая образность и новое содержание. За слово отвечали поэты 
Велимир Хлебников и Алексей Крученых. Они продуманно 
создавали речь, ассоциирующуюся с языковым бредом, вначале 
частично, а затем и полностью отказавшись от основополагаю-
щих элементов естественного языка, заменив их построениями, 
по аналогии осмысляемыми как языковые. Восприятие подобной 
зауми по замыслу авторов предполагало не рациональное, а эмо-
ционально-интуитивное начало. Так футуристы демонстрировали 
идею, что новое время заговорит на языке, понять который 
неподготовленный обыватель не сможет. Эту идею и поддержал 
Казимир Малевич, решивший создать человека будущего по 
лекалам «безумной» речи своих коллег. Формой своего радикаль-
ного решения Малевич выбрал деформацию тела, нарисовав 
серию великих эскизов этого, если можно так выразиться, теле-
сного умопомрачения. Фигуры («Будетлянские силачи», «Некий 
злонамеренный», «Новые») воплощали итог его анализа и ломки 
оптики. Эти гротескные формы были из картона и подсобного 
материала, «актеры благодаря проволоко-картонным костюмам 
двигались как машины» (Ziegler R. Briefe von A.E. Kruсenyx an 
A.G. Ostrovskij. S. 9). Заметим, что деформация вовсе не означала 
осуждения жутковатых перверсий, наоборот, как раз в этих иска-
жениях был дан оптимистический заряд футуризма: человек эпо-
хи Рафаэля уродлив, а вот человек как технический монстр, как 
механизм красив, и ему будет законно принадлежать будущее 
(культ голливудских терминаторов и успехи «Матрицы» доказали 
верность этой интенции).

Искусство начала века было охвачено творческим энтузи-
азмом такого рода положительных искажений, вспомним хотя бы 
волшебные работы итальянского маэстро перверсий Умберто 
Боччиони.

Русский футуризм пошел дальше и был лишен налета 
такого вот эстетизма и красивости, которым отчасти грешил ита-
льянский футуризм.

Музыка Михаила Матюшина (в том числе «скрежет», 
извлекаемый из расстроенного рояля, звучащие рожки, грохот 
пушек, шум работающего мотора и прочие звуковые эффекты) 
поддержала пафос исковерканной плоти и, хотя от первоисточ-
ника остались лишь фрагменты, отрывочность-незавершенность 
вполне идентична с общим замыслом задуманного шока.

Труднее пришлось с содержанием, здесь возникли 
проблемы.

Спросим себя: каким должен быть сюжет футуристической 
оперы, которая в максимальном искажении речи и установке 
музыки на шум и технический фон, механистичность изначально 
отказалась от содержания как скрепы человеческого смысла? 
Раз отрицается прежний человек и все его интенции, обнаружить 
футуристический смысл в новизне нового человека – задача 
абсурдная, ведь мы, утверждали Хлебников и Крученых, воспева-
ем бессмыслицу…

Как вспоминал Бенедикт Лившиц («Полутораглазый стре-
лец», гл. 6 «Зима тринадцатого года»), «новизна и своеобразие прие-
ма Малевича заключались прежде всего в использовании света как 
начала, творящего форму <...> щупальцы прожекторов выхватыва-
ли по частям то один, то другой предмет и, насыщая его цветом, 

«Победа над Солнцем». Постановка Театра Стаса Намина 
при участии Государственного Русского музея.  Специальный 

проект 6-й Московской биеннале современного искусства. 
26 сентября 2015 года. Кинотеатр «Ударник»
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сообщали ему жизнь.<...> Фигуры кромсались лезвиями фар, попере-
менно лишались рук, ног, головы, ибо для Малевича они были лишь 
геометрическими телами, подлежавшими не только разложению на 
составные части, но и совершенному растворению в живописном 
пространстве». Художник, базируясь на оперном либретто, пожа-
луй, пошел на определенный компромисс, решив в «Победе над 
Солнцем» продемонстрировать природу новой реальности, как 
всего лишь затмение ложного прежнего классического круглого 
жизнеутверждающего солнца. Не будет прежней природы, вну-
шал художник своими эскизами, на смену солнцу придет квадрат. 
Черный... Квадрат понимался Малевичем как оппозиция двум 
матрицам царившего символизма: кресту и кругу.

Здесь можно заметить перекличку установки художника 
с трактатом Л.К. де Сен-Мартена «О заблуждении и истине, или 
Воззвание человеческого рода ко всеобщему началу», изданном 
в России в 1785 году, речь о разделе «О превосходстве квадрата»: 
«Все, что не принадлежит квадрату, есть временное и гибнущее. 
<...> знание квадрата может дать сведения о разрушении темных 
существ, временах года, прогрессии человеческой, сторонах света, 
мироустройстве и будущем».

Так в общих чертах обнаруживалась концепция оперы, 
впервые показанной третьего и пятого декабря 1913 года в петер-
бургском театре «Луна-парк».

Что ж, спектакли, рассчитанные на скандал, на художни-
ческую провокацию, нашли благодатный отклик у публики 
и отрицательную реакцию в газетах «День», «Новое время», 
«Колокол», «Русское слово», «Речь», «Свет», в журналах «Театр 
и искусство» и «Театр и жизнь». «Читал пролог А.Е. Крученых на 
фоне занавеса, сделанного из обыкновенной простыни, с намалеван-
ными на ней «портретами» самого Крученых, Малевича и 
Матюшина. <...> ...занавес после пролога был не сдернут, а разо-
рван пополам. Дальше пошла, с позволения сказать, “опера”. 
...В конце концов это становилось скучным, и на помощь выдыхав-
шимся футуристам пришла сама публика. Почти после каждой 
реплики в публике раздавалось какое-нибудь остроумное словечко, 
и скоро в театре сделалось вместо одного два представления: одно 

— на сцене, другое в публике. Редкую “музыку” заменял свист, 
кстати сказать, очень гармонировавший с сумасшедшими декора-
циями и тем бредом, который раздавался со сцены». Когда же 
публика в конце спектакля принялась вызывать автора, хозяин 
Театра миниатюр на Троицкой Александр Фокин, присоединив-
шись к возмущенным воплям, закричал из ложи: «Его увезли 
в сумасшедший дом!»

Итак, образ того спектакля, который до сих пор остается 
наиболее мощным футуристическим зрелищем ХХ века, являет 
собой гимн машине и машинному человеку, способному превра-
тить солнце в сияющий квадрат и вообще отменить реальность 
как рухлядь, у которой исчерпался смысл.

Эту торжественно-мрачную установку гениев шока, поста-
новщик сценической версии (о реконструкции далее) С. Намин 
понял, судя по его словам из интервью, как некую предтечу тер-
рора и зла, который накроет Россию и Европу своей властью: 
«Солнце, которое Малевич представляет черным квадратом, в ори-
гинальной постановке побеждает реальное солнце, но, судя по тек-
сту Хлебникова и Крученых, почти однозначно речь идет не о фило-
софском мировоззрении супрематизма, а о каком-то социальном 
перевороте, о каких-то грядущих трагических изменениях в жизни 
России, где все встает с ног на голову и действительно реальное 
солнце превращается в черный квадрат, накрывающий страну. 
Думаю, авторы сделали черный квадрат символом наступающей 
советской эпохи, которая черным покрывалом закрывает Россию, 
лишая ее солнечного света». (Намин С. Солнце в виде черного ква-
драта / Сайт ruspioner.ru 2015. 26 сент.)

Малевич в подобном ракурсе стал почти невольным про-
видцем уже в 1910-х того антигуманного выхлопа истории… Увы, 
эта интерпретация совершенно не соответствует идеям художни-
ка и его сотоварищей, если говорить о правах оперной рекон-
струкции. Если бы режиссер заявил о своем прочтении «Победы 
над Солнцем», можно было говорить только о недостатках и 
минусах конкретной работы, но перед нами заявка на рекон-
струкцию, почти аутентичность, а это существенно отличается от 
театральной трактовки того или иного произведения. С
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В чем же главная неточность посыла?
Стас Намин ставит оперу как шоу, то есть привносит в 

философию шока момент занимательности. Однако нелепо смо-
трится любая попытка станцевать, спеть или как-то выразительно 
изобразить голосом и руками в духе варьете это мрачное поноше-
ние человечества и мироздания. Иллюстрировать то, что принци-
пиально восстает против иллюстрации, странно. Пластическое 
решение (хореограф-постановщик Екатерина Горячева) притан-
цовывающей оперы смотрится водевильно. Антиутопия стано-
вится комиксом. Костюмы придуманы Малевичем для того, что-
бы человек обживал свое новое измерение, жил в теле, как в ска-
фандре. Это новое страшное чувство телесности проходит 
апокалиптическое перерождение, метаморфозы. Так художник 
плечи в «одежде» будетлянских силачей сделал на уровне рта, 
головы в виде шлема из картона, оттого силачи и получились 
огромными.

Реконструкция предполагает честность работы с перво-
источником. Проигрышная пластика увиденного зрелища есть 
итог трудного понимания природы и сути футуристического тела. 
Музыкально-голосовая погрешность (музыка Михаила 
Матюшина в интерпретации Александра Слизунова) идет от 
искаженных задач для актеров, обязанных в постановке 
С. Намина почему-то выговаривать нечто внятное и психологиче-
ски осмысливать общение внутри речевого потока, который у 
футуристов строится на алогизме. Каждый актер изображает 
руками и голосом нечто такое, что за гранью оперы А. Крученых, 
не рассчитанной на шоу. Чего стоит только «вампирное» появле-
ние косматых дам, чуть ли не кусающих друг друга с аппетитом 
каннибалов.

Вспоминается спектакль Анатолия Васильева «Моцарт 
и Сальери», где режиссер показал новое звучание маленькой тра-
гедии, когда каждый звук был преображен мощным эстетическим 
нажимом интерпретации, каждая согласная и гласная в слове 
в муках рождались на наших глазах. Эти же роды речи и лепка 
буквозвуков были задачей у Велимира Хлебникова и Алексея 
Крученых… Такой же была партитура света, задуманная 

Малевичем; реальность черного светопреставления, судя по все-
му, рождалась из направленных лучей прожекторов, никакой цве-
томузыки для танцевальной площадки не предполагалось. Речь 
в футуристической опере шла о Сотворении мира, не больше и не 
меньше, о создании бесконечности вне предмета, об убирании 
предметного мусора (см. эпиграф)… Впрочем, о чем тут говорить? 
С точки зрения идеалов 1913 года шоу С. Намина работает имен-
но с трэшем.

––––––––––––––––––––
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На церемонии открытия XI Красноярской музейной биеннале звуча-
ли слова из футуристической оперы «Победа над Солнцем», а рево-
люционный лозунг «И мы перевернем Россию!» из экспозиции быв-
шего музея Ленина стал частью тотальной инсталляции. 
Организаторы биеннале уже 20 лет развивают уникальный формат 
показа современного искусства в музейном контексте, но  только 
в этом году решились разобрать скульптурную композицию «Старая 
Россия» — центральную часть ленинского мемориала и включить ее 
фрагменты в биеннальную экспозицию. Персонажи «Старой России» 
вступили в неожиданные диалоги с произведениями современных 
художников Александра Шишкина-Хокусая, Ольги и Александра 
Флоренских, EVOLа и других. «Практики соприкасания» – тема не 
только основной экспозиции биеннале этого года, она раскрывается 
и в специальных проектах, и в событиях разнообразной междисци-
плинарной программы, в которую вошли театральные постановки 
и премьера фильма режиссера Александра Миндадзе «Милый Ганс, 
дорогой Петр». Открылась биеннале музыкальным представлением 
для двух хоров и перкуссионистов (композитор Владимир Раннев). 
Произведение «Отделение связи» исполнялось перед зданием музея 
на обоих берегах Енисея. Идеальным местом для восприятия этого 
музыкального перформанса, наверное, могла бы стать середина 
реки, но и с берега было слышно, как звуки соединяются над водой, 
и это производило сильное впечатление.

О двадцатилетней истории биеннале и ее перспективах мы 
попросили рассказать ее куратора Сергея Ковалевского.

Символично, что в 1993 году биеннале предшествовал 
Всероссийский фестиваль современного искусства, придуманный 
и реализованный командой молодых искусствоведов под руко-
водством Леонида Бажанова, работавших тогда в Министерстве 
культуры РФ. Первым городом этого передвижного проекта стал 
Красноярск. В то же время рождалась новая концепция красно-
ярского музея, в разработке которой принимали участие передо-
вые музеологи Михаил Гнедовский, Николай Никишин, 
Владимир Дукельский. Они предложили вариант конверсии 
музея Ленина в Культурно-исторический центр (КИЦ), превра-
щение идеологического бункера в площадку искусства, открытую 
коммуникациям с городом и миром. И первым проектом в реали-
зации этой идеи стал фестиваль «Новые территории искусства». 
Тогда, в КИЦ была развернута большая экспозиция произведе-
ний ныне весьма известных художников, в том числе Ильи 
Кабакова... Именно на этом фестивале молодая группа архитек-
торов и художников «Арт-бля» создала один из первых 
паблик-арт-объектов в России. Их «Сфинкс» стал сенсацией для 
города и вошел в историю современного российского искусства. 
(В том же году параллельно создавались первые паблик-арт-объ-
екты на фестивале «АртКлязьма».)

С этого момента начал развиваться сюжет очень увлека-
тельной истории. Через два года РОСИЗО передало часть работ с 
той выставки в КИЦ в музейные фонды, так формировалась наша 
коллекция современного искусства. В нее вошли произведения 
Валерия Кошлякова, Юрия Аввакумова, Александра Бродского, 
Леонида Тишкова и других авторов, которые теперь регулярно 
показываются в разных контекстах.

Мы продолжали думать над форматом музея открытого 
типа. В 1995 году мы оказались на уникальном «философском» 
теплоходе, где собралась элита российского культурно-политиче-
ского менеджмента и зарубежные эксперты. В кулуарах при 
обсуждении программного события для красноярского музея, в 
котором участвовали Михаил Шубский и Ана Глинская, москов-
ские музеологи и представители Амстердамского летнего универ-
ситета, возникло словосочетание «музейная биеннале». За счи-
танные месяцы мы установили контакты с сибирскими музеями, 
и в декабре 1995 года состоялась первая Красноярская музейная 
биеннале, ставшая форумом общения не только для специалистов 
музейного дела, но и для художников. Даже из малых музеев уда-
ленных регионов в Красноярск приехали музейщики с небольши-
ми экспозициями и заполнили пространство самыми разными 
способами. Благодаря энергетике людей и их потребности в ком-
муникации биеннале до 2001 года проводилась, сохраняя преиму-
щественно музейно-экспозиционный формат. При этом худож-
ники неизменно присутствовали – то как экспозиционеры, то с 
параллельными арт-проектами. Приветствовались авторы, рабо-
тающие на стыке современного искусства и музейного дизайна. 
Это была довольно пестрая, разножанровая история, но главной 
темой оставалась музейная инновация. В 1998 году в Страсбурге 
наша работа получила международное признание в рамках кон-
курса «Лучший европейский музей года». Мы стали первым (и до 
сих пор единственным) российским музеем, удостоенным 
Музейного приза Совета Европы.

В 2000-х годах пришло понимание, что акцент нужно 
делать на художниках, а музеи интегрировать в арт- или 
дизайн-альянсы.

Темы первых биеннале были связаны с проблематикой 
творческой интерпретации опыта времени, актуализации насле-
дия. Биеннале 2001 года своим названием «Искусство памяти» 
выразила эту стержневую идею, сочетающую художественность 
и историческую рефлексию (кроме того, «Ars memorativa» – 
таинственная идиома, идущая от эзотериков Средних веков). 
А в определении «музейная биеннале» уже заложен парадокс, 
сталкивающий форматы современного искусства и традиционно-
го музея.

Наряду с «меморативной» концептуальной линией в про-
екте начала развиваться тема пространства: «Чертеж Сибири» 
(2007), «Даль» (2009), «Во глубине» (2011), «Любовь простран-
ства» (2013).

Существенной чертой 2007 года стала работа художников 
с региональными музеями, они выезжали в деревни и маленькие 
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города Красноярского края, где собирали материал для инсталля-
ций. Так, Богдан Мамонов отправился в деревню на юге края. 
Юрий Аввакумов с Аленой Кирцовой впечатлялись Северной 
Игаркой, Борис Марковников погрузился в село Партизанское, 
Андрей Красулин «вступил в реку памяти», проплыв по Енисею... 
Эта биеннальная история кураторски структурировалась вокруг 
метафизической «карты Сибири». Художник взаимодействовал с 
местом, с его историями и коллекциями, краеведческими инсти-
тутами, документировал этот процесс, переводил на язык художе-
ственных образов.

Биеннале 2015 года приоткрыла новое – социальное изме-
рение проекта. Вместе с тем в «Практиках соприкасания» продол-
жает использоваться уже наработанный опыт пространственно-
сти, телесности, памяти. Тема чувственных форм общения пред-
полагает широкий охват смыслов, в том числе экзистенциального 
и исторического порядка. Например, ровно 1000 лет назад убили 
киевских князей Бориса и Глеба, они стали первыми канонизиро-
ванными святыми Руси. Их подвиг самоотречения привил культу-
ре России и Украины особый ген. Это общая наша традиция, 
наши общие святые. Но сегодня, в момент разделения стран, 
совместное памятование оказывается крайне проблематичным. 
К тому же у современного искусства непростые отношения с 
религией. Тем не менее этот вызов, идущий из глубин истории и 
современных реалий, восприняли две молодые художницы: Мила 
Долман из Москвы и Маша Куликовская из Киева. В тонком, 
деликатном и молчаливом перформансе «Терпение» они задей-
ствовали собственную кровь и физические возможности и затро-
нули душевные струны зрителей.

Выйдя на новый тематический уровень, 11-я биеннале 
совершила очередной разворот к своим музейным основам. 
Благодаря ресурсам музейного здания и новому взгляду на них 
возникла идея «музейных кабинетов». В результате появилась 
многослойная биеннальная экспозиция, в которой выставочная 

анфилада авторских художественных проектов сопровождается 
инфраструктурой музейных – пространственных и коллекцион-
ных – историй. Кабинеты разные по пространству и назначению. 
Так, Красная платформа получила подпольное измерение, откры-
тое для музейных диггеров. Среди кабинетов есть узкая галерея с 
духами писателей. Есть Шаманский кабинет и Кабинет труда… 
Планировочное расположение кабинетов концептуально разра-
ботано; они создают акценты в промежутках между выставочны-
ми зонами либо составляют «изнаночную сторону» экспозиции.

В развитие принципа привычной музейности мы разобра-
ли (на время) большую диораму «Старая Россия». Более десятка 
ее персонажей в рост человека «разбрелись» по всем уровням 
музея, коллегируясь с пространством экспозиции, современными 
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произведениями и зрителями. Эти герои предполагают создание 
некой истории, которая все объединит. И в нашем случае усма-
тривается, что автором такой истории станет каждый, кто предло-
жит свою версию.

В общем, мы стремимся к постоянному диалогу с уникаль-
ным архитектурным пространством и смысловым контекстом 
музея.

––––––––––––––––––––
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Киноптика 
катастрофы

Интервью со сценаристом и режиссером, 
специальным гостем Красноярской музей-
ной биеннале Александром Миндадзе. 
В день открытия биеннале состоялись 
встреча с режиссером и премьера его ново-
го фильма «Милый Ханс, дорогой Петр».
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ДИ	 Два ваших последних фильма 
«В субботу» и «Милый Ханс, доро-
гой Петр» связаны темой надвига-
ющейся или уже случившейся, но 
еще неосознанной катастрофы. 
Это своеобразные точки бифурка-
ции, после которых изменения 
неизбежны, но герои продолжают 
цепляться за привычное поведе-
ние, пытаясь не замечать надвига-
ющихся событий, которые навсег-
да изменят оптику восприятия 
жизни.

Александр Миндадзе 
Актуальны две реакции: «живу во 

время катастрофы, так как я жил раньше» 
или «живу по-другому, вглядываясь 
в жизнь и ценя каждую минуту». И то 
и другое имеет право на существование — 
это вопрос замысла. Если говорить 
о фильме «В субботу», посвященном 
Чернобылю, то там люди до конца стре-
мятся испить сладость жизни. Играет 
оркестр, герой переживает музыкальный 
экстаз, все пытаются надышаться реали-
ями обычной жизни.

Что касается фильма «Милый 
Ханс, дорогой Петр», действие которого 
разворачивается накануне Великой 
Отечественной войны, здесь я разгляды-
ваю людей с помощью оптики, которую 
они изобретают, и вижу смятение, пред-
чувствие надвигающейся планеты по 
имени «Война», хотя ее снаряд уже взры-
вается в груди одного из героев.

Катастрофа в фильме «Милый 
Ханс, дорогой Петр» двойственна. 
С одной стороны, личная драма, когда 
человек не выдерживает и совершает не
адекватный поступок. Чем хуже, тем луч-
ше: заброшу больше угля в топку, и пусть 
будет, что будет, но все закончится. 
С другой – именно это его аномальное 
поведение способствует изобретению 
оптического стекла, той самой линзы, 
над созданием которой бьются герои 
фильма. Только экстремальная ситуация 
провоцирует поведение, приводящее 
к созданию военной технологии. Только 
рискуя, можно совершить такой прорыв.

ДИ 	 Фильм основан на реальных 
событиях?

АМ	 Да, эта история имела место, 
немецкие технологи сотрудничали 
с советскими специалистами на основе 
экономического договора 1939 года, 
заключенного после пакта Молотова – 
Риббентропа, они должны были создать 
линзы нового поколения для военной 
оптики и начать их производство. Я изу-
чал материалы диссертации одного 
немецкого профессора, сам ездил на 
ЛОМО, видел немецкие станки, установ-
ленные там перед войной. Познакомился 
с пожилым человеком, который юношей 
работал с немецкой группой. Но жили 
немцы обособленно, и бытовые контакты 
между ними и нашими специалистами не 
приветствовались.

ДИ	 Фильм строится в основном на 
невербальной коммуникации 
из-за языкового барьера. А в 
сюжете многое вынесено за скоб-
ки, повествование дискретно, 
налицо борьба с нарративом.

АМ	 Я рассчитываю на то, что зритель, 
в отличие от героев, знает о будущих 
событиях. Это знакомство с контекстом 
большого нарратива истории дает воз-
можность сосредоточится на ситуации, 
максимально погрузиться в нее. В моих 
фильмах экспозиция обычно спрятана, 
я начинаю сюжет с события, и в этом 
случае обстоятельства житейские, равно 
как и характеры людей, раскрываются по 
ходу действия.

ДИ	 Что дает ограничение коммуника-
ции? Усиление напряжения?

АМ	 Безусловно. Важно, что слово 
перестает использоваться в обычном 
понимании. Кроме того, кинематографи-
ческий диалог всегда более ситуацион-
ный, чем литературный.

ДИ	 Фильм был задуман в двенадцатом 
году. Изменившиеся за время 
работы над ним социальный кон-
текст и геополитическая ситуация 
как-то отразилась на вашей 
работе?

АМ	 Напрямую нет, и когда я только 
задумывал фильм, и при его реализации, 
я, конечно, не мог не заметить сходства с 
современными событиями, как мировы-
ми, так и российскими.

Несмотря на то что работа над 
картиной складывалась непросто, я не 
испытывал никаких помех, связанных 
с политической ситуацией.

Фильм является совместным про-
изводством России, Германии и 
Великобритании, он снимался на немец-
ком языке, и русский перевод звучит за 
кадром.

ДИ	 Почему именно сейчас было важ-
но сделать фильм о войне, глав-
ный герой которого немец? Хотя 
в названии упоминаются оба пер-
сонажа, но все же это история 
Ханса, а не Петра.

АМ	 Фильм об ощущении человека 
перед крушением жизни, это объединяет 
немца и русского, хотя второй дан фраг-
ментарно. Мне было интересно посмо-
треть на этих людей, жизнь которых 
вскоре сильно изменится. У меня не 
было предпочтений, но, наверное, как-то 
повлияло то, что я большой поклонник 
фильма Ларса фон Триера «Меланхолия» 
и книги Джонатана Литтела «Благоволи
тельницы», в которой описывается исто-
рия офицера СС с начала войны и до 
падения Берлина.

ДИ	 Последние кадры фильма отсыла-
ют к мифу о Юдифи, иудейской героине, 
спасающей родной город от нашествия 
ассирийцев?
АМ	 Специально я об этом не думал, 
но рад, что такое прочтение возникает.

ДИ	 Как строилась работа над фиьмом 
художника и оператора.

АМ	 Над визуальным рядом фильма 
мы работали исходя из сценария, кото-
рый я всегда пишу как визуальную прозу, 
списывая ее с воображаемого экрана.

Но и выдающийся румынский 
оператор Олег Муту, и художник Кирилл 
Шувалов много привнесли своего. Это 
и вещный мир, и структура пространства. 
Кирилл Шувалов обладает двумя важны-
ми качествами, которые присущи не всем 
кинохудожникам: он мыслит образами 
и умеет воплотить их в декорации. Тема 
линзы, над созданием которой работают 
герои, тонко поддерживается работой 
оператора с кинооптикой. Это и прием 
гипернатурализма крупных портретных 
кадров, когда видна каждая пора на лице, 
и использование живописных пейзажных 
панорам, которые с пронзительной чет-
костью рассматривает герой в армейский 
бинокль, вернувшись в Россию уже 
в форме немецкого офицера.

ДИ	 Как случилось, что вы стали 
участником биеннале современ-
ного искусства?

АМ	 В Красноярске живет и работает 
режиссер и актер Андрюс Даряла, 
сыгравший роль Петра, именно по его 
инициативе фильм включили в програм-
му биеннале.

ДИ	 Тема Красноярской биеннале — 
«Практика соприкасания». Ваш 
фильм созвучен ей. Какие впечат-
ление осталось у вас от биеннале?

АМ	 Прежде всего поражает музей, 
высокий уровень экспозиций и представ-
ленных произведений. Красноярцам 
очень повезло, наверное, они к этому 
привыкли и уже не замечают, но когда 
впервые попадаешь в это пространство, 
оно производит очень сильное 
впечатление.

––––––––––––––––––––
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Сосредоточенно- 
рассеянный 
художник

Сергей Хачатуров
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Творчество Валентина Серова очень легко и интересно смотреть и 
очень трудно описывать. Все слова как-то сразу становятся затер-
тыми, избитыми, клишированными. Мало помогают и современ-
ные Серову тексты. Ну что нам может дать важного в плане при-
бавления смысла такая сентенция Александра Бенуа: основная 
черта картин Серова – «благородство, правдолюбие, искрен-
ность»? Неуклюжей риторикой кажется и затертая до дыр фраза 
юного (двадцатидвухлетнего) Серова, который, путешествуя по 
Европе, восклицал о старых мастерах: «Легко им жилось, безза-
ботно. Я хочу таким быть – беззаботным; в нынешнем веке 

пишут все тяжелое, ничего отрадного. Я хочу, хочу отрадного 
и буду писать только отрадное». И о деформациях натуры в угоду 
правде художественного образа, и о феноменальном миметиче-
ском даре, и даже о кинематографичности Серова написано мно-
го. Как собрать сказанные другими важные слова и подобрать 
новые, такие, которые бы помогли понять что-то главное 
о художнике именно сегодня? Которые помогли бы объяснить, 
почему на огромную, устроенную впервые после четвертьвеково-
го перерыва выставку к 150-летию живописца стоят огромные 
очереди даже в будние дни. Такие очереди вытягивались не так 
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давно на монографическую экспозицию творчества Исаака 
Левитана. За искусством этих двух вытягивались, а, например, к 
Коровину или Нестерову в те же залы, на подобные же монумен-
тальные представления – нет. Что же бередит нас, не дает успоко-
иться и заставляет чувствовать необходимость общения с ним, 
художником Серебряного века Валентином Серовым?

Быть может, это желание разговора, по существу, беседа с 
современным человеком на минимальной дистанции, на совре-
менном, а не на куртуазном или старославянском языке. Но о 
чем-то таком главном, что является обязательным в нынешнем 
понимании мира и нашем месте в нем.

На выставке сперва нас окружают передвижнические будто 
бы пейзажи. Непрезентабельные, «саврасовские» мотивы – осен-
ние поля, болота. Звонких цветовых контрастов нет. Однако 
подойдя близко и осязая глазом фактуру, текстуру живописи, 
получаешь наслаждение от этих вот глыбистых движков, от точ-
ных тональных отношений. Фактура живописи Серова периода 
«Девочки с персиками» драгоценна. Она не журчит цветными бли-
ками, как у импрессионистов, скорее завораживает гипнотиче-
ским действием световой силы красок, которые столь же точны и 
обязательны для появления ответного отклика чувства и мысли, 
как абстрактные заливки цветом разной световой насыщенности у 
Марка Ротко. 

Серов это художник с гениальной пространственной чутко-
стью. Он мог писать монохромно, но светосилой, скурпулезными 
тональными вибрациями передавать все нюансы пространства в 
картине. Пора вспомнить: Серов учился у выдающегося академи-
ческого «конструктивиста» формы Павла Чистякова. Но и сам был 
превосходным педагогом. Художник Николай Ульянов вспомина-
ет, что в бытность педагогом Московского училища живописи, 
ваяния и зодчества Серов любил помещать модель в темном углу 
мастерской, «этим он сразу объявлял свое живописное “credo”, 
делая установку на световую тональность». А Николай Крымов 
после серовских уроков акцентирует важность темы светосилы для 
постижения натуры: «Я много думал о том, что такое реалистиче-
ская живопись, и убедился, что живопись есть передача тоном 
(плюс цвет) видимого материала. Тоном я называю степень свето-

силы света. Вернее, видение тона более важно для художника, чем 
видение цвета, потому что ошибка в тоне дает неверный цвет. Без 
верно взятого тона невозможно правдиво передать общее состоя-
ние природы, пространство и материал». Неспроста поэтому свою 
«Девочку с персиками» (портрет Веры Мамонтовой 1887 года) 
Серов помещает в тень, пишет ее контражуром. Добивается того, 
что все пространство вокруг постепенно высветляется, умывается 
потоками света. Ведь если «Девочку с персиками» перевести в иде-
альную черно-белую репродукцию с сохранением всего богатства 
тональных и фактурных отношений, впечатление не станет 
ущербнее, беднее. Светосила вещества мира у Серова оказывается 
той конструктивной основой, которая создает образ. Неспроста 
его графические портреты составляют раздел не менее значимый, 
чем живописные.

Эта работа со светом и тенью как с конструктивной сеткой 
мира помогает понять аналитический принцип формотворчества, 
что был заповедан Серову Чистяковым. Уместно вспомнить слова 
из каталожной статьи куратора выставки Ольги Атрощенко, что 
Чистяков, «рассматривая форму как сочетание разнообразных 
плоскостей, составляющих объем изображаемого предмета, учил 
зримо ощущать невидимые линейные границы формы и только 
после осмысленного анализа переносить их на двухмерное про-
странство бумаги или холста». Этот каркас и возводился Серовым 
путем тонкой нюансировки, филигранного соотношения друг с 
другом различных по светонасыщенности поверхностей.

Метод принципиально отличен от импрессионизма 
и постимпрессионизма (в версии Матисса). В их случае Серова 
раздражало то, за что чаще импрессионистов поощряют: отпеча-
тывающаяся на сетчатке цветная взвесь, цветной воздух мимолет-
ных впечатлений, торжество случайности, декоративная необяза-
тельность мира. Вот эта необязательность легко пленяет, но и лег-
ко забывается. В очередь к ней выстраиваться сегодня не хочется. 
Несмотря на то что Серов обращался к методу рассеяния света, 
проявляющего форму, его рассеянность была как раз подчинена 
строжайшей дисциплине. «Цвет меняется, а форма остается» – 
вот ключевая для него фраза.

Серов уникален потому, что в своем методе он был абсолют-
но чуток к процессам нового видения, восприятия мира, что 
открыл XX век. В то же время он сумел не стать «формалистом» 
в вульгарной трактовке этого понятия. Он удержал сущностное 
качество воздвижения образа в диалоге со зрителем, которое про-
бивается к сердцевине истинных смыслов и помогает понять нам 
самих себя. Недавние исследования по изменению техник наблю-
дения мира в неклассическую эпоху в сравнении с классической 
(Михаил Ямпольский «Наблюдатель. Очерки истории видения», 
Джонатан Крэри «Техники наблюдателя. Видение и современность 
в XIX веке») позволяют задуматься об эволюции субъектно-объект-
ных отношений в общении с миром посредством искусства. 
«Субъект, – пишет Ямпольский, – все в меньшей степени мыслит-
ся как “человек мыслящий” и в большей степени как “человек 
наблюдающий”». Историк культуры пишет об исчезновении реф-
лексии из сознания наблюдателя и его превращение в чистую, 
«бессознательную» машину видения, «в которой интенциональ-
ность становится формой проявления случайности». Джонатан 
Крэри связывает эти изменения с отчуждением человеческого, 
дегуманизацией в мире промышленного капитализма, когда образ 
опустошается от своей классической идеи презентации истины 
и включается в дурную бесконечность товарного обмена. 
Сформулированная Вальтером Беньямином потребность буржуаз-
ной культуры в обладании предметом видения выразилась и 
в популярности репродуцирования, и в появлении технических 
приспособлений, симулирующих осязаемую трехмерность 
(стереоскопа).

Валентин Серов, конечно же, пленялся новыми техниками 
презентации мира. Расфокусированное подчас пространство его 
портретов, случайные срезы композиции, вненаходимость точки 
зрения автора портрета определяют особенности нашего общения с 
его живописью. Сергей Эйзенштейн восхищался монтажным прин-
ципом создания портрета актрисы Марии Ермоловой. Композиция 
следует за монтажными планами: сверху, в упор, отчасти снизу, цели-
ком снизу. Так зритель самостоятельно, на чувственном опыте может 
воочию убедиться в истинности метафоры «фигура растет на глазах». 
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Кинематографичность видения будто бы исключает ту самую прав-
дивую «точку зрения», которая констатировала подлинность нашего 
отношения к миру в классическую эпоху. В актах наблюдения наме-
ренно разорванного, деформированного потока образов наблюда-
тель (художник) отделяется от самого себя. По вдохновленной еще 
поэтами символизма и Беньямином мысли Ямпольского, художник 
принимает на себя роль старьевщика, «человека, наделенного свер-
хострым зрением и выискивающего перлы в хаосе тряпья и отбро-
сов». Художник в ипостаси старьевщика существует и как актер, 
и как травести, о чем также блестяще пишет Михаил Ямпольский. 
Сразу вспоминаешь о сверхостром зрении Серова, о его таланте тра-
вестировать, пародировать героя через предметный мир и домашних 
питомцев, будто бы поддразнивающих знатных моделей. Конечно 
же, уместна и апология ошибки, сформулированная Серовым: «Без 
ошибки такая пакость, что глядеть тошно». Соотношение маски, 
ролевой функции и неотчуждаемой правды образа постоянно зани-
мало художника. Свидетельство тому – портреты русских императо-
ров, а также Орловой, Гиршмана, Морозовых, людей артистической, 
литературной богемы.

Часто в своей зоркости видения и травестийности наблю-
дений Серов был беспощаден, что отмечали современники. 
Князь С.А. Щербатов писал так: «…обычно, в своих заказных 
портретах, Серов снижал человека, нередко оскорбительно кари-
катурно подчеркивая его неприятную или отрицательную сторону 
столь же физическую, сколько и духовную. Словно Серов не 
любил людей и пользовался случаем, чтобы выявить их с непри-
ятной стороны, ошибочно усматривая в подобной интерпретации 
натуры характерность портрета, на самом деле достигаемую, как 
мы видим у столь многих мастеров, совершенно иным подходом 
к человеку». Похожее суждение высказал критик Абрам Эфрос: 
«Во внутреннем плане его можно назвать первым русским дефор-
матором: он духовный отец нынешних мучителей наших, столь 
неистово сдвигающих нам черепа, скулы и носы во славу вырази-
тельной формы. За желание быть написанным Серовым человек 
платился тем, что получал себя в не своем виде».

Михаил Ямпольский в книге «Наблюдатель» как будто 
комментирует природу сверхострого зрения Серова, докапываясь 
до ее бытийных причин в культуре рубежа XIX–XX веков: 
«Старьевщик, ищущий богатств в грязи, обладает тем же 
сверхзрением, что и фланер и детектив: “Опустив подобно дико-
му животному глаза к земле, они рыщут взглядом в самых неза-
метных впадинах. Они видят, как ползет насекомое, и песчинку, 
сияющую между двух булыжников”» (исследователь в данном 
случае цитирует французского поэта-романтика XIX века Луи 
Агата Берто. – С.Х.). Не случайно, конечно, у Бодлера рядом со 
старьевщиком «снуют в ночных тенях шпионы». Сверхзрение 
становится актуальным для художника тогда, когда исчезает 
ясная иерархия, организующая мир. В тот момент, когда мир пре-
вращается в хаотическое нагромождение вещей, моделью которо-
го и служит лавка старьевщика, возникает необходимость в осо-
бой остроте видения.

Старорежимная монархия представляла тело человека как 
манекен, на который навешивались знаки социального отличия. 
Эти знаки покрывали тело таким образом, чтобы не оставить ни 
малейшего пространства для проявления естественного человече-
ского существа. «Естественный» человек был спрятан за париком, 
белилами, кринолинами и кружевами. В середине XVIII века, осо-
бенно под влиянием Руссо, общество начинает восприниматься 
как область тотальной искусственности и все пронизывающей 
театральной знаковости. Развитие культа «естественного челове-
ка» привело к переносу акцента в чтении социальных знаков с 
чисто внешних и искусственных на тот пласт природной экспрес-
сивности, который скрывался под внешним орнаментом челове-
ка-манекена. Теперь старые знаки социального различия отправ-
ляются в лавку старьевщика на правах театрального реквизита. 
Получает развитие интерес, например, к физиогномике, к малей-
шим проявлениям «естественной» семиотики лица и тела. 
Соответственно значимым становится не то, что демонстрируется, 
а то, что скрывается. (Самое время сосредоточиться на той варвар-
ской, животной экспрессии, что прорывается как подлинная нату-
ра сквозь респектабельную иконографию портретов купцов, биз-
несменов: Владимира Гиршмана, Михаила Морозова… – С.Х.)

Отныне наблюдатель должен различать неразличимое, 
видеть золото под покровом грязи. Фонарь старьевщика участвует 
в том же поиске, высвечивая из хаоса вещей нечто затерянное в 
мозаике мира. Жюль Жанен описал трансформацию писатель-
ского зрения в категориях оптических приборов. Пока его лири-
ческий герой не вооружился некой лупой, обнаруживающей 
истину, он видел в окружающем лишь банальную идиллию. 
“Освободившись от смешной своей наивности, я начал рассма-
тривать природу под прямо противоположным углом зрения: я 
повернул бинокль другой стороной и сквозь увеличительное стек-
ло сейчас же увидел ужасные вещи”.

Странным образом перевернутый бинокль Жанена дей-
ствует как зеркало потому, что в нем отражается прежде всего сам 
наблюдатель». 

Правда в том, что экспозиция завершается портретом Иды 
Рубинштейн. Все социальные и прочие покровы на этом портрете 
сняты. Пространство погружено в некую сумрачную мглу, кото-
рую гранят световые блики драгоценных кристаллов - ювелирных 
предметов. Фонарь старьевщика, проникнув в эту странную 
камеру, будто в самом деле находит в ней что-то вроде древнего 
человека-манекена. Однако подойдя ближе мы с ужасом видим, 
что этот манекен страдающий, живой. Танцовщица превращена в 
человека-иероглиф. Пантомима собирается в знак пронзительной 
душевной боли.

Перевернутый бинокль – метафора принципиальная для 
портретной концепции Серова и нашего к нему интереса. 
Фиксация в образе тех черт, которые оказываются зеркальны в 
отношении к миру зрителя (какими бы неприглядными они ни 
были) становится основанием мужественной правды его искус-
ства и современного к нему интереса. Более того, несмотря на 
виртуозное владение многими техниками новейшего дискретно-
го, диорамного, монтажного видения, Валентин Александрович 
Серов сохраняет тождество взгляда на мир и его опытной данно-
сти, тактильной достоверности. Справедливо уточняет Джонатан 
Крэри, что это тождество обосновывает «особый неделимый вид 
знания». Знания, которое обязательно и неотменимо.

––––––––––––––––––––
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Парадоксальная  
выставка-инсталляция 
в залах Лувра

Прогнозировать сложно,
В особенности когда речь идет о будущем
						      Пьер Дак

«Чтобы понять, что может представлять собою будущее, мне надо 
рассказать в общих чертах историю прошлого. Тогда станет ясно, 
что прошлое пересекают константы, образуя нечто вроде спле-
тенной структуры истории, позволяющей прогнозировать 
построение будущих десятилетий...» Это мудреное изречение гуру 
глобализма Жака Аттали (р. 1943) служит запевом нетривиальной 
экспозиции «Краткая история будущего», открывшейся 24 сентя-
бря в музее Лувра. Выставка названа так по одноименному про-
жектерскому произведению Ж. Аттали (J. Attali. Une breve histoire 
de l’avenir. P.: Fayard, 2006). 

Кира Сапгир
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Зачинатель судьбоносного проекта и «научный консуль-
тант» экспозиции – сам Жак Аттали. Либерал и глобалист, круп-
ный экономист и футуролог – автор концепции нового мирового 
порядка. В свое время он был ближайшим советником президен-
та-социалиста Ф. Миттерана. И не кто иной, как Аттали иниции-
ровал в свое время приглашение в состав «восьмерки» президента 
Михаила Горбачева.

Добавим, что Жак Аттали – автор множества трудов по 
теории истории, а также эссе и даже романов. В своих книгах он 
зачастую стремится позиционировать себя как «великого мысли-

теля, Прометея, несущего темному человечеству свет истины».
Согласно амбициозному сценарию Ж. Аттали заданность 

выставки «Краткая история будущего» – это (цитируя книгу) 
«построение в настоящем поэтического повествования о про-
шлом для понимания будущего».

В подземном Холле Наполеона, отведенном Лувром для 
временных выставок, две сотни предметов искусства, древнего, 
старинного и современного, призваны проиллюстрировать (весь-
ма произвольно) этот судьбоносный постулат «планетарного 
интеллектуала».
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Вопреки уставу, который не разрешает выставлять в Лувре 
произведения, созданные после 1848 года, на сей раз почтенный 
музей пригласил к совместному участию интернациональную 
бригаду актуальнейших «пластиков» из Аргентины, Конго, 
Египта, Франции, Нидерландов и т.д., каждый из которых обя-
зался создать работу непосредственно для проекта.

И в необъятном вестибюле Лувра, под циклопической сте-
клянной призмой Мин Пея у входа на выставку, красуется мега-
постер. Там в отблеске пожарища валится с пьедестала мощ-
ная античная статуя. Этот постер – фрагмент полотна Томаса 
Коула «Разрушение» (1834, Historical Society, New York), вхо-
дяшего в пентактих «Путь империи». Ради выставки в Лувре 
эти творения основателя «Школы реки Гудзон» впервые 
пересекли океан. И пожалуй, они здесь из немногих по-на-
стоящему значимых, ибо искусства в полном смысле слова 
на выставке «Краткая история будущего» практически нет.

Переиначивая будущее...
Выставка «Краткая история будущего» поделена 

устроителями на четыре крупных тематических этапа: 
«Миропорядок», «Великие империи», «Расширение обитае-
мого мира» и «Сегодняшний мир».

Увертюрой к показу служит многофигурная инсталля-
ция канадского художника Жоффри Фармера (Geoffrey 
Farmer): посреди первого зала в гипсовой ротонде водят 
хоровод 1200 репродукций разной величины, старательно 
вырезанных автором из каталогов, журналов, постеров и 
наклеенных на хлипкие щепочки. Эфемерные силуэтики, 
воспроизводящие мощные статуи прошлого, кокетливо 
повернуты к зрителю спиной. И мне довелось наблюдать, 
как какой-то малыш потихоньку от папы с мамой пытался 
повернуть фигурку к себе и отковырнул. Хорошо хоть смо-
трителя не было на месте, иначе пришлось бы родителям 
любопытного чада расстаться с кругленькой суммой.

Над картонажным шедевром водружено (по неясным 
причинам) массивное «Колесо Дхармы» (из запасников 
Лувра), а его визави – электронное табло из Франкфуртского 
аэропорта – оглушительно чирикает и щелкает.

«Построение истории зиждется на постоянных вре-
менных составляющих, позволяющих вычислять организа-
цию грядущих десятилетий», значится на картеле в зале, 
посвященном миропорядку. Ну и как же тут не вспомнить о 
добром старом Нострадамусе с его теорией повторяемости 
«больших (исторических) циклов»?

На самом видном месте в том же зале «Миропорядка» 
красуется очаровательное произведение Томаса Сарацино 
(Аргентина): в стеклянном кубе на черном бархатном фоне 
серебрится подсвеченная паутина, которую автор пестовал в 
собственном чулане. Ошую от «паутины» – «Слепцы» 
Брейгеля (копия); одесную – мессопотамская стела (из 
запасников Лувра). Какая связь между ними? Это уж посети-
телю вникать.

Помочь разобраться в концепции инсталляции и при-
общиться к дискурсу могли бы разъяснительные картуши на 
серых стенах. Но вот беда! Картуши-то едва различимы, 
будучи скупо освещенными точечными лампами. И посети-
тели с трудом разбирают истины, написанные серым по 
серому.

Переходя из зала в зал, от инсталляции к инсталля-
ции, пытаясь вникнуть в тезис о «постсовременности с неза-
памятных времен», чувствуешь некое смущение, переходя-
щее в недоверие, внушающее подозрение: так ли уж проду-
ман выбор экспонатов для всей «навороченной» 
экспозиции?

При этом современные работы на выставке «Краткая исто-
рия будущего» смотрятся убедительней и уж точно свежей 
набранных по луврским сусекам раритетов, возможно, благодаря 
безукоризненному вкусу, а не буквальной трактовке кураторов 
Жана де Луази и Доминик де Фонт-Рео.

Как парадоксально-загадочны там восковые «Облака» в 
инсталляции «Горизонты» современного автора Уго Рондиноне 
(Швейцария)! Глядя на нее, невольно вспоминаешь бодлеров-

ское: «Я люблю облака… облака, что плывут там, высоко-высо-
ко… Дивные облака!»1 («Чужестранец», «Сплины»).

Монументально-изящны муляжи громадных тропических 
семян, орехов, плодов – творения Изабель Колонаро, вдохнов-
лявшейся гипергербариями Робийара д’Аржантелля, гипернату-
ралиста эпохи Просвещения.

И как щемит сердце при виде искалеченной бронзовой 
«Тени» Родена. Оплавленная в горниле апокалипсиса 

нью-йоркского Всемирного торгового центра «Тень» была 
частью монументальной композиции «Врата ада» из находив-
шегося там фонда Кантора, самого мощного заокеанского 
собрания Родена.

Тем не менее эклектичность подбора выглядит неоправ-
данной, небрежной даже неряшливой. А к тому же налицо 
назойливая дидактика при весьма неглубокой подаче идеи.

Оттого идея, в целом занятная, воспринимается как рас-
плывчатая, недорешенная. А все претенциозное послание 
Аттали во всей своей мнимой значительности, увы, смотрится 
излишне прямолинейно.

Например, инкрустированный перламутром раскрашен-
ный папуасский череп иллюстрирует — кто бы мог подумать?! – 
«Загадку смерти»! А коллекция экзотических древних моне-
ток — ну, конечно же, – про «Обмены». Для «Рая на земле», то 
бишь садов, в ход пошли фаянсовые восточные изразцы. Но 
отчего в залах, посвященных все тому же миропорядку, тканый 
ковер, воспроизводящий «Строителей» Фернана Леже, сосед-
ствует с «Аллегорией богатства» Вуэ, которой на самом деле 
место как раз среди «Обменов»?

Что же до современных общественных катаклизмов, то 
тут пугают «стрелялками»: в анфиладе залов, посвященных 
современному миру, проступают документальные (очень плохо-
го качества) кинокадры, показывающие площадь Тяньаньмэнь, 
падение Берлинской стены, студенческие волнения во 
Франции 1968-го и пр. И этот узнаваемый визуальный ряд 
слишком уж напоминает наглядное пособие к учебнику «исто-
рии человечества для ”чайников”!»

Лишь последний зал – инсталляция китайского худож-
ника Ай Вэйвэя все же пытается настроить посетителя на 
серьезный лад. Там, на паркетном подиуме, разместились спи-
ленные под корень колонны из старинных теремов китайской 
знати. Посетителям предлагается рассаживаться на неудобных 
пеньках, похожих на сточенные зубы, дабы «предаться скорб-
ным размышлениям о конце цивилизации». А над их головами 
тем временем на экране мелькают кадры, призванные проил-
люстрировать «Пять ударов, которые разрушили мир».

Выставка эта – на самом деле только иллюстрация гипо-
тез Жака Аттали, которым не дано стать аксиомами. А чтобы 
потрясти воображение читателя, используются приставка 
«гипер»: «гиперконфликт», «гиперметрополия», «гипердемо-
кратия», даже «гипергиперимперия»! Но все сводится к гипер-
претенциозности либо, как сказал Дидье Рикнер, глава интер-
нет-издания «Арт-Трибюн», «гиперразочарованию».

К тому же предлагаемая Ж. Аттали «история будущего» 
выглядит чересчур уж краткой. Невозможно постичь 40 веков 
истории человечества при помощи 200 артефактов.

***
Подытоживая, напомним: после столетней войны, объ-

явленной Дюшаном музеям и музейности, объектом искусства 
может стать что угодно: облака из воска, скульптуры из паути-
ны, тень из бронзы — и выставка «Краткая история будущего».

––––––––––––––––––––
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Михаил Сидлин
Валентин Серов – художник одной выставки. Нет-нет, речь идет 
не о юбилейной ретроспективе в Третьяковской галерее и не о 
славном портретисте царской семьи. Валентин Серов – фотограф 
«Мосфильма» и нонконформистов. Единственная его «персонал-
ка» прошла много лет назад в ЦДРИ. Единственное ее свидетель-
ство – выставочный буклет-гармошка (тираж 150 экземпляров)1; 
уникальное издание всего пяти снимков.

Валентин Серов – имя, которое когда-то было так же 
известно, как имена Игоря Пальмина, Евгения Нутовича или В
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Театр 
жестокости 
в ДК 
«Москворечье»

Юрия Рыбчинского. И судьба его схожа с судьбами этих истори-
ков неподцензурной повседневности, при всей разнице деталей. 
Начал снимать в 1960-е. Был очарован неформальной художе-
ственной средой. И погрузился в ее атмосферу свободы.

Он был профессионалом, в отличие от большинства совет-
ских «съемщиков»-автодидактов. Первая публикация в 
«Советском фото» в 1971 году обозначила блестящее начало его 
карьеры. Вскоре Серов поступил в элитный тогда ВГИК, прошел 
знаменитую мастерскую Гальперина на операторском факультете. 

Еще до ВГИКа работал на «Молдова-фильме», а после института, 
с 1977-го, на «Мосфильме», сначала в цеху комбинированных 
съемок, а потом как художник-фотограф киностудии. То есть 
работал во времена ее расцвета. В той самой точке мира, где слу-
жили и Алексей Колмыков, и Георгий Пинхасов.

«Никита Михалков с юной теннисисткой» (1980), «Инна 
Чурикова с сыном Ваней» (1982), «Евгений Евтушенко, из цикла 
«Что такое Родина?» (1983) – образцовые работы советского жан-
риста 1980-х. Но Серова не удовлетворяло образцовое. Наряду 
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Примечания
1 Ретроспективная фотовыставка фотогра-
фа-художника Валентина Серова. 
2 Сонтаг Сьюзен. О фотографии. М.: Ад 
Маргинем Пресс, 2013.
3 Дудинский И. А был ли мальчик?// Евгений 
Харитонов. Слезы на цветах: Соч. Кн. 2. М.: 
Глагол, 1993. С. 134.
4 Один такой, другой другой (одно из двух). 
Краткое либретто // Евгений Харитонов. Там 
же. С. 79.

5 Размытая фотография Валентина Серова под 
названием «Рабочие моменты репетиции в ДК 
«Москворечье» была опубликована без указа-
ния автора в той же книге Евгения Харитонова 
(с. 183). Очевидно, издателям не было извест-
но имя фотографа и другие его снимки из этой 
серии. Настоящая публикация – первая как по 
качеству, так и по количеству представленных 
работ Валентина Серова, посвященных 
Евгению Харитонову.

с официальными съемками для рекламных комплектов он доку-
ментировал жизнь выставочного зала на Малой Грузинской, изда-
вал подпольный альбом для одесских независимых живописцев, 
снимал перформансы группы «Гнездо», Комара и Меламида.

Выход этого автора к зрителю задержался на 30 лет. Первая 
выставка, на которой его работы увидела современная публика, 
прошла только в 2015 году. Это «Духовка и нетленка» в Музее 
Москвы: нынешним летом Серов наконец-то занял свое место 
рядом с Пальминым, Рыбчинским, Макаревичем и 
Кизевальтером (разговор о том, что «пора бы выставить Серова!» 
шел годами). Теперь он занял место летописца легендарной 
эпохи.

Фотография – это метаискусство. В том смысле, что у 
фотографии «есть странное свойство превращать в произведения 
искусства все свои сюжеты», – писала некогда Сьюзен Сонтаг2. 
Но там, где и когда мы имеем дело с жизнью художников, проис-
ходит своего рода умножение. Фотограф превращает в произведе-
ние то, что уже было задумано как произведение. Ведь «богемная 
жизнь» и есть главное произведение неофициального искусства. 
И работа документалиста со временем может оказаться любопыт-
нее того, что он документировал. Именно потому, что он изна-
чально занимается ее метаописанием.

Фотограф стоит рядом с эпохой, но никогда не сливается 
с ней. Автономность необходима ему для того, чтобы формализо-
вать объект своего наблюдения. И чем уникальней этот объект, 
тем более странна его позиция инопланетянина, пролетающего 
над бурей страстей земных. Это парадоксальное сочетание отчуж-
денности и включенности характеризует съемку репетиций 
Евгения Харитонова. И кажется, здесь фотограф нашел свой иде-
альный объект.

Студия театральной пластики Евгения Харитонова была 
заметным явлением в московской художественной жизни 1970-х. 
То, что делал этот режиссер, резко отличалось от всего, что про-
исходило на советской сцене в его эпоху. Уникальный отечествен-
ный опыт, с которым Харитонов признавал свою живую и напря-
женную связь, – русский миманс Александра Румнева, пантоми-
ма, которую боготворил Таиров и ненавидел Мейерхольд. Эту 
традицию миманса Харитонов принял непосредственно из рум-
невских рук во ВГИКе, где он ненадолго, в конце 1960-х, занял 
кафедру после смерти учителя (как преподаватель курса актер-
ского мастерства и пантомимы). Балаган декаданса и пластика 
немого кино, их Харитонов возродил через много лет после того, 
как немое кино умерло, а декаданс с его балаганом отошел в 
область анекдотов. И возвысил на совершенно новый уровень.

Евгений Харитонов соединил «синтетический театр» 
с «театром жестокости». «По-моему, он был в каком-то смысле 
предтечей Васильева, добиваясь процесса, а не результата, попут-
но уничтожая в актере личность и остатки тщеславия. Забудьте 
о спектакле! Главное – репетиции, которые могут длиться годами 
и десятилетиями»3, – писал в 1992 году литератор Игорь 
Дудинский. И это описание, конечно, приводит нас к Антонену 
Арто. Другие отклики показывают, что Харитонов продлил таи-
ровскую линию эмоциональной арлекинады и гротескового сим-
волизма. «Двум заводным игрокам в бильярд нравится надувная 
кукла. Она предпочитает одного из них. Другой завидует, мешает 
им; из поломанного телевизора появляется чудовище его обиды 
и самолюбия» – так выглядит фрагмент краткого либретто неосу-
ществленной постановки4. Немногие спектакли, отдельные сце-
ны и даже поставленная Харитоновым мини-опера остались пре-
красными фантомами в восхищенных воспоминаниях современ-
ников. Они никогда не были сняты на кинопленку, а имеющиеся 
их фотофиксации крайне немногочисленны5.

Сказать, что в брежневской Москве харитоновские пред-
ставления выглядели странно, значит, не сказать ничего. Его 
лицедейство считали вызывающе несвоевременным с идеологи-
ческой точки зрения. При этом в нем не было ни советской дра-
матургии, ни политической оппозиционности (в духе Любимова 
или Захарова). Ни диссидент, ни партиец, но явно не советский 
человек. А написанные им пьесы не имели связи ни с революци-
онной патетикой Брехта, ни с «заедающим бытом» в духе 
Островского ли, Чехова ли, Хармса... Ни Богу свечка, ни черту 
кочерга!

Глухонемые актеры и пение под гитару, режиссер-демиург 
и физкультурные трико, бюст Ленина выше человеческого роста 
и длинноволосые мимы, этюд с ведром на голове и картина мас-
лом – Ильич с Крупской плюс ребенок (!). Все это монтируется 
у Серова в невероятно напряженную общую картину, в которой 
отдельные части вроде бы достоверны (потому что фотографич-
ны), но, сложенные вместе, они рисуют совершенно сюрреали-
стическую иллюстрацию. Алогичный реализм полуподпольной 
сцены. Ожившая метафора двойной жизни. Говорящее молчание 
фотографии.

––––––––––––––––––––
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В носке на 
одну ногу

Григорий Ющенко

В октябре 2015 года в Москве впервые были показаны колла-
жи одной из самых ярких и неоднозначных художественных фигур 
Санкт-Петербурга – Наташи Романовой, известной в первую очередь 
своей жесткой и бескомпромиссной поэзией, в которой исследование 
пластов современного языка сочетается с трешевыми сюжетами, 
навеянными современным урбанистическим фольклором и медий-
ным информационным потоком (в 2012 году Романова вместе с 
московским мастером городского стиха Андреем Родионовым разде-
лила первое место поэтической премии им. Геннадия Григорьева). 
Экспозиция «Плохие люди» расположилась в зале Зверевского цен-
тра современного искусства, также на открытии были представлены 
две новые книги стихов Наташи – «Людоедство» и «Зверство».

Поэтический и художественный опыт Романовой достаточно 
тесно соприкасаются. В своих последних книгах она отказывается от 
лирического героя, выстраивая повествование от лица самых разноо-
бразных современных персонажей (по большей части низовых): 
маньяков, мигрантов, выживших из ума стариков, сексуально озабо-
ченных школьников, жертв «черных» риелторов и депутатского про-
извола и прочих угнетенных обитателей городского дна. Но это ни в 
коем случае не социальная критика и не обличающая гражданская 
лирика – истории Романовой гротескны и преисполнены черного 
юмора, это рассказы не о несправедливости, а о безумии и абсурде, 
которые обволакивают человека – и физически, и информационно. 
Сюжеты коллажных работ Наташи также строятся вокруг пугающих 
персонажей – жителей города, общения с которыми принято 
избегать.

При помощи вырезок из журналов автор имитирует различ-
ные техники: пастель, масло, акварель, графику. Фигуры создаются 
при помощи мелких клочков репродукций картин и художественных 
фотографий, коллажи для Наташи – кропотливое созидание из пес-
чинок, а не сталкивание причудливо сочетаемых элементов (и это 
очень выигрышно, так как последний упомянутый прием давно стал 
общим местом и элементом повседневной жизни в связи с распро-
странением Фотошопа и подобных программ, используется он бук-
вально везде – от наружной рекламы до интернетовских мемов).

Сюжетная линия во многом задается источником. Из пере-
строечных «Огоньков», переполненных художественными репродук-
циями с весьма неважной, затемненной цветопередачей, хорошо 
получаются утомленные алкоголем деклассанты («колдыри», как 
называет их Наташа, например, работы «Кидалы», «Недобор дозы», 
«Делай вид, что бухаешь»). Серия «Штыр», посвященная употребле-
нию под электронную музыку запрещенных законом веществ, сдела-
на из ярких, «кислотных» оттенков фрагментов иллюстраций культо-
вого журнала 1990-х «Птюч», рупора клубной культуры и соответству-
ющих состояний сознания. Затерявшиеся то ли на свалке истории, то 
ли в мусоре повседневной культуры (что при нынешней абсолютной 
доступности всех архивов достижений человеческого разума пример-
но одно и то же) обрывки когда-то актуальной прессы предыдущих 
эпох в коллажах Н. Романовой используются для воспроизведения 
характерных для этих самых эпох людских типажей, в нынешние вре-

мена сильно помятых и выброшенных на обочину жизни. Сюжеты 
некоторых работ, где конфликтная ситуация между персонажами 
достигает апогея, заставляют вспомнить и еще одно переносное зна-
чение выражения «резаная бумага» – муляжи пачек с деньгами, кото-
рыми злоумышленники подменяли настоящие банкноты незадачли-
вым «лохам».

Наташа программно работает с двумя фигурами, в результате 
чего отношения героев накалены до предела, так как двое – в прин-
ципе самая страшная в человеческом взаимодействии комбинация. 
Это всегда противостояние один на один, даже в том случае, если две 
единицы пытаются представить друг друга связанными родственны-
ми, любовными или дружескими узами. В основе сюжетов коллажей 
Романовой, как и в основе сюжетов ее стихов, конфликтная ситуация 
либо ее ожидание (как, например, в пугающе спокойной на общем 
фоне работе «Дети из коробки»). Психология взаимодействия двоих 
жестока и печально предсказуема: это всегда ожидание удара, а если 

Наташа Романова. «Плохие 
люди». 13 – 26 октября 2015 
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удар приходит извне, то разум всячески старается приписать его тому, 
кто рядом. Герои работ Наташи – «плохие люди» не в том смысле, что 
они злодеи и негодяи, а из-за своей некачественной жизненной пози-
ции. Впрочем, сохраняется свойственный и поэзии и коллажам 
Романовой иронический взгляд на действительность. Ее коллекции 
персонажей – это не «парад уродов», а что-то вроде современного 
Ноева ковчега для нынешней урбанистической фауны, где каждой 
твари по паре.

Работы Наташи снабжены хлесткими подписями, большин-
ство которых невоспроизводимо в средствах массовой информации. 
Следствием этого стало перемещение экспозиции в маргинальный 
контекст. Подобная ситуация происходит и со стихами Н. Романовой, 
которые, казалось бы, по формальным признакам вполне приемлемы 
для восприятия массовой аудиторией (четкая сюжетность, отсутствие 
абстрактности, близкая повседневности тематика), однако из-за 
«неудобных» и «нелицеприятных» проблем, а также широкого 
использования всех слоев современного арго оттеснены в зону истин-
ной элитарности, принадлежность к которой измеряется не финансо-
вой состоятельностью или занимаемым положением в обществе, 
а отсутствием распространенных предрассудков. Наташа не исследует 
степень допустимого в искусстве, она просто делает так, чтобы не 
нравиться тем, кто не нравится ей, а именно «серьезным» людям, 

выстраивающим среди неприглядной действительности золоченые 
художественные концлагеря, основанные на табуированности 
и умолчании. Цель подобной деятельности состоит в создании про-
странства свободы, и именно ее преследует неприемлемое для обыва-
тельской морали упоминание в текстах и коллажах пограничных 
ситуаций, а вовсе не смакование жестокости и сексуальных 
перверсий.

К тому же персонажам выставки «Плохие люди» свойственны 
скорее антисексуальность и антителесность даже в тех сюжетах, кото-
рые посвящены этим темам. Плотская сущность их выражена 
в откровенно насмешливой форме (например, Наташа очень любит 
изображать своих героев с носком на одной ноге, то есть в образе, 
который в рамках популярной психологии считается наиболее оттал-
кивающим для потенциального партнера), освобождение от телесных 
оков производится путем юмора и иронии. Показателен в этом плане 
неожиданный перформанс на открытии выставки – явление в каче-
стве зрителя знаменитого интернет-фрика Владимира Фомина, ярого 
пропагандиста ношения юбки как мужской одежды, надеваемой на 
голое тело (что и было предъявлено публике, и перформанс этот 
вполне органично вписался в экспозицию). Мир «нелепых» и «пло-
хих» людей изначально обречен на проигрыш, но на выставке 
Наташи Романовой они представлены как нынешняя реальность.

В Манеже в рамках Московской биеннале современного 
искусства прошла выставка, посвященная вопросам спорных терри-
торий нынешней геополитики. Куратор Юлия Аксенова объединила 
более тридцати художников со всего мира в проекте «Своя земля / 
Чужая территория», чтобы инициировать дискуссию по проблемам, 
о которых мировое сообщество предпочитает умалчивать.

В современном мире народы, культуры, экономики разделя-
ются в угоду геополитики границами, нарушающими их целостность, 
деформируя судьбы тех, кто попал под ее силы. Об этом напомнил 
крымский конфликт, снова разделивший людей на враждующие лаге-
ря и сообщивший о том, что опыт ХХ века с его кровавыми разделами 
территорий не усвоен и повторяется у нас на глазах.

При этом, как ни странно, самый нейтральный характер име-
ет серия крымских фотографий Игоря Мухина, снятых художником 
во время его недавнего путешествия по полуострову. Мухин далек от 
ангажированного пафоса политического конфликта, иллюстрируя 
облик Крыма, какой он есть в настоящий момент. Художник «счища-
ет» напластования из чужих мнений, полностью закрывшие собой 
подлинную ситуацию, и показывает беспристрастную картинку с 
присущим ей житейским абсурдом повседневности.

Видео Ниры Перег «Авраам Авраам Сара Сара», снятое в 
Пещере патриархов, бывшей одновременно и мечетью, и синагогой, 
напротив, демонстрирует крайне эмоциональное вовлечение автора в 
конфликт мнений. Работа посвящена проблеме сосуществования 

представителей разных религий на одной территории. Недавний 
теракт, во время которого были расстреляны молившиеся мусульма-
не, показал проблемность взаимодействия людей разных конфессий 
в едином пространстве.

На выставке представлено большое количество видеоарта, 
и в контексте осмысления проблемы геополитических конфликтов 
это имеет особенный смысл, поскольку подавляющее большинство 
информации о тех или иных событиях транслируется в массы благо-
даря телевидению: новостям, репортажам, программам. Но если их 
назначение – формирование у пассивного зрителя точки зрения на 
проблему актуальной с позиции политического момента путем опе-
рирования фактами и их фальсификации, то цель видеообъектов 
художников – непримиримая критика подобных методов. Используя 
формально тот же инструмент, что и телевидение – видеокамеру, 
авторы приглашают анализировать, исследовать информацию, сопо-
ставлять факты, то есть занять активную зрительскую позицию. 
Художники, избегая агрессивных сюжетов насилия и кровавых под-
робностей, предлагают взглянуть на политические конфликты фило-
софски, с расстояния в «сорок километров от войны», как в видео 
Сергея Браткова, ближе всех подобравшегося к конфликтной зоне 
под Донецкой областью.

В некоторых работах автор пытается понять природу челове-
ческого стремления к захвату чужих территорий на примере биологи-
ческой метафоры – экспансивном росте борщевика в инсталляции 
«Стог» или борьбы двух видов плесени в работе «Геополитика».

Логическим развитием заданной тематики стали исследова-
ния проблем национальной идентичности в условиях, препятствую-

Не на своих 
местах

Наталья Горожанцева

«Своя земля / Чужая 
территория». 16 сентября — 

4 октября 2015 года. 
Центральный Манеж
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щих ее свободному развитию, как в фотосерии Александра 
Барковского «Цыганские мадонны». Художник пытается осмыслить 
проблемы, с которыми сталкиваются люди, вынужденные взращи-
вать национальную идентичность в отсутствие «своей земли», поли-
тической независимости, в ситуации постоянной неопределенности 
и неприкаянности на чужих территориях.

Одна из структурных образующих выставки – образ географи-
ческой карты. По ее принципу построен маршрут, а светло-голубой 
цвет стен напоминает обозначение водных пространств. Контурные 
изображения отдельных территорий, проблемам которых посвящена 
та или иная работа, воспроизводятся в качестве дополнения к экс-
пликации к художественному объекту. Произведения тоже имеют 
свою топографию. К примеру, диаграмма «Перестановка истории: 
разбор битвы и экскавация человеческого прошлого» Тиффани Чанг, 
повествующая о событиях во Вьетнаме, благодаря своей наглядной 

картографичности позволяет и художнице, и ее зрителям добраться 
до истинных мотивов трагедии, произошедшей с ее отцом.

Большинство представленных на выставке произведений 
транслируют персональный, исключительно субъективный взгляд на 
поставленную проблему. Таким образом, холодность и отстранен-
ность, заложенные в понятии «территория», вытесняются человече-
ской способностью к сопереживанию.

Среди работ, авторы которых подобно Тиффани Чанг делятся 
со зрителем личным опытом, выделяется драматическим напряжени-
ем видео Аслана Гайсумова «Волга», поднимающее проблему вынуж-
денной эмиграции. Художник рассказывает историю своей семьи, 
бежавшей от конфликтов в Чечне.

Инсталляция Элизабет Хоук-Доуринг «Вещи, свидетели», 
посвященная ситуации в Донецке, предполагает соприкосновение с 
переживаниями другого человека через взаимодействие с предметами 
мебели, сохранившими память о чужих историях. В географии 
выставки эта работа занимает одно из центральных мест и превраща-
ет бытовые вещи вроде столов и стульев в свидетелей различных 
событий, произошедших с их обладателями. Предметы находятся 
в подвешенном состоянии, выражая гнетущее ощущение нестабиль-
ности. Страх перед неизвестностью, перед неопределенностью буду-
щего заставляет сомневаться даже в самых простых и очевидных 
вещах. Благодаря специальным датчикам объекты инсталляции при-
ходят в движение при приближении к ним зрителя. И это позволяет 
осознать, что, несмотря на раздробленность и нетерпимость, люди 
связаны друг с другом и находятся в непрерывном потоке взаимовли-
яния и взаимодействия.

При всем многообразии авторских размышлений на тему 
выставки ее лейтмотивом стал призыв к осознанию единства челове-
чества и при всем разнообразии опыта, связанного со спорными 
зонами современной геополитики. «Своя земля / Чужая террито-
рия» – это один из первых масштабных и комплексных художествен-
ных откликов на череду событий последних лет. Проект выявляет 
«больные места» на карте современного мира, и критическое осмыс-
ление – единственно возможный путь их кардинального решения.

Гуслица.  
Экспери
ментальное  
взаимо
действие

Антон Николаев

Проект «Горизонталь» – продолжение проекта «Гуслица: Дом 
культуры» который был представлен на прошлой биеннале и заявил 
тему коммуникации между городом и провинцией. Важным лейтмо-
тивом предыдущего проекта было «взращивание» (любимое слово 
директора творческой усадьбы Ирины Николаевой), теперь же при-
шло время «цыплят по осени считать», «что выросло, то выросло», 
в том числе и буквально. За эти два года в Гуслице расширился ого-
род, а мелкой полезной живности стало так много, что никто ее тол-
ком даже посчитать не может: гуси, утки, цесарки, куры, козы. Весь 
этот непуганый сельскохозяйственный зоопарк гуляет между улич-
ных объектов скульпторов Митенева, Плохоцкого и Чернова, таким 
образом проблематизируя возможность гармонии между рафиниро-
ванным городским паблик-артом и небольшой сельской общиной, 
того самого хайдеггеровского эйдоса.

Гуслица – бывшая фабрика Морозовых, памятник промыш-
ленной архитектуры конца XIX века. В советский период тут находи-
лась ткацкая фабрика. Во время приватизации 1990-х это место 
несколько раз переходило из рук в руки, было полностью разрушено 
производство, а все оборудование распродано на металлолом. 
Осталось только потрепанное здание разбитой фабрики. Новые вла-
дельцы Ирина и Михаил Николаевы выбрали джентрификационный 

путь – сделать культурный центр, как на АРМО, Артплее, Винзаводе 
или Красном Октябре, только в двух часах езды на электричке от 
Москвы. Это необычное место, напоминающее одновременно и 
лофт, и обиталище Робинзона, расположено неподалеку от средневе-
кового Егорьевска, где находится один из лучших в стране краеведче-
ских музеев. Хотя местность, окружающая фабрику, по подмосков-
ным меркам малолюдная, у нее интересная история. Столетия назад 
это было труднодоступное болотистое место, куда исстари сбегали 
люди, имевшие проблемы с властью. В конце ХVII века после 
Церковного раскола сюда со всей страны стали переселяться старо-
верские общины. К середине ХVIII века здесь сложилась своеобраз-
ная конфедерация, где мирно сосуществовало несколько сообществ, 
объединенных репрессиями со стороны властей, вставших на сторону 
никонианской версии православия. Грамотность в старообрядческих 
деревнях была очень высокой: старообрядцы сохраняли свою веру и 
учили детей грамоте, так как староверские отличия сложные и негра-
мотному человеку в них не разобраться. Поскольку их окружало по 1 
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большей части малограмотное население, в Гуслице развивалось 
ремесло переписчиков. Был создан оригинальный стиль с узнавае-
мым гусличным набором цветов: темно-синий, зеленый, красный, 
золотой (вариант – желтый).

Потому горизонтализация и деколонизация стали централь-
ными темами для гусличных биеннальных проектов, они органичны 
историческому бэкграунду. Горизонтализация за последние пять лет 
стала одной из трендовых тем в современном искусстве. Довольно 
сложно понять, какую роль сыграла в этом просветительская деятель-
ность сообщества «Медиаудар» (постоянного участника всех биен-
нальных гусличных проектов), а какую – объективные обстоятель-
ства. Горизонтализация – это социальная технология, возникшая на 
стыке искусства и общества, точнее, той его части, которую в Европе 
называют третьим сектором: общественные организации, фонды 
и т.п. У нас в России эта сфера сильно деформирована: с одной сторо-
ны, политизирована, так как деятельны правозащитные и параполи-
тические организации, с другой – неадекватно мала (в Германии на 
нее приходится четверть экономики). Очевидно, что эта ситуация не 
удовлетворяет общественный запрос. Художники, нередко более чут-
кие, чем политики и политические эксперты, чаще обращаются 
к темам горизонтализации и связанные с проблемами автономии, 
децентрализации и пр.

Скульптор и один из кураторов выставки Михаил Плохоцкий 
(совместно с А. Третьяковой, О. Юшковым и автором этой статьи) 
целыми днями трудился над своим новым объектом на заднем дворе. 
Многолетняя работа в Гуслице воплотилась в серию «Сопротивление 
материалов», в которую также вошла работа «Акация ДМТ». Для 
выставки «Горизонталь» был специально сделан «Информационный 
коллектор». Привожу авторское описание концепции этого объекта: 
«Коллектор – это скульптурно-звуковая инсталляция. Проект осно-
ван на событиях, ранее происходивших в данном месте. Коллектор 
как некая структура, несущая разнообразные потоки информации, 
консервирует состояние и среду прошлого и отражает в настоящем. 
Упорядоченная структура превращается в хаотичный пучок отголо-
сков и воспоминаний. Коллектор – фантасмагория информационно-
го хаоса; сплетни, разговоры, шепоты и музыка текут по каналам и 
смешиваются в звуковую какофонию, обрушиваясь на зрителя и вов-
лекая его внутрь себя. Таким образом, мы погружаемся с атмосферу 

времени и событий, происходивших в арт-резиденции в рамках 
5-й Московской биеннале современного искусства в 2013 году». Эта 
монументальная инсталляция удивительно напомнила артивистский 
(арт-активистский) проект «Радио Пушкин». Его много лет вело 
ижевское кластерное сообщество «Творческая дача» в разных частях 
Удмуртии, когда члены сообщества захватывали участки городского 
пространства, устанавливали что-то вроде столба с радиоточкой и 
транслировали нечто странное, записанное в других районах респу-
блики. Это могла быть матерщина какого-то бомжа или, наоборот, 
что-то душевное. Степень легальности мероприятий была разной, 
действенность тоже. Бывали случаи, когда подобная «фейковая» точ-
ка становилась на какое-то время СМИ прямого действия. В 2008 
году такой «балаганчик» за неделю успел подготовить фильм о том, 
что детям не выдают проездные, хотя обязаны, и это дало результат. 
Артивистское искусство, находящееся на стыке между contemporary 
art и социальными технологиями, в силу своей практики тяготеет 
к жанрам, не требующим большой материальной базы. Скульптурная 
инсталляция – в определенном смысле противоположность артивиз-
му. Однако возможность подобной коммуникации интересна как 
опыт экспериментального взаимодействия. Кроме того, может рас-
сматриваться как сюжет взаимодействия через поколения, когда 
обнаруживается, что многие прогрессивные молодые люди с боль-
шим интересом относятся к тому, что осталось от советской культур-
но-образовательной инфраструктуры.

«ГОРИЗОНТАЛЬ». Проект 
параллельной программы 
6-й Московской биеннале 
современного искусства. 
25 сентября – 1 ноября 
2015 года. Московская 

область, Орехо-Зуевский 
район, Международная 

творческая усадьба 
«Гуслица»

Карта как 
эксцентрическая 
абстракция

Алексей Курбановский

Слово «карта» с его греческим корнем («лист папируса») очер-
чивает, вероятно, одно из наиболее многосмысленных понятий в 
европейских языках. Есть карты географические, игральные и визит-
ные (carte de visite), не говоря уже о картах вин или звездного неба; 
есть также родственный латинский термин charta, что часто перево-
дится как хартия (например, Magna Carta считается базисом западной 
демократии). Как способ структурирования знаний карта абстрактна 
и соседствует с таблицей: это скелет знаковой системы, шифрующий 
визуальную информацию, закрепляющий насилие в отношении про-
странства / времени; она копирует социально-историческую конфи-
гурацию власти, господствующую в конкретном обществе. Пусть кар-
там не свойственна поминаемая Х.-Л. Борхесом сумятица «живот-
ных, нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти» и 
«похожих издали на мух»; на пожелтевших от времени полях часто 
рассыпаны фигурки богов, аллегории стихий и ветров, фантастиче-
ские монстры; вкупе с ручным исполнением это переносит старин-
ные «чертежи земли» из области математической топографии в сферу 

творчества. Интересно промежуточное положение карты между худо-
жеством и наукой, пространством и плоскостью, изображением и 
текстом. Аспекты этого «ускользания» исследуются в ряде произведе-
ний петербургского живописца Валерия Лукки; они тоже находятся 
на границе — между искусством и бытом (полны инородных включе-
ний), между традицией и современностью (отсылают и к музейным 
фигурам, и к последним новостям), даже между поверхностью и объ-
емом (высокий рельеф). Немаловажно, что Лукка сохраняет верность 
эстетике, сложившейся в течение ряда лет (принципу картографии); 
что еще важнее, его стилистика эксцентрична — не попадает в мейн-
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стрим коммерчески амортизированного абстрактного украшатель-
ства, практически вся построена на нестандартных идеях, «ходах», 
жестах. Диапазон абстракции в его случае смещен в сторону «погра-
ничных», экспериментальных вариаций, когда этикетка побуждает 
зрителя искать в фактурных дебрях соответствие масштабу или 
«легенде», но нередко обнаруживается отнюдь не то, что полагал 
здравый смысл. Наконец, его работы эксцентричны потому, что при 
рассчитанной композиции баланс энергий часто сдвинут: силовое 
поле картины не конгруэнтно полю изображения, разряд напряжения 
«выстреливает за рамки». Эксцентричность у Лукки, таким образом, 
есть и художественный прием, и сущностная характеристика, допу-
скающая терминологическое закрепление. Представленные работы 
при разнообразии датировок показывают единство интенций худож-
ника. Это в первую очередь ориентация на плоскость экспозиции 
(будь то «Карта империи» или «Фигуры за столом (Вечеринка)», при-
страстие к аморфному пятну (так показаны корабли в «Празднике на 
Неве»), жанр автопортрета или портрет исторического персонажа 
(например «Л.Н. Толстой и С.А. Толстая в Крыму»), техника коллажа 
(едва ли не во всех вещах). Еще одна эксцентричность Лукки — в рав-
ноправии человека и предмета; герой (даже А.С. Пушкин или весьма 
уважаемый автором В. Ван Гог) не является «мерой всех вещей», 
фигурирует лишь как «проекция», ничуть не более значительная, 

нежели приклеенная рядом коробка или красная тряпка. Разумеется, 
это следствие новейшей «автономии эстетического» (живописец — 
не иллюстратор!), «постнатурализма» (картина — не фотография!), но 
можно понять это качество и как лишение зрителя привилегирован-
ной позиции управления визуальным опытом: если не зафиксирова-
но «место созерцания», то взгляд будто бы произвольно скользит по 
расстеленной поверхности, и все точки зрения одинаково пригодны. 
Эксцентрический подход позволяет художнику не только парить «над 
схваткой» (как в «Карте военных действий»), но и сохранять плодот-
ворный нейтралитет в противостоянии «изобразительного» и «неизо-
бразительного». В самом деле, когда внутренняя необходимость 
В.В. Кандинского утилизована дизайном ар-деко, а «спонтанный 
дриппинг» Дж. Поллока физиологизирован до вульгарности, ничто 
не препятствует современному живописцу помещать фигуры в услов-
ную «нестабильную среду», даже апеллировать к музейным артефак-
там («Игроки» В. Лукки, вероятно, отсылают к сезанновским 
«Игрокам в карты» из института Курто). Отличие кроется в катастро-
фическом нарастании энтропии: картины Валерия – все-таки 
абстракция, умудренная опытом ХХ века и выдвигающая свою экс-
центричность как одну из творческих возможностей в новом столе-
тии. В соответствии с деконструктивной теорией «опознание» фигу-
ры (в картине) следует полагать частным случаем любования абстрак-

цией, обостряющим и усиливающим зрительское переживание 
реальности. Согласно той же логике всякий центр оказывается не чем 
иным, как особым вариантом периферии, ведь они не существуют 
друг без друга; именно наличие периферии, окружения, околичности 
создает возможность какой-либо «центральности». Центр может сме-
ститься, даже вовсе раствориться, исчезнуть, только периферия ста-
бильна и неизменна, она является конститутивным понятием то ли 
для целого социально-культурного образования, то ли для отдельного 
художественного памятника. Поэтому в искусстве именно на перифе-
рии, на краях какого-то стиля часто являются прообразы новаторских 
решений; значит, эксцентричность – необходимое условие творче-
ства, созидания новых ценностей.

Применив деконструктивное прочтение выдвинутой изна-
чально дихотомии «карты» и «картины» (где первая кажется поначалу 
слабым звеном), убедимся, что карта часто становилась в первую оче-
редь сюжетом живописи — вспомним многочисленные примеры у 
Эль Греко, Я. Вермеера, Г. Терборха (географические), Караваджо, 
Я. Стена, Ж. де Латура, П. Сезанна (игральные). И те и другие, с их 
избыточными орнаментально-изобразительными деталями, обладают 
возможностью превратиться в картину или графический лист (пусть 
утратив прагматический статус), в то время как картина обратной 
способности лишена. Карта обладает несравненно большим, пусть 
эксцентрическим потенциалом (познавательным, равно и артистиче-
ским). Вот почему она может служить удачной метафорой текущего 
состояния художественного процесса.

Валерий Лукка. 
«Топография». 13 октября – 
9 ноября 2015 года. Музей 
Эрарта, Санкт-Петербург 
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Неистовая 
живопись Олега 
Ланга в академии

Ксения Лукина

В анфиладах на втором этаже Российской академии художеств 
открылась ретроспектива Олега Ланга «Сумма живописи». 
Самобытного и неистового в своей продуктивности живописца не 
стало в 2013 году. Внушительный массив его работ еще при жизни 
закрепился в музейных собраниях, однако по печальному обыкнове-
нию широкий зритель только начинает проникаться его творчеством, 
и этот процесс разворачивается особенно активно в последние два 
года. Так и данная выставка стала определенным жестом признания: 
она объединяет произведения разных периодов и масштабов из 
собрания Московского музея современного искусства и семьи худож-
ника в попытке охватить весь творческий путь. Несмотря на то что 
заявленный объем – сто произведений был сокращен, выставка в 
Академии художеств производит сильное впечатление: прилив крови 
к голове от бурления красок, буйства форм и фактур, своеобразный 
остаточный постланговский эффект.

Изобразительный язык Олега Ланга при первой встрече часто 

подвергается сравнению с «новыми дикими», примитивистами и нео-
экспрессионистами вроде Баския, но именно ближайшее знакомство 
с полным спектром работ позволяет понять, что даже поправка на 
«русского» Баския тут неуместна. Эта живопись неклассифицируема, 
и ее надо переживать так же сильно, как художник переживал свои 
работы, беспощадно уничтожая и переписывая их, кидаясь из 
абстракции в фигуратив и обратно, неустанно коммуницируя, обща-
ясь со своим порою гипотетическим зрителем простым и оттого наи-
более искренним языком. Возможно, необходимость сообщать пла-
стике переживаемое роднит произведения Ланга с наивным искус-
ством, однако переживания эти скорее в пульсации неуемной 
созидательной энергии, нежели в трудностях попыток выражения. 
Каким бы причудливым ни был изобразительный мир этих картин, 
сквозь гущу цветовых и фактурных перипетий его композиции 
выстреливают точные и пронзительные детали из мира наблюдаемой 
реальности. Выпученные глаза соседа по коммуналке, глядящие из-за 
стенки, темнота и угловатость в фигуре мужика, всклокоченный и 
скореженный Веничка Ерофеев, ехидный прищур Ленина, быт, меч-
тательность и бешеная динамика – картина мира художника прелом-
ляется и пляшет, не теряя подсознательной общечеловеческой 
правдивости.

«Сумма живописи» – название, позаимстованное из заголовка 
открывающей выставку статьи Александра Якимовича, одного из 
самых преданных исследователей творчества Ланга. Текст впервые 
опубликован в каталоге к ретроспективе «Прямая живопись» (2009) в 
Московском музее современного искусства на Петровке, куратором 

которой выступал основатель галереи pop/off/art Сергей Попов. 
Это и структура текущей выставки невольно отсылают к опыту 
шестилетней давности. Работы, за редким исключением, не объеди-
няются в залах единым нарративом или стилистикой: портреты зло-
вещих фигур российской истории соседствуют с поэтами и их лири-

кой, аккуратные цветовые пятна камерных работ – с экспрессивны-
ми монументальными сценами в лесных чащах, полотна – с живопи-
сью на цветной ткани и наматрасниках. Порою обозначенный сюжет 
прочитывается только при помощи лаконичных названий, иронично 
отсылающих к обыденности изображенного: «Жуки и корабль», «Две 
бабы на зеленой траве», «Пленница в лесу». Подобное построение 
экспозиции не только исключает монотонность последовательного 
повествования, но и позволяет осмыслить необычайно подвижный 
процесс.

По анфиладе зритель переходит из первого зала с ранними 
картинами – пейзажами русской глубинки – к работам среднего 
и позднего периодов, ахронологично распределенных по залам. 
Подобное решение подчеркивает, пожалуй, единственный суще-
ственный разрыв за всю практику художника. От простых, мрачнова-
то-охристых наблюдений за бытом и природой к бурному процессу, 
под которым мы сейчас понимаем творчество Олега Ланга. В его 
наследии не стоит пытаться углядеть четкую перспективу, что и под-
черкивает экспозиция, где перемежаются работы разных лет. 
Абстракция 1990-х годов, хотя и номинально отделена от последую-
щего за ней периода условного фигуративизма, неминуемо становит-
ся пространством внутри картины, вселяет в себя характерного лан-
говского «человечка». Так, в пятом зале работа «Лодки», представля-
ющая собою волны холодных цветовых пластов с коллажными 
вкраплениями газетных вырезок, соседствует с написанной в послед-

Олег Ланг (1950–2013). 
«Сумма живописи». 

27 октября – 15 ноября 2015 
года. Выставочные залы 
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ний день жизни «Игрой в мяч». На этикетке точно указан день созда-
ния. Это символично и настолько же грустно: неутомимый самокри-
тичный живописец, писавший подобно тому, как льется человеческая 
речь, обильно и экспрессивно, был прерван в процессе. Работа «Игра 
в мяч», безусловно, одно из самых зрелых творений автора, но ее 

совсем не хочется называть венцом. Возможно, именно поэтому она 
встречает зрителя в центре экспозиции, а не в ее завершении. 
Организаторы выставки отказываются позиционировать ее как сугу-
бо посмертную, а предлагают скорее полноценную подборку, пышу-
щую живостью и энергией покинувшего нас художника.

Фестиваль «Современное искусство в традиционном музее» 
проходит в Петербурге в тринадцатый раз. В этом году все проекты 
были сосредоточены в пределах Васильевского острова, а базовой 
площадкой фестиваля стал творческий кластер «Арт-муза». Здесь 
была открыта общая выставка, где художники представили своео-
бразные дайджесты своих проектов.

В последние годы стало казаться, что формат, удачно найден-
ный фондом «Про арте» почти два десятилетия назад и приведший в 
малые, естественно-научные или ведомственные музеи актуальных 
художников и новых зрителей, исчерпан. Во-первых, активные пен-
сионеры вытеснили из бесплатных автобусов в первые дни фестиваля 
продвинутых любителей контемпорари-арта. Во-вторых, музеи, заин-
тересованные в проведении фестиваля финансово, зачастую терпели 
современное искусство в своих стенах, не становясь соавторами 
художников, как задумывалось изначально, и в-третьих, качество 
проектов не всегда было на высоте.

Понимая это, организаторы фестиваля призвали куратора, 
в этом году им стала директор Уральского филиала ГЦСИ Алиса 
Прудникова. Как и руководимая ей Екатеринбургская индустриаль-
ная биеннале, фестиваль получил звучную и абстрактную глобалист-
скую тему – «Гиперлокальное», имелся в виду поиск глобального 
в локальном.

Все шесть музеев, где проходит нынешний фестиваль, уже 
принимали его прежде и не единожды, так что и у постоянных зрите-
лей, и у работников музеев есть возможность сравнивать. Если 
помечтать, то художник, которого точно надо было пригласить к уча-
стию в фестивале — Кандида Хефер, чья выставка прошла недавно 
в Эрмитаже: поэтика ее фотографий идеально подходит к музейным 
пространствам. Но международный статус и возможности фестиваля 
не столь велики, хотя за эти годы здесь показали свои работы такие 
звезды современного искусства, как Дебора Тубервилль и Гвидо ван 
дер Вельде. Поэтому нишу «музейной фотографии» заполняют сту-
денты Владислава Ефимова, неоднократного участника фестиваля, с 
его курса «Проектная фотография» в Школе Родченко. Иностранные 
авторы на этот раз выглядели пластически неубедительно. Например, 
«Метеоритная ловушка» немки Агнес Мейер-Брандис получила 
в Геологоразведочном музее имени Ф.Н. Чернышева скромное место, 
уступив в зрелищности как музейному окружению, так и проекту, 
демонстрировавшемуся здесь в 2004 году – «Колумбарию» Петра 
Швецова.

Небольшой кинетический объект ДмитрияМорозова на 
выставке в «Арт-музее», звуком и движением привлекавший всеоб-
щее внимание, был всего лишь эпиграфом к его «Симфонии ветров 
и маятников», «исполненной» в глубине ледокола «Красин», который 
недавно вернулся на стоянку после реставрации. В машинном отде-
лении, расположенном много ниже ватерлинии, с помощью десятков 
вентиляторов создается ветер, раскачивающий привязанные на 
веревках камешки, но это мнимая взаимосвязь — все управляется 
программой и питается от общей электросети корабля. Как часто 
бывает у этого художника, поэтическая метафора, где сталкиваются 
«аналоговое» и «цифровое», повторяется, но теперь уже как возведен-
ная в степень.

Феминистическая версия истории искусства, изложенная 
кураторами Машей Годованной и Ярославом Воловодом в проекте 
«Она» в залах Научно-исследовательского музея Академии художеств, 
выглядит как не совсем умелый набросок, особенно в контексте 
недавних больших выставок студенческих работ разных лет, сделан-
ных ректором академии Семеном Михайловским. Зачитываемые 
подряд имена женщин-художников из картотеки методического фон-
да звучат подобно мартирологу, это впечатление усиливает то, что 
происходит все в сердцевине музея, наполненного произведениями 
художников-мужчин. К числу филиалов музея Академии художеств 
относится и мастерская Архипа Куинджи – единственная мемориаль-
ная квартира на нынешнем фестивале. Поверх символического и 
реального пространства музея-квартиры известный московский худо-
жественный дуэт «МишМаш» набросил собственную сетку коорди-
нат, смешав музейную обстановку с предметами и фото из своей 
мастерской так, что тонкое личное чувство оттеняет ортодоксальный 
концептуализм всего проекта. 

«Сложные вопросы» в Музее современных искусств имени 
Дягилева СПбГУ — групповая выставка выпускников двух последних 
курсов Школы молодого художника, собранная Натальей 
Хвоенковой из «Про арте». Все они взяли удачный старт, но больше 
других удивила Алена Терешко, известная впечатляющими перфор-
мансами. В экспозиции представлено большое полотно: с привлече-
нием Веласкеса и Репина художница исследовала проблему ракурса 
в искусстве и заодно написала коллективный портрет петербургской 
арт-тусовки. Другие художники выступили в этом проекте предсказу-
емо, развив сложившиеся собственные манеры и темы. Творческая 
судьба талантливых Леонида Цхэ, Аси Маракулиной или Ильи 
Гришаева уже в общих чертах ясна. Эти художники связаны со стре-
мительно набирающей популярность группой «Север-7». Их симво-
лическим перформансом открывался фестиваль. Зрителям предложи-
ли забраться внутрь большого фанерного короба на колесах, изобра-
жавшего туристический автобус, и художники попытались сдвинуть 
его с места, таща наподобие бурлаков за веревки. Такое действие 
выглядело яркой метафорой нынешнего фестиваля  «Современное 
искусство в традиционном музее».

Глобальное 
в локальном

Павел Герасименко

«Современное искусство 
в традиционном музее». 
13 октября – 9 ноября 

2015 года. Санкт-Петербург 1 
М

уз
ей

-к
ва

рт
и

ра
 А

.И
. К

уи
н

дж
и

. П
ро

ек
т 

«М
и

ш
М

аш
» 

«М
уз

ей
 в

 с
еб

е»

1

Диалог искусств   06.2015140

Хроника



141



Валерий Леденев

Аня Шестакова. «Чувство 
собственного достоинства непред-
сказуемо». ISS MAG,  
11–22 октября 2015 года

ISS MAG – новая пло-
щадка в Москве, в частном 
порядке и на свои средства 
открытая Дишей Юлдашевой на 
территории завода НИИДАР. 
Куратором первой экспозиции 
выступила художница Антонина 
Баевер. Для «инаугурационной» 
выставки она пригласила свою 
коллегу Аню Шестакову, в 
настоящий момент проходящую 
обучение в Венской академии 
изобразительных искусств. 
Шестакова – студентка ради-
кальной марксистки Марины 
Гржинич, автора концепции 
некрополитики, основанной на 
разработках в области постколо-
ниальной теории (термин введен 
философом из Камеруна Акилле 
Мбембе). Тем удивительнее 
видеть в галерее работы, которые 
выглядят «тихими» и даже апо-
литичными. Выставка как будто 
слилась с экспозиционной пло-
щадкой, идеально вписавшись 
в отремонтированное простран-
ство до состояния почти полной 
нонспектакулярности. На полу 
Шестакова растянула кусок 
полиэтилена с красными и зеле-
ными потеками живописного 
«дриппинга», к стене прикрути-
ла кусок оргстекла, а в углу оста-
вила два флакона из-под пиг-
ментов. В центре экспозиции 
найденный на улице осколок 
мрамора с надписью, смысл 
которой неизвестен даже худож-
нице. Над всем этим возвышает-
ся крупноформатный снимок 
мужчины, закрывшего руками 
лицо. Все объекты рифмуются 
формально и визуально, но не 
складываются в нарратив. 
Выставка получилась абсолютно 
«молчащей». Можно ощутить ее 
фактуру и почти неуловимый 
зрительный контур, но едва ли 
это позволит догадаться, в чем 
значение представленных здесь 
предметов и какая история раз-
ворачивается из их соседства. 
Проект невозможно назвать бес-
смысленным, потому что факт 

подачи этого материала в 
публичном пространстве не 
может быть лишен авторской 
интенции. Однако выставка 
выглядит чрезвычайно герме-
тично, хотя идеально подходит 
для того, чтобы освоить только 
что открывшуюся площадку, еще 
не имеющую собственной исто-
рии и выставочной биографии. 
Но остаются сомнения в каче-
стве ее художественной страте-
гии, в которой предполагается 
презумпция смысла, возможно, 
начинающего уступать место 
непроницаемости авторского 
посыла.

Борис Кашапов. 
«Руки вверх!». Открытая галерея, 
13–27 октября 2015 года

На выпускной выставке 
студентов Школы мультимедиа и 
фотографии им. А. Родченко, 
прошедшей весной 2015 года, 
Борис Кашапов показал свой 
дипломный фильм «Назад в 
общество», в котором размыш-
лял о трудностях, мешающих 
ему работать над своим курсо-
вым проектом. Художник обра-
тился за помощью к разным 
специалистам – к психологу 
и даже сайентологу. Вместе они 
обсуждали социальную ситуа-
цию в России, не всегда благо-
приятствующую современному 
искусству, проблемы перепроиз-
водства визуального, личные 
воспоминания самого Кашапова 
из школьного детства и пр. На 
новой выставке, «оживившей» 
пространство долгое время не 
подававшей признаков жизни 
«Открытой галереи», Кашапов 
предстал не видеохудожником, 
а графиком. Он показал десятки 
рисунков с изображением руки. 
Рука часто трактуется как сим-
вол действия, возможности его 
свершения или препятствий на 
пути его реализации, что отра-
жено в многочисленных фразео-
логизмах вроде «связан по рукам 
и ногам». Кашапов изображает 
преимущественно выпрямлен-
ную ладонь, увиденную сбоку. 
И не очень понятно, что за рука 
перед нами – протянутая 
кому-либо в дружественном 
приветствии или агрессивно 
вскинутая над головой – жест, не 
сулящий прохожему ничего 
хорошего. Кашапов играет куль-

турной и исторической мно-
гозначностью изображения 
руки, «кормящей», «карающей», 
«невидимой» или «нечистой». 
Есть в этом проекте и скрытый 
кивок в сторону предыдущей 
работы автора, напоминание о 
том, что в современной ситуа-
ции у художника, особенно 
молодого и не обросшего рега-
лиями, мягко говоря, не всегда 
свободны руки. Кашапов в своих 
рисунках размышляет о полити-
ческой апатии, об агрессии, рас-
пространенной в обществе. Он 
запечатлевает ладони не в миг 
действия, а в момент, когда 
решительный твердый жест еще 
не сформировался как отчетли-
вое намерение, но назрел в каче-
стве эмоции.

«Сопроникновение».
Галерея «Нагорная»,  
30 октября – 5 ноября 2015 года

Одна из последних 
выставок, открывшихся в рамках 
6-й Московской биеннале, пред-
ставляет собой тотальную 
инсталляции трех художниц – 
Микаэлы, Яны Сметаниной и 
Ольги Карякиной. 
«Индивидуальный вклад» 
отдельных авторов распознать 
здесь не всегда возможно, за 
исключением разве что 
Микаэлы, представившей 
фильм, где она сама фигурирует 
на экране. Все детали этой 
выставки воспринимаются как 
абстракции в том смысле, что 
читаются по ассоциациям, риф-
мам, которые они порождают. 
Экспозицию открывают столы с 
ржавыми металлическими пред-
метами и фильмом, где одна из 
художниц закапывает эти пред-
меты в землю, поливает водой 
и тем самым состаривает. Далее 
следуют изображения домов, 
находящихся словно на окраине 
цивилизации, вне времени и 
конкретного пространства. 
В композицию включены испи-
санные черной тушью листы, где 
среди абстрактных разводов про-
ступают поэтические фразы, 
такие как «не бояться слабости, 
не упиваться» или «неправиль-
ные лишние пустые разговоры 
иногда бывают очень теплы». 
Замыкает экспозицию фильм 
(протагонист – Микаэла), виде-
оряд которого – пасмурные по 

атмосфере кадры каменистого 
пляжа сопровождаются поэтиче-
ским текстом о пожилой русал-
ке, выбросившейся на берег, воз-
можно, потому, что не могла 
больше переносить физической 
боли и страданий или из-за 
общей экзистенциальной уста-
лости. Тема выставки также раз-
мыта и ассоциативна, как и 
ее материал. Она о состоянии 
отрешенности, оцепенения, 
выключенности из общего пото-
ка жизни. В сегодняшнем мире, 
существующем в режиме беспре-
станно мутирующих систем, где 
события сменяют друг друга со 
скоростью прокручивания 
френд-ленты в соцсетях, такое 
состояние кажется непозволи-
тельным. Переживающие его 
оказываются отстранены от тока 
современности и потому никому 
не нужны, бесполезны, социаль-
но мертвы. И все же художницы 
хотят сказать, что даже такие 
часы «бывают очень теплы», 
нужны и значимы в отдельный 
момент времени, теплы, как и 
люди, которые их переживают.

«Тело». Центр «Красный», 
11–23 ноября 2015 года

На выставке были собра-
ны работы о телесности, которой 
наделены мы все и которая в 
обществе становится предметом 
регулирования и контроля. 
Ильмира Болотян представила 
графику по мотивам фото из 
салона красоты, чьи клиентки 
стремятся приблизить свою 
внешность к эталонам. 
Запечатленные процедуры 
кажутся жестокими, но высказы-
вание художницы пронизано не 
критичностью, а интимностью. 
Болотян не показывает снимки, 
она передает их опосредованно, 
сострадая уязвимости своих 
героинь, сохраняя уважение к 
чужой открытости и приватно-
сти. Женское тело на картине 
Варвары Терещенко «Идеальная 
женщина» лишено рук и ног, 
лицо стерто, и видны лишь губы, 
застывшие в улыбке. Образ жен-
щины сведен к вещи, объекту, 
машине для наслаждения – роль, 
уготованная ей в патриархальном 
обществе. Об этом напоминает и 
работа Настасьи Карасевич в 
виде 18 глиняных слепков жен-
ских половых органов.
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В феминистских выстав-
ках зачастую участвуют лишь 
женщины, но в этот раз среди 
художников есть и мужчины. 
Павел Гладков сделал инсталля-
цию «Званый ужин» (оммаж 
феминистке Джуди Чикаго) о 
проблемах идентичности муж-
чин-геев. Олег Комаров выста-
вил мужское нижнее белье, 
испачканное красным, словно 
кровью.

Любая выставка вступает 
в диалог с другими выставками, 
а работы провоцируют на срав-
нение с другими работами. 
В случае искусства, посвящен-
ного теме гендера, трактуемого 
как проблема политическая, 
уместнее говорить не только 
о фактах, но и об условиях, 
в которых они возникают. 
О локальном и временном кон-
тексте, где это искусство кри-
сталлизуется и обретает зримые 
формы и смысл, уникальный 
в каждую конкретную эпоху. 
Проблемы, поднятые участница-
ми и участниками выставки, 
обсуждались в разные времена 
и во множестве других институ-
ций. Но они по-прежнему 
кажутся нерешенными, и этот 
факт красноречиво описывает 
отечественный гендерный поря-
док. Для идентичности или 
репрезентации значимо не толь-
ко то, что вынесено на поверх-
ность, но и то, что не включено 
в публичный дискурс. Такие 
белые, непроявленные темы 
были и на выставке в центре 
«Красный», например, оказа-
лись незатронутыми проблемы 
трансгендерности и квир-
идентичности. И этот факт 
также красноречив.

«Горизонты событий». 
Музей Вадима Сидура,  
24 октября – 15 ноября 2015 года

«Сиди, я сам открою».
Галерея «Электрозавод»,  
23 октября – 6 ноября 2015 года

Изначально планирова-
лась единая экспозиции работ 
студентов Института проблем 
современного искусства 
(ИПСИ) в Музее Вадима 
Сидура под кураторством Стаса 
Шурипы. Часть студентов от 
участия в нем отказалась 
и решила провести собственный 
альтернативный проект в галерее 

«Электрозавод», которую арен-
дует на собственные средства 
и заведует ею группа молодых 
художников. Желание «взять 
ответственность за свое выска-
зывание на себя» и не перекла-
дывать «на внешние… институ-
ции роль цензоров и организато-
ров» (цитаты из пресс-релиза 
«Сиди, я сам открою») оберну-
лось расколом внутри сообще-
ства. Это само по себе актуали-
зирует проблемы социального 
положения молодого художника 
сегодня, образовательной поли-
тики самого ИПСИ, вопросы 
оплаты обучения и др. 
Примечательно, что выбор пло-
щадки – сознательно или нет – 
в  значительной степени опреде-
лила специфика представленных 
работ. Пространство Музея 
Сидура, отремонтированного, 
прошедшего ребрендинг и силь-
но маркированного эстетически, 
оказалось сложным и не подда-
ющимся адаптации, почти 
закрытым для посторонних 
интервенций. Туда вписались 
работы, рифмующиеся с эстети-
кой сидуровских скульптур, 
например, «Реконструкция 
(часть 2)» Алексея Румянцева, 
или «Проект памятника зрите-
лю» Алисы Керн. Вошли в экс-
позицию и вещи, обыгрывавшие 
музейное пространство, вроде 
инсталляции Екатерины 
Трубиной с черными шторами, 
занявшей площадку на лестни-
це, ведущей на второй этаж. 
Остальные работы потерялись 
в атмосфере музея. Сложно 
предположить, что, кроме крат-
кого кураторского текста и 
общей формальной локации, 
объединяет их. Чего не скажешь 
об экспонентах «Электрозавода», 
где каждый проект не просто 
вписался, но и органично вжил-
ся в ткань общего индустриаль-
ного ландшафта, обветшалого, 
запылившегося, но освоенного 
художественной энергией 
и практикой. Здесь прекрасно 
смотрелась и груда из розовых 
кирпичиков Софьи Асташовой, 
и видео к ним, в котором одна 
рука, протянутая к другой, 
как в «Сотворении Адама» 
Микеланджело, просто тушит 
зажженную сигарету. Или «руи-
нированные» картины Кирилла 
Басалаева, выставленные как 

единая инсталляция, и смоля-
ные слепки уже известной 
в московских кругах Марии 
Агуреевой. С одной стороны, 
можно сказать, что художники, 
выбравшие галерею «Электро
завод», пошли более легким 
путем, предпочтя пространство, 
куда их работы просто не могут 
не вписаться. Очевидно, что 
участникам проекта в Музее 
Сидура нужно было предпри-
нять на этом пути более актив-
ные усилия. С другой стороны, 
гораздо важнее факт выбора 
не контекста экспонирования, 
а формирования и репрезента-
ции собственной идентичности, 
которая в случае «Сиди, я сам 
открою» будет задаваться про-
странством независимой худо-
жественной инициативы, скре-
пляющей отдельные голоса 
в общий полифонический хор. 
Проблемы этой выставки, безус-
ловно, станут предметом крити-
ческого обсуждения, которое 
поможет участникам в будущих 
творческих экспериментах.

«И – искусство.  
Ф – феминизм. Актуальный 
словарь». ISS MAG,  
24 октября – 7 ноября 2015 года

Организаторы выставки 
Марина Винник и Микаэла, 
а также ее куратор Ильмира 
Болотян организовали экспози-
цию по принципу словаря, 
посвященного гендерным про-
блемам. Марианна Мангилева, 
Алекс Кочевник и Самарско-
Тольяттинская феминистская 
группа обращают внимание 
на то, что рождение детей – 
не всегда результат индивиду-
ального выбора, это решение 
принимается в соответствии с 
представлением, что материн-
ство – единственная роль жен-
щины и отказ от нее подлежит 
порицанию. То же самое касает-
ся и семейнных отношений, 
вопросов имиджа и внешнего 
выражения собственной гендер-
ной принадлежности, которые 
всегда вызывают решительное 
неприятие в случае отклонения 
от общепринятых норм, как это 
происходит с фемининными 
мужчинами или маскулинными 
женщинами (этой теме посвя-
щена работа Татьяны 
Сушенковой).

Феминистские выставки 
часто упрекают в игнорировании 
эстетического в пользу этиче-
ского, в обращении к вопросам 
«банальным», а также в невысо-
ком уровне качества работ. 
Проект «И – искусство. Ф – 
феминизм» отвечает на это тем, 
что репрезентирует не сами про-
изведения искусства, а опыт 
определенного сообщества, гра-
ницы которого задаются не 
одной лишь художественной 
системой (хотя многие его участ-
ницы и участники – активно 
работающие художники), опы-
том переживания гендерного 
неравенства и угнетения. 
Выставка предлагает поразмыш-
лять не об отдельных фактах, 
а об опыте, структурирующем 
нашу жизнь. Новизна и значи-
мость представленных здесь 
работ состоит не в их формаль-
ных и эстетических качествах, 
а в самом факте актуализации 
проблем, решение которых до 
сих пор не найдено.

«И – искусство. Ф – 
феминизм» становится зеркалом 
актуального modus operandi 
искусства сегодня, воспроизво-
дящегося себя не в работах или 
музейных коллекциях, фигурах 
отдельных авторов или выста-
вочных мегасобытиях, а в режи-
ме постоянного формирования и 
перегруппировки профессио-
нально-человеческих связей. 
В этом процессе рождаются не 
материальные ценности, а смыс-
лы и отношения, определяющие 
значимость искусства. В случае 
феминистского проекта важен 
не только факт презентации 
сообщества, но и предоставле-
ние голоса тем, кто оттеснен на 
периферию художественного 
процесса. Многие участницы и 
участники проекта не относятся 
к числу известных авторов или 
вовсе только дебютировали в 
пространстве ISS MAG. 
Выставка «И – искусство. Ф – 
феминизм» – это «голоса со сто-
роны», взывающие к пересмотру 
отношений внутри художествен-
ного сообщества, изменению его 
контуров, сохранению оптики 
неконформности (квир), чтобы 
согласно завещанию Джудит 
Батлер всегда оставаться критич-
ным в отношении себя.
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Владислав Мамышев-Монро. 
Архив М: Каталог. 
Составитель Елена Селина. 
Дизайнер Сергей Хрипун. 
М.: Московский музей современно-
го искусства, Artguide  Editions. 
336 стр. Формат 225x300.
Издание приурочено к одноимен-

ной ретроспективной выставке художни-
ка, состоявшейся в зданиях музея на 
Гоголевском бульваре, 10, в июне – авгу-
сте 2015 года. Включает статьи кураторов 
выставки Елены Селиной и Антонио 
Джеузы, тексты и интервью Владислава 
Мамышева-Монро из журналов «Дантес», 
«Кабинет», ХЖ, «Птючь», «Диалог 
искусств» и др., а также материалы из архи-
ва художника, опубликованные впервые.  

Другая часть нового мира 
Произведения из коллекции Центра 
искусств CA2M и Фонда ARCO:
Каталог
Составители и авторы вступитель-
ных статей Ферран Баренблит 
и Елена Яичникова. Дизайнеры 
Кирилл Благодатских и Анна 
Наумова. М.: Московский музей 
современного искусства. 144 стр. 
Формат: 200x250.
Каталог одноименной выставки, 

которая состоялась в здании музея на 
Петровке, 25. Представлены произведения 
более тридцати участников (инсталляци, 
масштабные объекты, живопись, графика, 
фотографии и видео) отражающие разноо-
бразие художественной сцены Испании.

Андрей Бартенев. Каталог 
Составитель Александра Рудык 	
Оформление BadPaper. 
М.: Московский музей современно-
го искусства. 256 стр. Формат 
220x280.
Первое масштабное издание, посвя-

щенное творчеству художника, приурочен-
ное к большой персональной выставке 
«Андрей Бартенев. Скажи: Я люблю тебя», 
состоявшейся в музее на Гоголевском, 10, 
в октябре – ноябре 2015 года. В книгу 
вошли ранее не печатавшиеся части фото-
архива Андрея Бартенева, а также много-
численные публикации о нем из различных 
изданий — от американской газеты «The 
New York Times» до российских журналов 
«Птюч» и «Ом» — и другие архивные мате-
риалы. Специально для издания новые тек-
сты о художнике написали художественный 
критик Сергей Хачатуров и культуролог 
Алексей Масляев, а также Наталья 
Шарымова. 

Василий Шухаев. Ретроспектива: 
Каталог
Составители и авторы текстов Елена 
Яковлева и Елена Каменская. 
Дизайнер Евгений Корнеев. 
М.: Московский музей современно-
го искусства. 236 стр. Формат 
210x300.
Издание приурочено к ретроспек-

тивной выставке Василия Ивановича 
Шухаева в главном здании музея на 

Петровке, 25 (октябрь – декабрь 2014 года), 
которая представила творчество художника 
сложной судьбы,прошедшего через смуту 
революций, эмиграцию и колымские лаге-
ря. Значительная часть его произведений, 
ныне рассеянных по музейным собраниям 
и частным коллекциям в разных странах, 
представлена в каталоге. 

Владимир Немухин. Грани форма-
лизма. Лидия Мастеркова. 
Лирическая абстракция. Научно- 
исследовательское издание. 
Куратор выставки и составитель 
каталога Андрей Ерофеев. 
Дизайнер Витана Сосновская. 	
Подготовка издания MAIER 
Publishing М.: Московский музей 
современного искусства. 192 и 96 
стр. Формат 240x300.
Двухчастный каталог выставки, объ-

единившей первую в России масштабную 
ретроспективу одного из важнейших пред-
ставителей нонконфоризма Владимира 
Немухина и экспозицию, посвященную 
«советскому периоду» творчества Лидии 
Мастерковой (1927–2008).  Авторы текстов: 
Андрей Ерофеев, Фаина Балаховская, 
Андрей Ковалев, Анна Чудецкая, Юлия 
Туловская, Ирина Кочергина, Ольга 
Махрова.

Издания можно приобрести в магазинах ММОМА Art 
Book Shop на Петровке, 25, и Гоголевском, 10.

На сайте музея представлены электронные каталоги: 
http://www.mmoma.ru/publication/ecatalogs/
«Тимофей Парщиков. Фигуры интуиции»,
«петер_вайбель: tеchnē_революция»
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Выставочно-издательский проект
«Невозможное сообщество»
(2011–2015)
Проект «Невозможное сообщество» 

Московского музея современного искусства 
открылся осенью 2011 года масштабный выстав-
кой на Гоголевском, 10, которая стала результа-
том многоплановой исследовательской рабо-
ты проблем сообществ, коммуникации и различ-
ных форм социального взаимодействия, 
проведенной музеем в сотрудничестве с извест-
ным российским куратором Виктором Мизиано. 
Выставочный проект стал лауреатом премии 
«Инновация» 2011 года в номинации 
«Кураторский проект». Важной составной 
частью этого исследования является трехтомное 
издание:  «ESCAPE Diary: Хроника Программы 
ESCAPE», каталог «Невозможное сообщество» 
и «Антология» текстов по проблемам искусства 
сообщества. Первая книга была издана к 
выставке, а осенью 2015 года вышли две 
оставшиеся.

ESCAPE Diary. Невозможное сообще-
ство. Книга 1. Хроника «Программы 
ESCAPE» (1999–2010). 
М.: Московский музей современного 
искусства, 2010. 368 стр. Формат 
170х240.
Формально «Дневник 1999–2010» — 

это итоговый отчет о деятельности группы 
ESCAPE: каталог проектов, манифесты, 
архивные материалы, биографии, библиогра-
фии, послесловия. Настоящий памятник, по 
словам самих участников, надгробный. По 
сути же, хоть и последний, но самый живой 
и внятный проект группы, на протяжении 
десяти лет пытавшейся говорить не с сообще-
ством, а с людьми, превратив самое себя 
в искусство.

В основной части книги — подборке 
кратких презентаций проектов 
«Программы» — находится самый ценный ее 
материал: выдержки из переписки художни-
ков, рабочих записей основателя группы 
Валерия Айзенберга и дневников Лизы 
Морозовой, на чью долю выпало быть основ-
ным «перформансистом-исполнителем», 
по-мужски «держать эстетический удар» 
и мыть за всеми посуду. Тут настоящая жизнь 
в искусстве: Айзенберг в очередной раз дает 
деньги на выставку, и никто не говорит ему 
спасибо; Мамонов обиделся, что его картину 
без спросу подарили Третьяковке, Литвин 
заявляет, что «компромиссы приводят 
к рыхлости проектов»; Морозову, разумеется, 
опять не слушают и предлагают самой стащить 
с пятого этажа велотренажер. После экстре-
мального погружения внутрь группы создается 
ощущение, что эти люди на протяжении дол-
гих лет действительно делали невозможное — 
сосуществовали, а инсталляции, перформан-
сы, премии и биеннале проходили в фоновом 
режиме. Когда же невозможное стало совер-
шенно невозможным, деятельность постепен-
но свернулась, в ММОМА состоялась между-
народная выставка, по словам ее куратора 
Виктора Мизиано, «призванная к жизни исто-
рией отношений членов группы», а из печати 
вышла книга-памятник. Программа выполне-
на. Николай Тарасов (ДИ 2011. №6. С.  60)

Невозможное сообщество. Научно-
исследовательское издание. Книга 2.
Составитель Виктор Мизиано. 
Оформление Константин Аджер. 
Авторы текстов: Константин Аджер, 
Валерий Айзенберг, Андрей 
Монастырский, Стивен Райт, Елена 
Яичникова и д.р.  
М.: Московский музей современного 
искусства, MAIER Publishing. 416 стр. 
Формат 175x250.
Проект «Невозможное сообщество» 

объединил 35 российских и зарубежных 
художников. Вторая книга содержит не только 
вступительный аналитический текст куратора 
и описание проектов, которые были представ-
лены на выставке в музее, но и монографиче-
ские статьи о каждом из участников, авторами 
которых выступили авторитетные российские 
и зарубежные искусствоведы, такие как 
Массимилиано Джони, Стивен Райт,  Марко 
Скотини, Евгения Кикодзе, Елена Яичникова, 
Ванесса Цвахте, Роберто Пинто и другие, 
а также интервью с художниками. К книге 
прилагается CD с глоссарием основных поня-
тий эстетики взаимодействия, в составлении 
и написании которого принимали участие не 
только художественные критики, культурологи 
и искусствоведы, но и сами художники. 
Сюжеты глоссария являются в своем роде 
историческим экскурсом в искусство взаимо-
действия. Все тексты, и в книге и на диске, 
даны на двух языках – русском и английском. 
И хотя книга богато иллюстрирована, она, как 
и Дневник ESCAPE, предназначена прежде 
всего для чтения. Но если Дневник, не считая 
аннотаций к проектам Программы ESCAPE, 
чистая литература, призванная проиллюстри-
ровать нерв сообщества художников, то второй 
том – это искусствоведческое и культурологи-
ческое исследование. Но многолосица, прису-
щая этой книге, а также определенный ритм 
в подаче материала – чередование статей, 
интервью, описательных текстов – делают 
процесс чтения довольно увлекательным.

«Невозможное сообщество». 
Антология. Теория, критика, тексты 
художников. Научно-
исследовательское издание. Книга 3. 
Составитель Виктор Мизиано. 
Оформление Константин Аджер. 
Авторы текстов: Жан-Люк Нанси, 
Йозеф Бойс, Петер Бюргер, Стивен 
Райт и др. 
М.: Московский музей современного 
искусства, MAIER Publishing. 192 стр. 
Формат 175x240.
Последняя, третья книга издания – 

«Антология». Несмотря на свой скромный 
внешне по сравнению с двумя первыми тома-
ми вид, представляет собой ценность для изу-
чающих современное искусство (да и просто 
им интересующихся). В антологию вошли тек-
сты философов, дающее теоретическое основа-
ние искусству сообществ и осмысляющих это 
явление (Жак-Люк Нанси, Эдуард Глиссан, 
Джорджо Агамбен, Олег Аронсон, Эрнесто 
Лакло, Майкл Хардт). Текст Николя Буррио, 
главного идеолога эстетики взаимодействия, 
введшего в искусствознание это понятие. 
Книга также включает тексты авторов, крити-
кующих это явление в современном искусстве 
(Клэр Бишоп, Люси Липпард, Петер Бюргер, 
Милон Квон, Стивен Райт). Как и в первых 
двух книгах, здесь звучат и голоса художников 
– Ги Дебора, Йозефа Бойса, Анатолия 
Осмоловского, Максима Каракулова, Пола 
Чана. В антологию вошло интервью с Жак-
Люком Нанси, взятым специально для издания 
«Невозможное сообщество» философом 
Еленой Петровской.

––––––––––––––––––––
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Где купить

МОСКВА

-	 Московский музей современного 
искусства

	 Петровка, 25
	 Ермолаевский пер., 17
	 Гоголевский бул., 10
	 Тверской бул., 9
	 www.mmoma.ru

-	 Арт-салон Галереи искусств Зураба 
Церетели 
Пречистенка, 19. www.rah.ru

-	 Книжный магазин 
МСИ «Гараж» 
Крымский Вал, 9, стр. 45, парк Горького. 
www.garageccc.com

-	 МАММ/Московский дом фотографии 
Остоженка, 16. Тел. (495) 637-11-55 
www.mdf.ru

-	 ГЦСИ 
Зоологическая ул., 13, стр. 2 
www.ncca.ru

-	 Магазин «КульТТовары» 
Крымский Вал, 10 (в фойе ЦДХ) 
Тел. (495) 657-99-22

-	 Сеть магазинов «Республика» 
1-я Тверская-Ямская, 10 
Цветной бул., 15, стр. 1 
(ТЦ «Tsvetnoy Central Market», 1-й этаж) 
Новый Арбат, 19; Мясницкая, 24/7, стр. 1 
Красная площадь, 3 (ТД ГУМ, 3-й этаж 
3-й линии) Тел. (499) 251-65-27 
www.respublica.ru

-	 Книжный магазин «Гоголь Books» 
Казакова, 8, в фойе Гоголь-центра, 1-й 
этаж. Тел. (925) 468-02-30

-	 MONITOR book/box 
Нижняя Сыромятническая, 10, корп. 10 
Центр дизайна «Artplay» 
Тел. (905) 787-09-37. www.monitorbox.ru

-	 Сеть магазинов художественных товаров 
«Передвижник» 
Ленинградское ш., 92/1; Фадеева, 6 
Старосадский пер., 5/2 
4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6 
(ЦСИ «Винзавод»). Тел. (495) 225-50-82 
www.peredvizhnik.ru

-	 «Масорет». Еврейский музей 
и центр толерантности 
Образцова, 11, стр. 1а.  
Тел. (495) 645-05-50 
www.jewish-museum.ru

-	 Фонд культуры «Екатерина» 
Кузнецкий Мост, 21/5.  
Тел. (495) 621-55-22 
www.ekaterina-foundation.ru

-	 Арт-маркет «Красный карандаш»  
Большие Каменщики, 4 
Tел. (495) 912-39-29 
Крымский Вал, 10 (здание ЦДХ) 
Tел. (499) 343-39-15 
www.krasniykarandash.ru

-	 Институт русского реалистического 
искусства 
Дербеневская наб., 7, стр. 31 
Тел. (495) 276-12-12. www.rusrealart.ru

-	 Книжный интернет-магазин Libroroom 
Tел. (495) 970-24-55. www.libroroom.ru

-	 Книжный магазин «Циолковский» 
Пятницкий пер. д. 8 
Тел. (495) 749-57-21 
www.primuzee.ru

-	 Книжный магазин «Фаланстер» 
Малый Гнездниковский пер., 1, стр. 6 
Тел. (495) 926-30-42

-	 «Фаланстер на Винзаводе» 
4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6 
www.falanster.su

-	 Book Shop в институте «Стрелка» 
Берсеневская наб., 14, стр. 5а

-	 Галерея на Шаболовке 
Серпуховской Вал, 24, корп. 2

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

-	 Музей и галереи современного 
искусства «Эрарта» 
Книжный магазин 
29-я линия В.О., 2 
Тел. (812) 324-08-09 
www.erarta.com

-	 Новый музей 
6-я линия В.О., 29 
Тел. (812) 323-50-90 
www.novymuseum.ru

-	 Арт-центр «Борей» 
Литейный просп., 58 
Тел. (812) 275-38-37 
www.borey.ru

-	 Книжный магазин дизайнерской 
литературы и периодики «Библиотека 
Проектор». Лиговский просп., 74,

-	 Лофт-проект «Этажи»

ЕКАТЕРИНБУРГ

-	 Ural Vision Gallery 
Шейнкмана, 10 
Тел. (343) 377-77-50 
www.uralvisiongallery.com

САМАРА

-	 Галерея «Виктория» 
М. Горького, 125 / Некрасовская, 2 
Тел. (846) 277-89-12 
www.gallery-victoria.ru

САРАТОВ

-	 Студия графического дизайна MUSE 
Волжская ул. 28, 5-й этаж, оф. 3 
www.musedesign.ru

УФА

-	 Музей современного искусства 
им. Наиля Латфуллина 
К. Маркса, 32–27. Тел. (347) 250-80-77

––––––––––––––––––––
ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ
ПО ПОЧТЕ

-	 Объединенный каталог 
«Пресса России». 
Подписной индекс 82688, адресная.

-	 Объединенный каталог 
«Почта России». 
Подписной индекс 70240, карточная.

ЧЕРЕЗ НАШИХ ПАРТНЕРОВ

-	 Агентство подписки «Экс-Пресс» 
Тел. +7 (495) 783-90-29

-	 OOO «Агентство «Артос-Гал» 
Москва, ул. 3-я Гражданская, 3, стр. 2 
Тел.: +7 (495) 743-58-81, 160-58-56

ДЛЯ ЗАРУБЕЖНЫХ ПОДПИСЧИКОВ

-	 Подписное агентство «МК-Периодика» 
Москва, ул. Гиляровского, 39 
Тел. +7 (495) 684-50-08 
www.periodicals.ru 

Никакая часть данного издания не может быть 
воспроизведена без разрешения редакции.  
Редакция не несет ответственности
за содержание рекламных материалов.
Мнение редакции может не совпадать
с мнением авторов.
© ДИ. Все права защищены

ДИ (Диалог искусств) является
преемником журнала «Декоративное
искусство СССР», одного из старейших
российских периодических изданий
по визуальному искусству,
основанного в 1957 году.
Журнал распространяется по подписке
в России и за рубежом и курьерской
доставкой в музеи, галереи, посольства,
культурные центры Москвы и Санкт-
Петербурга. Входит в презентационные
фонды Департамента культуры
города Москвы, Московского музея
современного искусства, президента
Российской академии художеств
З.К. Церетели.
По вопросам размещения рекламы
и распространения журнала обращаться
по тел. +7 (969) 123-72-04

Электронную версию журнала и архив прошлых номеров
смотрите и читайте на сайте музея: www.di.mmoma.ru
Журнал «Диалог искусств» в социальных сетях:
www.facebook.com/dimmoma
www.instagram.com/di_mmoma
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Государственный центр современного искус-
ства, Московский музей современного ис-
кусства и Еврейский музей и центр толе-
рантности в конце ноября представили мас-
штабный проект «Удел человеческий». Ху-
дожественный руководитель – куратор и те-
оретик искусства Виктор Мизиано. Иници-
атор – Государственный центр современно-
го искусства.
Название  проекта отсылает к одноименной 
книге Ханны Аренд, в которой она пытается 
дать ответ на один из ключевых вопросов 
минувшего века – как быть и остаться чело-
веком перед лицом драмы Истории. Идея 
проекта, объединившего три музея, исходит 
из предположения, что Человек и его место 
в мире XXI века сегодня вновь становится 
одной из центральных культурных проблем. 
Художники и мыслители начинают возвра-
щаться к темам памяти и травмы, корней и 
бездомности, биографии и судьбы, надежды 
и любви, веры и верности. И это вопреки 
тому, что в течение долгого времени совре-
менная культура была склонна понимать че-
ловека преимущественно частью внелич-
ностных, социально-политических, комму-
никационных и идеологических сил и струк-
тур. Современная реальность не может быть 
сведена к однозначным определениям и ис-
черпывающим интерпретациям, а потому 
именно человек и его опыт оказываются ис-
ходной и конечной точкой актуальной кар-
тины мира. 
Междисциплинарный интернациональный 
проект «Удел человеческий» будет реализо-
вываться на протяжении четырех лет на 
крупнейших музейных площадках Москвы. 
Его задача – не фиксация «конечных ре-
зультатов», но демонстрация подвижностии 
многоаспектности современного знания и 
представления о мире. Проект призван 
стать объединяющей платформой для ин-
теллектуального и художественного осмыс-
ления острых проблем современного мира 
и вызовов нашей драматической эпохи. 




