Якопо Робусти, сын красильщика шелка (отсюда и прозвище Тинторетто — маленький красильщик), с детства был очарован волшебством и возможностями красок и в возрасте 13–14 лет поступил учеником в мастерскую Тициана, а через десять дней… был оттуда изгнан. Предание гласит, что мастер, оценив быстрые успехи подростка, взревновал к его таланту. Правда, есть и другая версия, согласно которой они просто не сошлись характерами — спокойный Тициан и импульсивный, не слишком общительный Тинторетто, якобы отказывавшийся принимать участие в тициановских пиршествах. Впрочем, ссора с Тицианом не помешала Тинторетто спустя несколько лет стать самым ярким представителем венецианской школы живописи.

Известность к нему пришла после скандала, разгоревшегося в связи с картиной «Чудо св. Марка», написанной художником в 1548 году для Скуола ди Сан-Марко (сейчас находится в Галерее Венецианской академии) по заказу церковного братства Св. Марка. Работа была отвергнута: заказчики сочли неприемлемыми и свободную манеру письма, показавшуюся им небрежной, и диагональное композиционное решение, но главное — святой у Тинторетто, спеша на помощь к взывавшему к нему рабу, словно ястреб, пикировал в самую гущу толпы. Святой Марк, уподобившийся хищной птице, — это невозможно. К тому же Тинторетто перенес акцент на толпу, дав, по сути, ее психологический портрет. Словом, картина должна была положить конец его карьере. Однако случилось обратное, эта история прославила Тинторетто, выдвинула в первые ряды венецианских живописцев, на тридцатилетнего художника посыпались заказы, а там и братство изменило свое мнение — картину приняли. И за ней последовал цикл полотен, посвященных святому Марку. Через пять лет, в 1553 году, его приглашают принять участие в украшении Дворца дожей, а это уже всеобщее признание. Конечно, скандал, обернувшийся столь счастливым образом, был настоящим: в те времена еще не знали о пиар-ходах. И все же определенной хваткой, столь полезной в наше время, и умением выстраивать стратегию, если верить легенде, художник, несомненно, обладал. 1552 год. Братство Святого Роха объявляет конкурс на роспись Скуола ди Сан-Рокко. Лучшие живописцы Венеции пожелали принять в нем участие. В их числе Веронезе и Тинторетто. В назначенное время претенденты собрались в церкви, дабы продемонстрировать уважаемому «жюри» свои эскизы. Но Тинторетто пришел с пустыми руками и, к всеобщему удивлению, заявил, что у него нет времени на всякие конкурсы, и тут же по его сигналу были сорваны покровы с центрального плафона. Можно представить, как изумились присутствующие, когда увидели уже готовую фреску «Святой Рох во славе». Но и это еще было не все. Художник поднялся по лестнице к фреске и написал: «Святому Роху от Якопо Тинторетто». Полная победа над конкурентами, ведь устав братства не разрешал отказываться от подарков. Он выиграл конкурс. И ничего на этом не заработал. Более двадцати лет работы, 69 композиций. Его называли неистовым за невероятную работоспособность. О скорости, с которой Тинторетто выполнял заказы, ходили легенды. Деньги его не интересовали. Тинторетто частенько перебивал работу у других художников, намеренно занижая свою цену, а порой и вовсе отказывался от оплаты, требуя лишь холст и краски. И сегодня во многих церквях Венеции от Мадонна дель Орто до Сан-Рокко можно видеть творения художника.

Но мессер Якопо Робусти был известен в Венеции того времени не только как художник, но и музыкант, композитор. Музыкальные вечера, которые он устраивал в своем доме на Фондаменте деи Мори, близ церкви Мадонны дель Орте, становились предметом обсуждения среди просвещенных горожан. Однако попасть туда мог не каждый. Тинторетто с неохотой подпускал к себе новых людей. Но был один человек, которого художник так и не дождался в гости. Джордано Филиппо Бруно в субботу 23 мая 1592 года, в тот самый день, когда Тинторетто ждал его на музыкальный вечер, был взят под стражу в доме своего ученика Джованни Мочениго. Ученик предал учителя…

Тинторетто восемь раз обращался к «Тайной вечере». Существует версия, что в последнем, восьмом, варианте, написанном в 1592 году для церкви Сан-Джорджо Маджоре у Христа лицо Бруно, а у Иуды — Мочениго… Традиционная иконография этого евангельского сюжета предполагала, что Христос и апостолы сидят за длинным столом параллельно плоскости картины, и все происходит в торжественной обстановке в просторном помещении. А у Тинторетто впечатление, что трапеза совершается в какой-то людной харчевне, едва ли не полуподвале, простой грубый стол расположен под углом в резком диагональном ракурсе. Одежда на апостолах заношенная, кухонная утварь самая простая, медные светильники свисают с потолка. И лишь нимбы вокруг голов позволяют понять, что это не обычное застолье посетителей трактира. Иисус преломляет хлеб, раздает его ученикам и произносит пророческие слова. И тут же под потолком появляется сонм прозрачных, излучающих свет ангелов. Три источника освещения — нимбы, ангелы, светильники — настоящая симфония света и вихрь страстей, причудливая игра теней усиливает напряжение, предчувствие трагедии… И она произошла. Джордано Бруно, как известно, был сожжен, но, впрочем, это случилось в 1600 году, через шесть лет после смерти Тинторетто. А спустя 415 лет Якопо Тинторетто стал участником основного проекта 54-й Венецианской биеннале. Ему был отдан центральный зал интернационального павильона в Джардини. Три картины знаменитого венецианца — «Похищение тела святого Марка из Александрии», «Сотворение животных» и «Тайная вечеря» (та самая, из собора Сан-Джорджо Маджоре) открывали выставку.

А в Скуоле Сан-Рокко российский художник Олег Кулик накануне открытия биеннале представил видеоинсталляцию «Вечерня Богородице», основанную на оперной постановке (его же, Кулика) на музыку Клаудио Монтеверди, показанной в 2009 году в театре Шатле (Париж). Дерзкий и стратегически выверенный поступок, в духе знаменитого венецианца. Вот только гости вернисажа больше интересовались не 120-минутным видео, а 69 фресками, украшающими церковь. Тинторетто в очередной раз победил.

Но почему все же Якопо Тинторетто? Биче Куригер, куратор биеннале, в одном из интервью ответила на этот вопрос так: «Присутствие истории так ощущается в Венеции, что совершенно исключать искусство старых мастеров из биеннале странно — в этом есть что-то эротическое, какое-то фрейдистское вытеснение». Таким образом, Тинторетто представительствует за всех старых мастеров (надо думать, ему бы это понравилось), а современное искусство, в свою очередь, официально заявляет о снятии психологической защиты от старого искусства, оно больше не вызывает в нем отрицательных переживаний. Ну и кроме того Тинторетто, с его вниманием к свету и его увлечением идеями Джордано Бруно концептуально поддерживает проект Куригер, многозначно озаглавленный «ILLUMInations» («ИЛЛЮМИнации»). В своей книге «О бесконечности Вселенной и мирах» Бруно утверждал, что мировое пространство бесконечно, и нигде нет центра мира, а точнее, любую точку мирового пространства можно считать центром. И собственно, одна из целей биеннале — осветить эти точки (нации, страны), центры единого пространства. Биеннале — в какой-то степени та же игра света, распространяемого из разных источников, как и в произведениях Тинторетто.

ДИ №4/2011