Анализ визуального опыта помог созданию работ, вызывающих у зрителя оптические иллюзии. Помещая зрителя в пространство чистого опыта, он искусно лишал его привычной опоры, даруемой обыденным сознанием, убеждая в том, что у предметов есть границы и они видимы, наблюдение бесконечности возможно лишь умозрительно.

Каждая работа на выставке заставляет усомниться в реальности видимого. Куб оказывается двумя квадратами проецируемого на стены света, зеленая дверь возникает благодаря световому эффекту, казалось бы, бесконечный тоннель оборачивается плоской стеной, а белый пластиковый, как на космическом корабле, стерильный объем (Пуруша), наоборот, растворяется в меняющемся свете, исчезает в фантастическом лиловом, розовом, небесно-синем тумане. «Если рассматривать историю искусства, например Вермеера, Констебля, Тернера, всех импрессионистов, Веласкеса, Гойю, Ротко, большинство из них изображают свет. Те, кто занимаются фотографией, занимаются светом. Я продолжатель традиции работы со светом. Я решил немного изменить траекторию развития искусства, не просто изобразить свет, а создать ситуацию, когда мы воспринимаем свет физически»*.

Таррелл вырос в семье квакеров, не считающих искусство достойным человека занятием, но его так очаровал свет, что он захотел разобраться в его природе.

Первые проекты художник осуществил в Калифорнии, используя перекрестно проецируемый галогенный и естественный свет из окон отеля, который он арендовал как студию и выставочный зал. Художник создавал геометрические формы, образованные падающим из окон солнечным светом и светом галогенных ламп.

Свет — условие видимости. Вне света нет и цвета. «Видимое есть цвет, нельзя видеть [цвета] без света, но всякий цвет каждого видимого предмета созерцается в свете» (трактат «О чувственном восприятии» Аристотеля). В Древнем Египте существовала идея особых лучей, исходящих из глаз, как бы «ощупывающих» окружающий мир. Современные теории зрения строятся на корпускулярно-волновой природе света и сложнейших механизмов его восприятия, которыми обладают человеческий глаз и мозг. Свет — основа органической жизни, а также зрения и как следствие фундаментальная основа самосознания. Сознание есть различение, и первое различение света и тени рождается тем же светом.

«Мне хочется подарить радость видения, радость зрения, когда через глаза вы можете получить совсем новые ощущения... коснуться света глазами».

Психология восприятия давно изучает, как мозг, экономя ресурсы, старательно укладывает в привычные рамки по принципу подобия с известным все новые объекты и явления. Сознание узнает привычные признаки в новых формах и по этим признакам соотносит новое с имеющимся опытом. Одна из причин неприятия нового — при всей тоске о нем как об источнике новых, лучших переживаний — нежелание преодоления привычного круга вещей и явлений, усилий, которые мозг должен совершать при встрече с неизвестным. Все новое, непохожее ни на что виденное ранее, рискует остаться незамеченным, поскольку сознанию не с чем это новое соотносить. Именно поэтому оптические иллюзии Таррелла вводят в заблуждение так убедительно — сознание идет коротким путем, находя для увиденного наиболее простую ассоциацию, «укладывая» увиденное в привычную картину мира. При этом Таррелл, изучавший перцептивную психологию, обходит ловушки обыденного сознания и возвращает зрителю радость восприятия, но уже не как процесса потребления однажды усвоенных смыслов, а как творческого акта, расширяющего границы действительного и возможного.

«Мы знаем, что когда свет соприкасается с кожей, в нас вырабатывается витамин D, то есть свет является едой для нашего тела, очень мощным источником энергии... То, что я делаю на этой выставке, попытка передать ощущение восприятия света во сне, с закрытыми глазами. Мы используем свет механически, не задумываясь. Мне интересно посмотреть на свет как таковой, он очень отличается от нашего привычного ощущения».

Самый масштабный проект Таррелла — «Кратер Роден», вулканический кратер в Окрашенной пустыне в Аризоне, пространство 12 х 8 миль. Воздух в Аризоне чист, и это позволило художнику и его соратникам изменить здесь принципы освещения. В результате приняли закон местного значения: свет фонарей должен быть направлен строго вниз, на землю, чтобы можно было без помех созерцать ночное небо.

Чаша вулкана была изменена для возможности наблюдать лунный, звездный и солнечный свет. Внутри кратера созданы и еще достраиваются 22 разных по назначению помещения: в одном можно наблюдать восходящую Венеру, в других — Луну в разных фазах... Главное, оттуда можно убедиться, что движется Земля, а не Солнце всходит и звезды кружатся по небу. Этот грандиозный по масштабу и замыслу проект — не очередная оптическая обманка художника, а возможность избавиться от привычных иллюзий, обрести новый визуальный опыт, расширить горизонты, наблюдая за естественным небесным светом. Таррелл, одержимый постижением света, нашел способ показать его реальность, дать его в ощущениях и через иллюзии привести к избавлению от заблуждений. «Мне бы хотелось, чтобы человек ценил свет, чтобы он стал таким же драгоценным, как золото или серебро».

Одна из самых сильных работ на выставке — «Погружение в свет / Light ReignFall» — капсула, похожая на космический спутник, почти барокамера. Зритель оказывается погруженным в потоки меняющегося света, который воспринимается всем телом; в этом психоделическом опыте даже слух некоторым образом превращается в зрение. Сквозь закрытые глаза пульсирующий свет погружает в первобытную радость наблюдения чуда. Это был шанс получить настоящее просветление, растворяясь в беспредметности, ощутив что-то более реальное, чем твердь.

Множество теорий восприятия цвета, изучение механизмов цветного зрения, исследования перцептивной и когнитивной психологии не дают исчерпывающих объяснений, отчего красота все же находится в глазах смотрящего, зачем слово стало светом и каким образом свет небесный и рукотворный, которым оперирует Таррелл, способен служить нашему взгляду и душе столь прочной опорой.

* Из лекции-интервью Джеймса Таррелла и куратора выставки Ричарда Эндрюса.

ДИ №5/2011