Лет пятнадцать-двадцать назад все было совсем не так. В 1990-е акционизм, анархизм и экспериментальность сделали востребованным художника, который выше всего ставил умение создавать искусство из самой жизни. Многие в послеперестроечную эпоху не видели разницы между художником и куратором. Необходимой казалась в первую очередь осведомленность о том, чем живет современное искусство, и организационные способности. Иметь художественное образование, если хочешь заниматься искусством, стало не обязательно. Тогда ценили злободневность, остроумный поворот темы и концептуальные проекты, в то время как пластическому языку зачастую отводилась роль ретроградного реакционного элемента. Тогда все можно было сделать с легкой иронией или превратить в шутку. Двусмысленность возникала из непредсказуемости жизни, в которой рождались свобода поступка и свобода творчества.

Молодые живописцы, начинавшие в 2000-е, вернулись к традиционным художественным техникам, стараясь быть серьезными, иногда даже нарочито серьезными. Татьяна Подмаркова сотрудничает с «Непокоренными» — группой художников, для которых живопись первоначально была ключевым художественным языком.

В некоторых ее холстах узнается «суровый стиль» «оттепельных» лет, наверно, перенятый ею у учителей. Таков был проект «Очерки о людях», выставленный в Новокузнецке, где она училась в художественном училище станковой живописи. Социальный реализм сближает ее произведения с картинами из жизни шахтеров, которые в 2000-е делали Илья Гапонов и Кирилл Котешов.

Подмаркова любит работать с большим и средним форматом. Главным образом она рисует портреты, причем психология героев интересует ее не в первую очередь. За эти годы она создала несколько серий погруженных в духовное размышление, скорбных или нервных фигур, а также десятки картин с изображением фрагментов тел. Неоакадемисты 1990-х придали бы этим картинам официозную торжественность, приправленную самопародийностью. Игнорируя опыт Зигмара Польке, Герхарда Рихтера и других живых классиков, работающих с живописью на территории современного искусства, она делает неожиданные картины. Ей удается погрузить зрителя в напряженное душевное состояние, дать ему азы «психологии тела», как называлась ее выставка в сквоте «Непокоренных», или помочь зрителю увидеть «внутреннее отражение» фигур, чего она старалась достичь в другой своей работе.

В проекте «Жажда» были представлены портреты арабских женщин в хиджабах. Модная в современном искусстве тема женщины в мусульманском мире делала этот цикл злободневным высказыванием. Однако чаще всего Подмаркова рисует красивые пластичные обнаженные и полуобнаженные тела, несколько напоминающие героев Микеланджело. Жесты, мимика, позы взяты из классических религиозных сюжетов: снятие с креста, оплакивание, положение во гроб. Так, в разрозненных отрывках и в пересказе, на экспрессионистском языке к нам по замыслу художницы возвращается христианское искусство.

Концептуальность неуместна, когда разговор идет об экзистенциальном переживании. Слово «проект» подходит для выставок Подмарковой, поскольку можно назвать проектом работы на тему, будь то реалистические портреты или серия картин с метафорическим названием, в котором телесное поэтизируется через психологическое. Такова и выставка «Складки» в «Al Gallery». Есть холсты, на которых жестко, с изломом выписаны складки тканей, покрывающих тела. Здесь есть портреты, выеденные временем, как будто их долго хранили сложенными, и, когда стали разворачивать, местами с холста осыпалась краска. На картинах фигуры людей изображены не полностью, как в кадре, дающем фрагмент вместо целого. Отрывочно, намеками, используя мертвенную фактуру незагрунтованного холста рядом с тщательно прописанной одеждой или частью тела, нас хотят посвятить в самую недоговоренность этих образов. Что же скрывается в складках смысла живописи Подмарковой? Христианская жертвенность? Духовное томление, иногда неотличимое от эротизма? Меланхолия, настраивающая художницу на торжественный лирический лад и сопутствующая коммерческому успеху? Или перед нами образец маэстрии, в которой узнается авторский стиль, но которая еще только обретает свой эстетический смысл?

ДИ №5/2011