Перевод с ангийского статьи, опубликованной журналом «Frieze»: http://frieze-magazin.de/ archiv/features/ was-gibts-zu-sehen/?lang=en

Петер Пиллер недавно вспомнил свое детское хобби: наблюдение за птицами. Это занятие требует настойчивости, внимания и огромного терпения. Пиллер считает, что человек, ожидающий появления птиц, в их отсутствие намного более осознанно воспринимает пространство. Красивая метафора для, казалось бы, пустых пространств, которых немало в его фотографических сериях.

Пиллер – фотограф, но он редко выставляет собственные работы. Вместо этого он отыскивает в разных фондах когда-то обладавшие новостной ценностью, порой банальные фотографии из местных газет или корпоративных архивов. Подбирая и обрабатывая их, он составляет из старых снимков новые серии. В результате они смотрятся совсем иначе, обретая новые смыслы. Уже более 20 лет Пиллер просматривает архивы нашего перенасыщенного визуальной информацией мира, обнаруживая вещи удивительные, пугающие, абсурдные, типичные и противоречивые. Его творчество перекликается с типологической традицией немецкой фотографии (среди ее самых известных представителей Август Зандер, Бернд и Хилла Бехеры, Ханс-Петер Фельдман) и в то же время с американским концептуализмом (здесь вспоминаются прежде всего книги Эда Руши). Его творческий подход предвосхитил также организацию визуальных образов, которая нам теперь знакома по тамблерам и мемам в Интернете.

Пиллер в начале 1990-х годов приехал в Гамбург, где поступил в Высшую школу изобразительных искусств. Он учился у Франца-Эрхарда Вальтера, но большую часть времени проводил в библиотеке. «Библиотекарша оказала на меня большое влияние, – рассказывал мне Пиллер, когда я гостил в его гамбургском доме (где сразу замечаешь, что кроме фотографий он живо интересуется и другими вещами: книгами, картами, перьями, футбольным клубом «Барселона»). – Она рекомендовала мне массу книг, причем ее рекомендации были намного более ценными, чем нынешние советы “Амазона”».

Пиллер, прежде изучавший географию, всегда интересовался географическими картами. Так, чтобы лучше познакомиться с Гамбургом, он иногда садился в автобус, ехал до конечной остановки и обследовал там окрестности. Цель таких экскурсий была, по словам Пиллера, в том, чтобы «найти собственный подход к окраине города, к ландшафту». В своей первой книге «Вагон-ресторан в Вендехаммере» (speisewageninwendehammer, 1997), он поместил подборку фотографий и довольно коряво нарисованные от руки по памяти карты-схемы маршрута по Рурской области длиной 337 километров, который прошел пешком. Благодаря «походам по периферии» (он их совершает по сей день) возникает своего рода субъективная география, зафиксированная глазом художника, пропускающего очевидное, фокусируясь при этом на пустых пространствах и неброских деталях, обычно не замечаемых.

В студенческие годы Пиллер зарабатывал на жизнь в гамбургском медиаагентстве «Карат». Сидя один в каморке по 20 часов в неделю, он вырезал из газет определенные объявления, а остальное выбрасывал в корзину. «Мне было скучно, – рассказывает Пиллер, – и за мной никто не присматривал». В какой-то момент он обратил внимание на то, что между фотографиями на страницах разных газет и снимками, которые он делал во время своих экскурсий по окраинам Гамбурга, есть определенное сходство: на них не видно ничего особенного, нет никаких достопримечательностей, ничего такого, за что бы мог «зацепиться» глаз.

Пиллер стал сортировать свои находки. Первой рубрикой стала серия «Пространства, ждущие рабочих». Идею подсказала подпись под фотографией в одной из газет: «Пока ничего не видно». Пиллер сгруппировал снимки площадок и участков, о которых в текстах говорилось, что здесь вскоре должно или может что-то возникнуть. «На футбольном поле в Зюдервальдзее будет построен павильон для барбекю». Компиляция Пиллера – ряд пустырей, каждый из которых связан с обещанием, что там что-то должно возникнуть, показывает, как можно художественно выразить «пустоту» или «ничто» с помощью ее противоположности.

Пиллер больше десяти лет работал в медиаагентстве и собрал за это время тысячи фотографий, которые затем рассортировал по более чем сотне рубрик. На этой основе была создана вышедшая в издательстве «Revolver» серия альбомов «Архив Петера Пиллера», в 2007 году обобщенная в энциклопедическом издании «Zeitung» («Газета»). Спектр рубрик разнообразен – от абсурдных до абсолютно серьезных: «Девочки едят мороженое», «Смотрят в яму», «Танец перед логотипом», «Прикасаются к автомобилю», «Формы протеста», «Наводнение», «Человек и огонь». В действительности это емкие, очень выразительные заголовки, придающие, в общем-то, банальным фотографиям форму, силу и глубину. На мой вопрос, как он формирует рубрики, Пиллер отвечает: «Могут пройти месяцы и даже годы от первой найденной мною фотографии до подборки других снимков, которые к ней подходят… Фотография интересна тогда, когда она тебя не отпускает».

Мой личный фаворит – серия «Вандализм», где сквозит ироничное отношение к типично немецкой склонности благородно возмущаться проступками других людей, когда, например, негодующие граждане указывают на сломанный забор или разбитый фонарь. Другие серии, такие как «Протест стоя», «Горящие автомобили» или «Нацисты», бросают мрачную тень на необычные ситуации. Некоторые серии свидетельствуют о болезненном интересе к тривиальным местам преступлений – «Дома, где совершены преступления». Простое сопоставление черно-белых фотографий таких домов создает эффект выравнивания эмоций, которые вызывают у зрителя снимки таких жутковатых мест.

Группируя изображения под такими очень общими рубриками, как «Нерасследованные дела», Пиллер идет еще дальше: ставит под сомнение значимость любой категоризации, в том числе собственный проект. «Архив» Петера Пиллера, – это, вообще-то, коллекция того, чего фотографии нам не сообщают или не могут сообщить, такие серии, как «Полицейские ищут» или «Смотрят в яму» не могут фиксировать то, чего нет.

«Архив Петера Пиллера» интересен и спустя 20 лет после его основания, потому что он затрагивает множество дискурсов, определяющих характер современного искусства (реди-мейд, архив, найденные фотографии). Но самый очевидный мостик в современность – это не столько само искусство, сколько методы, с помощью которых в Интернете обрабатываются и сортируются огромные массивы изображений – в списках, тамблерах и мемах. Самая известная работа Пиллера «С земли красивее». Пиллеру достался большой архив негативов и отпечатков таких фотографий от коллеги отца, его галериста. Тот, в свою очередь, получил его от фирмы, которая с маленького самолета снимала индивидуальные жилые дома, чтобы потом продать снимки владельцам этих домов. «Я два года разглядывал фотографии из этого архива – каждый снимок по пять-шесть раз, – рассказывает Пиллер. – Когда я листаю книгу, мне прежде всего бросается в глаза типовой, однообразный вид домов, снятых с высоты птичьего полета». Но Пиллер расположил фотографии в таком порядке, что фотографии отличаются друг от друга лишь определенными деталями, такими как рисунок плиточных дорожек в саду, бассейны, люди с газонокосилками и следы, оставленные газонокосилками на траве, игровые площадки в саду, стройки, школы, парковки, зонты, кучи земли, неожиданно много людей, моющих автомобили, садовые шатры.

«Просмотр этих снимков стал для меня своего рода путешествием в собственное прошлое», – рассказывает Пиллер. Частота повторения определенных мотивов многое сообщают о времени, в которое эти фотографии были сделаны. Поколение родителей Пиллера воспринимало послевоенное восстановление Германии как первую обязанность гражданина, а если человек располагал достаточными средствами, то строительство собственного дома было частью этой обязанности. Пиллеру удалось составить из фотографий безликих, банальных коттеджей архив, удивительно точно отражающий дух времени, что никак не входило в планы фотографов, которые эти снимки делали. Он расставляет в серии неожиданные акценты – например, «грязное облако» или производящий анахроничное впечатление снимок истребителя в воздухе. Он говорит, что эта фотография напоминает ему о том, как в местности, где он вырос, постоянно разбивались американские самолеты Ф-104 «Старфайтер», один из них даже упал рядом со школой, в которой он учился.

Такое столкновение – в данном случае в буквальном смысле слова – военной мощи с обыденной жизнью стало важной темой в творчестве Петера Пиллера. «Интерес к домам породил интерес к бомбам», – объясняет он. Это видно, например, в серии «Деко + боеприпасы» («Deko + Munition», 2008), вышедшей на открытках. Здесь странным образом встречаются подержанные кухонные гарнитуры и безупречные ракеты, отражены мнимая безобидность чудаковатого коллекционера аксессуаров времен Второй мировой войны и страстный интерес к военной технике, таящий в себе серьезную угрозу.

Пиллеровская серия «Обложки» («Umschläge»), показанная в 2012 году в Берлине в галерее «CapitainPetzel», а в 2013-м – в галерее Эндрю Крепса (GalerieAndrewKreps), состоит из обложек журналов «Армейское обозрение» («Armeerundschau») из ГДР. Пиллер нашел этот журнал в военной библиотеке и потом приобрел несколько номеров через «eBay». На лицевой обложке всегда красуется фотография с маневров, а сзади – портрет актрисы или танцовщицы. Пиллер с удивлением обнаружил, что оба мотива согласованы друг с другом в соответствии с принципами графического дизайна, хотя объекты съемки – девушка, сидящая на ветке дерева, и снайпер, целящийся в противника, очевидно, никак друг с другом не связаны. В серии «Обложки» представлены найденные фотографии, воспринимаемые зрителем как явный анахронизм и в то же время достигающие определенного эффекта за счет переклички образов поп-культуры и военного дела. Серия демонстрирует, как запечатленные на фотографиях персонажи превращаются в плоские графические образы. Деархивация этих изображений позволяет снова разглядеть различия между ними.

Новые серии Пиллера, которые зимой 2014/2015 гг. были показаны в Музее фотографии в Винтертуре и женевском Центре фотографии, также посвящены сопоставлению гражданской и военной жизни. «Полевая разведка в Афганистане» («AfghanistanFieldResearch», 2014) – это расположенные в форме квадрата девять фотографий, найденных Пиллером в географической библиотеке Гамбургского университета, находящейся напротив его дома. Автор одной из немногих книг об Афганистане, которые он там обнаружил, немецкий биолог, путешествовавший по этой стране в 1990-е годы. В обрамлении ботанических снимков нежных и неожиданно ярких растений, пробивающихся через трещины в граните, Пиллер помещает центральный мотив – ладонь с ягодами, кроваво-красный сок которых растекается по руке. Эмоционально-суггестивный образ посреди научных иллюстраций.

Для Пиллера, который, как уже говорилось, увлекается наблюдением за птицами, фраза «пока ничего не видно» могла бы стать девизом его творческого метода. Он научился вылавливать из ничего нечто значимое, выращивать смыслы на почве несущественного. В итоге то, что нам поначалу вроде бы ничего не говорит, обретает значение и смысл.

ДИ №6/2015