Аня Шестакова. «Чувство собственного достоинства непредсказуемо». ISS MAG, 11–22 октября 2015 года

ISS MAG – новая площадка в Москве, в частном порядке и на свои средства открытая Дишей Юлдашевой на территории завода НИИДАР. Куратором первой экспозиции выступила художница Антонина Баевер. Для «инаугурационной» выставки она пригласила свою коллегу Аню Шестакову, в настоящий момент проходящую обучение в Венской академии изобразительных искусств. Шестакова – студентка радикальной марксистки Марины Гржинич, автора концепции некрополитики, основанной на разработках в области постколониальной теории (термин введен философом из Камеруна Акилле Мбембе). Тем удивительнее видеть в галерее работы, которые выглядят «тихими» и даже аполитичными. Выставка как будто слилась с экспозиционной площадкой, идеально вписавшись в отремонтированное пространство до состояния почти полной нонспектакулярности. На полу Шестакова растянула кусок полиэтилена с красными и зелеными потеками живописного «дриппинга», к стене прикрутила кусок оргстекла, а в углу оставила два флакона из-под пигментов. В центре экспозиции найденный на улице осколок мрамора с надписью, смысл которой неизвестен даже художнице. Над всем этим возвышается крупноформатный снимок мужчины, закрывшего руками лицо. Все объекты рифмуются формально и визуально, но не складываются в нарратив. Выставка получилась абсолютно «молчащей». Можно ощутить ее фактуру и почти неуловимый зрительный контур, но едва ли это позволит догадаться, в чем значение представленных здесь предметов и какая история разворачивается из их соседства. Проект невозможно назвать бессмысленным, потому что факт подачи этого материала в публичном пространстве не может быть лишен авторской интенции. Однако выставка выглядит чрезвычайно герметично, хотя идеально подходит для того, чтобы освоить только что открывшуюся площадку, еще не имеющую собственной истории и выставочной биографии. Но остаются сомнения в качестве ее художественной стратегии, в которой предполагается презумпция смысла, возможно, начинающего уступать место непроницаемости авторского посыла.

Борис Кашапов. «Руки вверх!». Открытая галерея, 13–27 октября 2015 года

На выпускной выставке студентов Школы мультимедиа и фотографии им. А. Родченко, прошедшей весной 2015 года, Борис Кашапов показал свой дипломный фильм «Назад в общество», в котором размышлял о трудностях, мешающих ему работать над своим курсовым проектом. Художник обратился за помощью к разным специалистам – к психологу и даже сайентологу. Вместе они обсуждали социальную ситуацию в России, не всегда благоприятствующую современному искусству, проблемы перепроизводства визуального, личные воспоминания самого Кашапова из школьного детства и пр. На новой выставке, «оживившей» пространство долгое время не подававшей признаков жизни «Открытой галереи», Кашапов предстал не видеохудожником, а графиком. Он показал десятки рисунков с изображением руки. Рука часто трактуется как символ действия, возможности его свершения или препятствий на пути его реализации, что отражено в многочисленных фразеологизмах вроде «связан по рукам и ногам». Кашапов изображает преимущественно выпрямленную ладонь, увиденную сбоку. И не очень понятно, что за рука перед нами – протянутая кому-либо в дружественном приветствии или агрессивно вскинутая над головой – жест, не сулящий прохожему ничего хорошего. Кашапов играет культурной и исторической многозначностью изображения руки, «кормящей», «карающей», «невидимой» или «нечистой». Есть в этом проекте и скрытый кивок в сторону предыдущей работы автора, напоминание о том, что в современной ситуации у художника, особенно молодого и не обросшего регалиями, мягко говоря, не всегда свободны руки. Кашапов в своих рисунках размышляет о политической апатии, об агрессии, распространенной в обществе. Он запечатлевает ладони не в миг действия, а в момент, когда решительный твердый жест еще не сформировался как отчетливое намерение, но назрел в качестве эмоции.

«Сопроникновение». Галерея «Нагорная», 30 октября – 5 ноября 2015 года

Одна из последних выставок, открывшихся в рамках 6-й Московской биеннале, представляет собой тотальную инсталляции трех художниц – Микаэлы, Яны Сметаниной и Ольги Карякиной. «Индивидуальный вклад» отдельных авторов распознать здесь не всегда возможно, за исключением разве что Микаэлы, представившей фильм, где она сама фигурирует на экране. Все детали этой выставки воспринимаются как абстракции в том смысле, что читаются по ассоциациям, рифмам, которые они порождают. Экспозицию открывают столы с ржавыми металлическими предметами и фильмом, где одна из художниц закапывает эти предметы в землю, поливает водой и тем самым состаривает. Далее следуют изображения домов, находящихся словно на окраине цивилизации, вне времени и конкретного пространства. В композицию включены исписанные черной тушью листы, где среди абстрактных разводов проступают поэтические фразы, такие как «не бояться слабости, не упиваться» или «неправильные лишние пустые разговоры иногда бывают очень теплы». Замыкает экспозицию фильм (протагонист – Микаэла), виде-оряд которого – пасмурные по атмосфере кадры каменистого пляжа сопровождаются поэтическим текстом о пожилой русалке, выбросившейся на берег, возможно, потому, что не могла больше переносить физической боли и страданий или из-за общей экзистенциальной усталости. Тема выставки также размыта и ассоциативна, как и ее материал. Она о состоянии отрешенности, оцепенения, выключенности из общего потока жизни. В сегодняшнем мире, существующем в режиме беспрестанно мутирующих систем, где события сменяют друг друга со скоростью прокручивания френд-ленты в соцсетях, такое состояние кажется непозволительным. Переживающие его оказываются отстранены от тока современности и потому никому не нужны, бесполезны, социально мертвы. И все же художницы хотят сказать, что даже такие часы «бывают очень теплы», нужны и значимы в отдельный момент времени, теплы, как и люди, которые их переживают.

«Тело». Центр «Красный», 11–23 ноября 2015 года

На выставке были собраны работы о телесности, которой наделены мы все и которая в обществе становится предметом регулирования и контроля. Ильмира Болотян представила графику по мотивам фото из салона красоты, чьи клиентки стремятся приблизить свою внешность к эталонам. Запечатленные процедуры кажутся жестокими, но высказывание художницы пронизано не критичностью, а интимностью. Болотян не показывает снимки, она передает их опосредованно, сострадая уязвимости своих героинь, сохраняя уважение к чужой открытости и приватности. Женское тело на картине Варвары Терещенко «Идеальная женщина» лишено рук и ног, лицо стерто, и видны лишь губы, застывшие в улыбке. Образ женщины сведен к вещи, объекту, машине для наслаждения – роль, уготованная ей в патриархальном обществе. Об этом напоминает и работа Настасьи Карасевич в виде 18 глиняных слепков женских половых органов.

В феминистских выставках зачастую участвуют лишь женщины, но в этот раз среди художников есть и мужчины. Павел Гладков сделал инсталляцию «Званый ужин» (оммаж феминистке Джуди Чикаго) о проблемах идентичности мужчин-геев. Олег Комаров выставил мужское нижнее белье, испачканное красным, словно кровью.

Любая выставка вступает в диалог с другими выставками, а работы провоцируют на сравнение с другими работами. В случае искусства, посвященного теме гендера, трактуемого как проблема политическая, уместнее говорить не только о фактах, но и об условиях, в которых они возникают. О локальном и временном контексте, где это искусство кристаллизуется и обретает зримые формы и смысл, уникальный в каждую конкретную эпоху. Проблемы, поднятые участницами и участниками выставки, обсуждались в разные времена и во множестве других институций. Но они по-прежнему кажутся нерешенными, и этот факт красноречиво описывает отечественный гендерный порядок. Для идентичности или репрезентации значимо не только то, что вынесено на поверхность, но и то, что не включено в публичный дискурс. Такие белые, непроявленные темы были и на выставке в центре «Красный», например, оказались незатронутыми проблемы трансгендерности и квир-идентичности. И этот факт также красноречив.

«Горизонты событий». Музей Вадима Сидура, 24 октября – 15 ноября 2015 года

«Сиди, я сам открою». Галерея «Электрозавод», 23 октября – 6 ноября 2015 года

Изначально планировалась единая экспозиции работ студентов Института проблем современного искусства (ИПСИ) в Музее Вадима Сидура под кураторством Стаса Шурипы. Часть студентов от участия в нем отказалась и решила провести собственный альтернативный проект в галерее «Электрозавод», которую арендует на собственные средства и заведует ею группа молодых художников. Желание «взять ответственность за свое высказывание на себя» и не перекладывать «на внешние… институции роль цензоров и организаторов» (цитаты из пресс-релиза «Сиди, я сам открою») обернулось расколом внутри сообщества. Это само по себе актуализирует проблемы социального положения молодого художника сегодня, образовательной политики самого ИПСИ, вопросы оплаты обучения и др. Примечательно, что выбор площадки – сознательно или нет – в значительной степени определила специфика представленных работ. Пространство Музея Сидура, отремонтированного, прошедшего ребрендинг и сильно маркированного эстетически, оказалось сложным и не поддающимся адаптации, почти закрытым для посторонних интервенций. Туда вписались работы, рифмующиеся с эстетикой сидуровских скульптур, например, «Реконструкция (часть 2)» Алексея Румянцева, или «Проект памятника зрителю» Алисы Керн. Вошли в экспозицию и вещи, обыгрывавшие музейное пространство, вроде инсталляции Екатерины Трубиной с черными шторами, занявшей площадку на лестнице, ведущей на второй этаж. Остальные работы потерялись в атмосфере музея. Сложно предположить, что, кроме краткого кураторского текста и общей формальной локации, объединяет их. Чего не скажешь об экспонентах «Электрозавода», где каждый проект не просто вписался, но и органично вжился в ткань общего индустриального ландшафта, обветшалого, запылившегося, но освоенного художественной энергией и практикой. Здесь прекрасно смотрелась и груда из розовых кирпичиков Софьи Асташовой, и видео к ним, в котором одна рука, протянутая к другой, как в «Сотворении Адама» Микеланджело, просто тушит зажженную сигарету. Или «руинированные» картины Кирилла Басалаева, выставленные как единая инсталляция, и смоляные слепки уже известной в московских кругах Марии Агуреевой. С одной стороны, можно сказать, что художники, выбравшие галерею «Электрозавод», пошли более легким путем, предпочтя пространство, куда их работы просто не могут не вписаться. Очевидно, что участникам проекта в Музее Сидура нужно было предпринять на этом пути более активные усилия. С другой стороны, гораздо важнее факт выбора не контекста экспонирования, а формирования и репрезентации собственной идентичности, которая в случае «Сиди, я сам открою» будет задаваться пространством независимой художественной инициативы, скрепляющей отдельные голоса в общий полифонический хор. Проблемы этой выставки, безусловно, станут предметом критического обсуждения, которое поможет участникам в будущих творческих экспериментах.

«И – искусство. Ф – феминизм. Актуальный словарь». ISS MAG, 24 октября – 7 ноября 2015 года

Организаторы выставки Марина Винник и Микаэла, а также ее куратор Ильмира Болотян организовали экспозицию по принципу словаря, посвященного гендерным проблемам. Марианна Мангилева, Алекс Кочевник и Самарско-Тольяттинская феминистская группа обращают внимание на то, что рождение детей – не всегда результат индивидуального выбора, это решение принимается в соответствии с представлением, что материнство – единственная роль женщины и отказ от нее подлежит порицанию. То же самое касается и семейнных отношений, вопросов имиджа и внешнего выражения собственной гендерной принадлежности, которые всегда вызывают решительное неприятие в случае отклонения от общепринятых норм, как это происходит с фемининными мужчинами или маскулинными женщинами (этой теме посвящена работа Татьяны Сушенковой).

Феминистские выставки часто упрекают в игнорировании эстетического в пользу этического, в обращении к вопросам «банальным», а также в невысоком уровне качества работ. Проект «И – искусство. Ф – феминизм» отвечает на это тем, что репрезентирует не сами произведения искусства, а опыт определенного сообщества, границы которого задаются не одной лишь художественной системой (хотя многие его участницы и участники – активно работающие художники), опытом переживания гендерного неравенства и угнетения. Выставка предлагает поразмышлять не об отдельных фактах, а об опыте, структурирующем нашу жизнь. Новизна и значимость представленных здесь работ состоит не в их формальных и эстетических качествах, а в самом факте актуализации проблем, решение которых до сих пор не найдено.

«И – искусство. Ф – феминизм» становится зеркалом актуального modus operandi искусства сегодня, воспроизводящегося себя не в работах или музейных коллекциях, фигурах отдельных авторов или выставочных мегасобытиях, а в режиме постоянного формирования и перегруппировки профессионально-человеческих связей. В этом процессе рождаются не материальные ценности, а смыслы и отношения, определяющие значимость искусства. В случае феминистского проекта важен не только факт презентации сообщества, но и предоставление голоса тем, кто оттеснен на периферию художественного процесса. Многие участницы и участники проекта не относятся к числу известных авторов или вовсе только дебютировали в пространстве ISS MAG. Выставка «И – искусство. Ф – феминизм» – это «голоса со стороны», взывающие к пересмотру отношений внутри художественного сообщества, изменению его контуров, сохранению оптики неконформности (квир), чтобы согласно завещанию Джудит Батлер всегда оставаться критичным в отношении себя.

ДИ №5/2016