Куратор Виктор Мизиано организовал для участников выставки невероятное турне по всей Центральной и Северной Италии. Пресытившись осмотром бесконечных достопримечательностей, музеев, встречами с искусствоведами, журналистами, посещениями мастерских художников, беседами со всевозможными любителями искусства, мы захотели на какое-то время прервать эту насыщенную программу и побыть обычными и простыми людьми среди обычных и простых людей.

Но раствориться среди посетителей ресторана не получалось. Их внимание и особое любопытство к нам вызвал привезенный из Москвы «Беломор» и то, в какие микрооригами переделывались его гильзы, прежде чем зажигалась спичка (в то время в итальянском общепите курение было еще повсеместным). Кто-то из посетителей не выдержал и обратился с вопросом, что это такое, кто мы такие, откуда и чем занимаемся. Чтобы избежать набивших оскомину объяснений про искусство и художников, мы сказали, что путешественники.

В тот момент мы, пожалуй, не очень-то и кривили душой. Внутреннее ощущение себя как путешественника дает полное право так называться. Это ощущение у каждого человека связано с привычкой, опытом преодоления расстояний или с их отсутствием. Для кого-то постоянные дальние перелеты и переезды – рутина профессии и образа жизни, для кого-то простейшая поездка в соседний город и даже на дачу – целое приключение. Радищев не ради красного словца назвал свою книгу «Путешествие», в его время переезд из Северной столицы в Первопрестольную был настоящим путешествием. Но у кого сейчас повернется язык так назвать поездку на «Сапсане»?

Тогда, в 1989 году, в Италии у советских художников, выехавших за границу кто в первый, кто во второй раз, обычное перемещение по далекой иноязычной стране, конечно, все еще воспринималось как путешествие, полное приключений. Многое вокруг казалось странным, мы сами совершали странные поступки и действия: в Риме лазали ночью через забор на Палатин и многое другое. И конечно, странно выглядели, возбуждая вопросы у местных жителей. В одном из поездов наш сосед по вагону, итальянец, спросил, не из Швейцарии ли мы? Нет, мы из более дальних мест. Из Франции? Из Германии? – Нет, наша страна еще дальше. – Неужели из самой Польши? – Нет, еще дальше. – Как?! А что дальше Польши?

С тех пор поездки по всему земному шару на вернисажи, биеннале и в резиденции – обычное дело и часть профессии. Жить, постоянно перемещаясь в пространстве, стало нормой не только в системе искусства, но и вообще в современной жизни. Есть ли вообще место для разговоров о таком явлении, как путешествие, если только не говорить о личных переживаниях юных и не столь юных транспортных неофитов, которых по-прежнему, конечно же, все еще очень много? И если путешествия возможны, то как в них могут превращаться обычный туризм, гастроли и все в таком роде?

Разумеется, никому не возбраняется облететь земной шар на шаре воздушном, или объехать его на велосипеде, или обойти пешком. Можно и другими, более щадящими способами организовать себе сопротивление неукрощенного пространства. В 1992 году на Стамбульскую биеннале московские художники отправились двумя группами. Те, кто смиренно принял арт-гастролирование как рутину, полетели на самолете. Но тем, кому все еще жалко было расстаться с идеей путешествия, решили отправиться в Стамбул морским путем – идея Андрея Филиппова, сына моряка. Суровая реальность разбила романтическую мечту увидеть на рассвете, как вырастают верхушки минаретов над линией водной глади. Корабли, отправлявшиеся из Одессы летом и в сентябре едва ли не каждый день, в октябре становились на якорь. Между тем мы прибыли в Одессу из Москвы на поезде и только на месте узнали о прекращении фрахта. Затем мы провели в Одессе три дня в поисках альтернативного транспорта – парома, самолета, автобуса. С огромным трудом и приключениями нашли автобус до болгарской Варны. Далее, учитывая новейшие реалии постсоветского пространства, начались приключения с пересечениями границ, неоднократными переменами маршрута, бесконечными поборами и взятками на бесчисленных пропускных пунктах на недавно организованных и реорганизованных границах, пересадкой в другой автобус уже до Стамбула. Наш куратор Виктор Мизиано и сотоварищи по биеннале были просто в шоке. Мы пропали на целую неделю, в то время как они совершили перелет из Москвы в Стамбул менее чем за три часа. Ну что ж, зато мы совершили настоящее путешествие. Обратно мы все-таки полетели на самолете.