Лингвисты

Александра Паперно

Художница не стремится к публичности. Паперно чаще работает у себя в мастерской, чем раздает интервью или участвует в фотосессиях. При этом у нее плотный выставочный график. Живопись – визитная карточка (хотя есть работы и в других медиа) со звездами или птицами, географическими картами или атмосферными явлениями, с изображением следов от картин в интерьере или просто линии планировки квартиры. Скрупулезно нанесенные красочные слои служат основой для ускользающих изображений, почти схематичных, превращенных из конкретных предметов в символы, приближающиеся к супрематическим структурам из чистых геометрических форм. В некотором роде Паперно ищет некий визуальный протоязык, посте-пенно переходя ко все более простым и основополагающим элементам.

Баби Бадалов

Родившийся шестьдесят лет назад в Азербайджане Бадалов успел пожить во многих городах мира. По его утверждению, ни один язык он не знает достаточно хорошо, зато синтезировал из всех ему известных собственный лексикон, для которого важна даже форма букв. Творчество Бадалова – что-то среднее между поэзией, каллиграфией и рисунком. Изгибы восточной вязи сочетаются с чисто лингвистической игрой. Жизнь его полна приключений, иногда драматичных. Он покинул родную страну из-за нетрадиционной сексуальной ориентации; бежал из «бандитского» Петербурга 1990-х, художественную тусовку которого до сих пор считает родной; еле выжил в лондонском лагере для перемещенных лиц. Теперь обосновался в Париже, куда прибыл нелегально, а оттуда все так же путешествует с выставки на выставку. Не всякий постсоветский художник может похвастаться такой интенсивной международной активностью.

Антонина Баевер

Московская художница начинала с видео, сотрудничала с появившимся в недрах Московской школы фотографии и мультимедиа им. А. Родченко объединением «Вверх». Ставила большую голубую букву «f» на могиле в рамках Facebook-похорон, или снимала двух старичков (якобы «пионеров видеоарта»), которые играют видеокассетами в домино на шахматной доске. В начале 2010-х годов работала в соавторстве с Дмитрием Венковым, в 2013-м художники открыли выставку «Добираясь вместе» в галерее «Триумф» и презентовали фильм «Словно солнце», снятый для первой триеннале «Бергенская ассамблея». Вскоре Баевер нашла собственный стиль. Взяв псевдоним Genda Fluid (искаженное «гендерно изменчивая»), начала делать работы, связанные с жизнью ЛГБТ-сообщества, современным государственным стилем России, популярной молодежной культурой и модой. В ее творчестве появились рейв и триколор, она стала по совместительству музыкантом и дизайнером одежды. Так она пытается нащупать язык современности. Кроме того, художница выступает как куратор: одним из главных событий прошлой молодежной биеннале в Москве была организованная ею выставка «Свежая кровь».

«Slavs and Tatars»

Международная арт-группа, участники которой известны, но не любят, когда их лишний раз называют (безымянность – программный момент объединения), появилась в 2005 году. В основе лежит теория о взаимопроникновении разных культур, особенно в Евразии. Возможно, поэтому центр их деятельности находится в польской столице, ведь в Новое время именно Речь Посполита была образцом, как в одной стране могут более-менее мирно жить славяне, немцы и татары. Впрочем, «Славяне и татары» привозят выставки и в Северную Америку, и на Ближний и Дальний Восток. Готовя новый проект, «Slavs and Tatars» прежде всего создают книгу, которая полна игры слов и неожиданных культурных рифм. Показательно издание – «Дружба народов: польско-шиитский шоубиз», в котором сравниваются две революции: 1979 года в Иране и 1989-го в Польше. Кроме того, группа переиздала журнал о Мулле Насреддине, выходивший в 1906–1930 годах. Эта свидетельство конвергенции несочетаемых начал: светской культуры и суфизма, европейского прогрессизма и восточной приверженности традиции.

Менеджеры

Проект «Aperto»

Елена Юшина, выпускница первой кураторской школы, организованной фондом V-A-C, открыла в петербургском пространстве «Четверть» в 2012 году галерею Aperto (ит. вперед). Название восходит к специальной программе молодого искусства, придуманной великим Харальдом Зееманом и восемь раз проходившей параллельно основному проекту Венецианской биеннале (с 1980 по 1993 год). Несмотря на коммерческие надежды, питерский Aperto оказался скорее проджект-спейсом. Там прошли несколько интересных выставок, а через год арендаторов из «Четверти» выгнали, но Юшина не сдалась, и в 2015 году проект заработал вновь по другому адресу в формате книжного клуба с библиотекой и собственной газетой «Открытая комната». Параллельно Елена попыталась запустить международное издание – газету Aperto, первый номер которой презентовали в Берлине летом 2016 года. Неутомимая Юшина вдохновлялась конструктивистским журналом «Вещь», в начале 1920-х годов его издавали Эль Лисицкий и Илья Эренбург в немецкой столице.

Александр Образумов

Художник работает с новыми, можно даже сказать, актуальными ритуалами, которые обязаны появлением корпоративной куль-туре и Интернету. Во многом они восходят к исконным народным аналогам вроде мантры для привлечения денег, но по своей многоуровневой структуре напоминают скорее синкретические культы поздней античности. Пережитки прошлого перемежаются в них с последними техническими достижениями. И немудрено: жизнь в офисе (о ней Образумов знает не понаслышке: опыт работы в корпорации сильно повлиял на него) построена как череда процедур настолько бессмысленных, что воспринимать их иначе, чем загадочные священнодействия, невозможно.

«Forensic Architecture»

Независимое конструкторское бюро, созданное в 2011 году в Лондоне. Коллектив состоит из теоретиков, архитекторов и художников, среди которых модный художник Лоуренс Абу Хамдан. Основатель и идеолог проекта – израильтянин Эйяль Вейцман, исследователь и автор великолепной книги «Пустая земля: израильская архитектура оккупации» (2007) о взаимовлиянии политики и архитектуры, включающей радикально новые подходы к проблемам урбанистики. Кроме того, он преподает в знаменитом лондонском университете Goldsmiths, где «кует» свежие кадры (кураторов и художников ). На Московской биеннале коллектив уже появлялся два года назад, в этом году приедет снова и одновременно примет участие в Уральской биеннале. В России, где в течение десяти лет не утихают споры вокруг урбанистики, столь частое появление «Forensic Architecture» выглядит логично.

Евгений Гранильщиков

Художник и режиссер, выпускник Школы Родченко признан профессиональным сообществом, и не только в России. В 2013 году получил премию Кандинского в номинации «Молодой художник. Проект года», два года подряд (2014–2015) попадал в шорт-лист «Инновации». В 2015-м Гранильщиков награжден премией за экспериментальные фильмы и видеоарт Open Frame Award, которую вручают на фестивале восточноевропейского кино goEast> (Висбаден, Германия). Художник называет себя политически активным человеком с внятной позицией. Его работы критики сравнивают с фильмами французской «новой волны». Но важно другое: Евгений Гранильщиков – один из немногих авторов молодого поколения, кто регулярно создает трудоемкие произведения, а это удовольствие не дешевое. Он научился быть сам себе продюсером и превратился в маленькую студию или, если хотите, арт-институцию. В стойкости и упорстве ему не откажешь.

Агитаторы

Александр Медведкин

Советский кинорежиссер Александр Медведкин прожил долгую жизнь (1900– 1989). В России был малоизвестен. После смерти и вовсе мог бы быть забыт, если бы не интеллектуалы вроде Славоя Жижека или Олега Аронсона, которые не уставали напоминать об Александре Ивановиче как о недооцененном авторе. С Медведкиным переписывался сам Крис Маркер, благодаря которому режиссер стал известен на Западе в 1960–1970-е годы . Медведкин снял изрядное количество фильмов, самые значительные были подвергнуты цензуре и долгие годы лежа-ли на полке. При этом именно в период сталинских репрессий он снял несколько эксцентричных комедий: о судьбе несчастного крестьянина «Счастье» (1934), «Чудесница» (1936), о жизни в колхозе и «Новая Москва » (1938), о реконструкции советской метрополии.

«Группа Медведкин»

В середине 1960-х во Франции возникла не одна «Группа Медведкин». В зарубежной историографии этот аморфный коллектив принято называть во множественном числе – Les groupes Medvedkine. Это знаменитый Крис Маркер (1921–2012) и его друзья, вдохновленные творчеством советского режиссера. Автономными группами они отправились на бастующие заводы того же «Пежо», чтобы снимать нечто вроде живого независимого телевидения, одним из предшественников и даже создателей которого они считали Медведкина (он снимал кинохронику, которую быстро монтировал и показывал уже на следующий день, а героев фильмов привлекал к их производству). Жаль, тогда у Маркера и Ко не было возможностей сегодняшнего интернет-стриминга.

Отто Нёйрат

Еще в 1919 году в Советской России был создан отдел изобразительной статистики (ИЗОСТАТ), но только в 1920–1930-е годы австрийский дизайнер , философ, директор Музея общества и экономики в Вене Отто Нёйрат (1882–1945) совершил культурную революцию в этой сфере. Он понял, что нужны понятные символы, чтобы донести до широких масс сложные послания. Созданные им совместно с художником Гердтом Арцем пиктограммы ( система получила название «Изотип») должны были не просто облегчить жизнь миллионам людей, но и сделать ее логичной и гармоничной. Во многом утопическая идея, связанная с социал-демократическими воззрениями создателя, стала настоящим прорывом для индустриального общества. Мы до сих пор пользуемся множеством инструментов из нововведений Нёйрата – инфо-графикой, дорожными знаками, стикерами в мессенджерах, а уж насколько культовым стал этот австриец среди современных художников, говорить излишне.

Дженни Хольцер

Американская художница, живой классик концептуализма. Ее произведения (особенно лавочки с выбитыми надписями и бегущие строки) есть в коллекции главных музеев мира. Она придумывает фразы, размещает их на разных поверхностях и начинает агитацию. Даже самые безобидные ее высказывания созданы, чтобы влиять на людей – изменить настроение, заставить задуматься. Этим Хольцер отличается от концептуалистов первой волны, которые любили неоднозначность и «философскую» задумчивость, а политических целей, упаси боже, никогда перед собой не ставили.

Мечтатели

Томас Миршхорн

Шестидесятилетний швейцарец начинал как графический дизайнер. Как и предшественник Отто Нёйрат, он верил, что прикладные профессии способны изме. Чтобы заняться наиболее прогрессивными практиками в этой сфере, Хиршхорн приехал в Париж, желая пора- ботать с дизайнерами-коммунистами из группы Grapus, однако вскоре понял, что его интересует изобразительное искусство. Сейчас художник известен как создатель тотальных инсталляций из картона, скотча и фольги колоссального размера для крупнейших международных биеннале, а в 1980-е он начинал с радикального в своей мимолетности искусства. Хиршхорн собирал из мусора супрематические инсталляции и оставлял их на улице, а сам из укрытия следил ними и фотографировал мусорщиков, забирающих работы. Позже начал создавать из недолговечных материалов «образовательные» монументы, посвященные прогрессивным деятелям от Жиля Делеза и Жоржа Батая до Антонио Грамши и Баруха Спинозы. 

Кирилл Преображенский

Пионер российского видеоарта, активный участник художественного процесса 1990-х годов и 12-й «Документы» (2007), Кирилл Преображенский сейчас занимается преподаванием, прежде всего в Школе Родченко. В ходе недавних выставок-реконструкций первого постсоветского десятилетия была реактуализирована его совместная с Алексеем Беляевым- Гинтовтом инсталляция «U-87 (Памяти Й. Бойса)» (1994), самолет из валенок, когда-то поразивший московскую публику. Памятна его работа «Похороны Брежнева» (2008), состоящая из звука и множества красных подушек. Стратегия Преображенского построена на обращении к памяти, но не для воспроизведения прошлого, а с целью его перенастройки – такой ретрофутуризм. 

Эрик Бодлер

Американский художник и режиссер Эрик Бодлер живет в Париже, снял уже четыре полнометражных фильма и массу короткого метра. его привлекают доку- ментальная эстетика, архивные материалы, схемы и инфографика. По стилю видео Бодлера – среднее между Годаром и Маркером, с одной стороны, и Антониони и Тарковским – с другой. В них присутствуют политическая методология первых двух и продуманное выстраивание идеального кадра последними (авторам такой симбиоз вряд ли бы понравился). В самом известном фильме «Письма Максу» (2014) рассказывается про Абхазию. «если вы возьмете советскую карту мира, сложите ее вчетверо, а потом раз- вернете, то на крестообразном сгибе как раз окажется Абхазия – место, где встречаются Север и Юг, запад и Восток, Европа и Азия, земли славян и земли мусульманских народов», – рассказал режиссер в интервью журналу Film Comment. Такая вот у Бодлера картина мира. 

Арт-Группировка ЖКП

Тагильское объединение художников ЖКП возникло в 2012 году. аббревиатура обычно расшифровывается «Жизнь как перформанс», а иногда – «Желание круто покрасить». участники ЖКП начинали с паблик-арта, но делают много чего еще: пародируют индустрию сувениров, создают скульптуры, инсталляции и живопись. В 2014 году в родном нижнем Тагиле организовали в гараже на окраине города арт-пространство «Кубива», называя его галереей современного искусства, куда активно завлекают молодых уральских художников, а также приглашают авторов из других регионов. участники группировки придерживают- ся той же стратегии, что и краснодарские ЗИПы и Воронежский центр современного искусства: все нужно делать самим, начиная с создания институций на местах до культурной миграции от центра к периферии.