Художник, фотограф, сценограф, график Дэвид Хокни родился 9 июля 1937 года в британском Брэдфорде. Его мать Лора была убежденной вегетарианкой – случай по тем временам нечастый. Что до отца, Кеннета Хокни, тот вообще находился вне временного контекста. Бухгалтер по профессии и художник-любитель с замашками пацифиста и настоящего денди, он носил только сшитые на заказ костюмы. Этому научил и сына, а еще оставаться в любой ситуации самим собой и не обращать внимания на то, что думают и говорят другие.

В школе (одной из лучших в стране) Дэвид игнорировал все предметы, кроме живописи, и вместо формул и упражнений испещрял школьные тетрадки карикатурами. И как ни странно, такое бунтарство нравилось учителям – они поручали ему оформлять стенгазету. Окончив школу, Дэвид поступил в Королевский лондонский художественный колледж. Здесь юноша оказался среди бесшабашной богемной братии. Тогда же он открыто заявил: «Я всегда знал, что я гей, и я всегда осознавал, что я в меньшинстве» (манифест «We two boys together clinging», 1961).

Дабы обрести свободу, творческую и личную, в начале 1960-х художник покидает чопорный Альбион, пересекает океан и водворяется в Нью-Йорке, где оказывается в ударном отряде поп-артистов под командованием Энди Уорхола. Попав в сферу магнетического притяжения короля поп-арта, создает серию «Похождения повесы в Нью-Йорке» из 16 гравюр. Америка покорила и восхитила Хокни.

Он ощутил себя «своим среди своих». «Я жил среди богемы, а эти люди всегда были толерантными. К тому же я решил, что, если хочу быть художником, я должен быть честным», – пояснял он.

У каждого человека есть мечта о «земном рае», и у каждого она своя. Мечтой Гогена был Таити, мечтой Матисса – Магриб. А «голубой мечтой» Хокни с детства стала Калифорния, поэтому в 1964-м из Нью-Йорка он перебрался в Лос- Анджелес. «Где-то в глубине себя я уже знал, что полюблю Калифорнию, – вспоминает художник. – Когда мой самолет пролетал над Сан-Бернардино и я увидел бассейны и дома, и все, и солнце, это взволновало меня больше, чем какой-либо другой город».

Именно здесь, на благословенной калифорнийской земле, сверкая и искрясь, забил фонтан его вдохновения! Отныне на картинах Хокни блещут краски калифорнийской природы. Ярко-голубая вода в квадрате бассейнов, пуризм прямоугольной архитектуры бунгало – эти пейзажи «прописаны» на картинах, где водная рябь с рифленым текстурированным рисунком создают иллюзию игры пространства и света. В Центре Помпиду на квадратных полотнах в солнечной чешуе прозрачных волн плещутся «голубые ныряльщики». У этих картин простецкие названия: «Питер выбирается из бассейна Ника» (1966), «Сцепившиеся мальчишки» (1972), «Загорающий» (1966) и т.д. Здесь же другие знаменитые полотна Дэвида Хокни того периода: «Орошаемый газон », «Бассейн с двумя фигурами», «Мои родители», «Мистер и миссис Кларк и Перси», «Шоссе Пирблоссом», «Высокие деревья близ Уортера».

Не все и не всегда принимали Хокни всерьез. Его картины долгое время вызывали отторжение у снобов-кураторов, клеймивших художника за «плакатность», «открыточность», даже «безликость». Причина в том, что в Соединенных Штатах  послевоенной  поры  царил абстрактный экспрессионизм, провозглашенный непререкаемым авторитетом – Клементом Гринбергом. Хокни вспоминает, как этот арбитр – адепт Поллока и Ротко – подпустил в беседе с ним глумливую шпильку: «Моя восьмилетняя дочь в восторге от ваших картин!» Однако Хокни противостоял обструкции адептов абстракции, создавая иронические «упражнения в стиле арт-брют» Дюбюффе либо постживописных геометрических абстракций Фрэнка Стеллы.

Учителя

В одном из залов размещены рельефные Paper Pools (бассейны из бумаги), которые Хокни сделал в 1978-м, используя прокрашенное папье-маше. Эти бумажные бассейны – свидетельство восхищения «Кувшинками» Моне. Другой светоч – Пабло Пикассо. Впервые британец с каталонцем встретились в 1960-м на ретроспективе Пикассо в галерее Тейт, которую Хокни посетил восемь раз. Благодаря Пикассо к художнику пришло понимание: гению необязательно замыкаться в одном стиле. В Центре Помпиду развешены полотна, где прочитываются Джаспер Джонс, Фрэнсис Бэкон, мастер времен Возрождения Дуччо ди Буонинсенья, египетские барельефы. Подобную эстетику в духе эклектизма Хокни провозглашает «демонстрацией многогранности». Вторая «встреча» с Пикассо произошла в 1980-х, когда Хокни, вдохновленный кубизмом, создавал картины путем мозаичных наложений сотен полароидных фотоклише одного и того же места.

Хокни и технологии

Ни одна техническая новинка визуального воспроизведения реальности не оставалась без внимания Хокни, будь то полароид, полихромная фотокопия, цифровое изображение. Айпод вошел в творческий обиход художника уже в апреле 2010-го, месяц спустя после появления его на рынке. С помощью айпода Хокни творит «фасеточные» композиции, пропуская сотни высокочастотных чешуек-клише через Интернет. Этим способом им создан квадриптих «Времена года».

«Секретное знание»

В начале новой эры Дэвид Хокни выдвинул революционную гипотезу, поднявшую волну возмущения в почтенном ученом и художественном мире. Вглядываясь оком исследователя в искусство предшественников, он высказал догадку об использовании ими вспомогательных оптических приборов. С помощью камеры-люциды и камеры-обскуры живописцы эпохи Ренессанса достигали по мысли Хокни иллюзорной точности воспроизведения реальности. В 2001 году Дэвид Хокни вместе с физиком-оптиком Чарльзом Фалько посвятили  этому  открытию  книгу «Секретное знание», на основе которой канал Би-би-си в 2003 году снял документальный фильм. В нем художник подкрепляет теорию практикой: на протяжении съемок воспроизводит на холсте люстру с картины Яна ван Эйка «Портрет четы Арнольфини» (1434), а затем копирует «Портрет папы Иннокентия Х» (1650) самого Диего Веласкеса! Продолжением стало исследование Хокни «История способов изображения» (2016).

Мегапоказ в Центре Помпиду завершает «Калифорнийский пейзаж», где художник применяет принцип обратной перспективы Павла Флоренского. Этот пейзаж автор закончил чуть ли не накануне развески. «Я всегда был только художником, озабоченным тем, как воплотить объемный мир на плоскости, – говорит Хокни. – И вопросы мне всегда задавали только об этом, правда-правда!»

Таков великолепный Хокни, один из отцов-основателей поп-арта, творящий и здравствующий до сих пор. Может показаться, что однажды он нырнул в бассейн, наполненный живой водой.