Выставка «Между усталостью: к новым формам жизни» открылась во Дворце культуры железнодорожников. Кураторы, главный редактор сайта Aroundart.org Елена Ищенко и сотрудница музея «Гараж» Антонина Трубицына, собрали десять художников и четыре арт-коллектива, чтобы продемонстрировать условия производства работ. Речь идет о рождении идей, о финансовых вопросах и взаимодействии с институциями, а также о таких простых, незаметных, но сильно влияющих на творческий процесс вещах, как лень, прокрастинация, неспособность выстроить рабочий график, сомнения, тревога и, как явствует из названия выставки, усталость. Эта кажущаяся «негативной» повестка уже давно стала определяющей для большинства сегодняшних арт-проектов в России и за рубежом. Одна из показательных работ – инсталляция Вали Фетисова «Neverseen». Зрителю предлагается лечь на надувной матрас посреди бассейна и смотреть проецируемые на потолок видео. Благодаря специальному алгоритму, разработанному художником, транслируются только те ролики из YouTube, которые только что залиты на хостинговый сайт. Каждый раз мы становимся самыми первыми зрителями.

С одной стороны, это такой кунштюк, свидетельство мастерства и находчивости автора. Но с другой – недвусмысленная демонстрация поиска оригинальной идеи и контента, который становится для художника идеей фикс. Кроме того, это способ увильнуть от создания искусства, погрузившись в бесконечный поиск вдохновения или материала.

Петербургская художница Алена Терешко нанималась гостиничным клинером и в духе триллера документировала свою работу. Зафиксированная камера как бы следит за ней, причем не напрямую: Терешко видно лишь в мутных отражениях или как расфокусированное изображение между предметами обстановки. Труд здесь предстает как необязательное, побочное явление посреди оживших, нереально огромных объектов и оптических иллюзий.

Деятельность все время изменяющегося коллектива «Движение Ночь», если не считать двух постоянных «комиссаров» Варвару Геворгизову и Анастасию Рябову, ставит под сомнение стандартный способ художественного производства. Обязательные условия каждой акции – привязка к ночному времени и свод правил, которым нужно следовать только один раз. Ранее они устраивали соревнование по краже котлет в московских супермаркетах, выбирая чемпиона, который официально записывался в кураторскую группу Киевской биеннале 2015 года. В том же году организовали охоту на записавшихся на нее участников, когда пришедшие во Дворец пионеров до самого конца не имели представления, кто же охотник. В этот раз пришедшим раздавали анкеты, где помимо персональных данных надо было указать одно желание. Через пару недель всем заполнившим опросники пришли письма счастья от «Движения Ночь». Они заканчивались фразой «Твое желание будет исполнено в ближайшую вечность».

Другой проект параллельной программы биеннале, наоборот, рассчитан на внимание, мобилизацию чувств и разума. Исследовательская инициатива «Музей: включенное наблюдение» была придумана Дарьей Костиной и Ириной Кудрявцевой, сотрудницами Екатеринбургского музея изобразительных искусств. В течение месяца, с 15 сентября по 15 октября, любой человек мог совершенно бесплатно прогуляться по музею и дать рекомендации, как его улучшить.

А обсудить в любом музее есть что: развеску, цвет стен, расположение витрин, плотность и состав экспозиции, освещение, использование транзитных и служебных зон, таких как лестницы и фойе, навигацию и взаимодействие с музейным персоналом.

Нужно было только написать заявку на специальный имейл. От желающих посоветовать не было отбоя. Посетители могли ходить по залам музея в одиночку или в сопровождении сотрудника, который фиксировал их наблюдения, озарения, жалобы и предложения. Инициатива по выбору маршрута (можно было посещать не все помещения) исходила от посетителей. Подавшие заявку екатеринбуржцы (и не только они) очень активно включились в проект. Всегда приятно, когда кого-то, тем более серьезную институцию, интересует твое мнение. После прогулки по музею участникам предлагалось заполнить анкету, рассчитанную на то, чтобы объединить в духе качественной социологии полученные материалы с персональными данными опрашиваемых. В финале проекта Дарья и Ирина просили посетителей нарисовать музей. Это могла быть либо утопическая картина идеального будущего, либо то, каким он предстает сейчас свежему и непредвзятому взгляду человека, который в этом музее не работает. Костина и Кудрявцева обещают проанализировать записи музейных прогулок, данные анкет и рисунки и представить их в декабре на выставке-презентации исследования «Музей: включенное наблюдение». Этот эксперимент был вдохновлен в том числе продуктивно переоткрываемой в последние годы советской музеологией 1920–1930-х годов, которую по радикальности подхода и удобству в практике в ряде случаев, вроде замера циркуляции посетителей в залах, до сих пор не могут превзойти. «Современные методики отдыхают», – замечает Кудрявцева.

Большая удача для Уральской биеннале, что оба эти проекта придуманы и реализованы одновременно. Между полюсами хронической усталости и гиперактивности и происходит сегодняшний художественный процесс, а его участники бросаются из одной крайности в другую. Это движение и заставляет систему обновляться.

ДИ №5-2017