С конца мая в самарском метро регулярно проходит спектакль-променад «Прислоняться». Правда, вне Самары даже внутри профессионального сообщества о проекте известно не много. Он настолько привязан к месту, что его просто нельзя привезти на какой-нибудь фестиваль или биеннале в отличие от, например, московского «Музея инопланетного вторжения», который возят то в Санкт-Петербург, то в Красноярск, легко адаптируя под оказывающиеся в распоряжении помещения. Задокументировать спектакль тоже невозможно – в подземке запрещена съемка, да и какой смысл снимать людей в наушниках?

Самарское метро, первый участок которого открыли в 1987 году – это дорогая и при этом малофункциональная транспортная система. Спроектированная в советские времена, исходя из реалий индустриального города, подземка соединяла спальные районы с предприятиями. Поэтому строилась с краю города, а не из центра (и так до него не дошла). Однако уже в 1990-е потребности экономики изменились. Единственной линии метро уже особенно некуда доставлять рабочий класс, да и проходит она вдали от набережной Волги – там, где людей мало. Для городских властей это явный провал: в год подземка перевозит 15 тысяч человек, число пассажиров постоянно падает (для сравнения: в схожем по численности населения Екатеринбурге метро обслуживает более 50 миллионов человек в год). Символично, что режиссер спектакля «Прислоняться» Никита Славич, хотя он уже восемь лет живет в Петербурге, вырос в историческом центре Самары и в местном метро, по собственному признанию, до начала работы над проектом не бывал.

Первоначально Славич и самарский драматург Сергей Давыдов, который до того успел поработать с Дмитрием брусникиным и Всеволодом Лисовским, обсуждали, какой именно объект подходит для первого самарского спектакля-променада.

Из вариантов – аэропорт Курумач, городской вокзал, набережная Волги. Остановились на метро. Что для урбаниста кошмар и ужас, для людей театра – удачное стечение обстоятельств. Несколько десятков человек на станции (так здесь выглядит час пик) вызовут смех у переживших час пик в московском или питерском метрополитене. Самарская подземка не перегружена, подвижной состав не так быстро изнашивается. Система работает как часы. Можно с точностью до секунды просчитать, сколько в разное время дня ехать от одной станции до другой, сколько состав будет находиться на остановке, а также интервал движения поездов.

С января 2018-го создатели спектакля собирали истории о метро в виде аудио-, видеоили текстовых файлов. Во «ВКонтакте» для этого была создана специальная группа. «Рассказывать можно обо всем, – говорилось в объявлении на местном сайте „большая деревня“, – о первой поездке, ассоциациях, воспоминаниях и даже жизни в прилегающих к станциям районах. Авторы проекта гарантируют анонимность и свободу высказывания, разрешают нецензурно выражаться и настаивают на откровенности». Из-за этой публикации, кстати, руководство самарского метрополитена не на шутку разволновалось, предположив, что это мошенники, и обратилось в полицию (соответствующая новость есть на официальном сайте подземки). Но в итоге спектаклю дали добро.

Параллельно Давыдов собрал группу волонтеров, которым объяснил, какие нужны рассказы, в чем характерные особенности документального театра и чего вообще намереваются достичь драматург и режиссер. Историй, полученных от горожан, оказалось больше, чем ожидали – выбрали лучшие. Как позже признавался в одном из интервью Славич, «у нас нет ни одного рассказа, к которому абсолютно все слушатели были бы равнодушны. При этом для разных людей выстреливают разные истории. Один и тот же кусок кто-то называет отличным, кто-то отвратительным и до смерти скучным, а кто-то признается, что из-за него расплакался в публичном месте». Сценарий подгоняли под хронометраж прогонов между станциями и ожидания на них. Кроме того, решено было добавить сквозной сюжет, который был собран из «остатков производства» – фрагментов не задействованных рассказов.

Начинается променад в сквере у Алабинской, ближайшей к центру города станции метро. Там зрителям, или скорее слушателям, зачитывают инструкцию, выдают плеер и мощные наушники с шумоподавлением, а также жетон для прохода через турникеты. Участники спускаются в подземку, ждут ближайшего поезда, садятся в вагоны (авторы рекомендуют не кучковаться, а быть каждому самому по себе) и, как только закрываются двери, включают плеер. Нужно просто слушать и следовать простейшим инструкциям, которые проговариваются в записи и видны

на экране плеера – треки названы по именам станций, где нужно выходить и ждать следующего поезда. Такое нехитрое устройство оставляет участникам променада много свободы. Можно ходить по станциям и рассматривать архитектурное убранство (метро действительно красивое). Или особо не двигаться, сосредоточившись на прослушиваемых аудиофайлах. Или сконцентрировать внимание на редких пассажирах, словно слушаешь их. Есть еще опасность быть задержанным полицией (тогда спектакль для вас прервется раньше времени) – это тоже возможный вариант развития событий.

Главный жанр повествования – воспоминания, хотя первая рассказчица говорит скорее из настоящего. Темы и сюжеты – от особенностей работы метро и его архитектуры до условий жизни в близлежащих районах, описанных населяющими их людьми. Мы узнаем, что между жителями исторического центра и окраин шла уличная война, что в первые годы существования подземки в ней царила полная анархия, и даже милиция опасалась спускаться туда наводить порядок. Один рассказчик сообщает, что в метро впервые спросил номер телефона у приглянувшейся незнакомки. Другая вспоминает рынок у одной из станций с особой атмосферой – просто космические ощущения остались у нее от этого места. Третий советует не забывать, что рядом со станцией «безымянка» находился один из «филиалов» ГУЛАГа – Самарлаг, о котором

в городе до сих пор не принято говорить. Личное переходит в мифическое, затем в политическое, чтобы снова вернуться к личному.

Уже упомянутый сквозной нарратив – «бабушка-рассказчица», которую местный критик Ксения Аитова назвала «самым уязвимым местом спектакля», использован, как объясняют создатели, по той простой причине, что авторы историй относительно молоды, что чувствуется по языку. бабушка, которую озвучивает актриса из Петербурга Людмила Хлопотова, по мере рассказа оказывается сотрудницей самарского метрополитена. Ее собственная история переплетается с другими (например, у нее взял номер телефона другой спикер), и в какой-то момент она трансформируется из, как кажется вначале, вспомогательной линии в основную. Вообще, весь променад становится созвучен ее жизненному пути, который, в свою очередь, все больше походит на историю собирательного образа жителя России.

По мнению Славича, между Петербургом, откуда он вернулся в родной город, и Самарой «полторы тысячи километров и 15 лет разницы в развитии театральной сферы». Это, конечно, способствовало тому, что спектакль стал главной новостью в городе. Но если бы не совершенно фантастическое метро, никакой современный театральный формат не помог бы так прозвучать рассказам, и «Прислоняться» стал бы одним из многочисленных променадов, которые все хорошие, но и только. Речь не об ауре места, которая спасла бы повествование – скорее эту ауру превратили в спектакль.

ДИ № 5-2018