Когда думаешь о текстах, которые стоит перечитать сегодня, сначала вспоминаешь какую-нибудь немецкую классику, например Генриха Бёлля, книги, которые помогают увидеть в большем времени то, что происходит с нами сейчас. Однако в реальности вынырнуть из темной и мутной глубины мне помогает это стихотворение Роберта Хасса. В переводе Глеба Шульпякова оно мне нравится даже больше, чем в оригинале, особенно за строчку — «чудо чужой жизни». Мне кажется, весь этот текст — он про переживание бесконечной хрупкости чужой жизни, которое становится все пронзительнее и в какой-то момент превращается в переживание хрупкости всего мира, и ты уже не можешь отделить себя от него. Для меня это переживание очень важно именно сейчас.
РОБЕРТ ХАСС. СЧАСТЬЕ. 1996
Потому что вчера утром
сквозь запотевшие от дождя стекла
мы увидели за ручьем двух рыжих лисиц, поедавших яблоки, что попадали за ночь (лисицы посмотрели на нас зелеными глазами —
таким долгим взглядом, что я вдруг понял:
вот оно, чудо чужой жизни — и вернулись к яблокам),
и потому что сегодня утром
она вышла на балкон с этюдником и черным карандашом
в надежде уловить наконец то, что всегда от нее ускользало, я же сел за руль и отправился в город
выпить чаю в кафе, сделать кое-какие заметки в блокноте,
а туман над заливом редел, и, казалось, сходила
пелена, за которой скрывалась какая-то сущность,
и гусиная стая сидела на мокрых полях, подкрепляясь,
как и прошлой зимою, на наших озимых
(вот еще одно чудо чужой жизни,
их часто называют «поющие гуси»:
снежно-белые с черными точками глаз),
и еще потому, что чай дымился передо мной, а в блокноте, открытом на чистой странице, ничего пока не было, кроме предчувствий,
я написал:
вот оно, счастье!
на дворе заморозки, декабрь,
сегодня утром мы проснулись рано
и целовались в постели, не размыкая век, как летучие мыши.
РОБЕРТ ХАСС. СЧАСТЬЕ.
Пер. с англ. Г. Шпулякова // Иностранная литература, No 6, 1999.
ДИ 2/2022