Даниэль Арасс (1944–2003) — мастер необременительной учености. Будучи одним из ведущих в мире специалистов по итальянскому Возрождению, он вошел в историю прежде всего как блестящий эрудит, спорщик, полемист и мастер парадоксов. Все, чего бы он ни коснулся, превращается в захватывающий сюжет: даже таинственная история исчезновения единственного экземпляра его диссертации о Бернардине Сиенском, который, как гласит легенда, выкрали из его машины во Флоренции. В 2003 году, незадолго до своей смерти, он записал цикл радиопередач «Рассказы о живописи», охватив период от изобретения перспективы до появления абстракции. Он-то и лег в основу книги. «Джоконда», Благовещенье, маньеризм, польза и вред анахронизмов, условия показа работ на выставках — всего сборник включает 25 рассказов. Каждый — образец изящной искусствоведческой беллетристики, которая, впрочем, не гонится за стилем в ущерб точности. 

В студенчестве наставником искусствоведа был Луи Марен, знаменитый философ и семиотик, который каждое произведение —будь то картина или роман — рассматривал с точки зрения знаковых структур. Возможно, именно по этой причине труды Арасса так хорошо прижились в России, где и без того сильна традиция семиотической культурологии, заложенная Лотманом. Но его подход все же немного отличен: он ближе к современным visual studies. Арасса интересует, как функционировали те или иные изображения в разные эпохи: почему Джоконда выдвинута в пространство перед парапетом, который традиционно отделял изображаемую фигуру от зрителя? Существует ли «истина изображения»? Как изменился облик мира при появлении обратной перспективы? Все эти вопросы заводят нас на территорию теории взгляда и ставят фигуру зрителя во главе повествования. На подобных нюансировках и держатся труды Арасса — как популярные, так и научные.