«Многоликий вы наш», — наверняка воскликнул бы Валентин Михайлович Сидорин, ветеринар и председатель правления гаражного кооператива1. И был бы не прав. Лик один, кем бы ни представлялся, довольно узнаваемый — очки, усы и брови, приподнятые даже в спокойном состоянии (наверняка даже во сне), а уж когда удивляется, то и вовсе кажется, что вот-вот упорхнут. Впрочем, Бильжо узнаваем и со спины. Гуляли мы в начале сентября прошлого года в районе Дорсодуро, по набережной канала Джудекка и размышляли, где бы нам сегодня вкусно, но недорого поужинать. Ответ принес не иначе как ветер, дувший с лагуны — мимо нас стремительно, словно на парусах своего белого легкого костюма, пронесся невысокий худой лысый мужчина. «Бильжо?» — переглянулись мы. Так оно и оказалось. А дальше был чудный ужин в ресторанчике у «братьев», уже сейчас не вспомнить их имени, во время которого Андрей поведал нам о своей новой книге «Моя Венеция», она вот-вот должна была выйти из типографии. Проинформированные, мы тем не менее несколько удивились, когда спустя несколько месяцев держали книгу в руках. Оказалось, что Бильжо описывает Венецию через призму пусть и не всегда здоровой, но вкусной пищи... Ну, не только пищи, конечно. Хотя всевозможных рецептов блюд типа «хозяйке на заметку» и вообще гастрономических рассуждений здесь предостаточно. Дело в том, что, по мнению Андрея Бильжо, лучшие виды на Венецию открываются из разбросанных по городу остерий, тратторий, пиццерий и т.д. Если учесть, что все эти заведения располагаются в непосредственной близости к памятникам архитектуры, а в Венеции, фигурально выражаясь, что ни дом, то палаццо, то спорить, в общем-то, не о чем. Действительно, приятно сидеть в каком-нибудь кабачке на открытом воздухе с видом на Гранд-канал, или Джудекку, или Сан-Марко, или даже каком-то переулочке наблюдать. Именно такой «человеческий» взгляд в книге Бильжо. В ней тридцать одна точка обзора, то бишь глава, и в каждой в жанре эссеистики ведутся легкие и непринужденные беседы об итальянской кухне, интерьерах, они перемежаются интересными историческими подробностями, фактурными зарисовками, подслушанными разговорами, подмеченными острым взглядом деталями… Одно слово — «Бильжо».

Так и называлась выставка, состоявшаяся в апреле — мае в Московском музее современного искусства. Работы Андрея Бильжо заполнили все четыре этажа здания в Ермолаевском. Помимо многочисленных изображений Петровича (в том числе постельное белье, посуда, три сериала мультфильмов, которые в свое время шли на ОРТ, НТВ и ТВЦ), в экспозиции были представлены графика (серии «ЧБ», «Острота зрения», «Еда», «Мои классики», демонстрирующие разнообразие графических языков художника), живопись конца 1980-х — начала 1990-х, которую Бильжо, еще работая в то время психиатром, продавал в Измайловском парке «по 15 рублей за штуку», серия живописных автопортретов того же периода (на них художник еще не вполне лысый), серия объектов «История страны от Кутузова до Путина на бюстгальтерах», фрагменты «Мозговедения» в программе Шендеровича, стол с уникальным сервизом, коллажи из листов газеты «Коммерсантъ» двадцатилетней давности с рисунками Бильжо, с приклеенными на них скорлупой яиц и кусочками воблы (типа «здесь рыбу заворачивали»), книги (последние можно было купить, как и всякого рода посудную «сувенирку»). Рядом с каждой серией, а порой и работой короткое эссе по теме. Короче, интересно не только смотреть, но и читать. И главное, одно без другого вроде даже непредставимо. Самый трогательный зал — «детский». На стульчике сидит плюшевый мишка — он родом из детства Бильжо. Как следует из рассказа художника, мишка чудом уцелел во время пожара на даче, пострадало только ухо, и вот теперь он, с замшевым ухом вместо утраченного, занимает почетное место на выставке в музее. А за его спиной школьные акварельные работы 1960-х, в числе которых и рисунок мишки. А перед музеем припарковались расписные жигули-«копейка», с видео- и аудиосопровождением — песнями Бильжо под аккомпанемент автора. Словом, зрители смогли увидеть, как сказал куратор выставки Михаил Крокин, «практически историю жизни Андрея и Петровича, всех его периодов начиная с 1964 или 1965 года по сегодняшний день». И ведь действительно, когда ходишь по выставке, возникает ощущение, что находишься внутри книги с картинками, заглавное название которой — «Бильжо», а подзаголовок — «Иллюстрированная автобиография».

Однако все, что представлено на выставке — только вершина айсберга. Многие тысячи рисунков на тонкой писчей бумаге, хранящиеся в десятках папок, остались в мастерской. Множество записных книжек, в которых ждут своего часа заметки, зарисовки, чтобы в формате выставки или книги сложиться в очередную главу проекта «Бильжо». Возможно, что-то так и останется невостребованным…

И здесь вспоминается ответ Андрея Бильжо на вопрос о вопросе, который мы как-то задавали художникам — просили их сформулировать вопрос, на который они не знают ответа, но очень бы хотели знать. Бильжо написал: «Когда художник делает много всего, возникает вопрос, куда это все девать, когда этого художника не будет? И не ставит ли он перед своими близкими неразрешимую задачу? Приходишь в мастерскую к художнику, который умер, а там стоят сто холстов. Вроде это и на фиг никому не нужно. Выбросить? У бедных родственников рука не поднимается. Но хранить и пыль с этого вытирать… Может, собираясь в дальнее путешествие, художнику лучше самому все уничтожить? Или нет? Хотелось бы понять на самом деле при жизни, будет ли это кому-нибудь нужно или это на фиг никому не нужно? Если не нужно, тогда уничтожить. А если… Непонятно. Это, конечно, важный вопрос, на который ни один художник не может ответить при жизни, потому что любой художник, какой бы он ни был как художник, к себе относится в той или иной степени серьезно. И в этом беда художника»2.

Относится ли к себе Андрей Бильжо серьезно? В той или иной степени. А вернее и в той, и в иной. Например, относит себя к эстраде, но эстраде профессиональной, уровня Утесова и Синатры. Что же касается всего того наследия, которое оставит после себя художник, надо думать, оно не поставит родственников в трудное положение. Как-никак Бильжо.

1Персонаж Валентина Гафта в фильме Эльдара Рязанова «Гараж».

2Художественный проект «Бильжо». Интервью с художником //Диалог искусств. 2008. № 6. С. 156–158.

ДИ №4/2013