Но ничто не потеряно.

Более того, все является переводом.

И частица нас в нем растворяется.

Джеймс Меррилл

Штирлиц открывает дверь — свет зажигается. Штирлиц закрывает дверь — свет гаснет. Штирлиц снова открывает дверь. И вновь свет зажигается. Штирлиц закрывает дверь. Свет снова гаснет. Это холодильник — заключает Штирлиц.

Русская шутка

История современного российского искусства, подвергшегося радикальным трансформациям за последние сорок лет, не имеет аналога в мире. Пример — серия картин Юрия Альберта «Новые работы со старыми текстами» (2004), основанная на записях художника 1981 года. За прошедшие годы иными стали принципы демонстрирования современного искусства.

Исследование современного искусства двух десятилетий, предшествовавших распаду Советского Союза, может быть полезно для понимания культурной проблематики нашей страны.

Произведение искусства, являющее собой сложное переплетение коннотаций и культурных отсылок, — всегда открытая дверь в специфическую структуру сознания, индивидуального и коллективного миропонимания. У каждой страны своя система мировоззрения, основанная на этнической картине мира, иными словами, свои менталитет, тип культуры, особенно ярко проявляющийся в тех местах, книгах, городских мифах, кулинарных традициях, верованиях, предрассудках, телепрограммах, песнях и т.д., которые в силу своей архетипичности весьма далеки от того, чтобы стать универсальными. А потому они требуют объяснения-перевода, чтобы сделать видимой и понятной хотя бы часть запутанного послания, заложенного в произведении. Ведь, как справедливо заметил поэт и переводчик Джон Драйден, «то, что является прекрасным для одной культуры, часто оказывается варварским, иногда нонсенсом для другой».

Безусловно, для понимания искусства нельзя ограничиться списком энциклопедических данных. Однако даже эмоциональное восприятие произведения зависит от знания, которое дают сведения энциклопедического характера. Если зрелая русская женщина выглядит растроганной до слез, когда стоит перед телевизионным экраном, на котором демонстрируется видео Владислава Мамышева-Монро «Семнадцать мгновений весны» (2004), причину ее душевных переживаний следует искать в источнике, который художник иронично цитирует — трогательной сцене из сериала 1973 года о советском разведчике Штирлице, ставшего знаковым для нескольких поколений россиян.

Также и месседж картины Виктора Пивоварова «Чайник закипает» (1992) не может быть прочитан, если зритель не знаком с ситуацией дихотомии общественного и частного в советских коммуналках.

Невозможно понять и смысл работы «Одна картошка, две картошки» (1998) Константина Звездочетова, не зная фильма «Чапаев» (1933), являющегося частью инсталляции. А «Тяжесть и нежность» (1996) Никиты Алексеева корреспондирует со стихотворением поэта Осипа Мандельштама.

Сарказм утверждения «Социализм вернется» (2006) Павла Пепперштейна проявляется, если только знать, что для многих русских людей это не просто мечта, а убеждение. Также является важным тот факт, что графическое решение работы Пепперштейна заимствовано из популярного мультфильма 1970-х годов.

Работа над выставкой «Трудности перевода» помогла понять этимологию слова «переводить», «переносить» искусство из одной культуры в другую. Как и слово, произведение искусства порой нельзя переводить буквально. Название перформанса Олега Кулика «Воспарение» (2013) — подходящий пример. Оно означает, что можно достигнуть более высокого уровня подобно поднимающемуся пару.

Однако следует сделать предупреждение: с момента, когда современное искусство стало ближе к научным дисциплинам, необходимо оставлять место и для абсурдизма — еще одно русское слово, не поддающееся переводу, но о значении которого легко догадаться. Иначе было бы невозможно понять, почему все россияне знают и соглашаются с утверждением «Россия — родина слонов».

Перевод с итальянского Виктории Хан-Магомедовой

Заметки блоггера

«Трудности перевода» в Ка՚Фоскари — проект, объединяющий несколько поколений московских концептуалистов и более молодых современных художников. Большой серый мамонт приветствует зрителей во внутреннем дворике («Русский слон», 1997–2013, группа «Обледенение архитекторов»). Рядом с ним бронзовая скульптура Леонида Сокова — Владимир Ленин и «Идущий человек» Джакоммети устремляются друг к другу («Встреча двух скульптур», 1989).

В отличие от большинства выставок из России «Трудности перевода» относительно доступны для не говорящей по-русски публики, так как все произведения сопровождаются экспликациями на английском. Разобраться помогает и богато иллюстрированный каталог к выставке, который содержит словарь московского концептуализма.

В одном из залов привлекает внимание нависающая сверху странная серая масса — вылепленная из хлеба пожилая женщина, кажется, с любопытством рассматривающая посетителей. Эта работа Ирины Кориной иллюстрирует русскую пословицу «Хлеб — всему голова». Тут же серия черно-белых фотографий Сергея Леонтьева — остросоциальный коллективный портрет российской провинции.

В произведениях некоторых участников выставки обыгрывается повседневная жизнь советских людей в коммунальных квартирах. Так, в работе Виктора Пивоварова изображена бытовая сценка — женщина заходит к соседке, а ее слова можно прочесть тут же на картине: «Мария Максимовна, у вас чайник закипает».

Во многих произведениях чувствуется сарказм. Как, например, в странной и мистичной видеоинсталляции группы «Синий суп»: кабинет Ленина в Смольном, пустое кресло, из-под которого поднимается туман, черная жидкость просачивается под дверь. Что-то зловещее исходит и от минималистского «Этюда с ранами Христа» одной из самых молодых участниц выставки Алисы Йоффе. Картина представляет собой крупный белый квадратный холст с бледно розовым надрезом в центре, напоминающим горизонтальный разрез Лучо Фонтаны. Многие произведения включают в себя текст. Так, концептуально важным элементом работы Игоря Макаревича «Буратино и Черный квадрат» (1989), является сильно выцветший красный лозунг «СССР — цитадель мира». Есть ирония и в бодром утверждении Александра Косолапова: «Крах капитализма неизбежен». Надпись на синем фоне с копией логотипа Форда, делающего утверждение более весомым.

В общем, эти образцы как серьезного искусства, так и доставляющие удовольствие примеры искусства ироничного составили экспозицию весьма достойной выставки, организованной Московским музеем современного искусства, успешно продвигающим российское искусство в мире.

Клара Кемп-Уэлч

Из блога сайта «The Art Newspaper». Перевод с итальянского Виктории Хан-Магомедовой

ДИ №4/2013