«Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки…» с этой музыкой, вырывающейся из радиоточек, страна просыпалась. С ней она и засыпала. Вплоть до 26 декабря 1991 года, когда Верховный совет СССР принял декларацию о прекращении существования «дружной семьи братских народов». И грустный список исчезнувших цивилизаций пополнился еще одной — Советский Союз.

Как подумаешь порой, так, безоценочно, лишь констатируя факт, что родился, учился, женился не просто в прошлом тысячелетии, а и в канувшей в Лету цивилизации, возникает странное, почти шизофреническое ощущение… Что ни говорите, а вот так вот взять и всей страной, никуда не уезжая, эмигрировать… Впрочем, такое уже было — в 1917-м. Что-то это напоминает… Триполье. Одна из самых больших тайн этой культуры — каждые 60−80 лет народ дотла сжигал все поселение и воссоздавал его поверх прежнего.

Советская цивилизация исчезла, а люди остались. Много людей, в одночасье получивших новое гражданство. И каждый со своей памятью, которая, как известно, вещь избирательная.

«Памятник исчезнувшей цивилизации» — так называется одна из инсталляций Эмилии и Ильи Кабаковых, впервые показанная в Палермо в 1999 году. Потом она демонстрировалась в разных частях света (в частности, минувшим летом на Первой Киевской биеннале) и вот теперь до конца января в галерее «Красный Октябрь». «Настоящее уныло, что пройдет, то будет мило». И хотя едва ли можно представленное в экспозиции определить «милым» (скорее уныло), но все же что-то грустно-сентиментальное от выставки исходит.

Если и называть «Памятник исчезнувшей цивилизации» инсталляцией, то с приставками «мульти» или «мега».

По сути же, это большой макет музея-монумента советской цивилизации, субъективный портрет канувшей в небытие страны, вошедшей в историю под названием СССР. Проект объединяет 37 инсталляций, созданных художником в разные годы. Более чем на двадцати щитах в фотографиях, чертежах, эскизах представлена документация кабаковских инсталляций, созданных им за последние двадцать лет, в числе которых «Мы здесь живем», «Лабиринт», «Красный уголок», «Коммунальная кухня», «Человек-ангел. Как изменить самого себя?», «Жизнь мух», «Нома, или Московский концептуальный круг», «10 персонажей», «Человек, улетевший в космос из своей комнаты». В центре зала макет садово-парковой зоны и лабиринта, в котором и должны показываться все эти инсталляции, в случае если замысел Кабаковых будет воплощен в реальности. Однако проект заведомо утопический, как, в принципе, утопична была и сама цивилизация.

Для воссоздания атмосферы бюрократического советского мира стены бывшего кондитерского цеха были специально выкрашены в серо-голубой цвет и окаймлены понизу широкой полосой бордового цвета. Белые фальш-колонны посреди зала заставляли вспомнить Дворцы культуры.

В целом же эстетика «Памятника» отсылает к удушливой замкнутости вдруг опустевшей коммунальной квартиры, все обитатели которой однажды «улетели». Что не мешает им порой встречаться и вспоминать о былом.

ДИ №1/2013