В 14 залах (70 произведений) постоянно ощущаешь напоминание о смерти: акула в формалине, расчлененные корова и теленок, огромные витражи из крыльев бабочек... Ирония, ужас, жестокость, красота прочитываются в работах: от отрезанной головы коровы с мухами, питающимися ее кровью, до живых бабочек и панно из крыльев мертвых бабочек и инкрустированного бриллиантами черепа.

Имя Херста появилось на первых полосах британских газет двадцать лет назад, и уже тогда его работы продавались по заоблачным ценам. Став членом группы «Молодые британские художники» (YBA), вместе с друзьями, коллегами-провокаторами, как, например, Трейси Эммин, он добился известности и подтвердил свой статус бунтаря на лондонской арт-сцене в 1990-е годы, в период «холодной Британии». В 1988 году состоялась групповая выставка «Freeze» Херста и художников YBA на бывшем складе в Докландс в Лондоне, привлекшая внимание влиятельного коллекционера Чарльза Саатчи. Именно акула в формалине, заказанная им, появилась в его галерее в 1992 году и изменила жизнь Херста. Купленная Саатчи за 50 тысяч долларов работа стала знаковой для искусства 1990-х годов. В 2004 году она была продана американскому коллекционеру Ст. А. Коэну за 8 миллионов долларов. В 2006 году загнившая акула по настоянию автора была заменена новой и предоставлена в аренду музею «Метрополитен». Ее и показывают на ретроспективе в Тейт Модерн.

В начале экспозиции размещены работы, созданные после окончания колледжа Голдсмит и показанные в 1988 году на выставке «Freeze», демонстрируются работы и 1990-х годов, и современные.

На одной из первых персональных выставок Херст показал холсты, покрытые крыльями бабочек. В одном из самых эффектных, пятом, зале выставки в Тейт Модерн представлена инсталляция «Больше, чем любовь», воссоздана подходящая для экзотических бабочек температура и влажность: бабочки свободно летают по залу, питаются соком плодов манго. Здесь же висят белые холсты, на которые садятся бабочки, оставляя на них следы. Бабочка как метафора перехода между жизнью и смертью? Скоротечности жизни? Воплощение идеи о воскрешении? Или размышление о красоте и хрупкости жизни?

Но обычно существа Херста предстают мертвыми. В работе «Ворота в царство рая» крылья миллионов бабочек образуют огромные красивые витражи.

На небольшой площадке перед Тейт Модерн демонстрируется желто-красная шестиметровая скульптура «Гимн» с анатомическими подробностями, просматриваются легкие, кишки, глазные яблоки. Солнечные лучи и отблески реки усиливают впечатление пульсации организма.

Время не пощадило большую акулу в формалине в знаковой работе «Физическая невозможность смерти в сознании живущего». Она больше не вызывает первоначального ужаса, когда казалось, будто эта акула готова вас съесть. Некоторые критики считают, что акула трансформировалась из носителя болезненной смерти в эмблему смерти человека. Так или иначе, но эта когда-то живая и мощная хищница, несмотря на попытки придать ей надлежащий вид, не выглядит устрашающей. И странное дело, она даже кажется красивой. «Я одержим смертью, но это как прославление жизни, нежели демонстрирование чего-то отвратительного», — говорит художник. Однако визуальное воплощение этой одержимости чаще предстает в жутковатых обличьях.

Жизненный цикл в микрокосме, читаем в путеводителе, представлен в инсталляции «Тысяча лет» (1990), одной из самых провокативных. В стеклянной витрине находится отрезанная голова коровы, застывшей кровью питаются мухи, их личинки превращаются в мух и попадают в суперэлектроловушку — insect-o-cutor. В зале ощущается специфический запах горелого. Даже через 20 лет одни считают эту работу новым шокирующим жестом, а другие — самым отвратительным творением Херста.

Трудно выявить главные темы на выставке. Пожалуй, важнее, чем градация шока, в произведениях имеет значение сопоставление отдельных произведений, концентрация в них множества компонентов — окурки, кубические кристаллы циркония, бабочки, пятна, пилюли, столы, стулья, пачки сигарет, хирургические инструменты.

В одной из витрин находятся стол, офисный стул и пепельница с окурками. Это работа «Dead Ends Died Out, Examined» (1993). Несколько сотен окурков можно воспринимать как остатки исчезнувшей цивилизации. От другой работы «Крематорий» (1996) исходит резкий, неприятный запах: в большой белой пепельнице лежит окурок. В путеводителе говорится, что Херст сравнивает акт курения с минимальным жизненным циклом. Крематорий, по его мнению, напоминает о неизбежности смерти. А золу, если пожелаете, можно интерпретировать как останки человеческого тела.

Один из залов — Аптечный — напоминает настоящую аптеку (стол, стулья, телефон, стеллажи с медикаментами, пузырьки с пилюлями и хирургические инструменты в стеклянных витринах). Хирургические инструменты похожи на обычную коллекцию ножей и щипцов.

Демонстрируются на выставке и знаменитые пятнистые картины Херста. Из 1400 таких картин лишь пять написаны художником, остальные, как отмечают критики, выполнены его ассистентами, но на всех есть подпись художника. Херст говорит ассистентам, какие цветовые сочетания выбрать, затем подписывает картины. На упреки экспертов он заявляет, что никто не критикует архитекторов, которые не строят свои дома. В январе 2012 года более 300 подобных пятнистых картин можно было увидеть в 11 галереях Ларри Гагосяна в разных городах мира: три в Нью-Йорке, две в Лондоне, остальные в Гонконге, Париже, Женеве, Афинах и Риме.

Дерзкие и шокирующие создания Херста сделали его очень богатым художником (его состояние, по оценкам «Санди таймс», составляет 215 миллионов фунтов) и породили бурные дискуссии. Не менее провокативны и его высказывания. «Искусство — это разменная монета нашего времени вместе с бриллиантами и золотом. Я один из немногих художников, заработавших при жизни много денег. Не это моя цель. Я добился успеха».

Работа «Из любви к Богу» представлена за пределами выставочного пространства в открытом доступе, в Турбинном зале (вход на выставку стоит 15 фунтов 50 пенсов). Это демонстрация того, что может сотворить очень богатый художник. В темноте сверкает платиновый человеческий череп, инкрустированный 8061 безупречным бриллиантом, стоимость черепа 50 миллионов евро. Объект рождает противоречивые чувства. С одной стороны, это можно считать кульминацией стратегии Херста, основанной на деньгах и стремлении к сенсационности. Но с другой — нельзя не соблазниться странной притягательностью этой работы. Однако известный австралийский критик Роберт Хьюз утверждает, что смехотворна идея искать нечто магическое в этом многомиллионном творении художника. Мерцающий череп показан в черном обрамлении-кубе, напоминающем о камне Каабы. Возникают также ассоциации со старинными кабинетами древностей, практикой демонстрирования там ювелирных украшений. И кажется, будто череп несет в себе некую искаженную мистику десакрализованной реликвии, и предполагается совершение некоего ритуала или посвящения. Можно увидеть в этом материализацию двух неотвратимых сил в жизни человека: деньги и смерть.

Херста часто обвиняют в постоянном стремлении к обогащению. На подобные упреки он отвечает так: «Деньги имеют важное значение в жизни человека, потому что у многих людей их нет. Это ключ от мира, более значительный, чем языки, так как деньги помогут спасти вашу жизнь. Если вы не сможете оплатить операцию, вы умрете». В этом высказывании выражен цинизм богатых, но в умении делать деньги Херсту не откажешь.

Так, в магазине Тейт Модерн есть два вида товаров: обычные — то, что продается во всех музейных магазинах для пополнения бюджета музея, и «доступные» изделия Херста, например, «Галлюцинаторная голова»: пластиковый череп, раскрашенный малярной краской, изданный тиражом 50 экземпляров, стоимостью 36 800 фунтов. Но Херст через свою фирму «Другой критерий» превратил магазин галереи в настоящий супермаркет. Неясно, насколько сам художник был вовлечен в создание «галлюцинаторных голов» или это просто сувениры, отсылающие к его дорогим черепам. А за 700 фунтов можно приобрести рулон обоев, за 480 — скейтборд с автографом Херста. Зонтик продается за 195 фунтов, шезлонг — за 310, шарф — за 125. Майка с черепом стоит 65 фунтов. Несомненно, Херст — очень деловой и удачливый человек.

Ретроспектива в Тейт Модерн означает признание Херста престижной музейной институцией. Но отзывы критики весьма противоречивы: от хвалебных до крайне негативных. Одни пишут, что немногие коллеги Херста способны так же убедительно говорить на темы жизни, смерти и возрождения. Другие пытаются понять, почему так дорого стоят произведения этого художника, получившего в 2008 году более 200 миллионов евро за 244 работы и за 48 часов на аукционах «Сотбис» без посредничества галерей.

Сегодня даже изумительная картина Гверчино на художественном рынке продается за 150 тысяч евро. А пятнистые картины, только подписанные Херстом, оцениваются в 10 раз дороже. Иногда высокую стоимость творений Херста объясняют финансовым кризисом и технологическим шоком, заставляющим людей принимать странные решения. Сам же Херст утверждает, что для него значение имеет идея, а не ее материальное воплощение. Поэтому признается нормальным, что если одна из его знаменитых акул в контейнере с формалином загнивает, то ее заменяют другой. Эта композиция считается уже копией, но ее стоимость остается неизменной. И тогда возникают вопросы, сколько копий своей идеи автор создал еще, почему художник, чьи произведения без проблем можно заменить копией, стал таким богатым?

Один из самых яростных обвинителей художника — критик, корреспондент британской «Индепендент», писатель Джулиан Спэлдинг, автор книги, в которой он определяет творчество Херста как con-art, искусство-обман, искусство-мошенничество, и заявляет, что работы Херста лишены художественного содержания и не имеют ценности как произведения искусства.

Не только Спэлдинг критикует Херста. В статье в «Гардиан» с яростными нападками на него выступил и лондонский писатель индийского происхождения Хан Кунзуру, упрекавший Херста, в том что он нещадно эксплуатирует работавших на него художников. Он считает, что Херста оценивают скорее за статус знаменитости, нежели за ценность, качество его работ.

Одни называют Херста современным Энди Уорхолом. Другие говорят, что Херст — не художник. Акулу в формалине австралийский критик Роберт Хьюз даже назвал «липким товаром». Безусловно, у Херста есть неудачные, слабые работы. Но он также автор дерзких, поразительных вещей. Херста можно любить, можно ненавидеть, но не заметить нельзя. В этом убеждает его ретроспектива. Куратор Энн Галлагер надеется, что выставка даст зрителям возможность увидеть творения Херста свежим взглядом.

ДИ №6/2012