Cовет по туризму при посольстве Норвегии (Innovation Norway; elemo@innovationnorway.no, visitnorway.ru) организовал путешествие по Осло накануне юбилейного года Эдварда Мунка, немного напоминавшее желание настигнуть исчезнувшую тень. На микроавтобусах мы с двумя телевизионными группами колесили по старому Осло. Останавливались у домов, где юный Мунк с семьей жил трудно и бедно, где познал горечь потери близких (матери и старшей сестры), где определился с выбором своего пути в творчестве не в качестве пиита неги и блаженства, но в качестве открывателя потаенных ларчиков души, глядеть в которые жутко, страшно, но не глядеть нельзя. С 1879 года Мунк учился в Королевской школе дизайна Кристиании. Школу бросил рано, так как был категорически не согласен с исповедовавшимися там принципами академизма и натурализма. Будучи человеком с подвижной психикой, он не захотел слыть добросовестным копиистом натуры (как известно, без работы душевных сил и субъективного взгляда мастера натура — дура). Он стремился сквозь видимую оболочку, пелену мира приблизиться к формулам, пиктограммам невидимого, того, что принадлежит исключительно интрасубъективному восприятию действительности. Постулируя свою оппозицию импрессионизму, Мунк говорил: «Я рисую не то, что вижу, а что увидел».

Стремясь поймать тень Мунка, ездили мы и на старое кладбище, где похоронен мастер. Оно совпадает с представлениями о европейских захоронениях близ церкви, знакомых по кладбищенской поэзии сентиментализма и романтизма. Зеленое поле.

Кресты, стелы и фигуры в окружении выдержанной в одной цветовой гамме растительности (цветы белые, красные). И никаких оград. Похоже на парк отдыха. Неземного уже. Могилу Мунка искать пришлось долго. Специальных указателей нет. Портрет на постаменте не дожившего до конца Второй мировой (умер в 1944 году) художника очень схож с тем, что установлен по другому «мунковскому» адресу Норвегии: в поселке Осгорстранд, на расстоянии 90 км от Осло, где Мунк вдохновлялся морскими пейзажами, закатами, луной и фьордами. Вдохновлялся, чтобы потом включить их в кипящую лаву своих фантазий, экзистенциальных драм и трагедий.

Наверное, именно в Осгорстранде больше переживаешь ощущение визита в мастерскую в отсутствие только что отлучившегося хозяина. Домик Мунка на побережье — образец жилища аскета, гения, преданного своему, ставшему крестом и смыслом жизни делу. Всего две комнатки. В спальне кровать да камин, несколько фото на стене. Полки с пузырьками, деревянный стол и чудесный телефон в стиле ар-нуво. Ждешь, вот-вот откроется дверь и войдет элегантный хозяин. Поведает о творческом вдохновении и артистических планах.

Столь же сильное ощущение погони за съезжающим с места на место почетным жителем общины Кристиании испытываешь, посетив два старинных ресторана, в которых любил бывать художник. В одном из них — «Grand Café» — вдруг из зазеркалья времени на тебя взирает весь цвет богемы Кристиании, запечатленный на огромном панно учителем Мунка Кристианом Крогом. А в другом — «Engebret Café» — на стене висит в рамочке письмо рассерженного Мунка, которого за обильное употребление горячительных напитков выгнали из ресторана взашей. Он ругает охрану и полицию и грозит больше не переступать порог мест собраний кристианской богемы.

На шоколадной фабрике «Freia» также много следов присутствия Мунка и его времени. Начать с того, что в столовой фабрики вся обстановка сохранилась такой, как во времена архитектурного авангарда. Мебель, прилавки, стены, потолки — все в переходном стиле от конструктивизма к ар-деко. А по периметру висят монументальные панно Мунка 1920-х годов, сюжетами которых стали прогулки на природе и семейный отдых.

Незримое присутствие Мунка в сегодняшней жизни Норвегии уникально. К сожалению, в России, где не принято ценить подлинность и непрерывность материи, времени, пространства, истории, это невозможно. У нас предпочтительнее все вырубить, вырезать и сохранить точечные культурные адреса, помещенные под вакуумный колпак беспамятства.

Кстати, и мастерская Мунка в Осгорстранде, и шоколадная фабрика «Freia» в Осло навели на мысль об одной малоизученной в связи с творчеством мастера теме — «Мунк и скульптура». В домике на побережье внимание привлекла изрезанная ножом консоль полки на стене комнаты. Сначала подумал, что это вандализм школьников. Мне объяснили, что, вероятно, так Мунк пытался вырезать изображение лица человека, возможно, отца. Очень перекликается с опытами художников абрамцевских мастерских. А на шоколадной фабрике сохранилась небольшая скульптура из металла. Мунк сделал фигуры двух рабочих по фактуре чисто импрессионистические. Но по страшненькому оскалу скуластого лица шагающего впереди пролетария с глазами-пещерами и коротким носом соотносишь эту скульптуру с пластикой экспрессионизма. Жаль, скульптурное наследие Мунка невелико. В этом виде искусства пальму первенства держал современник художника Густав Вигеланд.

Профессиональное общение с работниками музеев и фондов, посещение Национального музея Осло, Музея Мунка, осмотр и экспозиций, и вещей, хранящихся в депозитарии, сделало всех участвующих в путешествии «По следам Мунка» практически экспертами его жизни и творчества. Директор Музея Мунка в Осло Стейн Олаф Хенрихсен раскрыл секрет, что в юбилейный год художника готовится обширная программа, апофеозом которой будет максимально полная монографическая выставка Эдварда Мунка из разных музеев.

ДИ №6/2012