Началось все, как обычно, задолго до открытия биеннале. На этот раз за полмесяца, с выставки «Школа свободы», открывшейся 26 июня. Она стала последней для галереи «Paperworks» на территории Центра современного искусства «Винзавод», который одна за другой покидают галереи, переезжая на другое место или меняя профиль деятельности. Предыстория выставки такова. Частная школа «Европейская гимназия», располагающаяся в Сокольниках, предоставила возможность нескольким художникам (Константин Аджер, Полина Анго, Александр Повзнер, Антон Литвин, Егор Кошелев и другие) провести мастер-классы для учащихся и создать совместно с ними несколько работ. Итоги такого сотрудничества были собраны в галерее под кураторским руководством Арсения Жиляева и Богдана Мамонова. «Школа свободы» выглядела как отчетное мероприятие, которого не избежать, потому и отнеслись к нему по-чиновничьи формально. Интересный проект Полины Канис «Идеальная фотография», который показывали весной в той же галерее отдельной выставкой, он тогда состоял из серии фотографий и видеопроекции, на «Школе свободы» урезали до одного небольшого экрана и экспликации. Экспозиции было тесно в крохотном помещении галереи , поэтому получилась выставка документации. Вместе со школьниками художники вдохновлялись темой свободы. В инсталляции Николая Олейникова она выражена предельно буквально: герой сжигает книги из огнемета. Здесь есть и стремление молодых людей бунтовать против навязываемых норм и аллюзия на «451 градус по Фаренгейту». Для детей состоятельных родителей, каковыми и являются ученики этой частной школы, свобода в самом приземленном, материальном аспекте ощутима и реальна, а потому достаточно прозаична, а вот попробовали бы художники обсудить эту тему с учащимися менее престижных учебных заведений — каков бы был результат?

Параллельно с Главным проектом биеннале в Парке искусств «Музеон», рядом с Центральным домом художника, 10 июля открылась выставка «Go West!», посвященная жизни художников-иммигрантов на Западе. То обстоятельство, что проект проходил под открытым небом, сыграло с выставкой злую шутку, так как в подобных условиях искусство оказалось менее устойчивым перед вандализмом, излишним усердием работников парка и природными явлениями. Куратор Андрей Паршиков пригласил к участию художников, выбравших для жизни Вену, Нью-Йорк, Берлин, Лондон и Гетеборг. Воротами на своеобразную поляну, где проходила выставка, служили два лайтбокса Таус Махачевой: художница исследовала связь между идентичностью (хотя бы в виде CV) и поиском места под солнцем. Поодаль от этого «входа» на обычной бетонной стене разместилась инсталляция Ани Шестаковой — постеры со странным гибридом стилистически сомнительных фраз и узнаваемых фрагментов официальных документов. Похожий взгляд на язык как основную проблему, с которой сталкиваются все иммигранты, демонстрируют родившийся в Хорватии и живущий в Вене Йосип Новосел, соорудивший трибуну из найденных материалов, а также Михаил Лылов и Хелена Хладилова, использующие звук, скрывая его материальный носитель, — такая «стыдливость» языкового проявления свойственна человеку, оказавшемуся в чуждой среде. Эстонец Мадис Луик, ныне живущий в Вене, показывает в своем видео статичные планы столицы Австрии. Переехавший в Берлин уроженец Болгарии Викенти Комитски выкладывает камешками на клумбе розу ветров, где вместо Запада, Востока, Севера, Юга (WENS) один сплошной Запад (WEST), в какую сторону ни смотри, а Дарья Иринчеева, выбравшая своим домом Нью-Йорк, бросила на гамак камень, разбив находившееся в нем стекло, ее тема — личные взаимоотношения в меняющейся иммигрантской среде. Для художников, как показывает этот проект, трудности переезда сглаживаются тем обстоятельством, что они говорят на языке своего сообщества и, где бы ни находились, включены в своего рода землячество международной арт-системы.

В Центре творческих индустрий «ПRОЕКТ_FАБRИКА» открылось несколько биеннальных проектов. О них сразу стали говорить, что это свежий взгляд молодых авторов, которого так не хватает. Кажется, выставка «Варвары», проходившая с 12 июля по 2 августа, ближе всего к такой оценке. Если верить кураторам проекта, Ольге Широкоступ и Алексею Корси, название выбрано с оглядкой на одноименные произведения Джозефа Кутзее и Константина Кавафиса, в которых «варварство» показано как органичный и необходимый элемент мироздания. На фоне происходящих в стране баталий вокруг православной церкви несколько близких друг другу художников создали работы, касающиеся той, условно говоря, религиозной сферы, за которую раньше «отвечала» церковь, а теперь — любой желающий. Участники объединения «Вверх!», известные интересом к наследию русского космизма, соорудили в подвальном помещении склеп в память о своем погибшем друге — художнике Леониде Студеникине. Погружая Даниила Зинченко в наполненную водой ванну, Антонина Баевер и Дмитрий Венков продемонстрировали алхимические свойства тела художника, который может своим прикосновением менять цвет жидкости — видимо, по аналогии с тем, как Иисус Христос превращал воду в вино, а средневековые короли излечивали подданных наложением рук. Женя Демина и Михаил Максимов вырастили в парнике вместе с картофеем «Русский дух», а Софья Гаврилова развесила по помещению «Фабрики» красные нити — знак архаических магических практик. Такой персональный гностицизм усиливался лирическими отступлениями, как, например, у Марии Дорониной, разместившей неоновую надпись на стене во дворе «Фабрики»: художница рассказывала историю, понятную фактически только ей самой (про свой опыт участия в музыкальном коллективе), но так, что та становилась значимой для широкой публики. Истории музыкальных групп, даже самых малоизвестных, полны тайных преданий. Личное действительно обретает общественные черты, и в момент крушения прежних идолов именно личные истории создают почву для новой мифологии.

Одновременно с «Варварами», но на другой площадке, в Бродильном цехе Винзавода, был показан проект Дарьи Андреевой и Игоря Старкова «Вдоль Беломорско-Балтийского канала» (куратор Ольга Вад). Предпринятое художниками путешествие вдоль циклопического сооружения, созданного менее ста лет назад, но настолько вросшего в культурное бессознательное, что канал и окружающие его артефакты кажутся останками давно вымершей цивилизации, тоже является глубоко личной историей. На фотографиях и видео, запечатлевших фантастические ландшафты тех мест и сонную жизнь, протекающую на них, застывшие руины верований и мечтаний прошлых поколений. Чего стоит один только памятник Ленину, чья огромная фигура повреждена яростными ударами кувалдой. Голова пионера, входящего в ту же скульптурную композицию, вообще превращена иконоборческим порывом неизвестных лиц в бесформенное месиво. Предметы, найденные во время путешествия и показанные на выставке, оставляют впечатление антропологических изысканий, словно зритель оказался в краеведческом музее, построенном не местными жителями и не дипломированными специалистами, а дилетантами, влюбившимися в чужой край и сделавшими его своим хотя бы на уровне воображения.

Важным проектом в рамках молодежной биеннале стал двухчастный проект «Контриллюзии». Первый его этап открылся 12 июля в Галерее 21 на Фрунзенской, а 14 июля продолжился выставкой в Культурном центре ЗИЛ. Для куратора Стаса Шурипы проект стал важным событием не только благодаря его размаху, а он действительно масштабен, но и результату его стараний. К прежним проектам того же куратора, а это и большая ретроспектива художников — выходцев из ИПСИ «Время, вперед?» (2010), и биеннальный спецпроект «Из области практического знания» (2011), и несколько недавних выставок в Галерее 21, возникали многочисленные вопросы. Работая над «Контриллюзиями», Шурипа, похоже, учел полученный опыт и сделал успешную выставку, не поступившись при этом ни одним из принципиальных для себя моментов. Обвинения в замкнутости созданной им школы в данном случае не работают, ведь, когда результат действительно хорош, подобные претензии отпадают сами собой. В выставке участвуют по большей части художники, учившиеся или учащиеся в Институте проблем современного искусства, который считается чуть ли не мастерской Стаса Шурипы. Художники, задействованные в проекте «Контриллюзии», к тому же принимали активное участие в предыдущих его выставках, а некоторые из них — Сергей Огурцов, Саша Сухарева и Аня Титова, — можно сказать, составляют ближний круг куратора. Непонятность и эзотеричность искусства, ассоциируемого с ИПСИ, также не стала в данном случае предметом критики, и, хотя произведения художников не стали «понятнее» в обыденном смысле слова, они настолько точно вросли в пространство галереи и бывшего ДК, что эти претензии отпали сами собой. «Контриллюзии», как видно из названия, посвящены неоднозначности нашего восприятия. Ольга Зовская и Дмитрий Филиппов, например, играют с парадоксами пространственного мышления, подстраивая свои инсталляции к особенностям интерьера, орнаментам и другим свойствам места. Долгое монотонное видео Романа Мокрова с практически отсутствующим сюжетом образует особый хрупкий мир, зыбкую ирреальность. Похожим образом Аня Титова создает композиции из инсталляций, интерпретируя историю искусства и живой арт-процесс, погружая зрителя в захватывающие (контр)иллюзии.

27 июля в Зверевском центре состоялось открытие выставки Яны Сметаниной «2-я СТАДИЯ». Тема проекта — исчезновение знакомых образов, как и на фотографии с пионером и Лениным у Дарьи Андреевой и Игоря Старкова, с одной лишь разницей — скрывает лица не кто-то «за кадром», а сама художница. Яна Сметанина берет фотографии из семейного архива, создает живописную копию и закрашивает лица и фигуры людей, добавляя на холсты надписи вроде «люди не делятся на главных и второстепенных» или «пока ты не понимаешь, что тобой манипулируют, ты спокоен». На картине, где все три человеческие фигуры заштрихованы, написано: «Для того чтобы не общаться, необязательно расстаться, разъехаться или умереть». Довольно меланхоличный взгляд на прошлое своей семьи сочетается с конструктивным, если не сказать практичным, к нему подходом. Первоначально проект должен был быть показан в квартирной галерее «Конец», где живет куратор выставки Ева Жигалова, однако материала оказалось слишком много для небольшого помещения, а потому был выбран Зверевский центр. Квартирные галереи, где еще год назад активно устраивались вернисажи, практически перестали функционировать, хотя для некоторого искусства подобные пространства более органичны, чем общеизвестные выставочные площадки. В любом случае Зверевский центр стал настолько неформальным пространством за последнее время, как и галерея «Spider & Mouse», например, что воспринимается почти что как квартира.

Перечисленные выставки по сравнению с главными проектами оказались на периферии медийного внимания, хотя на вернисажах можно было заметить большое число зрителей («Варвары» и «Контриллюзии» — чемпионы по посещаемости), и пресса активно рассказывала о них. Возможно, потому, что организаторы не ставили задачу запечатлевать себя в вечности, не придавали своим задумкам чрезмерной значимости. В большинстве случаев эти выставки были по-хорошему маргинальными — говорящими на «свои», не общие темы в непосредственной спокойной манере.

ДИ №5/2012