Но Рихтера называют художником метода, а не манеры. Вероятно, потому, что на протяжении 50 лет он придерживается преимущественно двух приемов — размытые, основанные на фотографиях холсты и смазанные, расплывчатые абстрактные картины. В свои 80 лет он продолжает удивлять изобретательностью, умением вызывать у зрителей восхищение, сомнения, надежду и даже благоговейный ужас. В этом убеждает масштабная ретроспектива в Тейт Модерн «Герхард Рихтер: панорама», которая переехала в Новую национальную галерею Берлина, а затем отправится в Центр Помпиду.

Выставка строится по хронологическому принципу и прослеживает одновременное сосуществование в творчестве Рихтера двух противоположных тенденций. Большая часть экспонатов на выставке — картины, но также представлены конструкции из зеркал, рисунки и фотографии.

Рихтер — художник, не поддающийся однозначному определению, «типичного» Рихтера не существует. На открытии он сказал, что считает самыми удачными «недоступные для понимания работы», а не те, которые легко интерпретировать. Он считает главной своей задачей исследование проблем, имеющих отношение к способу видения предметов, явлений, к роли восприятия в постижении мира. В своем материальном эклектизме он бросает вызов делению на живопись и фотографию.

Одна из самых впечатляющих работ на выставке — «Портрет дочери Бетти» (1977). Бетти отвернулась от зрителей, чтобы рассмотреть «серые» картины отца. В экспозиции портрет расположен напротив картины «Желто-зеленый». Абстрактные и реалистические работы ведут диалог, порождая новые смыслы.

Выставка прослеживает творческую деятельность Рихтера с 1961 года, когда молодой художник приехал из Восточной Германии в Западную и стал одним из основателей группы «Капиталистический реализм». В настоящее время он живет и работает в Кельне.

В первом зале демонстрируются произведения, основой которых стали фотографии. Это фото из газет, журналов, любительские и семейные снимки. Художнику нравится их незатейливость. «В них нет стиля, нет композиции, нет суждения, — говорит он. — Это освободило меня от индивидуального опыта. В них нет ничего личностного, лишь чистая картинка». В этой серии работ художник усиливает расплывчатость изображения в первоисточниках, чтобы сделать акцент на том, что живописует фотоотпечаток, а не изображает человеческую фигуру или пейзаж. Такой метод позволил дистанцироваться от сюжета, прозаической реальности послевоенной Европы, сцен городской жизни, портретов, рекламных объявлений — наследия прошлого и политических перипетий настоящего.

В 1960–1970-х годах Рихтер работал над сериями серых монохромных картин. В четвертом зале представлены напряженные, сумрачные холсты. «Серые монохромные картины для меня — единственный способ живописать концлагеря», — говорил художник.

Стирая конфликт между абстрактным и реалистическим, он снимает и другие противопоставления — масштабные, эмоциональные. Такова двойственная диалектика. То, что кажется большим абстрактным холстом, в действительности снятое крупным планом изображение текстуры красочного пигмента. А абстрактные полотна, выполненные с помощью процарапывания, воспринимаются как геологические слои или визуализация исторического времени.

Размывает художник также и различия между видами искусства, стилями, средствами. В двенадцатом зале в работе «11 оконных стекол» возникают любопытные искажения: отражение зрителя включается в композицию наряду с различимыми человеческими фигурами на картинах Рихтера. Эффект зеркала порождает не четкий и ясный образ, а абстракцию, воздействие которой усиливается благодаря монохромному фону картины («Силикон»). Рихтер прослеживает параллели между зеркалами и живописными работами, утверждая, что подобно картинам зеркала показывают нечто несуществующее.

В седьмом зале представлены работы, выполненные в традиционном жанре натюрморта и vanitas. Картины с изображением свечей и черепов открыты для многих интерпретаций. Словно подчеркивая двойственную природу искусства, Рихтер демонстрирует абстрактные работы, выполненные с помощью техники процарапывания, позволяющей создавать неожиданные цветовые сочетания и формы.

В ряде произведений Рихтера неожиданную интерпретацию находят некоторые тенденции искусства. Так, «серые» картины были ответом на минимализм, а полотна 1980-х годов, так же как холст «Желто-зеленый», с острыми углами и редкими столкновениями зеленого, красного, желтого, близки по формату и палитре картинам «новых диких», но без их дерзкой фигуративности.

Ретроспектива художника оказалась полна сюрпризов: портреты дочери, убийцы, изображения свечей, белых облаков. Множество наложений, сопоставлений… Интересно следить за развитием мысли Рихтера, а также за историческими событиями, прежде всего в Германии, от Второй мировой войны, бомбардировок Дрездена и Кельна до консюмеризма 1960-х годов в Западной Германии. Представлены картины, посвященные родителям, тетям, дядям художника и тому, что с ними происходило во время войны. На картине «Тетя Марианна» изображена 12-летняя девочка с младенцем Рихтером, уничтоженная по нацистской программе евгеники.

В искусстве Рихтера можно обнаружить диалоги с другими художниками: изображение группы нубийцев восходит к фотографиям Лени Рифеншталь, есть переклички с Тицианом, Каспаром Давидом Фридрихом, Дюшаном, Бойсом… В горизонтальном наброске рулона туалетной бумаги, свободно свисающей со стены, прослеживается шутливое напоминание о «Фонтане» (писсуаре) Дюшана. Морские пейзажи Рихтера восходят к Фридриху. Но Фридрих включал в пейзажи изображения лодок и человеческих фигур, глядевших на море. А Рихтер сотворял минималистские изображения волн и облаков. Причем он делал варианты одного и того же мотива в разные сезоны. Его морские пейзажи и фотографии Гренландии свидетельствуют о невозможности возврата к романтизму Фридриха.

Венецианский колорит Тициана, немецкий романтизм Фридриха, конструктивизм, послевоенная жестуальная абстракция, минимализм и искусство действия трансформировались в очень своеобразном искусстве Рихтера.

Самые мрачные картины на выставке датированы 1988 годом. Они основаны на арестах, смерти и похоронах членов гангстерской группы «Баадер Майнхоф». Серия двойственна по смыслам и эмоциям, и в этом ее парадоксальность и сила. В интервью с одним из кураторов выставки Николасом Сирота Рихтер сказал: «Мне даже было неприятно показывать эти работы кому-либо. А прессе они нравятся. Это ужасно. Эти работы не должны нравиться. Но нельзя игнорировать их значение».

Быть может, произведения на выставке в Тейт Модерн развешены слишком плотно, и слишком много абстрактных картин, выполненных с помощью техники процарапывания, тем не менее эта впечатляющая ретроспектива свидетельствует, что Рихтер по праву считается самым крупным из живущих немецких художников. Он и самый дорогой мэтр, так как на аукционах цены на его произведения зашкаливают. В ноябре 2011 года на аукционе «Сотбис» картина Рихтера ушла с торгов за 20,8 миллиона долларов.

ДИ №4/2012