У нас нет места (архитектурного сооружения с соответсвующей инфраструктурой), в котором профессионалы в области искусства чувствовали бы себя как дома. Необходимость такого места я в очередной раз остро почувствовал в Мадриде, на пятачке внутри нового здания Музея современного искусства Рейна-София. Это площадь в виде треугольника, закрытая со всех сторон корпусами музея. С одной стороны — старым (корпус Сабатини), с двух других — новым (корпус Нувеля). Площадь эту придумал, собственно, автор новой Рейны-Софии Жан Нувель, без преувеличения, великий французский архитектор, построивший в Париже Музей искусства Африки и Азии на набережной Бранли. Эстетически эта площадь — шедевр минималистской скульптуры в калифорнийском духе. Над ней крыша с прямоугольными прорезями. Сквозь прорези на корпус Сабатини падает солнечный свет, образуя ритм геометрических узоров, разный в зависимости от времени суток. Красота, в общем, неописуемая. Но это ладно. Главное на площади — библиотека и кафетерий.

Архитектурно библиотека представляет собой котлован, уходящий на несколько метров в землю. Первый уровень застеклен, так что с площади можно заглянуть глубоко внутрь. В библиотеку с десятками тысяч томов по искусству может зайти каждый по предъявлении паспорта. Не надо заводить карточек и заполнять анкет. Это, впрочем, не предел открытости. В Центре Помпиду, например, надо только сумку показать на предмет всяческих опасных предметов. Но не в этом суть. В библиотеке Рейны-Софии также не надо заполнять требования и ждать выдачи книг. Берешь с полки том, работаешь с ним, потом кладешь на полочку, откуда его потом забирают сотрудники. Здесь бесплатный вай-фай. Курильщики могут в любой момент выйти на улицу, не сдавая особый листок на входе и не вызывая у тетушек на входе возмущения, как это часто бывает в наших библиотеках. Наискосок от библиотеки — кафетерий. Это набор самых разнообразных сидений, низких, высоких, за столом, отдельно. По меркам Мадрида здесь чуть дороже, чем в совсем демократичных кафе, но зато есть опять же вай-фай и ощущение, что сидишь под капотом знаменитого «Ситроена DS» — потолок сделан в виде обтекаемой красной конструкции, явно отсылающей к автомобильной промышленности Франции.

В этом бермудском треугольнике может потерятся любой профессионал. Здесь хочется провести весь день, листая книги, встречаясь с друзьями и занимаясь деловой и личной перепиской. А можно просто смотреть сквозь окна в пол на прохожих, то есть заниматься тем, для чего и придуманы современные города. В принципе, это место открыто всем, но поскольку площадь — все-таки часть музея, чувствуешь себя увереннее, когда занимаешься чем-то близким музею (ХХ век и современное искусство). Таких мест в Москве нет. Что-то близкое пытались сделать в Гараже, но там не было библиотеки, а кафе — не по вине Гаража, конечно — было дороговато для среднего студента. К тому же Гараж ориентировался на всех и каждого и ставил перед собой задачу сделать искусство модным времяпрепровождением. Других «заточенных» под энтузиастов мест у нас нет. Что с этим делать — непонятно. Вернее, начинать можно с любого конца. Например, разделаться с мифом о целевой аудитории «молодых успешных профессионалов», которым надо срочно продать часы, машины и современное искусство в придачу. В общем, если строительство нового здания ГЦСИ все-таки начнется, с его будущим архитектором надо в первую очередь — до хранилищ, кондиционеров и так далее — обсуждать возможность такого пространства. Там, где хорошо профессионалам, будет хорошо всем.

Другая вещь, которой у нас нет, доступ к литературе. В библиотеках обновления ассортимента случаются редко. А в гуманитарных науках и искусствах начитанность и осведомленность на вес золота, без нее невозможно ставить четкие и интересные задачи. В Москве насчитывается двадцать-тридцать интеллектуалов, постоянно пополняющих полки своих квартир привезенными из зарубежных поездок книгами. Интересными изданиями заставлена и мастерская Кабакова. Кое-что есть в ГЦСИ. Необходима интернет-база данных о книгах в наших личных библиотеках и институциях, и я первый, кто готов обнародовать свои запасы. Каждый студент-искусствовед должен знать, что книга, на которую он облизывается в Amazon.com или Google Books, может оказаться и в Москве. Вряд ли владельцев книг очень затруднит давать их почитать дипломникам и аспирантам на неделю-другую. Еще лучше найти помещение в какой-либо художественной институции и заносить книги туда по заказу интересующихся. Так надежнее.

И наконец, третья вещь, которой нет — деньги на исследования и создание произведений искусства. Писать, рисовать, лепить на чистом энтузиазме можно, но зачем? Это же квалифицированный труд, и он должен оплачиваться. Грантов много, но международные получить не так-то просто, а с российскими лучше не связываться: как и в библиотеках, бумажек здесь столько, что можно потратить на них полжизни. Статья в каталог выставки стоит в среднем 1000 долларов. Исходя из этой суммы, следует создать систему накопления средств по типу уже зарекомендовавшего себя сервиса Kickstarter.com, только для критиков и историков искусства. Есть база, в ней каждый желающий оставляет тему, на которую хотел бы писать. Или проект, или отдельную работу, или, скажем, необходимую для продолжения исследований или творчества поездку. Соответственно каждый желающий может по карточке или с помощью платежных систем поощрить понравившуюся тему. Причем ради высшей справедливости из отправленных им денег половина идет на ту статью, которую он выбрал, а остальные деньги определяются в банк проекта, откуда на ручном управлении уходят на выбранные администраторами инициативы.

Вот конкретные вещи, которые нужны лично мне, и, думаю, не только мне.

ДИ №2/2012