То, что они делают, с одной стороны, очевидно, но с другой — всегда не до конца понятно. Как служение в храме, как создание мандалы буддистами, как праздник сотворения мира у австралийских аборигенов. Речь о чем-то простом и важном, но это не вмещается в слова.

Человек бесконечно мнет и мелко режет бумагу.

Человек монотонно пишет любые слова на пустых листах.

Человек входит в круг света, включает и выключает прожектор.

Человек застыл у сияющего монитора и симметрично двигает мышью.

Человек упорно борется с линией шланга, пытаясь победить бесконечность.

Человек украшает белыми конусами и бутонами огромный торт-люстру.

Эта бесконечная азбука простых действий «СВОИх», чем-то удивительно похожа на список инструкций у Кобо Абэ. Пустые модели для описания абсолютных возможностей мира, где ноль всегда и неизбежно равен всему. Образы и цвета рождаются спонтанно и потому совершенно естественны. Все складывается из больших и маленьких деталей, не слитых воедино, но подчиненных единому ритму. Как симфония грозового оркестра, где и молнии, и ливень, и литавры, и даже тишина перед бурей — одно целое.

Новое увлечение 1990-ми пришло неожиданно, как мода на белые кроссовки, большие очки, научную фантастику и романтический интеллектуализм. В моде опять умные герои, страстные революционеры, неизученные тайны и события недавнего прошлого.

Феномен группы «СВОИ» на художественном небосклоне 1980–1990-х сродни падению Тунгусского метеорита — до сих пор не очень понятно, что это было. Сформировавшись как творческий коллектив во время обучения в ЛВХПУ имени В.И. Мухиной на экспериментальном курсе профессора Е.Н. Лазарева, «СВОИ» неожиданно появились на художественном горизонте, долгое время будоражили профессиональное сообщество необычными выставками и перформансами и, казалось, так же неожиданно исчезли. Однако следы их присутствия, как частицы редкого метеорита, обнаруживаются сегодня не только в фотоархивах и воспоминаниях современников, но и во многих музейных собраниях и коллекциях Старого и Нового мира.

Первая свободная выставка, прошедшая в «Мухе» бурной весной 1987 года, заявила о рождении нового художественного явления, не связанного привычными рамками питерской традиции и местного культурного ландшафта. Не вступая в состязание с маргинальными направлениями, «СВОИ» стали одними из первых вестников постмодернизма на отдельно взятой территории СССР. Принцип объединения группы как братства разноплановых художников с ярко выраженным авторским видением отражал основной тезис постмодернизма о параллельности множественных миров и равнозначности художественных интенций. Вместо единой концепции и общего стилизма, привычно объединявших многие группы, «СВОИ» представляли некий живой организм, где каждый участник играл совершенно особенную, не похожую на другие роли, без которой нормальное существование группы было просто невозможно. Именно понимание уникальности всякой личности легло в основу названия группы, изначально полагавшей, что все вокруг скорее свои, чем чужие. Эта идея общечеловеческого братства, получившая наиболее точное выражение в англоязычной версии «СВОИх» — «Our own people» («Наши собственные люди»), совсем не укладывалась в привычные схемы противостояния «Восток — Запад», «ТЭИИ – ЛОСХ», «соц-арт — некро» или «черное — белое», предлагая иное видение — абсурдное, разное, непонятное, жизнерадостное, цветное.

Казалось, «СВОИ» появились одномоментно и как бы ниоткуда. Не было никакого пути, никакой борьбы, никакого противостояния, никакого восхождения к славе — их признали сразу все участники художественной сцены, и они без особого труда попали в эпицентр «красной волны» 1980– 1990-х. Тогда еще ничего не знали о смерти живописи, красили большие и яркие полотна и выставляли пахнущие свежей краской холсты в лучших галереях и на аукционах. Снобы и простая публика, галеристы и искусствоведы, коллекционеры и, как ни странно, художники совершенно разной направленности с удивлением приветствовали совсем еще молодых ребят. Первым снял родную бескозырку броненосец «Митьков» Митя Шагин («От неофициального искусства к перестройке», Гавань,1989), потом сдалась первая партийная галерея «АННА», без боя взяты ДК пищевиков, областной выставочный зал на Литейном, 57, и Мраморный дворец (1990), затем следуют аукцион «Дрюо» в Париже и фестиваль абсурда «Сизиф Камю» в Дрездене.

Кроме художественных выставок «СВОИ» успешно занимались анимацией, получая призовые места на фестивалях в Прибалтике, снимали свое-кино, читали псевдолекции о предметной сущности искусства. Но наиболее важной отличительной особенностью «СВОИх» стало создание коллективного художественного действия — они одними из первых развернули искусство перформанса в открытых пространствах города. «СВОИ» создали, по сути, совершенно новый, уникальный мир — мир театра художников, некоего магического, таинственного, завораживающего представления. В каком-то смысле перформансы были естественным продолжением давней дружбы художников с актерами и режиссером театра «Дерево» Антоном Адасинским. Приглашенные Адасинским сначала для оформления спектаклей «Дерева», проходивших в 1988–1989 годах в ЛДМ (Ленинградский дворец молодежи), «СВОИ» вскоре начинают собственные выступления.

Первые спектакли «СВОИх» «Самолет», «Кабинет доктора Каллигари», «Гадина и птица» проходят на Пушкинской-10, которая уже тогда представляла собой колонию художников и музыкантов, именовавших себя андеграундом. К тому времени «СВОИ» обосновались в большой коллективной мастерской № 53, где в основном и проходила подготовка к представлениям и выставкам. Вода, свет и водка были почти бесплатными, на кухне жил ежик, гонявший местных крыс и фотографа Пешкова, который фотографировал всех тоже просто так, приходили и уходили составы, груженные французами, немцами и прочими долларами, и все это создавало определенно праздничную обстановку. Перформансы стали наиболее точным воплощением праздника абсурда 1990-х, развернувшегося на территории огромной страны. Обычно в выступлениях группы принимали участие как профессиональные актеры и музыканты (Алексей Меркушев, Владимир Волков, Дима Тюльпанов, Женя Рожков), так и просто хорошие знакомые и друзья художников (Ксюша Астафьева, Зарема, Катя Замали и другие).

Наибольший вклад в немеркнущее дело «своизма» внесли Александр Менус, Гиппер-Пупер/Виктор Кузнецов, Герман Петровых, Дима Дудник, Маня Котлин/Мария Рузина, Макса/ Люба Максютина, Михаил Ткачев, Павел Вещев, Света Носова и Саша Подобед. Особенно отличились в этом смысле Гиппер-Пупер и Саша Менус, которые, однажды уединившись в пространстве 1990 года, создали перспективный проект культурного центра «Пушкинская-10» во главе со всей его администрацией, выставочными залами, Музеем нонконформизма, Новой академией изящных искусств и АLТ-галереей 103, она же «Клуб электрика Карабутова», она же «Пушкинская обсерватория», она же «КиноФотMедиа», она же нынешняя «АртЛига». Затем они вызвали из небытия дух Сергея Ковальского, Тимура Новикова, братьев Орловых, Светы Козак и, назначив их эманации на соответствующие должности, приняли решение о самоликвидации группы «СВОИ» в связи с тяжелым материальным положением...

К счастью, не все в нашей власти. Говорят, если хочешь насмешить богов, расскажи им о своих планах. Искусство как бизнес-проект стало делом вполне привычным, понятным и почти осязаемым. Бюллетени, рейтинги, райдеры, правильное CV, шорт- и прайс-листы уже не столько необходимые, сколько обязательные пункты любого выставочного проекта. Политические и социальные арт-лозунги, визуальные фокусы и виртуальные загадки, интерактивные ловушки и массмедиа-скандалы — не более чем бессильные, вялые попытки реанимировать дряхлеющее тело актуального искусства, впрыснуть в этого бесформенного монстра наркотик хоть какого-нибудь потребления. Однако даже попытки выстраивать открытия выставок как шоу, сегодня уже не спасают: залы все чаще остаются пусты и унылы в дни после вернисажей. За всей этой суетой и правильной бухгалтерией как-то совсем быстро стала исчезать и забываться неизбывная сущность искусства как праздника души, праздника творения мира.

Выставки и перформансы «СВОИх» — сегодня большая редкость, как всегда редки ценные находки и настоящие события. На поле современного искусства они по-прежнему собирают полные залы. Может, потому, что, как говорят профессионалы, талант не пропьешь. Здесь все без обмана, без имитаций, подделок и симулякров. Просто хорошая живопись. Просто настоящая графика. Просто их любимый жанр — праздник. Праздник искусства и жизни. Праздник краски, движения, музыки, линии, огня, танцев, воздуха, пуха, бумаги и света. Праздник живописи и перформанса. «СВОИ» без перформанса — все равно, что перформанс без «СВОИх». Жизнь как праздник — забытое ощущение. Выставки «СВОИх» всякий раз напоминают, что только так и может быть. Казалось бы, совсем ниоткуда и почти неважно из чего. Это как приготовление торта: сначала долго готовишь, а потом раз — и всем раздал. Просто любовь.

P.S. Все мы вокруг скорее свои, чем чужие. Эта пронзительное чувство вопреки всему делает нас людьми, одним народом Земли, будущим человечеством. «Искусство — это не то, что человечество есть, а то, каким оно будет», — сказал кто-то из великих, и всем сразу стало легче. В этом смысл и правда искусства: объединять людей, делать нас добрее и ближе друг другу.

ДИ №2/2012