Каттелан утверждает, что ушел на пенсию в расцвете лет, потому что его жизнь превратилась в рутину. Возможно, многим художникам следовало бы делать перерывы в своих творческих изысканиях, чтобы избежать повторений. «Уход из мира искусства заново запускает эту игру… Уход — это магическое слово, дающее тебе свободу», — говорит Каттелан. Но сейчас он увлечен новым проектом «Туалетная бумага», журнал с сюрреалистическими изображениями, созданными им совместно с фотографом Пьерпаоло Феррари. Это настоящая site specific инсталляция, то есть специально подготовленная для конкретного места.

Творчество 51-летнего уроженца Италии, более 20 лет живущего в Нью-Йорке, всегда вызывает международный резонанс и порождает противоречивые отклики. Он любимец кураторов и коллекционеров, работы его стоят миллионы долларов, но критики относятся к нему настороженно. Произведения Каттелана часто критикуют за низкопробные цитаты, элементарность смыслов, китч. В арт-сообществе его считают скорее затейником, нежели художником. У него репутация шутника, насмехающегося над арт-системой, позволившей ему стать миллионером-позером. Своеобразие стиля Каттелана в том, что он использует элементы поп-культуры, обращается к иронии, юмору, сатире для создания открытого политического послания и острой институциональной критики. Отсылки к поп-культуре, истории и религии позволяют ему комментировать поведение человека в развлекательной манере, но с явным стремлением выявить скрытый подтекст.

Юные годы Каттелан провел в Падуе. Семья переживала экономические трудности. В школе его часто наказывали. Позже его угнетала частая смена работы. Такой жизненный опыт развил у него недоверие к власти и презрение к нудному, тяжелому труду. Особенно сильное впечатление на будущего художника оказала работа в морге. Впоследствии воспоминание о ней превратилось в настоящую одержимость смертью, так появился его интерес к таксидермической технике.

Свое творческое состояние рубежа 1980–1990-х годов Каттелан описывает как «невозможность что-то сделать, не уверенность и провал». В 1989 году он так решил проблему с отсутствием идей для своей персональной выставки: закрыл галерею и повесил объявление «Скоро вернусь». Озадачивали и его ответы на приглашения участвовать в престижных арт-манифестациях. Так, свое выставочное пространство на биен-нале в Венеции он отдал в аренду рекламному агентству, представившему там рекламу духов (1993). Вредоносные и непочтительные жесты Каттелана в пространстве искусства иногда обретали форму «творческого воровства», а порой имели характер нарочито криминальных действий. Так, для выставки в Центре искусств Аппеля в Амстердаме он украл все произведения другого художника в соседней галерее с намерением приписать себе их авторство. Полиция вынудила его вернуть трофей под угрозой ареста.

На выставке «Все» подвешенные работы выражают его национальную идентичность и напряженность от постоянно изменяющегося социального и политического климата страны. По-своему он отреагировал и на волну ксенофобии, охватившей Италию: сформировал команду футболистов, в основном из эмигрантов-североафриканцев, они играли в футбол не только на открытом воздухе, но и в местах проведения выставок («Стадион», 1991). На форме футболистов эмблема клуба «Raus», напоминающая о нацистском лозунге «Juden raus» («Евреи вон»).

Главные темы творчества Каттелана — смерть, власть, авторитарность. Размышления о смерти имеют определяющее значение для его художественной практики. И технику он использует соответствующую — набивка чучел.

По словам Каттелана, на выставке «Все» он создал памятник смерти, скульптуру, которая должна манифестировать ее безжалостное, неумолимое присутствие. Об этом напоминают и вырезанные из мрамора девять обернутых в саван фигур, жертвы неназванной драмы, молчаливые свидетели трагической реальности. Самое сильное впечатление производит серия фигур из воска знаменитых персонажей властных структур ХХ века: Гитлер, Джон Кеннеди, папа Иоанн Павел II… В гиперреалистической манере художник создает пугающе правдоподобные скульптуры, которые, по его мнению, должны выражать противоречия в современном обществе.

Восковые фигуры в натуральную величину Каттелан начал создавать с 1999 года. Ими он пытается разрушить наше привычное видение явлений, модифицировать их, разыгрывает нас, иронизируя над трагедиями. В скульптуре «Он» (2001) Гитлер представлен в виде школьника, просящего прощения, стоя на коленях. Диктатор выглядит незначительным и беззащитным. Художник уравнивает его со всеми другими людьми. Самые противоречивые отклики и острую критику вызвала восковая скульптура «Девятый час» (1999), известная как «Папа, пораженный метеоритом». Статуя папы Иоанна Павла II в натуральную величину обычно экспонируется на красном ковре среди осколков стекла. Девятый час — время смерти Христа на кресте. Работа расшифровывается так: Бог швырнул в окно собора часть скалы во время мессы, которую проводил папа. К тому же на выставке «Все» основанием для скульптуры вместо ковра служила небольшая подставка. Тем самым фигура понтифика кажется уже не столь достойной целью для кары небесной. После демонстрации «Девятого часа» в варшавском музее его директор лишился работы. А Каттелан на биеннале в Венеции защищал свое творение от нападок критики бойким заявлением: «В конце концов это всего лишь кусок воска». Однако это оказался весьма дорогой «кусок». В мае 2001 году на аукционе «Кристи» «Девятый час» был продан за 886 тысяч долларов. А в 2006-м скульптура ушла с торгов уже за 3 миллиона. Но это ответ арт-рынка, в то время как большинство критиков утверждают, что «Девятый час» в очень малой степени имеет отношение к искусству, скорее это реклама. Каттелана называют художником пост-студии, так как для выполнения произведений он выбирает других художников. Однако Каттелан ироничен и по отношению к себе. В 2001 в музее Бойманса ван Бойнингена в Роттердаме он показал инсталляцию, в которой его собственное восковое скульптурное изображение виднелось в отверстии, проделанном в зал, где экспонировались картины старых мастеров.

Выставку «Все» Каттелан представил как своеобразный надгробный памятник своему искусству: на пресс-конференции он заявил, что больше не будет художником. И формат ретроспективы, как инсталляция site specific, нарушающий условность традиционного хронологического показа экспозиции, он выбрал неслучайно. Каждый подвешенный объект, вырванный из контекста, «плавает» в воздухе, окруженный работами по времени, сюжету не имеющими к нему отношения. «Все в одном», действительно получился настоящий «дождь» из произведений, выставка как произведение искусства. Так или иначе, но подобная ретроспектива обнаружила все достоинства и недостатки искусства Каттелана: игровую и развлекательную природу, а также его абсурдность и трагическую глубину.

ДИ №2/2012