Каждое поколение придумывает свои шутки, анекдоты и «страшилки» вопреки техническому прогрессу, воспроизводит старые и передает следующему поколению. Опыт как уникальное переживание типичного изучается разными дисциплинами. Детский опыт и детство как таковое выделены как заслуживающая внимания категория в европейской традиции всего около 150 лет назад. Одним из свойств детства принято считать беззащитность, она же делает возможными спекуляции по поводу защиты детей от истинных и мнимых напастей, но защищаемый, как правило, не имеет права или возможности выразить свое мнение. Многообразие человеческих переживаний укладывается в несколько десятков историй, которые, в свою очередь, можно представить как отдельный сюжет — вечного возвращения целостности из хаоса неотрефлексированных впечатлений и эмоций. Сказка и/или миф позволяет осмыслить личное, индивидуальное как типичное, неединичное не только через узнавание и повторение частного, но парадоксальным образом через разнообразные перевертыши и нарушения сценария. (Различия мифа и сказки опустим не только из-за сложности темы: важнее общее, а именно конструирование иной реальности.) Владимир Пропп и его последователи выделяли такое переосмысление и обращение, то есть переворачивание описываемого в сказке сюжета обряда существенной функцией сказки. Побочным эффектом такого переворачивания страшного в смешное, медведя в его шкуру, жертвоприношения в откуп и оказывалась как раз защита детского мира от реального зла. Такое художественное переосмысление, или «оборачивание» пространства больницы (то есть пространства боли и избавления от нее), произошло в проекте «арт-прививка». Ужас маленького человека перед белым коридором и женщиной в белом халате со шприцом в руке — такой частный опыт мог бы породить не один миф. Художники этот миф создали с заранее перевернутым сюжетом.

Посетителей встречает работа «музыка лечит» Сергея Чернова — огромный шприц с пионерским горном вместо иглы — квинтэссенция прививки искусством. Этот гомерический шприц, как из фильма «Кавказская пленница» — гипербола страха лечения для большинства детей (и взрослых) оборачивается хрипами и визгом, которые каждый может извлечь из этого устрашающего гибрида. Другие части работы — время лечит, лекарство лечит — как бы намекают на то, что лечение нужно искать не в медицине, что в основе любого лекарства лежит плацебо. Это констатация торжества архаичного взгляда. Прогулка по больничным коридорам может обернуться приключением или разочарованием. Инсталляция марины Звягинцевой «Игровые коммуникации» начинается с гардероба («Лаборатория детства») и соединяет все этажи. Детали конструкторов, машинки и различные мелкие игрушки спрятаны в прозрачные пластиковые водопроводные трубы. Игрушки можно только рассматривать, сожалеть, что они заперты. Художница исполнила требования техники безопасности, вместе с тем визуализировав ситуацию «нельзя», прозрачность и непреодолимость барьера между видимым, желаемым и невозможностью контакта, ситуацию, понятную, увы, не только взрослым. Эта метафора особенно выразительна в композиции с птичками из популярной игры «Angry Birds»: художница уравнивает материальные и виртуальные игры, одинаково недоступные для тактильного контакта. Это переворачивание функции игры и игрушки во время болезни. Нельзя не отметить, что работа, сопровождающая движение по лестнице, открывает взгляду все новые детали инсталляции, как бы предоставляя возможность рассмотреть все подробнее, особенно важна для детского восприятия.

«Свежие двери» Герасима Кузнецова способны не только детей избавить от страха перед врачебным кабинетом, но также излечить травмы родителей. На двери кабинета нарисована маленькая, как для пятилетнего ребенка, дверца, на которой вместо номера шаблонный рисунок овощей из графического редактора: художник исследует границы дизайна и искусства. Смена оптики или масштаба делает вход в кабинет более дружелюбным. Работы художников дают возможность детям и взрослым во время ожидания приема отвлечься на чтение или разглядывание персонажей или рассматривать линии. Ольга и Олег Татаринцевы, продолжая свои поиски цветовых гармоний, сделали «Стену советов», «Вредные советы» Григория Остера, специально написанные им от руки, они перенесли на кафельную плитку, которой оклеена стена одного из холлов. Белая горизонталь со стихами разбивает вертикальные цветные ряды. Стихи, рассчитанные на понимание метафоры, которая и отличает сказку от обряда, могут быть своеобразным тестом на приверженность современному/ архаическому. Его проходят не все. В рисунках Ольги Божко «верные друзья» градусники, пластыри, таблетки и другие атрибуты больницы ведут активную светскую жизнь, преображаясь из страшного в понятное и смешное. Дуэт «Миш-Маш» в «Линии горизонта» реализовал одну из фантазий — сюжет разворачивается на линии традиционного бордюра, на границе двуцветной покраски стен. Эта линия редко бывала ровной и как раз находится на уровне лица ребенка младшего школьного возраста. Художники нарисовали разнообразных персонажей, соединив их в неясные сюжеты: пляжные зонтики, рядом идет жираф, белый кит с городом на спине в синем море плывет неизвестно куда, давая простор фантазии. Ростан Тавасиев развивает однажды найденный прием «бегемотописи» (этому пространству он оказался абсолютно органичен) и продолжил художественное вторжение энергичных голубых линий, траекторий путешествия плюшевых игрушек по стенам. На оргстеклах, закрывающих окошки регистратуры, Жанна рыбак бормашиной выгравировала пейзажи, они превратили стеллажи с медицинскими картами в часть сказочного ландшафта («Пограничные состояния»). Эта лаконичная работа сделала видимой границу между внешним миром и больничным и обнаружила острую тоску от эстетической бессмысленности стандартной больничной среды. Проект «арт-прививка» ценен прежде всего тем, что продемонстрировал потребность и возможность изменить ситуацию, гуманизировать закрытые общественные пространства. Общедоступные пространства давно и разнообразно культивируются, что видно практически в каждом московском парке, сквере. В городе есть более или менее удачные примеры стрит-арта, самого распространенного вида паблик-арта. В «арт-прививке» многообразие подходов позволило продемонстрировать, что можно преодолеть сложности согласований и выполнение санитарных требований безопасности и создать вполне экономичными и сугубо художественными средствами новую среду. Визуальные сообщения о том, как на самом деле устроен мир, сложно подделать. Принципиальное значение имеет то, что ребенок видит каждый день, выходя из дома; и это особенно важно для того места, где лечат болезнь. Художники таким образом рисуют картину будущего, в которой маленький человек мог бы одновременно жить, созерцать и мечтать.

ДИ №3/2014