В проекте, занявшем два этажа Музея Москвы, как и следовало ожидать, «настоящих» звезд нет. Тем не менее проект получился невероятно ярким и зрелищным. Биеннале в этом году кажется в принципе сочувственной и дружественной к зрителю. Инсталляции и объекты – читаемые и запоминающиеся, видео – с небольшим хронометражем, искусно продуманные и красиво снятые. Будет несправедливым упрекать Эллиота в конъюнктурности и намеренном обхождении социальных проблем – их на выставке много. Биеннале получилась не зрительским набором легкоусваиваемых зрелищ, но зрительным путешествием, сулящим тонкую гамму «ретинальных» удовольствий.

Оптику всего проекта можно определить как постмодерную. Существует не текст, но потоки текстов. Не язык, но слова.

Примерно в этом же духе и поясняет Эллиот смысл темы биеннале: мечты как «версии реальности», которые «однажды могут воплотиться в жизнь» (если уже не воплощены). Именно такие «версии» создают участники проекта.

У биеннале словно не оказывается единой, большой темы. Тем затронуто множество, и смысловые мосты между ними, возможно, иногда есть, но выстроены нарочито. Сумма «точечных» высказываний – такой диагноз нынешней биеннале будет наиболее верным. Примечательно, что многим художникам на выставке свойственно обостренное, почти физиологическое восприятие течения жизни. Их чувствительность, однако, не всегда материализуется в конкретных образах, но вынесена на поверхность абстрактно – как «мясо жизни.

Другая особенность выставки – внимание большинства авторов к проблеме идентичности. Политическая идеология и философские убеждения оказываются физиологичными, а анатомия тела – следуя заветам Фуко – политической.

Выставка молодых азербайджанских художников «Astar» (куратор Наиля Алла-хвердиева) – не об утрате корней и не поиске национальной идентичности, она о стремлении вписать себя в меняющийся социальный и культурный порядок. Глубоко личные вещи – как в заглавном для выставки фильме «Астар» Замира Сулейманова и Эмин Азизбейли – остаются с тобой всегда. Но это не мешает рассказывать о себе языком актуальных медиа – экспрессивной абстракции и стрит-арта (картины Агиля Абдуллаева – текст дневника на полотнах в стиле Твомбли и Баскии). И конечно, находить глубоко интимное в нескончаемых информационных потоках («СМС-диаграмма» Фархада Фарзалиева), когда вопрос «Как дела?» на экране смартфона может очень многое значить.

Участники чешского проекта «Периферическое зрение» (куратор Вацлав Яношчик) как будто настороженно относятся к самой области визуального. Не стремясь полностью элиминировать зрелищность, большинство авторов нарочито эксплицируют метод, при помощи которого сделаны их проекты, не усложняя вещи по смыслу, но стремясь обнаружить изобразительный потенциал там, где, казалось бы, его совсем не может быть.

Молодое украинское искусство всегда отличалось чувствительностью к социальным вопросам, потому от кураторской выставки Сергея Климко и Леси Кульчинской «Эксплуатация воображаемого» легко было ожидать политического высказывания. Наиболее острым высказыванием можно считать фильм художника и критика Алексея Радинского «Референдум».

Представленных на выставке авторов, впрочем, в гораздо большей степени волнует не столько внешняя, сколько внутренняя политика их страны, застывшей в состоянии переходности и затянувшегося определения своей идентичности, в том числе и относительно идеологической границы, определяемой условно как «Запад».

Участники проекта живут внутри ситуации, которую критикуют, и их рефлексия – опасность очаровываться картинками и образами, когда легко принять необдуманное решение. Политические процессы сложнее и многомернее, чем кажутся, а ожидаемые перемены нельзя срежиссировать, покрасив, перефразируя кэрролловскую «Алису», красные розы в белый, да еще и строительной краской.

Тайская выставка «Краткая история памяти» (куратор Лаурен Райд) выдержана в едином ключе. Все работы (четыре фильма) сняты в сновидческой, галлюцинаторной оптике, герой вещает из потустороннего, а не реального мира. Более остро о политике высказываются художники Пакистана в кураторском проекте Хаджры Хайдер «Пастбище еще зеленое?».

ДИ № 4–2014