Вся наша жизнь измеряется временем: важные события состоят из хрупких минут, годы формируют восприятие, секундные решения перечеркивают целые десятилетия кропотливой работы. Память недолговечна, бесконечность легко разбирается на фрагменты, съемка сетчаткой глаза порой намного надежнее, чем работа самого крепкого фотоаппарата. О времени говорят и поют, под него жестикулируют и бегут, его вытанцовывают и останавливают средствами искусства. Такая неосязаемая категория человеческого мышления, используемая для характеристик предметов и явлений, которые не имеют границ или количественной меры, стала сквозной темой Х Международного фестиваля – школы современного искусства «TERRITORIЯ», проходившего в Москве 2–10 октября. Событие это открыло целую плеяду новых имен, подарило встречи с работами маститых авторов, представило на своих площадках спектакли и выставки, без которых картина художественной практики была бы неполной.

«TERRITORIЯ» – один из главных творческих смотров, ежегодный мультикультурный диалог – этой осенью отметила свое десятилетие. Команде организаторов оказалось под силу из года в год собирать в единый проект лекции, мастер-классы, выставки, видеопоказы и спектакли, основанные на традициях и новациях. В арт-дирекцию входят Евгений Миронов, Роман Должанский, Теодор Курентзис, Кирилл Сербренников, Андрей Ураев, Чулпан Хаматова, Василий Церетели, а также молодые специалисты, работающие в театре, студенты творческих вузов из ряда стран. За десять лет фестиваль, штабом которого является Театр Наций, несколько раз менял прописку, переживал многочисленные споры вокруг и внутри себя, тяготел в сторону музыки, современного танца, слова, перформанса, принимал у себя в гостях Томаса Остермайера и Алана Плателя. И с каждым разом расширял свои рамки. В 2015 году за 9 дней зрители могли увидеть эксперименты в области хореографии («Сфумато», «Удерживая время», «Превращаемые», «Потерянный рай»), спецпроект «Беспамятные», полифоническую историю «Макс Блэк, или 62 способа подпереть голову рукой», выставку Лорана Перно, оживленную перформансом хореографа Анны Абалихиной, нетленную русскую классику («Кому на Руси жить хорошо», «Три сестры»). Студенты, отобранные дирекцией по заявкам, прошли обучение на мастер-классах режиссеров Бориса Юхананова, Владимира Панкова, Максима Диденко, Юрия Муравицкого, Стефана Брауншвейга, Дмитрия Брусникина, Антона Адасинского, кинорежиссера Алексея Германа-младшего, хореографов Теро Сааринена, Рашида Урамдана, Анны Абалихиной. Плотно спрессованный событийно фестиваль оставил после себя множество впечатлений.

Три метаморфозы тел

Спектакль французского хореографа алжирского происхождения Рашида Урамдана «Сфумато», открывавший фестиваль, отсылает зрителя к технике живописи, разработанной Леонардо да Винчи, в которой очертания фигур смягчены, это позволяет передать окутывающий их воздух, подчеркивает рельефность, акцентирует глубины перспективы. Урамдан, принадлежащий к концептуальному крылу французской сцены современного танца, создатель холодных и жестких спектаклей, активный участник международного хореографического процесса, рисует размытые картинки, на глазах у зачарованной публики выстраивает новый мир по старому апокалиптическому сценарию, разворачивает зрителя лицом к проблеме экологии. Ледники тают, вода прибывает, тайга отступает. На сцене темнота, спокойная музыка, голос Чулпан Хаматовой, произносящей текст Сони Кямберто «Короткая тайга», перечисляет катастрофы и их последствия, а на пустой сцене Театра Наций, которая периодически оказывается под проливным дождем, танцовщики компании L’A руками закручивают водовороты, ногами цепляются за почву, головами противостоят ветру, распластываются, кружатся на предельных скоростях, вскидывают брызги, ловят ускользающую из-под ног опору. Первый показ постановки Урамдана с говорящим названием «Удерживая время», прошел 1 июля 2015 года на фестивале танца в Монпелье, а уже 5 октября состоялась ее российская премьера в исполнении Балета «Москва» на сцене Центра им. Вс. Мейерхольда.

Компания «Диалог-данс» (Кострома) пригласила французского хореографа Карин Понтьес для постановки довольно распространенной истории, связанной с вечным поиском заветных «крылатых качелей». «Потерянный рай» звучит несколько простовато, но искренне и убедительно. Танцовщики примеряют на себя детскую пластику, рефлексируют на тему беззаботности, а зрители подключают свой багаж воспоминаний, давние переживания из-за толстых ног, растрепанных косичек, волнения по поводу дружбы мальчишек с девчонками из соседнего двора.

«Превращаемые» финского хореографа Теро Сааринена: танцовщики-мужчины, опутанные канатами, рассекают пространство, заполняют зал густой сексуальной энергетикой. Так из застенчивых парней они превращаются в уверенных в себе брутальных мачо.

Истекшая память

Несколько работ в рамках фестиваля сложились в триптих. Первая выставка в России Лорана Перно «Фрагмент бесконечности», внутри которой был создан перформанс Анны Абалихиной (ММОМА, соорганизатор Institut Francais, генеральный партнер проекта фонд Михаила Прохорова). Эскиз Талгата Баталова «Беспамятные» (реализуемый при поддержке Центра им. В.П. Сербского) обращался к истокам и причинам потери способности запоминать, сохранять и в нужный момент воспроизводить информацию. И спектакль «Макс Блэк, или 62 способа подпереть голову рукой» немецкого композитора и режиссера Хайнера Геббельса, поставленный на сцене Электротеатра «Станиславский», на тему неопределенности понятия «память», основанный на записных книжках Макса Блэка, Поля Валери, Людвига Витгенштейна, Георга Кристофа Лихтенберга.

Если «Беспамятные» подкупали подлинностью настоящих людских историй, рассказанных артистами, то «Фрагмент...» оглушал тотальным молчанием.

Выпускница Московского хореографического лицея и Роттердамской академии танца Анна Абалихина несколько лет была куратором направления «Танец» в проекте «Платформа». В качестве приглашенного хореографа она сотрудничала с «Новой оперой», Пермским театром оперы и балета, «Седьмой студией», Центром им. Вс. Мейерхольда, в своих междисциплинарных проектах исследовала синтез танца, медиа, интерактивного видео и звука. Лоран Перно, окончивший Национальную студию современных искусств Le Fresnoy, с начала 2000-х годов участвует в многочисленных арт-мероприятиях и выставках по всему миру, экспериментируя с понятиями видимого и скрытого, исследует проблемы осознания, памяти и времени. Его работы, представленные в рамках «Фрагмента бесконечности», похожи на известные полароиды Андрея Тарковского, сделанные им в России и Италии между 1979–1984 годами. Это реминисценции к кадрам из фильма «Зеркало», напоминание о самом драматичном периоде жизни режиссера. На изображениях, представленных в ММОМА, очертания стерты, слышно дыхание художника. Букет, роза, велосипед, китель, коньки – все запорошено снегом. Память прикрыта ворохом событий. Перформанс демонстрируется в пространстве вытянутой комнаты, где с потолка свисают разноцветные лампочки, на стенах рисунки пеплом сожженных книг и газет, приглушенный свет придает происходящему мистический оттенок. Исполнители двигаются то в такт, то бессистемно, периодически замирая на фоне изображенных на рисунках неуютных гор, обломков зданий, безжизненных ледников. Свист и шуршание в музыке не имеют четкой ритмической структуры. Черная одежда перформансистов, скользящих вдоль разрисованных стен, постепенно покрывается пылью и становится пепельной. Перформанс Абалихиной может показаться хаотичным людским потоком, но по идее хореографа он проявляет чистую динамику, соединение тел в свободные скульптурные композиции.

В сторону счастья

Два спектакля по классическим текстам особо ожидались зрителями: «Кому на Руси жить хорошо» – материал, казалось бы, для сцены неподъемный, и чеховские «Три сестры». Поэма Николая Некрасова, повествующая о путешествии семерых мужиков по всей Руси с целью найти счастливого человека, долгое время оставалась крепким орешком для театра. Кирилл Серебренников накинул на сюжет яркое лоскутное одеяло, подтолкнув в сторону балагана. Вместо длительного развития сюжета – ток-шоу, вместо пространных текстов – песни и танцы, вместо пафосного обличения – быстрое проговаривание в микрофон. Спектакль – признание в любви. В Гоголь-центре теперь за один вечер можно на учиться любить Родину. Всерьез и надолго. И еще этот спектакль – тончайшая работа актрисы Евгении Добровольской.

«Три сестры» – новый спектакль Тимофея Кулябина – привезен в столицу из Новосибирского академического театра «Красный факел». Все постановщики пьесы старались по-своему обосновать невозможность возвращения сестер в Москву, объяснить недосягаемость мечты, найти, говоря словами Немировича-Данченко, «новое звучание, новые мысли». Режиссер Кулябин не стал подрывать общее мнение о том, что в пьесах Чехова все много говорят, ничего не делают, а просто сделал молчание и бездействие реальностью. За почти пятичасовой спектакль, который разворачивается в сиротливом камерном пространстве, в котором вместо стен догвилльский росчерк мелом по полу, произносится совсем немного слов, но говорится и слышится куда больше. Герои общаются на языке глухонемых, при этом текст Чехова сохранен до запятой, персонажи отчаянно жестикулируют, выкрикивают боль пальцами, мычат, гыкают, выдыхают, смеются, шумно дышат. Кулябин выстраивает многослойную партитуру: скрипы, удары, стоны, гулы, субтитры, музыка, звяканья, хлопки, стрекот часов складываются в бесконечную симфонию ожидания смерти. В какой-то момент смотреть на бегущий над головами текст становится не нужно: принимая правила игры, зритель не слышит слова, но четко улавливает импульс действия, громкость жеста. Скрип в зале вызывает раздражение: любой посторонний звук становится инородным, перешептывание в зале – разорвавшимся в голове снарядом.

«TERRITORIЯ» – фестиваль-школа, университет в самом широком понимании этого слова. Он направляет, но не навязывает, предлагает, но не диктует, занимается обучением студентов из разных уголков мира, организует для них общение и встречи, разнообразные мастер-классы. Зрителям «TERRITORIЯ» старается привить бесстрашие и объективность, которые помогут заново взглянуть на известные проблемы; дарит возможность ознакомиться с лучшими спектаклями последних лет на видеопоказах в музее современного искусства «Гараж». Если хотите задать вопрос создателям спектакля, пожалуйста, возникло желание стать студентом фестиваля на будущий год – заполните анкету на сайте. Что-то из программы не совпадает с привычными правилами, что-то интересно одному, но проходит мимо другого. Но вход открыт всем и каждому. 

ДИ №6/2015