Но есть и его тайное, бессознательное воздействие на зрителя. Наглядней всего это воздействие можно представить через легенду о камаитати. Это японское фольклорное существо, екай, или демон в виде трех ласок с острыми когтями: первая ласка сбивает путника с ног, вторая калечит, а третья латает раны. После пробуждения жертва оглядывает себя, не замечая следов нападения, но чувствуя нестерпимую боль глубоко внутри. Эта боль и есть буто. 

Тот, кто сбивает с ног

Танец буто появился в Японии в 1959 году. Среди очевидных причин его возникновения — Вторая мировая война и ее последствия: период послевоенной оккупации, усиление цензуры в искусстве и контроль США над культурной жизнью. Согласно директиве 1945 года «О направлении творческой деятельности в кино и театре» традиционный театр Японии — кабуки, ноо, нинге дзерури — был объявлен антидемократическим. Боевой дух, который издавна отличал самураев и бесстрашных пилотов-камикадзе, внезапно стал чем-то постыдным для послевоенной Японии. Отступники вроде Юкио Мисимы (обожаемого основателями буто) получили славу радикальных националистов. В свою очередь, буто стал радикальным ответом японским танцорам, которые полностью перешли на западные танцы. Никаких прыжков или акробатики — только медленное, заземленное движение «пустого тела».

Другое расхожее мнение о причинах появления буто связано с бомбардировками Хиросимы и Нагасаки в 1952 году. Белые и обнаженные танцоры буто действительно напоминают ожившие «Тени Хиросимы» — контрастные отпечатки людей, сгоревших в результате ядерного взрыва. Текстурная фактура их грима также отсылает к трагическим событиям, а еще больше к их отражению в серии фотографий Семэя Томацу «Нага-саки», в которой обожженные тела выживших соседствуют с «пережившими» бомбардировку предметами: расплавленной бутылкой, обугленным чайником и навсегда замершими часами.

Но каковы бы ни были причины, буто появился благодаря двум людям: Тацуми Хидзикате и Кадзуо Оно.

Тот, который калечит

Тацуми Хидзикате суждено было стать создателем и главным «архитектором» буто. Он говорил, что его искусство родилось из грязи, имея в виду детское воспоминание: упавшему в лужу Тацуми показалось, что его голова и ноги поменялись местами, а на ступнях открылись рты, начавшие впитывать грязь. С тех пор для Хидзикаты было принципиально важно состояние, когда части собственного тела виделись как неодушевленные объекты, а предметы становились столь же родными, как фрагменты собственного организма, полностью включенные в «схему тела» танцора.

Первый танец буто «Киндзики» (по мотивам романа «Запретные цвета» Юкио Мисимы) 31-летний Хидзиката поставил для танцевального фестиваля в 1959 году. В конце представления сын Кадзуо Оно, Есито Оно, зажимая между ног живую курицу, убегал от Хидзикаты за сцену. Курица сдохла прямо на сцене, между ног Есито Оно (вероятно, он нечаянно задушил ее), а разъяренные зрители потребовали снятия Хидзикаты с конкурса. «Дебют» удался, а буто сразу заявило о себе как искусство, исследующее темы смерти и умирания, трансгрессии и пределов телесного контроля.

Помимо танцев Хидзиката разработал буто-фу — комплекс из более чем 5000 хореографических схем движений и дыхания, а также описаний к ним. Среди последних попадались и совсем необычные вроде «стань плавающей в твоей утробе камбалой» или «представь, что твоя голова увеличилась в десять раз». Создав метод, Тацуми Хидзиката огранял и оттачивал его, разрабатывая буто как язык, одновременно туманный и конкретный, исчерпывающий и ускользающий. В своем последнем выступлении на публике великий танцор вспоминал старшую сестру. Хидзиката говорил, что, несмотря на ее смерть, он все время чувствует ее присутствие в своем теле: «Когда я пытаюсь встать, она садится на корточки. Когда я сижу на корточках, она стоит. Когда я занят своим танцем, она поедает темноту в моем теле. Когда она падает, это означает, что я стою». Тацуми Хидзиката закончил свое поэтическое выступление словами: «Когда европейцы говорят, они логично следуют за своими мыслями. Они танцуют так же, с прямыми руками и ногами. Мы, японцы, дети и родители, с нашими изуродованными работой ногами, мы направляем наши стопы к дому».

Тот, кто заживляет

Кадзуо Оно был полной противоположностью Тацуми Хидзикаты. Он одновременно вдохновил Хидзикату заниматься танцем, а затем стал преданным адептом его метода «Анкоку буто». Утонченный и нежный, он часто играл в постановках роль женщин, и его атрибутами были цветок, дамская шляпка, зонтик или бант. Когда Хидзиката утверждал, что жизнь догоняет форму, религиозный Оно всегда добавлял: в основе любой формы стоит в первую очередь духовное содержание. И если Эйко Хосоэ, знаменитый японский фотограф, запечатлел Хидзикату в виде стремительно летящего кама-итати, то Кадзуо Оно под прицелом того же объектива стал «Сном бабочки». На одном из самых знаменитых снимков Уильяма Кляйна лицо Хидзикаты замотано, виден лишь мускулистый торс, тогда как Оно кокетливо изображает тран-свестита-проститутку Дивин из «Богоматери цветов» Жана Жене.

Сын моряка, Кадзуо Оно с рождения был связан с морем. Ни армия, в которой Кадзуо Оно дослужился до капитана, ни ужасы войны (он сражался в Китае и Новой Гвинее), ни австралийский плен не смогли превратить его сердце в камень. И даже безобразные трупы на волнах в восприятии Оно превратились в прекрасный «Танец медуз». Морской тематикой вдохновлена и одна из его главных работ — танец «Мертвое море». Его замедленная, «подводная» пластика была мягкой и плавной. Утонченные суждения о духе буто дополняют концепцию «телесного бунта» Хидзикаты. Кадзуо Оно сделал все, чтобы радикальные идеи Хид-зикаты не были забыты. В 1961 году он построил танцевальную студию в Йоко-гаме, где неофиты буто могли совершенствовать свою хореографию. Позже Оно займется архивом, в котором будут систематизированы все материалы, касающиеся буто. В 2001 году Кадзуо Оно потерял способность ходить, но продолжил выступать, используя для танца только руки. В последний раз он выходит на сцену в день своего столетия, в 2007 году. Всего Оно прожил 103 года.

Только боль внутри

Культ буто вышел за пределы Японии в 1985 году, когда на глазах зрителей погиб танцор труппы «Sankai Juku», одних из самых популярных на тот момент представителей буто. Трагедия произошла в Сиэтле, штат Вашингтон: в ходе перформанса «Sholiba» двое танцоров были подвешены к карнизу высотного жилого дома. Подобно двум коконам они некоторое время висели, сохраняя полную неподвижность. Словно на ветру, танцор и основатель труппы Есиуки Такада покачнулся, а через секунду его веревка оборвалась. Такаду в тяжелом состоянии доставили в больницу, где он скончался. На следующее утро кадры трагедии облетели новостные каналы.

Пластика буто заворожила кинематографистов всего мира: элементы танца сформировали жанр японского хоррора 1990-х годов, успешно экспортированного в США. В 1999 году вышел музыкальный клип Мадонны «Nothing Really Matters», вдохновленный романом Артура Голдена «Мемуары гейши» и эстетикой буто. Отчасти буто стало мейнстримом не только танцевальной сцены, но и знаком всей японской культуры. Сегодня это не только танец, но и метод психосоматического исследования, а также один из способов наладить связь с бессознательным, отыскав собственную глубокую рану, рану, ставшую сокровищем. Как сказал Кацура Кан, последний ученик Тацуми Хидзикаты: «Фокусируясь на тьме, мы хотим извлечь какую-то тайну, которую мы прячем глубоко внутри. Буто позволяет показать свою тайну». 

ДИ №1-2/2016