Первые живописные опыты Гребенщикова происходят в конце 1970-х годов, найденный на чердаке мольберт становится поводом для экспериментов на холсте. В этом можно увидеть проявление «всечества», поиски нового творческого поля для трансляции образов и идей.

С первых творческих шагов Гребенщиков находился в эпицентре движения питерского андеграунда. Его окружали новаторы, революционеры и гении из разных областей. Он сам был из их числа, если не первый среди них. Тимур Новиков записывает его в участники «Новой академии всяческих искусств», «Митьки» причисляют к своей группе, при активном участии БГ проходят съемки первых артхаусных фильмов. «Поп-механика» рождается на одном из концертов БГ в саду «Эрмитаж». При этом сам Гребенщиков не стремится стать частью какого-либо направления, ни с чем себя не ассоциирует, продолжает писать музыку и пейзажи.

В 1984 году он знакомится с Зинаидой Сотиной, Вадимом Маркиным, Василием Антоновым и другими выпускниками училища им. Мухиной. Гребенщиков рисует в домашний альбом Сотиной,в котором уже есть автографы Шагина, Новикова, Гаркуши, Тихомирова и других героев петербургского андеграунда. Живописная манера Сотиной, возможно, стала для Гребенщикова мостиком к традициям русского лубка и ярмарочной культуры, проявившейся у него позднее.

Дружба с художниками группы «Митьки» начинается в то же время. Гребенщиков стал героем их живописных и литературных произведений. В 1985 году он дебютирует как художник на первой официальной выставке «Митьков» в Усть-Ижоре. Вернисаж сопровождался концертом «Аквариума».

«Да, братки дорогие, уж беднее Гребенщикова никого нет… Он и выйти-то боится — так ведь надо! Семья: за молоком сбегай, ведро вынеси… А попробуй через поклонников продерись с этим помойным ведром! Ведь никто не предложит: ”Борис, я очень люблю твою музыку, поэтому давай я тебе вынесу помойное ведро”. Куда там! ”На тебе, — скажут, — стакан, пей со мной, а я всем похвастаюсь, нажрался с Гребенщиковым”»1.

Участник группы «Митьки» Виктор Тихомиров рассказывает, что присутствие Гребенщикова на первых выставках в качестве художника имело те же преимущества, что со временем недостатки. «Вначале это помогало группе обратить на себя внимание, но вскоре стало появляться ощущение, что нас воспринимают как отличных ребят, друзей БГ…» Но если говорить серьезно, то удивительно, как много было сделано в рамках этого творческого диалога. Дмитрий Шагин запечатлевает «Аквариум» на холсте и в графике, Александр Флоренский иллюстрирует сказку Гребенщикова «Иван и Данило», Виктор Тихомиров снимает картину «БГ. Лев Толстой». Гребенщиков сочиняет «Сестра, дык, елы-палы» (1989), пишет музыку к фильму А. Учителя «Митьки в Европе» (1990), принимает участие в записи альбома «Митьковская тишина» (1996).

В 1995 году выставка Б. Гребенщикова и В. Тихомирова «Близнецы-разбойники» проходит в Санкт-Петербурге, Москве, Киеве. На ней представлялась серия работ о вождях мирового пролетариата. Выполненные в наивной стилистике, с длинными притчевыми названиями, они складывались в отдельный цикл: «Вождь мирового пролетариата поясняет Адаму о пользе яблок», «Вожди мирового пролетариата находят в руинах исчезнувшей цивилизации оригинал статуи “Девушка с веслом”», «Вождь мирового пролетариата метит в Государя Императора», «Вожди мирового пролетариата пьют чай», «Вожди мирового пролетариата убеждают Прометея передать огонь по ведомству партии», «Конец пути (Вождь в пещере)». Первые три работы из этой серии можно было увидеть на выставке в музее, другие, к сожалению, утрачены.

В конце прошлого века взаимосвязанность художественной и рок-среды особенно ярко проявляется в истории группы «Новые художники». Ее участники реализовывали себя во многом одновременно, одна творческая волна объединила рок, изобразительное искусство, литературу и кинематограф. Пример такого сотрудничества — альбом «Любимые песни Рамзеса IV», оформленный Тимуром Нови-ковым. Благодаря помощи Джоанны Стингрей музыканты и художники питерского андеграунда стали известны за рубежом. В 1986 году Гребенщиков и Новиков получают именные посылки от Энди Уорхола — два экземпляра первого издания «Философии» и банки супа «Кэмпбелл» с автографом. Несомненно, творческие интересы Уорхола, Гребенщикова и «Новой академии» находились в разных плоскостях. Однако импульс свободной арт-сцены, активного арт и шоу-бизнеса имел значение для развития художественных процессов в Санкт-Петербурге. Именно тогда Тимур Новиков перенял уорхоловскую традицию «меняться» подписями с друзьями, подписывать картины друг друга. Борис Гребенщиков сейчас с сожалением вспоминает, что тогда отказался поменяться подписями с Новиковым.

И «Аквариум», и «Новая академия» — явления, в орбиту которых попала половина населения Санкт-Петербурга. Именно в силу своего масштаба обе группы развивались очень близко друг к другу. Фотографическая серия Гребенщикова «Инфра-Петербург», работа над которой началась в конце 1990-х и продолжается до сих пор, очень близка по своему духу неоакадемизму, однако она имеет и ряд гребенщиковских особенностей. Выбор сюжетов и использование компьютерных фильтров и обращение к фотографии как жанру, где «укрывается от бури модернизма традиционная любовь художника к образу и пространству»2, обозначают некую эстетическую общность. Однако работы БГ отличает большая эмоциональность. Фотографируя архитектурный и скульптурный фрагмент, автор передает атмосферу. Серия запечатлевает особое пространство, город-миф.

Мифологизация Петербурга-Ленинграда — поле, на котором существенны достижения и «новых академиков», и «Митьков», и Бориса Гребенщикова. Колонны, стелы, парки, сфинксы и соборы Петербурга в его фотографиях драматичны при всей неподвижности. Постепенно географический Петербург расширяется и включает в себя новые виды города, открывая в них признаки особого пространства.

​ДИ №1/2014