Герловины незримо (своими работами) присутствуют на всех значимых выставках, посвященных московскому концептуализму, упоминаются во всех статьях на эту тему. Без их произведений история отечественного современного искусства, зачинавшегося в андеграунде, не будет полна. Это художники, чья роль в развитии концептуализма в России была основополагающей. «Герловины внедрили в наше сознание слово "концепт", до них никто его даже не произносил. Хотя сейчас и говорят, что первые концептуалисты — это группа Монастырского, это неправда. Первые были Римма с Валерой», — свидетельствует Борис Орлов в одном из своих интервью («Собеседники», интервью с Борисом Орловым, «Искусство», 2009, № 1–2). На местной почве именно Герловины — пионеры игровой концепции искусства, столь приветствуемой сегодня интерактивности, зачинатели лендарта, перформанса. И при всем при том они прочно ассоциируются у нас с уже далекими 1970-ми. Что, впрочем, вполне объяснимо. В 1979 году они эмигрировали в США и, казалось, безвозвратно выпали из отечественного пространства, их следы затерялись в мифическом для того времени, параллельном советской реальности пространстве Нью-Йорка. Хотя на Западе, узнавшем о художниках после того, как в прессу просочились фотографии их перформанса «Homo Sapiens» (1977) (они в собственной квартире построили клетку, в которой сидели нагишом, что символизировало положение человека в СССР), их приняли довольно тепло — работы Герловиных вошли в экспозиции множества музеев, среди которых такие, как чикагский Институт искусств, Музей искусства Нового Орлеана, тель-авивский Музей искусства, токийский Столичный музей фотографии. В местном же ландшафте Герловины как бы исчезли, растворились, канули в Лету, оставив нас в полном неведении относительно своего последовавшие за исходом творчества. Конечно, если говорить только о московском концептуализме как явлении, возникшем при определенных обстоятельствах в конкретном географическом месте, то вроде как и ничего страшного — локальное явление, имеющее свои временные границы, что-то вроде пьесы, вполне законченной, прекрасно сыгранной, где под занавес некоторые персонажи сходят со сцены, драматургически оправданно отправляясь в неведомую даль. И всем понятно, что потом у каждого продолжается уже своя история, своя жизнь, свои коллизии, а что было, то было.

Но если задуматься, в активе художников около десяти лет московского периода и вот уже более тридцати нью-йоркского. Три четверти творчества — терра инкогнито для соотечественников. Если, конечно, не считать несколько работ, специально привезенных из американского частного собрания на выставку «Русский леттризм» (куратор Андрей Ерофеев), проходившую в 2009 году в ЦДХ. Впрочем, справедливости ради следует заметить, что в 2006 году художники создали свой сайт, так что особо интересующиеся их творчеством получили возможность приоткрыть завесу над тайной. Но виртуальный характер интернет-источника мало повлиял на общее ощущение присутствия/неприсутствия Герловиных в России.

И вот, наконец, в серии «Библиотека московского концептуализма Германа Титова» вышла книга Риммы и Валерия Герловиных «Концепты» — еще одно произведение художников, графическое, литературное, теоретическое и философское. Книга продумана и сделана самими художниками, без помощи искусствоведов, редакторов и дизайнеров. Это не просто автобиография, перемежающаяся подробными комментариями к работам, данным в строго хронологическом порядке, и обильно сдобренная пространными философскими рассуждениями. Это не просто творческая биография, для удобства разбитая на главы: «Римма Герловина “Кубики”», «Валерий Герловин “Концептуальные объекты”», «Ранние совместные работы. Москва 1972–79», «Совместные фотоконцеп-ты», а те, в свою очередь, на подглав-ки, с делением на московский и нью-йоркский периоды. Этот труд точнее определить как попытку осмысления собственного «дао», что подтверждают и слова художников, приведенные в конце книги: «Все наши метафорические концепты профильтрованы через наше сознание, чувства и нашу жизнь в целом. В них мы играем роль экспериментатора и его эксперимента одновременно, где наша собственная судьба является и средством выражения, и носителем эксперимента, и целой его обсерваторией. Если верить в буддистский катехизис, согласно которому человек является результатом своих собственных мыслей, то мы и видим свой результат через собственное творчество. Поэтому оно объединяет факты и фабулы нашей жизни, как "иллюстрированный манускрипт неизвестного происхождения", т.е. с размытыми темпоральными и пространственными границами. И на самом деле мы фиксировали свои творческие эксперименты в форме литературно-философского манускрипта, следуя принципам герменевтики. Возможно, этот эстетический поиск, его психологическая драматургия и их психологический синопсис могут послужить оживляющим фактором и для других».

Будем надеяться, что так это и произойдет. «Оживляющих факторов» всегда дефицит, если за таковые, разумеется, не считать всевозможные скандалы и те или иные события в политике. По поводу последнего авторы пишут: «Прямой политический контекст в искусстве был мало интересен для нас, но это не значит, что мы полностью игнорировали его — мы его модифицировали, как и модифицировали весь остальной описательный материал жизни в компактные визуальные символы и знаки. В целом нас больше интересовала философская сторона творчества, его психологическая и метафизическая подоплека, его роль в формировании более развитой личности, нежели социальной единицы общества. Требуется более радикальное отношение к социуму, чем его резкая критика, которая на самом деле является не только его имманентной частью, а в какой-то степени его мотором».

Надо думать, многие сегодня с такой позицией не согласятся, но как бы там ни было книга Риммы и Валерия Герловиных во многом своевременна. Она ценна и с исследовательской точки зрения, и с художественной. В конце концов, ее просто интересно читать. Она затягивает, завораживает и одновременно заставляет переживать острое чувство сожаления, что в Москве до сих пор так и не прошло ни одной полноценной выставки художников. Остается надеяться, что однажды это все же случится.

ДИ №6/2012