×
Разведчик под диваном
Николай Тарасов

– Авдей, Авдеюшка! Смотри, у меня борода, мне Путин выдал! — кричит в окошко скайпа гражданин, художник и поэт Дмитрий Пименов. Сеанс связи с политэмигрантом Тер-Оганьяном проходит в офисе Архива современного искусства, где Пименов теперь служит. После долгих скитаний у поэта появилось рабочее место. Принимая посетителей за своим столом, поэт выглядит как офицер госбезопасности, и лучшего комплимента для него с некоторых пор не существует. 

Дмитрий Пименов. Дадан Кихот. 2010.

По словам Пименова, Путин выдал ему далеко не только бороду. Множественные рассказы об особых отношениях с главнокомандующим напоминают песню Александра Лаэртского «Это я»: «С неба светит солнцем теплым, это — я... Пень, который дал две ветки, это — я... Шарф связала на работе, это — я… Чуть что — сразу я!» Только вместо «я» — «он». Поэт утверждает, что от «него» получает многое: «Он мне пенсию дал и проезд бесплатный! Вот чай «Ахмад» — от него! Пирожки с ветчиной и сыром!.. Девушек красивых отправляет ко мне. А вы, либералы, еще говорите, что Путин плохой!» И так далее — до абсолютной бесконечности. Разочарования случаются, но исключительно мелкие: «Сигарет что-то сегодня не прислал, забыл…» К поэту прибывают и другие дары, посерьезнее пирожков. Летом в Библиотеке журнала «База» Анатолия Осмоловского вышел роман Пименова «Бог под диваном» — книга в некоторых кругах легендарная, не раз переписанная и по-настоящему вымоленная автором у многих богов. Не менее значимое событие должно произойти в скором времени: при участии куратора Саши Обуховой готовится первая персональная выставка Пименова. Публике представят стихи художника, графику поэта и Раздрайотряд: рукотворную бумажную армию Дмитрия Пименова. Рабочее название экспозиции — «Сумасшедший разведчик», в честь героя «антипсихиатрического детектива» «Муть», написанного Пименовым в 1999 году.

В том же 1999-м произошел взрыв в торговом центре на Манежной площади, поворотное событие в судьбе поэта. Будучи уже известной персоной в художественном мире, Дмитрий вышел на «федеральный уровень»: из-за найденных на месте трагедии листовок, подписанных Союзом революционных писателей (был создан Пименовым и существовал только в Интернете) поэта стали подозревать в организации теракта. Его вызывали на Лубянку, про него писали газеты и показывал Первый канал, его чуть не сделали врагом государства. В итоге Пименов бежал в Прагу. Между тем муть вокруг его возможного участия в подрыве торжища поднялась невероятная: сайт СРП закрыли, заходивших на него пользователей вычисляли и обыскивали, была изъята дискета с новым романом поэта «Вело», а его более-менее именитые знакомые в один голос говорили: «Дима — очень талантливый и очень больной человек, а не террорист».

В 2008 году Дмитрий Пименов пошел на ярмарку интеллектуальной литературы «Non/fiction», с собой он взял водяной пистолет и петарду. В проходе между издательскими стендами он повстречал первого и последнего президента СССР Михаила Горбачева и нехитрыми средствами разыграл покушение на французского президента Думера, убитого казаком-анархистом Павлом Горгуловым на выставке писателей в 1932 году. Показания относительно этой акции Пименова разнятся: то ли он бросил петарду под ноги Михаилу Сергеевичу, то ли взорвалась лампа, в которую попала вода, пущенная из поэтического пистолета, но успех в любом случае был оглушительный. Поэта повязали и отправили в психиатрическую лечебницу. Особенно горячие представители прессы попытались припомнить историю с листовками и задавались вопросом, не проглядели ли десять лет назад спецслужбы опасного преступника, но из этого ничего не вышло: Пименов вновь был объявлен сумасшедшим. В 2010 году поэт облачился в латы и в сопровождении своего родного брата-культуриста отправился на Красную площадь. Добирались на метро, по пути много фотографировались. Конечной целью был мавзолей В.И. Ленина — Спящего Короля, которому шел поклониться Дадан Кихот, новый герой Дмитрия Пименова. Поэт считает эту историю одним из самых эстетских своих произведений. Эстет Кихот пробирался сквозь обыденный мрак в сакральные чертоги, но дошел только до низших стражников — они, разумеется, сразу захотели отправить героя в дурдом. Сразу не вышло, забрали уже из дома, через неделю.

В 2011 году, во время декабрьских бурлений, после очередного оппозиционного митинга на YouTube появился ролик с заголовком «Задержание провокато
ра на Болотной». Толпа граждан поймала провокатора, повалила его наземь и кричит на разные голоса: «Полиция! Полицейского позовите! Где полицейский?!» Из разговора ясно, что провокатор пытался отбирать удостоверения у представителей прессы. Когда полиция появляется и утаскивает провокатора прочь, толпа кричит: «Фу!». «Провокатор» — это Дмитрий Пименов. Он пришел на митинг, обвинял в двуличности журналистов, его скрутили самодеятельные белоленточные дружинники. Лежа на асфальте под грузом гражданского общества, он сдавленно шептал «Я задыхаюсь... Я умираю...», ему кричали: «Лежать, мразь!», его предлагали сбросить в студеную реку... Чтобы выпутаться из всего этого, ему пришлось лишиться чувств. Хотя с площади поэт смог уйти сам, вечером того же дня он снова был в лечебнице. Приведенные эпизоды не стоит воспринимать как основные вехи «жизни и творчества» Дмитрия Пименова, они на поверхности, благодаря им Пименов стал известен достаточно широким массам. Но это не более чем обрывочные сведения о той масштабной работе, которую ведет поэт. В случае Дмитрия Пименова говорить о какой-либо психиатрии или антипсихиатрии, о нормах и их отсутствии, выслушивать его собственные выкладки, основанные на теориях любимых философов, привлекать мнения сторонних экспертов — занятия в равной степени бессмысленные. Любой диалог с Пименовым закручивается в тугую спираль, как и его тексты. Приходилось наблюдать, как он, чтобы достать из кармана зажигалку, приводит в движение все вещи, какие у него есть при себе: коробочку от сигарилл, официальное письмо из ФСБ, монеты, лиловый зонт, маленькую измерительную рулетку, панаму — таков алгоритм, и пока он не будет выполнен, действие не произойдет. Поэт будет создавать систему из чужих систем, тут же ее разрушит, попутно разрушая все окружающие системы, а все это вместе и будет системой. Ни одна выставка и сколь угодно замечательная книжка полного представления о системе Дмитрия Пименова не даст. Герой «Мути» Сумасшедший разведчик, перед тем как отправиться на задание, специально сходит с ума: пользуясь собственной альтернативной логикой, он становится практически неуязвимым для врага. Пименов — тот самый разведчик. Именно этого разведчика и благодарят теперь его покровители.

— Я как Швейк: на костылях иду сражаться за своего императора. Я последний Швейк Путина! — говорит Дмитрий Пименов. Есть еще один культурный герой, сравнение с которым поэту, возможно, не понравится. Когда Элвис Пресли уходил в армию, он был абсолютным воплощением «свободы» и «бунтарства». Те, кто ждали перемен, с радостью приняли паренька, прорвавшего железный занавес эстрады 1950-х, отчаянно вихляя бедрами и вибрируя полунегритянским голосом. Однако когда Элвис вернулся из армии, многие почуяли неладное. Постепенно типичный южанин из строгой протестантской семьи стал проявляться в нем все заметнее. Элвис оброс бакенбардами и стал петь песни по мотивам гимнов конфедератов. Еще он был почетным агентом ФБР по борьбе с наркотиками и писал письма Никсону с просьбой выслать из Штатов разлагающий молодежь ансамбль «The Beatles», с участниками которого когда-то не без удовольствия познакомился. Можно ли придумать более сумасшедшего разведчика? (Также припоминается апокрифическая история о том, как Д. Пименов сообщил в милицию о нелегально проживающем в Москве израильском гражданине А. Бренере.) В последние годы Элвис превратил себя в передвижную тотальную инсталляцию: костюмы, расшитые золотом и каменьями, прическа, перстни, очки и т. д. Он давал по нескольку сотен концертов в год, говорили, что у Пресли развилась настоящая зависимость от гастролей, он уже не мог остановиться. Каждое выступление Элвис заканчивал одной и той же песней: за последние годы жизни он тысячи раз пропел «Can’t Help Falling In Love». Дмитрий Пименов вполне мог бы присоединиться к нему и прокричать в финале: «Потому что мы — Контора!»

ДИ №5/2012

 

15 октября 2012
Поделиться: