За три года до биеннале 1989-го случилась знаменитая 17-я Молодежная1. Там я прославился, получил приз за лучшую лабораторию, что вполне соответствовало нынешней «Инновации». В 1988 году Виктор Мизиано организовал поездку меня и Кости Звездочётова в город Грац на фестиваль современного искусства Steirischer Herbst («Штирийская осень»). Я там тоже прославился, провел удивительно время. Одновременно съездил в Берлин, выступал с театром Анатолия Васильева (это было в 1988 году). Но потом начались какие-то проблемы, и я вернулся обратно.

В Москве как раз вовсю шла подготовка к молодежной биеннале. С ее куратором Мизиано мы дружили с 1985 года, нас познакомил Андрей Ройтер, с которым мы сторожили сквот «Детский сад»2. Виктор приводил к нам всяких тузов мира из Швейцарии, Германии, поддерживал как мог. Помню один забавный случай. Мизиано пришел с «итальянской делегацией». Их все впечатлило, говорят: «мы хотим к вам еще прийти, как вас найти?». Я в окно показываю, а там, абсолютная правда, – школа разведки КГБ, приемная КГБ и центральный комитет партии недалеко – отличные ориентиры. Витя головой кивает: «да, комитато чентрале». Вот такое соседство.

На биеннале я принес большой черный триптих, очень удачный, который рисовал как раз в «Детском саду». Он назывался «Пробуждение », его потом Андрей Ерофеев помог устроить в Третьяковку. В день открытия на улице делал перформанс – рисовал огнем. Милиция и пожарные к этому тогда нормально относились. Правда, когда я перформанс в другой день повторил в залах Кузнецкого, первый раз в жизни случилась неприятность – неконтролируемый огонь. Зашел какой-то пьяный, задел паяльную лампу, пролился бензин на пол, и, конечно, часть пола выгорела.

Женщина-охранница, по-моему, капитан, повела меня к директору. Директор так спокойно: «Вы должны пол восстановить!» Я: «Ну хорошо, обязательно». Купил сусальное золото и им весь кусок выгоревшего пола и покрыл. Красота получилась, до сих пор, по-моему, осталось.

Герман Виноградов, 2018

Я помню рака на горе,

Он песнь насвистывал печально,

Потом на радость детворе

Стал задом пятиться. Скандально

Вращал усами, как Дали,

Художник из глуши испанской.

Сказал я раку: - Отвали!

1988

Я палку раз забросил

На дерево, друзья

И вдруг настала осень

Я понял – так нельзя!

1989

Красный перец полезный

Кто тебе это сказал

Видишь мотор железный

Крутит кино в кинозал

А вот еще пень бесполезный

На нем молодой человек

Усталый больной или трезвый

Русский еврей или грек.

А может это Лев Толстой

По всем приметам уж больно похож

Ловит мышей головой пустой

Песню поет и танцует. Ну что ж,

Герман Виноградов.

Кадры из фильма

Геннадия Климова

«БИКАПО». 1989

Доверимся шестому чувству

И улыбнемся восемнадцать раз

Толстому Льву и доктору Прокрусту

Который очень ловко нас

Сумел уменьшить раза в полтора

В две целых семь десятых

Нам пора как Микеланджело все лишнее

отбросить

Как Бах на нужный клавиша нажать

Как Лев Толстой дитя с балкона сбро-

сить

Как Маяковский под водой рожать

И, укрепляя кислород

Волшебной палочкой железной,

Попить из крана H2O

Такой холодной и такой полезной.

1988

Я СЕГОДНЯ САМ НЕ СВОЙ

ПРИХОЖУ К СЕБЕ!

ЧТО Я ВИЖУ! БОЖЕ МОЙ! –

DADA!!!

КУ-КУ!!!

БЕ-БЕ!!!

НО НЕ ДОЛГО Я РАСТЕРЯННЫМ СТОЯЛ:

ОЧЕНЬ ЛОВКО СЕБЯ ЗА УШИ Я ВЗЯЛ

И, ПОДПРЫГНУВ ЧЕРЕЗ ГОЛОВУ ВПЕРЕД,

ДАЛ «DADA!!! КУ-КУ!!! БЕ-БЕ!!!» Я

ЗАДНИЙ ХОД!!!

1995

Я снова полон дум и неги.

В деревне тихо, спит сосед –

Уж не буянит. От телеги

Замёрз в грязи вчерашний след.

Чу! Птичка голос подала –

То из далёкого дупла

Завёл ленивую беседу

Озябший дятел. Спать соседу

Теперь не долго. Ну а мне

В полудремоте-полусне

На тёплой печке с боку на бок

Перевернуться лень. А надо б.

2017

Перформанс на открытии биеннале во дворе на Кузнецком

1 17-я Молодежная выставка состоялась в декабре 1986-го в Москве, в залах Дома

художников. Ее затеял Даниил Дондурей. В качестве эксперимента для курирования

выставки была создана группа из пятнадцати критиков, которую возглавил Юрий

Никич. В нее входили Екатерина Деготь, Владимир Левашов, Елена Курляндцева, Наталья Тамручи, Андрей Толстой.

2 Сквот «Детский сад» располагался с 1985 года в Хохловском переулке, там работали Герман Виноградов, Андрей Ройтер, Алексей Иванов и Николай Филатов.