Географический центр России находится в Эвенкии. Ближайший от этой условной точки крупный город — Красноярск. Если лететь туда из Москвы, вторую половину пути из самолета видна только бесконечная тайга под облаками. Это особая земля, даже сибирские реки текут в другую сторону: на север. Экспедиции Миллера в XVIII веке потребовалось 10 лет на объезд Сибири; самолетом быстрее, но все же это не самое популярное направление. Кажется, что в Красноярске нет особой нужды в постоянных контактах с центром. Частичная культурная автономия — следствие этого. В ряде городов культура приобретает специфические локальные черты (пример — Ижевск), а в Красноярске автономность в области культуры строится по принятой модели: Красноярский музейный центр концентрирует художественные практики Европы и Сибири, его выставочная политика заключается в создании музейной репрезентации современного русского (в первую очередь, но не только) искусства. КМЦ занимает уникальную в регионе нишу массового культурно-просветительского центра и имеет большую для города-миллионника постоянную аудиторию.

История КМЦ — один из примеров удачного постсоветского стартапа в сфере культуры (среди других можно назвать ГЦСИ). Он расположен в здании последнего в СССР Музея Ленина, открытого в 1987 году. Похожий на два мавзолея, обращенных вершинами друг к другу, музей стоит на стрелке Енисея у предгорий Саян. Он недолго проработал в первоначальном качестве: в 1991 году новый директор Михаил Шубский поставил задачу полного и безоговорочного переформатирования. Энергичная команда энтузиастов принялась за «конверсию» учреждения культуры. Модернистское здание и ультрасовременная для того времени экспозиция Музея Ленина задали прогрессивное направление работы с новым, не проверенным в музейной практике искусством. В 1993-м Красноярский музей на фестивале «Новые территории искусства» первым среди государственных институций показал видеоарт (инсталляцию С. Шутова), в 1995-м запустил первую в России биеннале современного искусства. До биеннале московской и до инициативы ProArte «Современное искусство в традиционном музее» было еще очень и очень далеко. Приоритет Красноярска подтверждается донельзя простым именем сайта биеннале: всего лишь www.biennale.ru.

Красноярская биеннале идет с уточнением — «музейная». Первые биеннале создавались отчасти как форум для музейщиков для нащупывания новых методов работы. В дальнейшем, с расширением связей и приобретением опыта работы с актуальным искусством, «музейность» сохранилась как ключевой концептуальный компонент: каждая выставка служит созданию актуального архива «субконтинентальных исследований», о чем можно судить даже по биеннальским темам: «Чертеж Сибири», «Даль», «Во глубине», «Искусство памяти» и т.д., последняя — «Любовь пространства».

У синтеза «музейного» и «актуального», за который первой в таких масштабах в России взялась команда бывшего Музея Ленина, до сих пор нет стандартного решения. С прошлого года концептуальные и экспозиционные инновации стали горячей повесткой в ряде музеев и выставочных залов Москвы, но ни один, похоже, не имеет четкой стратегии обновления. Пока свеж в памяти провал пермского проекта, руководители которого не сумели наладить взаимодействие с уникальной местной культурой (многого стоит, например, мощное этнофутуристическое движение в регионе), очевидно, что без опоры на локальный контекст инновации не пройдут. В последний год работы на открытиях выставок в PERMM половину зрителей составляли столичные гости. В авангардном по форме и социальном по содержанию КМЦ другой коленкор: на вернисажи приходят тысячи, досуговые и образовательные программы также не страдают от нехватки аудитории. Впечатляет скорость освоения нового опыта: первую в России биеннале Красноярск начал готовить в 1993-м, когда еще не успела стереться память о Музее Ленина; музейную ночь запустили в 2002-м, всего через пять лет после первой в Берлине. Тогда музей пришлось закрыть, не дожидаясь утра: он не выдерживал напора тысяч зрителей. На музейную ночь-2013 четыре тысячи человек прошли только по билетам, и большая часть из них оставалась в бесчисленных залах и переходах КМЦ до утра. Красноярский музейный центр, бесспорно, занимает центральную позицию в культурной жизни региона. Но в силу удаленности от Европы он испытывает проблемы с позиционированием на культурной карте страны. Перми, Екатеринбургу, Ижевску, даже Новосибирску проще соотносить или противопоставлять себя Москве; Красноярск, вокруг которого на сотни километров тайга, находится в медийной изоляции. Ситуацию могла бы исправить экспансивная выставочная программа федерального масштаба: свежих идей у КМЦ достаточно, и коллекция регулярно пополняется образцами нового искусства. Но этот проект пока из области фантастики: поддерживать наработанный значимый статус музея на стрелке Енисея небольшому коллективу сотрудников пока представляется более насущной задачей.

​ДИ №2/2014